Guadalajara, Jal. Apenas tomó el micrófono, el compositor barcelonés Joan Manuel Serrat soltó una frase que atravesó la sala de prensa y ordenó el caos de celulares y cámaras que lo seguían por los pasillos de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, en el acto que, sin duda, ha sido el más importante del encuentro librero.

“La jubilación es una palabra fea… y además es mentira: he renunciado a cualquier tipo de jubilación”. No era sólo una broma, sino la entrada perfecta para quien el viernes recibirá el doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Guadalajara.

La afirmación arrancó risas y alivió la tensión de una sala desbordada. A sus 81 años, Serrat volvió a México con humor, serenidad y ese filo lúcido que no se oxida, justo cuando Barcelona, su ciudad natal, funge como Invitada de Honor del encuentro librero.

“Quería estar en Guadalajara; si no me hubieran invitado, me habría invitado yo mismo”, afirmó, provocando de inmediato el entusiasmo de los presentes.

Con la calma que sólo se alcanza después de medio siglo de escenarios, habló de su origen. “Soy barcelonés. Nací en un barrio obrero, entre el mar y la montaña, lleno de inmigrantes. Ese territorio es mi único verdadero material creativo. No podía escribir lejos de mi realidad.

“Hoy, ese barrio se ha transformado y está habitado por latinoamericanos y árabes, gente que, igual que entonces, llega buscando una vida mejor.”

Una pregunta sobre su retiro dio pie a otra ráfaga de ironía. “Retirada, jubilación… palabras feas. La prueba de que no estoy jubilado es que estoy aquí, hablando con ustedes”.

Contó que hace dos años dejó las giras formales y extraña el movimiento: “Echo de menos andar por el mundo, pero uno no puede hacerlo todo”.

Miguel Hernández y Antonio Machado

Hubo espacio para su íntima relación con la poesía. Serrat recordó que musicalizó a Antonio Machado y a Miguel Hernández no para difundirlos, sino porque allí encontró canciones. “Si la gente no hubiera encontrado buenas canciones, no habría encontrado al poeta”. Y evocó a Benedetti, agradecido con quienes llevaban sus versos al canto.

Para Serrat, México es una casa que se abrió cuando la suya se cerró. Recordó que, aunque visitó el país desde los años 70, fue durante su exilio forzoso de 1976 cuando encontró aquí un refugio afectivo y cultural.

“Cuando no podía volver a mi casa, en México encontré mi casa”, dijo. Aseguró que la relación que mantiene con este país es profunda, vieja y cargada de gratitud, un vínculo que “me ha acompañado toda la vida”.

Memoria latinoamericana

La memoria latinoamericana también apareció. Sobre el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, bajó el tono. “Ese día se rompe una gran esperanza, una esperanza enorme para Chile y para toda América Latina”.

Contó, además, la ocasión en que fue deportado en 1988. “Sabía que me esperaban. Grabé un mensaje en el baño del avión; uno no hace un mitin en medio del pasaje”. Luego celebró el resultado del plebiscito: “el pueblo chileno dio una lección admirable”.

El tema de la juventud surgió al final y Serrat lo encaró con ironía. “Eso de que uno es joven mientras se sienta joven… me gustaría discutirlo. Hay partes de mi anatomía que ya no opinan igual”. Después aclaró que, para él, la juventud no es una edad, sino una actitud. “Es un espíritu de rebeldía y de curiosidad. Ojalá durara más, pero es un estado que no permanece para siempre”.

Antes de cerrar, habló del honoris causa que recibirá en Guadalajara. “Lo acepto con humildad y con afecto. Es una gran oportunidad”. Y se permitió una sonrisa cómplice. “No diré mi discurso, pero lo tengo muy presente. Regresar a México siempre me resulta especial por la calidez de su gente y la relación profunda que he construido con el país a lo largo de los años.

“Agradezco también al público de la FIL por acompañarme en un encuentro lleno de recuerdos, música y palabras que han marcado varias generaciones.”