Tan de pronto, de golpe, sin apenas
vestigios de su sangre entre mis yemas,
las cosas van perdiendo su sentido.
Mudan de piel y espinas las palabras,
igual que los recuerdos de los parques
han dejado de ser lo que antes fueron
razón, mito y verdad. Creció el verano
pluvial sobre los árboles, la música
vuela con ellos a otra tierra. Intento
escucharlos partir, pero ya es tarde
también para los pájaros y el trueno
que dio a la habitación su geometría
evaporó su rastro. Nada queda
del relámpago herido. Ni un efímero
despojo de mi sombra está en el aire.