En los portales de Tlapa es donde José se acuesta a dormir al final de la jornada de trabajo. Cada 15 días viaja aproximadamente tres horas a esta ciudad para vender semilla y sobrellevar los gastos de su hogar en la comunidad náhuatl de Tlacotepec. Entre toda esta rutina, don José vive con una pena muy en el fondo, pues desde agosto de 2025 no tiene certeza de lo que le sucedió a su hijo Miguel; él, como muchos jóvenes de la Montaña, migró a Estados Unidos para darle una mejor vida a los suyos. Sin embargo, en el verano pasado, un amigo de la familia notificó que Miguel había sufrido un aparatoso accidente en carretera, incendiándose su automóvil tan sólo unos minutos después.
De Miguel no había muchas noticias, es por esto que se buscó en hospitales y en prisiones, pero no había información alguna. Gracias al consulado de Atlanta, se supo que una persona en el forense del condado de Knox correspondía con las características de Miguel. A pesar de esto, la identificación no ha sido fácil, pues existen protocolos en aquel país para el reconocimiento de cuerpos. Al saber esto, don José no lo dudó, y a pesar de no conocer más lugares que su comunidad y Tlapa, decidió irse a Puebla para realizar los estudios de ADN en las oficinas de Relaciones Exteriores. Actualmente, don José y su familia se encuentran en espera de los resultados forenses para comenzar con la repatriación del cuerpo.
Un sentimiento similar vive Wendy, una mujer de raíces poblanas, pero nacida en Estados Unidos, que se encuentra peleando la liberación de su padre Juan, un líder comunitario que fue detenido por el ICE el pasado 9 de noviembre en el condado de Staten Island en Nueva York. Juan se encontraba esperando ser contratado para realizar algún trabajo en el lugar conocido como la “Esquina”. Los videos muestran cómo Juan es sostenido por varios agentes del ICE mientras lo bajan de su camioneta. Fuera de cámara, se escucha cómo su hija Wendy le grita a su padre “que no diga nada y que ella lo sacará”. Desde entonces, Wendy ha emprendido una lucha por la liberación de su padre. Buscó apoyo del sacerdote Fabián Arias –el padre luterano que ha liderado la batalla por las detenciones en Federal Plaza–; abrió una colecta en GoFundMe para pagar los gastos legales de su padre y el posterior pago de la fianza, que en muchas ocasiones es de miles de dólares. Wendy sabe que esto es de resistencia y que necesita poner lo mejor de sí, para que su padre vuelva a estar con sus hermanitos. Su mayor deseo es que esta Navidad la pasen todos juntos en su hogar como familia.
La situación de la comunidad migrante es apremiante. Las detenciones están a la orden del día, a lo largo y ancho de Estados Unidos. La gente tiene miedo de salir.
Los hijos e hijas de migrantes se preocupan por sus padres. No quieren que nada malo les pase, viven con estrés y, a pesar de que algunos tienen una corta edad, piensan cómo pueden protegerlos de las redadas. En las pláticas informales, generalmente se escuchan las frases de que vieron “al hielo” en tal calle y que se llevaron a tantas personas. El temor se siente.
Mientras tanto, en México, los impactos de estas detenciones no se han hecho esperar; según la Unidad de Política Migratoria de la Secretaría de Gobernación, de enero a octubre de este año se han devuelto 128 mil 881 personas de Estados Unidos. Octubre fue el mes con más devoluciones, arrojando una cifra de 16 mil 621 personas.
Esto es catastrófico porque representan sueños y esperanzas de mucha gente que buscaba una mejor vida para sus familias.
Sin duda alguna, todo esto tendrá un gran impacto en las economías de pueblos como el de don José, pues al no existir ninguna fuente de ingreso que venga del norte, las familias entrarán en crisis. Tendrán que seguir saliendo ya sea para Estados Unidos o alguna otra parte de México, porque aquellas regiones están en el olvido. En estos lugares no existen proyectos, ni planes de emergencia que las considere; las acciones que realiza el gobierno de México en respuesta a las deportaciones masivas de Trump se concentran en los centros urbanos. Dejan de lado poblaciones indígenas cuya única sobrevivencia ha sido migrar. Es por eso que en las calles de Nueva York o Tennessee se encuentran miles de poblaciones indígenas de Guerrero que, por hambre o por violencia, han dejado sus pueblos atrás. Para ellos, esta Navidad estará marcada por el miedo a ser detenido, por la falta de trabajo y la persecución de un pueblo que estamos siendo el centro del odio del gobierno de Donald Trump.
