VIII

Tal vez lo reconozcan quienes crecieron
Junto a los cementerios de trenes.

Al caer la noche descienden y anidan
Los gritos de todos los sarcófagos de las aves.
Sin faroles
Grandes ciudades impenetrables en llanto
Descalzas, destapadas,
Acostadas en el cemento
Consagradas a la desgracia.
Niños con las manzanas de casas cavadas en las palmas de las manos
Sin otra plegaria.
Jardines cercados con alambre,
Infranqueables como la canción por nacer
Amargos como la densa neblina.

En la farmacia vecina
Que huele
A carne después del asesinato
Trajeron a mi madre. Al día siguiente
La llevaron a otro lado
Más allá de los trenes.