Uruapan, Michoacán. 7 de noviembre de 2025. Casi una semana después del asesinato del alcalde de Uruapan, Carlos Manzo, los ciudadanos tomaron las calles en una multitudinaria y emotiva marcha para exigir justicia y repudiar la inacción gubernamental que, a su juicio, fue clave en el crimen. La protesta paralizó la ciudad, con cientos de comercios cerrados en señal de duelo y repudio.

Los manifestantes corearon consignas como “Él no murió, el gobierno lo mató”. Dirigieron su enojo principalmente hacia el gobernador Alfredo Ramírez Bedolla, de quien exigen su renuncia.

La movilización, que se desarrolló de manera pacífica con una discreta vigilancia de la Guardia Nacional, estuvo marcada por un fuerte simbolismo. Al frente, en silla de ruedas, la señora Raquel Ceja, de 89 años y abuela de Manzo, encabezó la marcha. Visiblemente consternada, fue la primera en hablar en la plaza principal, donde clamó: “Mátenme a mí, no les tengo miedo”.

La nueva alcaldesa y esposa de Manzo, Grecia Quiroz, se dirigió a la multitud para demandar al gobierno federal que “voltee a ver a Uruapan” y frene la violencia en la región. Afirmó que su gestión no será para “doblar las manos”, sino para continuar la lucha de su esposo. En un mensaje con claros tintes políticos, advirtió: “Esta situación la vamos a cobrar en el 2027”.

La imagen de Carlos Manzo, cuya figura ha crecido exponencialmente tras su muerte, estuvo presente en camisetas, pancartas y sombreros, reivindicando el movimiento social que lo llevó a la alcaldía y, finalmente, según los manifestantes, lo condujo a la muerte. El reclamo de justicia y paz resonó como una demanda unánime de una comunidad que se siente olvidada por el Estado.