Maité Roll tiene sólo 26 años y es la víctima más joven de la Primera Guerra Mundial. Cuando atraviesa a pie el atrio de la vieja iglesia de su poblado belga, Bovekerke, cojea levemente de la pierna izquierda: el fantasma viviente de todos esos mutilados muertos hace muchos años y cuya memoria el mundo ha honrado en el Día del Armisticio, conmemorado a principios de noviem-

bre. Ella tiene una cartilla de veterano que lee mutilée dans la guerre, y si la muestra a los inspectores de boletos, cuando viaja en el tren suburbano con tarifa reducida, suponen, con inevitabilidad desgarradora, que la joven robó la identificación de su abuelo o bisabuelo.