 |
Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payán Velver Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 15 de marzo de 2015 Num: 1045 |
|
Bazar de asombros Los vajilleros Ritos expiatorios y Ajedrez en la Plaza Blanca Varela y Olvidar para aprender Charlie Hebdo, la libre En contra de la El Nuevo año Columnas: Directorio |
Francisco Torres Córdova Contorno húmedo y salvaje Está sola, sentada en el borde de la cama. En una pared hay un espejo que no la alcanza y tampoco la acompaña. Acaba de salir del baño envuelta en una toalla ceñida a su pecho y aún gotea desde la nuca hasta la espalda. Los dedos de su mano derecha alisan el cabello que baja por los hombros y casi llega a la cintura. La ventana de la pequeña habitación se empaña con el vapor que viene del baño tibio todavía. Toma el cepillo que está en la mesita junto a ella, se inclina un poco hacia adelante, gira la cabeza y despacio empieza a cepillarse, con un cuidado firme y un silencio oculto, afilado en la piedra inicial de alguno de los tiempos que la historia desconoce. Las cosas la rodean con su pulso puntual y cotidiano, la asisten con la fuerza pulida de su uso, pero no la salvan de esa hora desasida entre los bordes de la tarde y de la noche. Ella no se sabe así desnuda y el espejo ignora su belleza. Su brazo sube y baja con certeros giros de muñeca, desde la cima de la cabeza hasta las puntas del cabello que a veces roza sus rodillas. Entonces deja caer la densa mata hacia adelante y la cepilla de atrás para adelante. Emergen las vértebras de la nuca, la orilla de una oreja ligeramente enrojecida. Luego recoge la cortina de cabello con el antebrazo izquierdo y de golpe echa hacia atrás el torso y la cabeza. Pasa la sombra de una llama en el muro a su costado. Algunas gotas rompen el frío del espejo y lo despiertan. Ella continúa a ambos lados, adelante, arriba y por adentro de la cortina de cabello que se va desenredando con el roce y el aire que entra y sale y la atraviesa al ritmo de su mano. Hace una pausa. Tal vez entonces por primera vez se fija en el espejo y el espejo alarga su deseo y no la atrapa. Algunos cabellos quedan enredados en las cerdas del cepillo y ella los quita, los hace ovillo y los desecha. Quedan inciertos y brillantes en el fondo del canasto. El cabello cada vez más seco se dilata, se ondula y se ensortija como siempre, desde que era niña y la peinaban con moños y listones. Se afinan los labios, destella la frente, se delinean los ojos. Entonces deja el cepillo, se pone de pie y ligeramente de costado separa el cabello en tres gruesos mechones que empieza a tejer en una trenza. Es un alfabeto antiguo que sus dedos trazan por instinto. Otra cosa piensa su mirada. Surgen dos o tres lunares en la blancura de su espalda. Tiemblan levemente sus pechos. Al terminar, ata una pequeña cinta azul en el extremo de la trenza y la deja caer por un lado del cuello. La habitación se curva con su sombra y el ansia del espejo se disuelve. Ya no es tarde ni temprano; es el tiempo que se cifra en los ojos de los gatos y la salva, ahí donde el nuestro se aparta y otro asoma su contorno húmedo y salvaje, donde el poeta ve “con claridad la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división de minutos ni segundos −una hora inmóvil que no está marcada en los relojes, y sin embargo ligera como un suspiro, rápida como una ojeada” (“El reloj”, en El spleen de París, Charles Baudelaire.) |
