Como de costumbre en viernes, el elevador estaba repleto. Me agradó la perspectiva de bajar por la escalera, entre otras cosas porque así no tendría que encontrarme en el recibidor con la señora Alcalde. Estaba allí desde el lunes. Ya me había acostumbrado a verla con el rizado permanente recién hecho, sus vestidos de flores y el sobre entre las manos que durante toda la semana quiso entregarle al licenciado Oropeza.

El lunes, cuando la señora Alcalde me abordó para decírmelo, le pregunté si tenía cita con el director de la radiodifusora. Se desconcertó: ¿Es necesario? Le subrayé: “Indispensable. Él tiene una agenda muy cargada”. Se apresuró a salvar ese obstáculo: “Sólo necesito verlo un minuto para entregarle este sobre. Es muy importante para mí”.