El escritor Héctor Manjarrez (Ciudad de México, 1945) sostiene que no suele releer sus obras, o lo hace de manera casual, pero los recientes meses tuvo que revisar los textos que forman Historia: cuentos reunidos (Ediciones Era), tomo que agrupa cinco de sus libros, el cual será presentado hoy.

Fue como bucear en un mar conocido, pero a oscuras, explica en entrevista con La Jornada al describir las sensaciones tras la lectura de sus narraciones: fue un recorrido por cinco décadas de creación literaria, entre ‘‘personajes a quienes les ocurren situaciones muy duras, personajes reales e inventados, o reales y modificados, o inventados pero que se vuelven reales en sus relaciones con la sexualidad, el lenguaje, la soledad y la sociedad. Me afectó mucho.

‘‘Los leí entendiendo desde dentro cómo había escrito los cuentos, obviamente no los puedo leer desde fuera, es imposible, yo los escribí. Las sensaciones no puedo ponerlas en palabras, me encantaría hacerlo para mi mismo, pero quizá sirva más tenerlas como sensaciones sordas que actúen a través de mis nervios y lleguen a la mano, y cuando la mano escriba, que la mano decida.”

El autor dice que también releyó para ver si no había cometido alguna ‘‘barbaridad gramatical”, como en Acto Propiciatorio (1970, incluido en este libro), pues en esos años Manjarrez ‘‘pensaba mucho en inglés porque vivía en Londres y mi mujer era francesa; entonces estaba con tres idiomas todo el tiempo y a veces el español me fallaba, o utilizaba un español que tenía que ver más con el inglés o el francés”, recuerda.

Considera que el cuento y el teatro se parecen mucho al escribirlos; entonces ‘‘lo único que se puede decir con certidumbre es lo que afirmaba Julio Cortázar: un cuento es como andar en bicicleta, pero sin agarrar los manubrios. Así es el arte del cuento y también el del teatro. El chiste es avanzar sin agarrarte, en equilibrio, ir moviendo los pedales y el cuerpo para no irse de lado, para no caer.

‘‘En el teatro uno sabe de inmediato cuando una obra no está funcionando: una señora mira el reloj, el señor de al lado mira la luces, otro más mira a la mujer pelirroja junto al hombre de la capa verde. Los actores lo perciben y piensan en el momento: ‘los estamos perdiendo, agárrenlos’.

‘‘Por eso el cuento y el teatro son idénticos, y es lo único que se le puede decir a alguien que quiere escribir. Cuando doy clases de lectura y escritura, y de guion de radio, justamente los alumnos me preguntan cómo se escribe un guion, un cuento, y a todos les respondo: ‘no tengo idea, nomás no te caigas de la bici, y no me aburras’.

‘‘El cuento pretende hacer del lector un cómplice, lo cual no sucede necesariamente con una novela, que se puede disfrutar de lejos. El cuento es una forma extraordinaria de observar a las personas y a la sociedad”, concluye.

Los otros títulos que integran Historia: cuentos reunidos de Héctor Manjarrez son: No todos los hombres son románticos (1983, Premio Xavier Villaurritua), Ya casi no tengo rostro (1996), Anoche dormí en la montaña (2013) y Los niños están locos (2016); será presentado este miércoles a las 19 horas en la sede de Ediciones Era (Mérida 4, colonia Roma). Participan Olmo Balam y el autor.