Directora General: CARMEN LIRA SAADE
Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER  
Domingo 2 de diciembre de 2007 Num: 665

Portada

Presentación

Bazar de asombros
HUGO GUTIÉRREZ VEGA

Berlín, Berlín
ESTHER ANDRADI

Seis poetas seis

El Museo Judío de Berlín

La República Libre de Schwarzenberg
HANS-WERNER THIELE

Berlín es un cuento
ESTHER ANDRADI

En Prenzlauer Berg
ANNETT GRÖSCHNER

Hauptbahnhof, Estación Central
GRUPO ATAXIA

Indígenas y extranjeros en Berlín
HEIKE GULATZ

Rostros de invitados
EMINE SEVGI ÖZDAMAR

Leer

Columnas:
Lunas de Octubre
MARCIA TORRES-SACÍA

Las Rayas de la Cebra
VERÓNICA MURGUíA

Bemol Sostenido
ALONSO ARREOLA

Cinexcusas
LUIS TOVAR

Corporal
MANUEL STEPHENS

El Mono de Alambre
NOÉ MORALES MUÑOZ

Cabezalcubo
JORGE MOCH

Mentiras Transparentes
FELIPE GARRIDO

Al Vuelo
ROGELIO GUEDEA


Directorio
Núm. anteriores
[email protected]

 

Rostros de invitados
(fragmento)

Emine Sevgi Özdamar

Emine Sevgi Özdamar nació en Turquía en 1946. Siendo joven viajó a Alemania interesada en el teatro y trabajó en una fábrica. Más tarde estudió actuación en Estambul, pero se vio obligada a huir de la violencia y represión de los años setenta en su país. Entonces volvió a Alemania, donde vivió en el este y en el oeste, actuando en diferentes teatros, en el Volksbuehne de Berlín Oriental, y en París y Avignon con Benno Besson, y en Bochum, bajo la dirección de Claus Peymann. En 1982 escribió su primer pieza de teatro: Ojos negros en Alemania , que estrenó en 1986 bajo su dirección en Frankfurt. En 1990 publicó la novela Lengua materna, recibió el Premio Ingeborg Bachmann (“las palabras en alemán han recuperado la fantasía”, fue la voz unánime) y la crítica internacional la recibió con entusiasmo. Desde entonces ha publicado varias novelas y su obra ha sido traducida al español, entre otras lenguas, y ha actuado en un sinnúmero de películas. Su reciente novela La vida es un caravasar– tiene dos puertas, por una entré, por la otra salí , tiene carácter autobiográfico y está inspirada en su juventud e infancia en Turquía. “En idioma alemán volví a ser feliz –dice– quizá sea por eso que escribo en alemán.”


Ilustración de Juan Puga

En mi infancia, nuestra vecina Madame Athena, griega de Estambul, se estiraba las envejecidas mejillas hasta detrás de las orejas y se las sujetaba allí con cinta adhesiva. Yo tenía que ayudarla. Madame Athena iba conmigo al puerto, con la cinta adhesiva tras las orejas. Yo tenía ocho años. Con sus mejillas estiradas hacia atrás, parecía joven, y por eso yo andaba deprisa. Ella quería andar también tan deprisa como yo, pero a veces tropezaba en la calle. Me decía con frecuencia que ella no era ni asiática ni europea, sino bizantina, y la acompañaba a la iglesia de Aguía Sofía. A mí me encantaba Aguía Sofía. Tenía un suelo irregular, y en los muros se veían frescos de Cristo sin cruz, y aquel Cristo era un hombre guapo. Yo trataba de imitar la posición de sus dedos. Su pulgar reposaba contra el meñique y el anular, y tenía los otros dos dedos extendidos. Madame Athena me contó que, en otro tiempo, había en Estambul dos locos. Uno se ponía en la orilla europea y decía: “Desde aquí Estambul es mío”, y el otro se ponía en la orilla del lado asiático y gritaba hacia el lado europeo: “Desde aquí Estambul es mío.” Una vez, Madame Athena y yo volvíamos con el barco de Europa al lado asiático. Madame Athena me mostró una pequeña torre junto al mar. “El emperador bizantino, a quien habían profetizado que su hija sería mordida por una serpiente y moriría, hizo construir en el mar, frente la orilla asiática, esa Torre de Leander (Torre de la Doncella), y escondió en ella a su hija. Una vez, cuando la muchacha suspiraba por comer higos y le trajeron con la barca, del lado europeo de la ciudad, un cesto lleno, fue mordida por la serpiente que se había escondido en el cesto y murió.”

Yo crecí en Estambul entre la parte asiática y la europea de la ciudad, y sobre nuestros dos cielos veía el arco iris, la luna, la nieve, el sol, las estrellas, los truenos y los relámpagos. Una noche en que se veían truenos y relámpagos sobre el cielo de Europa y de Asia, iba sentada en un barco que me llevaba del lado europeo al asiático. Los vendedores de té servían té y en los bolsillos les tintineaba la calderilla. Cuando subimos al barco en el lado europeo, cesaron los truenos y relámpagos y la luna apareció sobre el puerto. Dondequiera que se tocase en el barco, se tocaba la luna. Todo el mundo tenía esa noche un poquito de luna en las manos. Cuando el barco zarpó, a mi lado iba sentada una pareja. El chico dijo: “Así que has dado la llave de tu casa a otro. Me voy. Adiós.” Saltó desde la cubierta al mar y se hundió en la luz de la luna. El barco se encontraba exactamente en el centro, entre Europa y Asia. Todo el mundo se lanzó a la barandilla. El barco se inclinó con la multitud y también los vasos de té se deslizaron con sus platitos hacia la barandilla. Los vendedores de té gritaban: “El dinero, el dinero.” La tripulación del barco tiró al chico dos salvavidas, pero él no quiso ninguno. El barco viró y siguió al chico hacia Europa y, finalmente, un bote de salvamento lo sacó del mar. La luna, que ahora estaba en el cielo exactamente entre Asia y Europa, contemplaba todo lo que pasaba y, cuando habían subido el chico al barco, con la ropa y el pelo empapados, alguien preguntó: “¿Adónde querías huir, hombre?” Él respondió: “A Europa.” A Europa, a Europa. El barco viró hacia Asia, los vendedores de té encontraron a sus clientes y cobraron su dinero, y la luna brilló sobre los vasos de té vacíos, pero de pronto el barco volvió a virar hacia el lado europeo, porque había olvidado en el mar los salvavidas, que flotaban hacia Europa. Hacia Europa, hacia Europa.

En Estambul se discute con frecuencia en ambos lados. ¿Somos europeos? ¿Dónde empieza Europa? ¿Hasta qué punto somos europeos? Para ser verdaderos europeos tendríamos que comernos el pan de doscientas panaderías más. No conseguiremos pertenecer a Europa. ¿Dónde estamos, dónde está Europa?

Los coches europeos no tenían accidentes. Los perros europeos habían estudiado todos en universidades europeas para perros, las mujeres europeas eran rubias auténticas.

Un pintor de Estambul que estudiaba en París compró, por encargo de un amigo que vivía en Estambul, una muñeca inflable de nailon. Se la llevó a Estambul a su amigo y le dijo: “Toma, aquí tienes tu mujer de París.” El amigo miró las partes pudendas de la muñeca de nailon y gritó: “Ah, granuja, has dormido con mi chica parisina, tiene la costura abierta y su órgano sexual tendría que estar cerrado.” Más tarde, cuando viví en Europa, en Berlín, Munich, París, Viena, Barcelona, Madrid, Amsterdam, Copenhague, Florencia, Atenas y Venecia, sólo en Barcelona encontré amigos que, como los turcos de Estambul, estaban desesperados bajo el régimen de Franco. Se preguntaban con frecuencia: “¿Somos europeos?” ¿Son nuestros Pirineos el culo de Europa o la cabeza de África?”

Traducción de Miguel Sáenz