Montreal 01.01.01

Hemos atravesado calores e inviernos
con el río como primer camino
a las praderas del océano
y a las tierras lejanas
extrañas y familiares

Hemos atravesado siglos y milenios
y ciudades y seres
nos hemos codeado
con mujeres más o menos imposibles
y hombres pese a todo y siempre previsibles

¿Quizá eso estuviera después de todo superado
de no tener nada qué decir y hacer
sino palabras,
sino letras dibujadas sobre el papel?

Sin embargo
a veces unos ojos leen y se reconocen
en París Montreal México o en otra parte

Hemos atravesado lugares y vocabularios
a causa de mis palabras vosotros me reconocéis
me sucede percibir en las suyas
que nos conocemos o no

Y a veces en la página
el espejo de las palabras
pese a todo sin azogue y sin tiempo
volver a enviar simplemente
sin fecha y en silencio
a cada una y a cada uno
hacia el lejano centro de sí

Leyenda

He venido de un país de leyendas
se camina sobre las aguas
la mitad del año

Nuestro desierto está varias veces al revés
frío cíclico incoloro efímero
y nuestra lengua es extraña al resto del continente

Nuestra vida se pasa la mitad al sol la mitad en blanco
ninguna angustia posible ante la página vacía
también escribimos mucho

En la incertidumbre de lo real
sólo la ficción nos permite existir
en alguna parte al fondo de nuestros propios ojos

En la primavera cuando el asfalto es muy seco
y el sol también
al pie de las pendientes o en las curvas
tenemos a veces espejismos de nieve

como si los recuerdos aún próximos
pudieran ser reales
tomar cuerpo
y que vueltos a ellos
no se pudiera atravesarlos
pero ellos se hunden
como siempre cada vez

Entonces en nuestro país ambiguo
se recuerda pero no se aprende nunca
se mueve pero no se avanza

Un poco helados nos hemos olvidado simplemente de existir
de nombrar nuestra tierra
y de tener para ella un proyecto

Formamos un pueblo de leyendas nórdicas
que no habita en ninguna parte
que vive en su ficción

Nosotros que ya no sabemos nombrar nuestro país
estamos desposeídos aun de nuestro continente
como los demás latinos de la América usurpada