TIEMPO DE BLUES

Raúl De la Rosa

Kikí, la reina de Montparnasse

Primera llamada

UNO DE LOS rostros más conocidos mundialmente es, sin duda, el de la Gioconda o Mona Lisa, pintada por Leonardo Da Vinci. Se han vertido litros de tinta para explicar su sonrisa enigmática. La modelo se llamaba Lisa Gherardini, tercera esposa de un rico comerciante florentino llamado Francesco del Giocondo; comenzó a posar para Leonardo en 1503, y el artista tardó cuatro años en realizar la pintura, aunque nunca la concluyó. Algunos dicen que esa sonrisa, muy de Buda, era más bien de satisfacción porque heredaría la fortuna de su anciano y rico esposo ⁽¹⁾.

LO CIERTO ES que el rey Francisco I de Francia pagó 4 mil florines de oro por ese retrato, algo así como mil 470 dólares actuales; lo hizo traer a París, donde con el tiempo se transformaría en centro de atracción del Louvre. Lo demás es historia.

CUATRO SIGLOS DESPUES (2 de octubre de 1901) nace en el sur de Francia, en condiciones de extrema pobreza, una mujer excepcional, que se convirtió en la modelo más importante y solicitada del París de principios de siglo: Alice Prin. Irónicamente, el retrato más conocido de ella es una fotografía que le tomó el amor de su vida, el pintor y fotógrafo estadunidense Man Ray.

Segunda llamada

UNA INFANCIA LLENA de humillaciones y piojos hace de Alice Prin una niña retraída; a los 9 años llega a París, donde su madre se mal gana la vida como linotipista, y sus desprecios y humillaciones obligan a Alice a huir de casa y ganarse la vida en lo que puede. Así, a los 15 años empieza su carrera de modelo de escultores y pintores.

MENDJIZKY, PINTOR DE origen ruso, convierte a la joven en su amante y la bautiza con el nombre de Kikí (en griego Alice es Aliki, y Kikí el diminutivo). Entonces comienza una vida llena de contrastes, rodeada de intelectuales, artistas, conspiradores, actores, prostitutas, fotógrafos, poetas y los protagonistas de los movimientos vanguardistas de su época: el dadaísmo, el surrealismo y el cubismo, y entabla amistad con uno de los principales iniciadores del dadaísmo, el poeta Tristán Tzara.

DURANTE LA PRIMERA Guerra Mundial Kikí había trabajado en la fabricación de dirigibles, aviones y granadas; al finalizar de ésta, el genial pintor de origen japonés Foujita la inmortaliza en uno de sus cuadros. Más tarde se enfrenta al extraordinario polaco Moise Kisling, quien sucumbe ante ella y pinta el cuadro titulado Kikí (1920).

EL ENCUENTRO DE Kikí con Man Ray ocurre en 1921. El fotógrafo, pintor y cineasta queda deslumbrado cuando conoce a la singular mujer en el café La Rotonde. "¡No aceptaré posar para un fotógrafo!", responde Kikí a Man cuando éste le propone tomarle una sola foto. "Lo siento mucho, pero no me apetece ver mi foto por todos los rincones", agrega. Man le argumenta: "Sin embargo, usted posa desnuda para los pintores y sus cuadros se exponen en público". Kikí contesta: "No es lo mismo, un pintor puede modificar las apariencias, pero un fotógrafo lo único que hace es registrar la realidad".

Tercera llamada

TUVIERON QUE PASAR unos años de pasión entre estos dos seres tan diferentes para que Man Ray lograra sus mejores fotos de Kikí. La bañista de Ingres, gráfica considerada obra maestra del dadaísmo, se publica por vez primera en el número 13 de la revista Littérature en 1924.

POR ESOS AÑOS un hombre misterioso y rico ronda a Kikí, un enamorado que envía a su chofer a apartarle un lugar en el cabaret, El Jockey, en el que Kikí se inicia formalmente como cantante. Ese personaje era nada menos que el ministro plenipotenciario de México: Alfonso Reyes.

KIKI, CANTANTE, ES la gran sensación de Montparnasse. Sin ser una gran voz, tiene un estilo de decir y cantar provocador, "ligeramente obsceno". Son memorables sus presentaciones en el Boeuf sur le toit, lugar en el que su salud empieza a decaer, y a veces olvida la letra de las canciones.

A SUS 28 AÑOS, Kikí dicta-escribe su historia. Memorias es el título de ese libro, considerado raro, curioso, único, pues causó sorpresa que una mujer escribiera con tanta amargura y autenticidad su vida⁽²⁾.

LA INTENSIDAD CON que vivía y amaba era una respuesta a una infancia desgraciada, que la marcó. La vida empieza a pasarle la factura; por esa época su amante en turno, Henri Broca, comienza a perder las razón; el entorno de Kikí se desmorona, muertes, suicidios, la hacen beber más de la cuenta. Los médicos le prohíben el alcohol y encuentra en el polvillo blanco que se inhala una forma de sostener su vida.

PARA ALICE PRIN, Kikí, lo difícil en esos años era mantener su propio mito: era la reina de Montparnasse, trabajaba todas las noches en el cabaret Des Fleurs. Es internada para una desintoxicación, pero la droga la vuelve a atrapar. Kikí graba uno o dos discos para Polydor; si algún lector tiene idea de dónde conseguir alguna de esas grabaciones será recordado con gratitud por el que escribe.

EL 24 DE marzo de 1953, Alice Prin muere (a los 52 años); no da ni quiere más. La carroza fúnebre cubierta de flores pasa por su barrio, en un último adiós, y con ella se va el mito que forjó.

P.D. ENCUENTRO, en muchos aspectos, un parecido con nuestra Nahui-Olin, ¿no les parece?

(1) Almanaque de lo insólito/5. Editorial Grijalbo.

(2) Kikí. Lou Molgaard. Editorial Diana-1991, México.