Bárbara Jacobs

Lunas ensimismado

"ƑQué hacer con la verdad?", nos preguntó Lunas una tarde, más como si pensara en voz alta que como si quisiera que le contestáramos lo que pensábamos al respecto. El sabía que no pensábamos, ni en la verdad ni en nada. El sol salía y alternativamente se nublaba. No olvido esa clase. Cuando terminó, Lunas tomó el rumbo del Café Carmel y yo lo seguí.

"ƑA qué se refería, maestro?", le pregunté, más curiosa que discreta. Me habló entonces en el supuesto de que le entendía. Según recuerdo, se encontraba escribiendo algo en lo que la verdad se le presentaba con tal fuerza que él, en cuanto escritor, no podía disfrazarla fácilmente. "Imagine que si, sin querer, estuviera yo escribiendo mi autobiografía", me confió; "pero, al no serlo, ignoro qué hacer con la verdad. Cuando es ficción, es ficción; Ƒpero esto?"

Por más difícil que me sea reconstruir la conversación, el monólogo, que tuvo lugar ante dos tazas de café, lo intentaré porque me parece un tema central en la literatura. Según Lunas, en su trabajo en proceso, la cosa marchó mientras el autor no se vio en la necesidad de referirse a alguna intimidad que no le pertenecía a él mismo. El podía correr todos los riesgos, el más temido, el de que lo que resultara de su trabajo fuera todo menos literatura, pues la literatura, dijo, es ficción. Pero, Ƒqué hacer cuando de repente surgía una segunda o tercera persona en el relato, y no de su invención sino, simplemente, de carne y hueso? "Me puede demandar", se alarmó.

ƑQué hacer con la verdad? ƑPoner iniciales? ƑVerdaderas? ƑCambiar los nombres? "Los hechos no son distorsionables ni modificables: si surge alguien que se murió, se murió, y no vas a escribir ni que se encontraba muy enfermo, para despistar, ni que gozaba de buena salud. "ƑO sí?" Según recuerdo, involucrar a terceros es lo que parecía angustiarlo; pero se empecinaba en no disfrazar la verdad. ƑTransformarla? ƑTransformarla en arte? "ƑPara qué, para que un crítico un día dedique su vida a descifrar tus pobres claves?"

Me inquietaba. Me confundía. Comprendía que lo que fuera que estuviera escribiendo, lo tenía obsesionado y se le imponía con una fuerza implacable. "ƑY si lo termina, maestro Lunas, pero no lo publica?", sugerí. Me miró atónito. ƑDe qué le sirve escribir a un escritor si no va a publicar lo que escribe? Vagamente, parecía entender el dilema por el que mi profesor atravesaba. Una autobiografía tiene que incluir a terceros, y a esta verdad no hay vuelta que darle. Si los comprometes, te estás comprometiendo tú.

"Llega un momento, me confió, en el que es ineludible abrir paréntesis y describir, asociar, y no parar ni quedar satisfecho mientras no hayas plasmado cuanto lo que un hecho, o una palabra, te trajo a la memoria. ƑQué es esto sino escribir?"

Pues sí, pensaba yo; sin sospechar que, en efecto, esto es escribir, abrir paréntesis y extenderte, develar la verdad en lugar de ocultarla. šPor eso el sol salía y luego se nublaba! Esta era la respuesta; era una elección. ƑCómo prefieres el día y la tarde, con luz o sin luz, con calor o sin calor?

"ƑEstoy preparado para ser acusado de difamador?" ƑDecir la verdad es difamar? ƑTraicionas al plasmar la vida real en tus escritos? Lunas se llevaba la mano a la garganta, en un gesto desesperado de detener la avalancha de verdades que una primera verdad acarreaba tras de sí. Y la pregunta era qué hacer con la verdad o, por el contrario, Ƒde qué sirve transformarla? Depende; todo es relativo. Pero cuando necesitas descargarte y la carga aparece sola, Ƒno es un indicador claro de que hay que descargarla , y no es la literatura lo que da validez a la descarga?

Lunas se apretaba el cuello con ambas manos. ƑPrefiere asfixiarse que dar libre curso a la verdad? Se hacía de noche. El sol había por fin dejado de fluctuar entre iluminaciones y oscuridades. Me despedí de Lunas, sin saber en aquel entonces que, años después, yo misma me llevaría las manos a la garganta y preguntaría al vacío, ƑQué hacer, oh Vacío, con la verdad?