Madrid. Hace algo más de 15 años, la poeta y premio Nobel de Literatura 2020, Louise Glück, descubrió en una estantería de su amigo y también poeta Mark Strand un libro suyo publicado en español por la prestigiosa editorial valenciana Pre-Textos. Se sorprendió por la calidad de la edición, la calidez de un diseño cuidado y nítido, de un libro, en definitiva, impreso como si fuera una artesanía. Y expresó con entusiasmo espontáneo: Yo quiero un libro así.

Pocos días después, su agencia literaria se puso en contacto con Manuel Borras, editor de Pre-Textos, para saber si estaba interesado en publicar los versos de Glück. La respuesta fue casi inmediata, pues encontró en esas líneas una voz poética singular, natural, capaz de embriagar de poesía los instantes cotidianos más comunes. Así nació la relación entre la Nobel de Literatura y su editorial en español, que ya ha publicado siete de sus 12 libros, el más reciente, Una vida de pueblo, hace sólo unos meses, cuando el mundo entraba en colapso a raíz de la irrupción de la pandemia del Covid-19.

En entrevista con La Jornada, Borras explicó que editoriales como la suya, pequeñas, pero que siempre buscan la difusión de obras literarias de calidad y con fundamento, encontrar a una autora como Glück fue un regalo, y no precisamente porque fue un éxito comercial, de hecho sus cifras de ventas son casi testimoniales: 200 libros por cada una de las ediciones. Lo que supone en términos de negocio, una ruina. Pero la editorial Pre-Textos ya tiene una trayectoria en publicar autores que a la postre ganan el máximo galardón literario, como Elias Canetti, Peter Handke o Patrick Modiano.

El Nobel a Louise es más que merecido; aunque también debo decir que es muy inesperado, precisamente por su carácter íntimo, recogido, tan celosa de su intimidad y nada dada a relacionarse con los grupos de influencia de la literatura, explicó Borras, quien ha coordinado y custodiado hasta el mínimo detalle de la publicación de los siete libros de Glück en su sello, y para lo que siempre ha contado con traductores que fueran a su vez poetas. Creía que era la mejor forma de llevar su brío poético de un idioma a otro.

La obra de Louise Glück está escrita en tono unitario, aunque hay variedad de registro; es decir, es una poesía que se reconoce desde el primero hasta el último libro. Se reivindica la vida en la naturaleza, en el campo, en la exaltación de las cosas naturales, en la existencia de cualquier individuo. Pero también tiene un carácter más severo, porque a lo mejor son reflexiones sobre el transcurso del tiempo, de lo inevitable de la muerte y de su presencia palpable y vidente en nuestras vidas. Es una obra de gran coherencia temática, y claro que hay una progresión, pero sin duda hay unidad, señaló Borras.

Entre los valores que destacó de la obra de Glück está su lenguaje nada solemne; incluso, cuando habla de temas graves, como la muerte o el paso del tiempo. No es nada intelectualista; emplea, digamos, un lenguaje utilitario, nada rebuscado, para hablarnos de las pequeñas cosas, de la vida de los individuos, que acaban siendo las grandes cosas; es decir, hace de los temas más pequeños, de los pequeños detalles de la vida cotidiana, de los individuos, de su privacidad y su intimidad, asuntos universales. Cuando habla de sí misma me habla a mí. Eso es lo que hace la gran poesía. Ahí es donde verdaderamente se dirime la gran literatura.

Los títulos publicados por Pre-Textos de Glück son El iris salvaje, Ararat, Averno, Las siete edades, Vita nova, Praderas y La vida de pueblo. Todos ellos, títulos que se han difundido y vendido muy poco –una media de 200 ejemplares por título–, con lo que de momento no tiene previsto hacer rediciones, al menos hasta que se agoten los que tiene almacenados en las bodegas y que gracias a la concesión del Nobel seguramente serán rescatados de esas cajas polvorientas.