Al faro
1¿Qué hace el faro cuando no alumbra?
Nada.
2. Qué otra cosa es el faro
sino torre de un castillo
inexistente,
un templo sin iglesia, silo que guarda
exclusivamente
la espiral de una escalera.
La cabina es el cuarto de azotea
de una casa inhabitable.
El farero asoma de noche
o nunca.
3. La finisterra donde lo construyeron
es una isla incompleta en un océano rebelde.
A sus pies las olas revientan.
Le lame la espalda la negra lengua
del vacío.
4. Los faros son gentilezas de la gente de tierra
a los marinos.
Un farero nunca será navegante
y si corre con suerte
sólo conocerá los barcos por sus luces.
Si el sepulturero conoce a las personas cuando mueren,
el farero conoce las naves cuando encallan.
5. El ojo le brilla al faro
y al mar se le pone la carne de gallina
al rozarlo el machetazo que blande en la costa
Polifemo enamorado de las aguas.
6. La grieta de luz silenciosa
vela incertidumbres y en su escueta clave Morse
alerta a los marinos ensordecidos por la tormenta.
El idioma del faro es el más breve del mundo:
una palabra
y su silencio.
7. La atalaya siente frío.
La neblina tiene miedo.
La distancia se cae de borracha.
Los cangrejos cargan a sus espaldas
la explosión de las olas.
Los espectros pasean de noche,
aúllan en un susurro
como si no existieran.
Del farero y el timonel, insomnes,
depende el sueño del resto.
Guardan distancia.
Si lo hacen bien
no se conocerán mientras vivan.
Las sombras pestañean.
El acantilado
sin fondo.
En llamas
la espuma.
La noche aclara y las estrellas
juegan escondidillas con el faro
que las persigue
cuando la Luna no mira.
El farero y el timonel estiran las piernas,
beben un trago largo,
fuman quizá
un cigarro forjado en los mapas de ayer.
El farero no se entera
que el timonel dijo gracias.
Dorada vibra la cuerda desvelada
de su violín.
8. Cuando alumbra ¿qué hace el faro?
Nada mejor.