"Aquí nadie te grita ni te madrea, y haces lo que quieras"

A pesar del frío y las dificultades, para muchos "la calle es el mejor hogar"

En Benito Juárez y Venustiano Carranza no se han habilitado albergues, como se anunció

JOSEFINA QUINTERO M.

En estos días Delfino ha sentido síntomas que no le gustan y le hacen sentir temor: "me salen granitos en la piel y me arde. Me duele la carne y los huesos. Cuando abro la boca se me sale lo caliente. Los pies y las manos me tiemblan, y aunque las aprieto no dejan de moverse". Así describe este joven de casi 20 años lo que siente cuando tiene frío. Desde los 11 años ha vivido en la calle. Narra que estuvo en varios albergues, y que de todas las delegaciones que ha recorrido, su favorita es la Cuauhtémoc. Sin embargo, por diferencias con sus amigos ahora está en la Benito Juárez.

Delfino también dice llamarse Israel, José y Pedro. Cada vez que cuenta una parte de su vida le gusta cambiarse el nombre. Sabe que ya no es un niño, pero no quiere dejar de serlo. Al hablar de por qué le da miedo tener frío, recuerda que tuvo un amigo y cuando empezó a bajar la temperatura se enfermó "y ya no regresó".

Para quien vive en la calle las cobijas no son suficientes, "porque en la noche la helada llega cuando baja el sereno", comenta una mujer que pernocta cerca de la Cámara de Diputados, en la delegación Venustiano Carranza. "La humedad está en todas partes y se te va metiendo", agrega. Pocos son los indigentes que se atreven a hablar; la mayoría están a la defensiva. A cambio de platicar piden dinero, cigarros o comida.

A pesar de las dificultades que significan para ellos vivir en las calles, aseguran que es el mejor hogar; "nadie me grita, nadie me madrea y hago lo que se me da la gana". Para muchos no existen los días ni las horas, sólo saben que cuando el sol sale, tienen que despertar. El ritmo de su vida lo marca el movimiento de otras personas; sólo tienen claro que existe "la luz y la oscuridad".

Algunos reconocen que contrarrestan el frío con drogas y alcohol. "Con la droga no sientes nada: ni hambre ni frío, y te dura harto tiempo". También hay quienes buscan los albergues, pero ayer durante un recorrido de La Jornada en las delegaciones Benito Juárez y Venustiano Carranza, donde se anunció la apertura anticipada de refugios temporales debido a las bajas temperaturas, se comprobó que hasta el momento no están habilitados y nadie sabe cuándo serán abiertos.