Oaxaca. La profesora Columba Palacios, mixteca de la región de Sola de Vega, miembro de la Comisión Magisterial de Derechos Humanos, piensa que los maestros rurales deben preocuparse no sólo por la represión en contra de los integrantes de su gremio, sino de los campesinos, entre quienes trabajan y viven. Porque suele ocurrir que cuando en alguna región estalla un conflicto, las escuelas cierran, los maestros se repliegan y miles de niños quedan por meses sin estudios.

Es el caso, en estos días, de Amoltepec. Un viejo conflicto electoral no resuelto desencadenó en febrero un desalojo violento del ayuntamiento, con un saldo de dos muertos, varios heridos e incluso desaparecidos. Desde esa fecha, en las 26 comunidades del municipio, correspondientes a dos zonas escolares, todas las escuelas están cerradas, en paro obligado 140 maestros y miles de niños sin clases.

Columba es viuda. Su esposo, Adelfo Velázquez, es una de las víctimas de la ofensiva desatada en el SNTE jonguitudista en contra del impulso democratizador, en los años 80. El maestro Velázquez, zapoteco de Santa María Zaniza, en la sierra Sur, era profesor de enseñanza indígena, pero también cumplía cargo de tesorero municipal en el sistema de usos y costumbres. En 1984, pistoleros del cacique regional emboscaron a las autoridades en el paraje conocido como Piedra de Iguana. Murió el maestro y un síndico. El presidente municipal fue herido. En 18 años la fiscalía magisterial no ha logrado hacer justicia en este caso.

Tampoco en el caso del profesor Nabor Rodrigo Figueroa, mazateco. Su viuda, María Demetria García Estrada, también maestra, cuenta que Nabor, secretario general de telesecundarias, tuvo en los años 80 una participación muy activa en lo que los disidentes del SNTE llamaban el "rescate de escuelas", la toma de planteles por parte de los "democráticos", que desplazaron así, gradualmente, al vanguardismo de Carlos Jonguitud. Después continuó con una militancia muy activa en la CNTE desde su región, en la cañada de Huautla de Jiménez. El 22 de noviembre de 1994 murió en un accidente de carretera que la maestra María Demetria califica de "dudoso".