Bárbara Jacobs
Sabandijas y voces
La piedra incrustada en la aleta izquierda de la nariz era oscura. Cuando el empleado giró la cabeza, y el rayo adecuado de luz artificial brilló contra la vitrina, encontró el disco compacto que yo buscaba. Tuve problemas de pronunciación y mi interlocutor fue feliz al corregirme. Pronunció correctamente Cecilia a la italiana, pero tampoco supo qué quería decir "Se mai senti spirarti sul volto", título del aria que me urgía reponer porque, parte de un repertorio solitario y nocturno que oigo diariamente, sumida en un sillón, en el compacto en que escuchaba esa pieza se me había rayado. Chechilia, debe decirse.
ƑPor qué los que hablamos español sabemos francés y no italiano? Acudo a mis libros de ópera. Suelto la imaginación y olvido de inmediato el argumento que leo en busca de significados. La voz de la Bartoli es de pájaro; el corazón del personaje femenino que interpreta, de enloquecida apasionada. Una culpable arrepentida; una instigadora del mal que triunfa y se lamenta. En pocas palabras, una mujer enamorada. ƑEs la identidad correcta, señor libretista o director de orquesta drama escena? La idea de que un actor no precisa conocerse a sí mismo para representar un papel determinado es falsa. Lo precisa en tanto pretenda llevar a cabo bien la parte que le es asignada, se identifique con ella o no. En el adverbio está la clave.
ƑQué habría deducido B. Traven de estas reflexiones? Entre los diferentes papeles que se sepa que llegó a poner en práctica, la actuación fue de los primeros, pero no recuerdo a quiénes representó. Actor, decía; activista; autor; fugitivo. Un buen día llegó a México, vía Veracruz, mirando hacia atrás por encima del hombro. Huía, de la guerra, de las consecuencias de sus acciones impresas contra la guerra, un alemán en ese momento contra Alemania, a costa de exponerse a huir, a cambiar de identidad. "Adiós", exclamó, la mano ahuecada, sin despegar los labios; "adiós; dulce patria de porquería", podría haber acotado por más que después reconsiderara y procurara limar las huellas de su temeridad.
B. Traven fue desde huérfano de padre hasta extractor de petróleo. Vivía en una cabaña en Veracruz en medio de la nada, sin agua corriente y sin corriente eléctrica. De lo que leí en la biografía de Karl S. Guthke, traducida por Angélica Scherp, publicada en México por el CNCA en 2001, 657 páginas, Ƒpor qué recuerdo que el grosor de una víbora que Traven encontró en un rincón al lado de su cama era mayor que el de su muslo? Si me repugna, Ƒpor qué lo consigno? ƑSe exorciza el dolor si modulas tus gritos como si fueras mezzo-soprano?
Plaga de mosquitos, que pican la piel indiferentes a la ropa que pretenda protegerla. Se alivia la situación, advierte Traven, "si llega a levantar una brisa fuerte". Lagartos negros gigantes, "del largo y grueso del brazo de un hombre robusto". Jaguares, leones. "Grandes alacranes y arañas rojas del largo de un dedo." Tarántulas, del tamaño de una mano, hormigas enormes (ƑLlegaron las hormigas aladas a tu casa cosmológica? Vuelan por la nuestra, aunque cuando partiste sellé puertas y ventanas).
Insectos y animales que cualquiera identifica como verdaderos, repugnantes o no, los haya visto alguna vez o nunca. Pero, Ƒuna mantis religiosa o campamocha? ƑQuién las ha oído mencionar? ƑQuién es capaz de cazarlas y meterlas en un frasco de mermelada vacío para que tú las conozcas aunque sea a través del vidrio? Son verdes, del tamaño de una mano de un niño de 10 años. Son de extremidades superiores e inferiores delgadísimas, muy activas, con púas doradas, vientre abultado aun si las sorprendes poniendo huevos. Su cabeza es plana y alargada hacia los lados. A la que vi no alcancé a examinarle los ojos porque su aspecto de animal fantástico me deslumbró, tanto que, sin proponérmelo, me oí preguntar a las niñas que me lo mostraban, "ƑEs de plástico?"
Sin reír, lo negaron. Caí atónita sobre el asiento de la silla ante la mesa de trabajo. "ƑMe engañan?", insistía en librarme de juegos infantiles. "Con un clavo y un martillo hicimos los agujeros en la tapa con el fin de que la mantis respirara." "ƑRespira?" Si las portadoras de la mantis son reales y no hadas, por qué se llaman Nora y Mara? La mantis religiosa tiene uñas. De su Ƒhocico? Asoman dientes afilados. ƑPor qué la llaman "religiosa"? Supuse que dentro de la iglesia formaría parte del coro; pero no me quedaban fuerzas para imaginar su voz.
