Teresa del Conde

Don Manuel Pensamientos

En 1988 visité varias veces a don Manuel Alvarez Bravo en la Casa Azul, ubicada en la calle del Espíritu Santo (Coyoacán). Lo escuchaba incesantemente y lo interrogaba. Junto con Pablo Ortiz Monasterio y Graciela Iturbide, preparábamos la edición del libro Mucho sol (FCE), de la Colección Río de Luz, que se publicó al año siguiente con un estudio de mi autoría.

Hablábamos de muchas cosas. Recuerdo que hablábamos sobre todo de música y que él se sentía apasionado por el vienés Arnold Schönberg (1874-1951), pero el gusto por su música no era producto de una teoría, o sea, no lo admiraba por haber sido el creador de la música atonal, sino por que entendía su música, y recuerdo que sentía especial predilección por su oratorio Moisés y Aarón.

Yo apuntaba en mi libreta aquellas frases que según mi parecer tenían relación con sus conceptos sobre imágenes, asumiendo en algunos casos carácter de aforismos. En tanto el espacio disponible lo permitió, algunos se incluyeron en la publicación que he mencionado. Según mis deducciones "filosóficas" de entonces (revisaba a los griegos en mis cursos), deduje que don Manuel estaba ligado a Heráclito de Efeso y no, por ejemplo, a Parménides, debido a que el primero sostuvo la teoría de la constante mutabilidad de la materia, situación que se aviene de maravilla con el quehacer fotográfico.

No veo mejor manera de homenajear al gran fotógrafo de renombre mundial, que recrear algunas de sus voces en este artículo que celebra sus gloriosos cien años de vida. Lo que a continuación anoto proviene de su mente y de su peculiar manera de plantear las cosas:

* Desde que me acuerdo de ser yo, tengo un respeto general por lo artístico, aun por cosas que no entiendo.

* Si uno toma un paisaje o una calle en 1980 y regresa el año de 1988 al mismo sitio, éste no es el mismo. El río nunca es el mismo.

* (Sobre Pío Baroja.) Si yo fuera arquitecto haría que una viga fuera una viga, aunque tuviera la oportunidad de disfrazarla. Nunca me gustó hacer la foto con procedimientos raros para disfrazar la realidad.

* Compraba desde muy joven libros de segunda mano. Todas las cosas que suceden son de segunda mano.

* La lectura siempre ha sido la fuente principal de mi información. Siempre he leído, y lo que no sé, lo invento.

* Jamás solicité una exhibición; la vida me fue llevando a ser lo que soy.

* La primera cámara que tuve fue prestada, una Premo número 12. No buscaba eso con ahinco, buscaba algo que me diera para proporcionarme placeres: los libros, la ópera, los grabados.

* En un tiempo sólo corría el oro (1925-1926) , el dinero era bonito entonces.

* No se sabe ver la fotografía, porque el espectador que se queda en la superficie por falta de cultura general. Lo mismo puede pasar con la pintura y con las demás artes.

* La superficie de una pintura tiene tantas dimensiones cuantas sea posible comprender.

* Me parece que todo es retratable, depende de cómo se le ve. Todo tiene un contenido social.

* Una fotografía sí es un contenido, pero una exhibición de fotografías es un conjunto de contenidos que conforma otro distinto.

* Un árbol puede ser frondoso y rico, otro seco y retorcido. Existe un gusto por lo "normal", pero también un gusto por lo no aceptado como "normal".

* La trascendencia que cualquier hecho pueda tener a través de la fotografía se la da el fotógrafo.

* El fotógrafo no piensa en el peligro, sino en que quiere fotografiar algo.

* "El pájaro canta aunque la rama cruja", dijo Salvador Díaz Mirón. Todo se lo lleva el demonio, pero el pájaro canta.

* El sentido que tengo del tiempo es con la cámara.

* Mis fotografías "abstractas" son documentos exactos.