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RODRIGO MOYA O LA PERSISTENCIA 
DE LA IMAGEN

El pasado 30 de julio, a los noventa y un años de 
edad, dejó este mundo el fotógrafo colombiano 
mexicano Rodrigo Moya, autor de una enorme 
cantidad de imágenes que nacieron y con 
el paso del tiempo se volvieron aún más 
icónicas, lo mismo de la vida cotidiana que de 
personajes de la vida pública, sobre todo en 
la vertiente artística y cultural, así como, de 
manera destacada, sucesos histórico-políticos 
como la guerrilla latinoamericana. Con Moya 
sucede lo mismo que con los verdaderamente 
grandes: hay obras suyas que todo mundo 
conoce, aunque ignore el nombre de su autor; 
es el caso, por ejemplo, de la célebre serie de 
fotografías que le tomara al Che Guevara. En 
abril del año pasado, estas páginas se dieron el 
lujo de celebrar las nueve décadas de vida de 
este fotógrafo extraordinario, publicando un 
texto de su autoría en el que cuenta su vida y 
comparte sus reflexiones en torno a la fotografía 
documental y el fotorreportaje. Para despedirlo, 
una vez más lo compartimos y lo acompañamos 
con sendos mensajes de dos colegas suyos: 
Rogelio Cuéllar y Fabrizio León.

Miguel Ángel Adame Cerón
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este artículo describe y denuncia el 
uso de sitios arqueológicos mayas 
por un famoso youtuber y su 
equipo, el conocido Mr.Beast (Señor 
Bestia), en un “reto de 
supervivencia”, pues lejos de 
promover su valor histórico y 
cultural, “el mensaje de fondo es 
comercial y dinerario, pues de eso 
tratan sus videos, de la 
plusvalorización de los paisajes 
naturales y culturales”. 

UNA BESTIA EN 
EL MUNDO MAYA

▲ Reserva de la Biosfera Calakmul. Foto tomada: https://www.gob.mx/semarnat/articulos/la-reserva-de-la-biosfera-
calakmul

El youtuberazo del Señor Bestia

UN AUDIOVISUAL difundido masivamente por la 
plataforma Youtube el 10 de mayo pasado se tituló: 
“Sobreviví 100 horas dentro de un templo antiguo 
en México” (doblado al español) y lo grabó James 
(Jimmy) Stephen Donalson (Kansas, 1998) auto-
nombrado Mr.Beast (Señor Bestia) y su equipo en 
varias zonas arqueológicas mayas. Las autoridades 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia 
(INAH), que dio los permisos esenciales para que 
este míster entrara a dichas sitios bajo su custodia 
‒Calakmul, Balamcanché y Chichén Itzá, Becán y 
Chicanná‒, reaccionaron contradictoriamente y 
a posteriori respecto del contenido de ese audio-
video, manipulado tanto en su narrativa verbal y 
audiovisual tergiversadora y amañada, como en 
el montaje den la producción del mismo y, sobre 
todo, de su uso propagandístico turismo-aventu-
rista y comercializador trasnacional.

Las responsabilidades
SON LAS AUTORIDADES del INAH las principa-
les responsables de dicho penoso y lamentable 
asunto del manejo que Mr. Beast, su equipo y su 
empresa hicieron a propósito de la visita a dichos 
sitios arqueológicos y su filmación terminada un 
producto netamente con fines comerciales pero 
con apariencias de divulgación amena turístico-
cultural. Aunque también hayan dado permiso las 
autoridades de la Secretaría de Turismo y de los 
estados de Campeche y Yucatán, son las autorida-
des del INAH las que debieron supervisar y dar su 
aval al producto terminado que se iba a exhibir. 
Esa hubiera sido la forma de asegurarse de que, 
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en términos del INAH, “no se violaran los térmi-
nos de las autorizaciones otorgadas”, porque la 
demanda administrativa que interpuso para resar-
cir los daños a la empresa, representante del señor 
Donalson, se hace después de revisar los conteni-
dos del videoclip ya visto por millones de seguido-
res del youtuber (que días después de su estreno, 
13-14 de mayo, ya llevaba más de 60 millones de 
visitas). Dichas autoridades aseguraron que “El 
permiso emitido a la empresa Full Circle Media, 
representante de Mr. Beast, no autorizó la publi-
cación de información falsa ni la utilización de la 
imagen de los sitios arqueológicos para la publici-
dad de marcas comerciales con fines de lucro.” 

Otro aspecto precautorio importante es que 
dichas autoridades postdemandantes debieron 
haberse informado debidamente de quiénes eran 
tanto “la empresa representante” como el “repre-
sentado” y su equipo de colaboradores (es y son 
conocidos a nivel mundial por realizar videos cen-
trados en gente que hace retos a cambio de altas 
sumas de dinero (“¡si puedes cargar 1,000,000 te lo 
quedas!”, “10,000 por cada día que sobrevivas en 
la naturaleza”) además de que el mismo Mr. Beast 
ponerse retos de “sobrevivir “ X días o X horas den-
tro de ciudades abandonadas, templos, pirámides, 
búnkers, etcétera). En efecto él, sus colaboradores 
y sus patrocinadores son harto conocidos en los 
media entre los millones de adolescentes y niños, 
ya que Mr. Beast es ni más ni menos el youtuber 
con más seguidores en el planeta; hasta la fecha de 
15 de julio de 2025, cuenta con ¡más de 410 millo-
nes de seguidores en Youtube!, además de otros 240 
millones de fanáticos en otras plataformas. Es por 
tanto, el número uno entre los influencers de You-
tube a nivel mundial y además el más millonario: 
más de 150 mil millones de dólares (canal de You-
tube, empresa de barras de chocolates y bocadillos, 
línea de ropa, tiendas de comida propia, patrocina-
dores, campañas de caridad, recaudador de fondos 
y repartidor de grandes cantidades de dineros en 
sus videos, etcétera).

Los defensores en México
LOS FUNCIONARIOS y seguidores mexicanos 
que defienden el video editado y difundido por 
Mr. Beast dicen que lo hizo con un estilo divertido, 
didáctico, juvenil y/o espectaculizador, y que se 
trata de un video verdaderamente promocional de 
esos “maravillosos sitios arqueológicos”, ya que 
lo han visto millones de personas y lo seguirán 
haciendo otros tantos, algo que otros promocio-
nales (incluidos los estatales e institucionales) no 
logran ni de cerquita, porque aparte de su poco 

Protestas y alardes trasnacionales

LOS INVESTIGADORES Y académicos del INAH 
y del ramo arqueológico-antropológico de otros 
centros a nivel nacional e incluso internacio-
nal protestaron y cuestionaron los permisos 
del INAH y el tratamiento que se hizo de esas 
visitas por parte de Mr. Beast y compañía. Al 
principio de su audiovideo asegura que “no sé 
cómo el gobierno nos dejó entrar… nadie puede 
ir donde nosotros iremos hoy. No puedo creer 
que el gobierno nos deje hacer esto… ni siquiera 
a los arqueólogos se les permite ingresar aquí y 
después de horas de explorar…”. Pues aparte de 
presentar lugares recónditos, selva y animales 
silvestres inusitados, cuevas y cenotes increí-
bles, aparecen objetos falsos como la supuesta 
máscara de un gobernante maya, y todo eso 
como marco para que durante una cena de 
comida típica maya aparezca visualmente su 
comercial y entonces diga: “Y para cerrar esta 
noche tenemos un postre especial maya: los 
nuevos chocolates rellenos Feastable (Festín)”; 
en pantalla se ven los logos de Walmart y 7up, y 
para culminar un pausa comercial: “Jack Links 
protein snacks, la mejor carne seca”. Así vemos 
que el mensaje de fondo es comercial y dinera-
rio, pues de eso tratan sus videos, de la plusva-
lorización de los paisajes naturales y culturales. 
Tenemos como ejemplo un antecedente clarí-
simo: cuando inicia su video sobre las pirámi-
des de Giza exclama: “¡De alguna manera tengo 
acceso ilimitado a las pirámides de Egipto!”; es 
decir, está sugiriendo: ¡puedo usarlas plena-
mente para mi plusvalorización youtuberista! 
Es, pues, el alardeo de poder capitalista trasna-
cional del Míster Bestia, sus snacks feastables 
(festines) y sus malls comerciales: Walmart, 
7Eleven, Kroger y Albertsons.

Soberanía patrimonial y dignidad
SE TRATA DE defender nuestra soberanía patri-
monial basándose, en efecto, en leyes y regla-
mentos como la Ley Federal sobre Monumentos 
Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos, y 
en la Ley General de Bienes Nacionales. Pero, 
además, fundamentándose en nuestra dignidad 
anticolonialista ●

alcance y su casi nula proyección internacional, 
levantan poco entusiasmo e interés en los jóvenes 
y en la gente en general. Además, como ha dicho 
la propia gobernadora del estado de Campeche, “el 
equipo de Mr. Beast siempre actúo con absoluta 
responsabilidad y respeto en el cuidado de nues-
tra riqueza ancestral. Estamos profundamente 
agradecidos con Mr. Beast por visitar Calakmul y 
compartir con el mundo la grandeza de nuestra 
cultura maya. Su presencia generó una derrama 
económica directa para las comunidades locales 
y una promoción artística de alcance global y no 
cobró un solo peso” (¡sic!).

Pero la gobernadora y la secretaria de Turismo 
(que estuvo de acuerdo con Layda Sansores) 
quedan en ridículo debido a la superficialidad de 
esa mercadotecnia propagandística para que 
supuestamente miles lleguen a turistear/turistificar 
esos bienes patrimoniales que han sido posibles 
debido a la labor arqueológica, especialmente la 
mexicana y a la investigación científica antropoló-
gica en general; que pretenden quedar ninguneadas 
con ese video indianajonesco y deformador. 

▲ Fotogramas del video de Mr. Beast a las zonas 
arqueológicas de México.

▼ Chichén Itzá. Fotos: La Jornada / Jair Cabrera Torres.
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DEL KIBUTZ A LA 
OCUPACIÓN COLONIAL

ISRAEL, 1967-2025: 

Desde la experiencia personal y el 
trabajo político, este artículo es 
muestra y testimonio de la 
ideología y el pensamiento crítico 
de un joven ante el sionismo en 
Israel, y asume, desde entonces 
hasta ahora, una postura que 
implica “la desionización de Israel” 
y la posibilidad de un Estado 
democrático de judíos y palestinos. 

Eduardo Mosches
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

L
legué a los diecinueve años a lo que para mí 
era, en ese momento, la tierra prometida. Pre-
vio al viaje viví un proceso de aprendizaje en 
la estructura de un sector político del movi-
miento sionista. Un poco de aparente historia 

y cultura judía, a lo largo de dos años, incluida 
una especie de acondicionamiento laboral rural, 
en instalaciones con terreno agrícola, situado en 
la provincia de Santa Fe. Era un aprendizaje previo 
al viaje a Israel y la entrada a formar parte de la 
vida de lo agrícola colectivo, en un kibutz. En las 
charlas no pudieron faltar la idealización colo-
nial, la realización del gran milagro de convertir 
el desierto en terreno fértil. Era una versión en la 
que no existía para nada la sociedad palestina, las 
innumerables aldeas, los sembradíos, los naran-
jales, las ciudades y las familias, las escuelas, las 
mezquitas, los trabajadores en las industrias. Eran 
setecientas mil personas. Todas eran inexisten-
tes. Era el cuento de una tierra sin pueblo para 
un pueblo sin tierra. En ese momento creí en la 
versión oficial judía. El trabajo diario era de una 
dinámica constante, despertar a las siete de 
la mañana, se iniciaban las labores por dos 
horas, primera pausa, para desayunar en el come-
dor colectivo, verduras frescas frutas, yogurt, hue-
vos como se quisieran. Pan en cantidad, café o té. 
Y de regreso a las labores, hasta la una de la tarde, 
de vuelta al comedor y a disfrutar de los guisa-
dos. A las cinco de la tarde terminaba el tiempo 
laboral. Y una buena y refrescante ducha. Y así 
día tras día, con mitad del viernes y el sábado 
como descanso. Se cosechaban sandías y melo-
nes. Limones con todo y sus espinas, recoger las 
papas en grandes bolsas, pasar por el gallinero 
enjaulado de un centenar de ponedoras. De fin 
de semana había funciones de cine o salidas a la 
ciudad para ir al teatro o de compra en los centros 
comerciales en Hedera. Tomando el autobús en 
dirección a esa ciudad, la ruta pasaba por una 
aldea árabe donde era posible observar calles no 
asfaltadas, barrizales en época de lluvia, caren-
tes de electricidad y con presencia de basura sin 
recolectar. A mis diecinueve años me hice la pre-
gunta: ¿cómo era posible esa situación, a distan-
cia tan corta del kibutz donde vivía, con todas las 
condiciones de comodidad dadas? El porqué fui 
a buscarlo fuera de mi comunidad, en otra ciu-
dad, Netania, donde encontré un local del partido 
comunista. Ahí inició, de cierta forma, el proceso 
de reconocer la existencia de la comunidad árabe 
en Israel. Comencé a viajar una vez por semana a 
reuniones de formación política, en la que se me 
informaba de la política discriminatoria tanto en 
leyes como en acciones hacia la población árabe. 
Y digo árabe pues todavía no se hacía conciencia 

sobre la real existencia del pueblo palestino. La 
postura oficial de los comunistas era la de la acep-
tación absoluta de la creación del Estado de Israel, 
y sólo se criticaban las acciones discriminatorias, 
pero no tenían una postura contraria al carácter 
colonial de Israel. Se seguía sin duda alguna la 
política de la URSS, era un partido absolutamente 
estalinista.

Comunistas en Israel
PASARON TRES meses de participación en 
esas charlas y encuentros. Un día me llama a 
reunión una comisión del kibutz donde se me 
presenta un ultimátum: de dejar de asistir a reu-
niones en el partido comunista o ser expulsado 
del kibutz. Obviamente decidí irme de ese lugar, 
pero lo interesante era la existencia de acciones de 
vigilancia policíaca. Era una comunidad que sólo 
aceptaba una forma de pensar y actuar.

Mi relación con los compañeros comunistas me 
dio el contacto con miembros del único kibutz 
perteneciente al Partido Comunista Yad Jana. 
Fui admitido y realicé mi mudanza sin problema 
alguno. Ahí hice amistad con dos muchachos de 
mi edad, Shlomo Sand (el hoy reconocido histo-
riador antisionista) e Israel Weinberg. Hicimos 
un trío crítico. Entre discusiones políticas álgi-
das no faltaron momentos lúdicos, como estar 
frente al mar y fumar placenteramente un poco 
de hashish. Participamos en reuniones y discu-

▲ Kibutz Gan-Shmuel, 1954.

▲ Logo del Partido Comunista de Israel.

▲ Theodor Herzl, considerado el padre del sionismo 
moderno.
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siones sumamente ardientes. En ese momento 
se polemizaba al interior del PC la postura de dos 
posiciones o corrientes, una claramente proju-
día y la otra con una mayor tendencia proárabe. 
Obviamente, en un acto de clara salud política, 
me adherí, junto con los dos restantes, a la facción 
proárabe dirigida por Meir Vilner. La polémica fue 
muy dura, la mayoría de los miembros del kibutz 
formaban parte de la postura nacionalista judía, 
lo cual dificultaba seguir en ese lugar. Los tres nos 
fuimos rumbo a Tel Aviv. Mis primeros días de 
hospedaje fueron en un largo cobertizo, con una 
veintena de camas, donde dormían los trabajado-
res palestinos que venían de sus pueblos a trabajar 
básicamente en la construcción. Logré laborar 
en la construcción un cierto tiempo, hasta que 
conseguí trabajo en la realización de escenografía 
para películas. Terminado ese trabajo me dedi-
qué a asfaltar techos de viviendas por un buen 
tiempo. Junto con los dos mosqueteros restantes, 
nos acercamos a un grupo político, Matzpen, más 
radical en su postura anticolonial y de denuncia 
del sionismo. 

Junio del ’67: contra la ocupación 
colonialista
LA RUPTURA CON el PC se dio en el momento 
de la invasión a Checoslovaquia por el ejército 
soviético, hecho apoyado por la dirección comu-
nista. Ese acercamiento fue en la sede semioficial, 
que era un café, situado en la zona céntrica de Tel 
Aviv; el encuentro fue con Haim Anegbi y otros 
activistas que presentaban posturas contrarias al 
estalinismo, desde guevaristas, algo de maoístas y 
básicamente troskistas. Se abrió la puerta crítica, 
conceptual e histórica del sionismo, como movi-
miento colonial europeo, lo que nos permitió rea-
lizar un profundo análisis del mismo. Fue Yabra 
Nicola, un socialista palestino de muchos años de 
activismo y militancia, el que nos instruyó sobre 
el carácter, reitero, colonial. Hubo no pocas reu-
niones de análisis sobre el colonialismo y el papel 
antiárabe y proimperialista del Estado sionista. Se 
da la violenta guerra denominada de los seis días, 
con la ocupación de Jerusalén oriental, el terri-
torio cisjordano, la meseta del Golán, en Siria y 
Gaza. Fue la realización de la segunda tragedia de 
los palestinos, después de la de 1948, con la expul-
sión de cientos de miles de ellos. Desde la primera 
semana posterior al término formal de la guerra, 
Matzpen se expresó de forma pública contra la 
conquista, ocupación y anexión de territorios. En 
el documento, publicado en hebreo y en árabe, 
en junio de 1967, entre otros puntos se expresó lo 
siguiente:

El Estado de Israel representa el resultado de la 
colonización de Palestina por parte del movimiento 
sionista, a cuenta del pueblo árabe, bajo el amparo del 
imperialismo. En su forma actual, sionista, el Estado 
de Israel representa también un instrumento para la 
continuidad de la empresa sionista.

El mundo árabe no puede aceptar el hecho de que 
en tal cercanía exista un Estado sionista, cuyo obje-
tivo explícito no es el de servir a su propia población, 
sino la de ser punta de lanza, instrumento político 
y destino para la inmigración de todos los judíos del 
mundo. El carácter sionista de Israel es contrario a los 
verdaderos intereses de las masas israelíes, porque 
significa la dependencia perpetua del país de factores 
extranjeros. Por lo tanto, estamos convencidos de 
que la solución del problema exige la desionización 
de Israel. En especial, se abolirá la ‘Ley del Retorno’ 
que otorga a todos los judíos del mundo el derecho 
absoluto y automático a inmigrar a Israel y hacerse 
ciudadanos. Toda solicitud de inmigración se decidirá 
separadamente y en particular, sin ningún tipo de 
discriminación racial o religiosa.

El problema de los refugiados árabes palestinos 
representa la parte más dolorosa del conflicto Israel-
árabe. Por lo tanto, nosotros sostenemos que es 
indispensable posibilitar a todo refugiado que así lo 
desee, regresar a Israel y recibir plena restauración 
económica y social.

Asimismo, es necesario abolir todas las leyes y 
reglamentos dirigidos a la discriminación de la pobla-
ción palestina en Israel, y a la confiscación de sus 
tierras.

Esta postura se hizo publica a través de una 
amplia difusión.

Transcurrido un mes, realizamos la parada 
frente al Parlamento y continuamos la campaña 
de denuncia de lo que estaba sucediendo, en 
contra de un sentir manipulado por los medios 
y el gobierno, a favor de las anexiones. Fuimos la 
expresión pública más rotunda contra el ambiente 
xenófobo y antiárabe. Asimismo, Matzpen tuvo 
un proceso de diálogo público con una organi-
zación política palestina, el Frente Democrático 
de Liberación de Palestina, dirigido por Nayef 
Hawatme. Fue un hecho sumamente importante 
en la vida política. Se rompió el boicot político que 
el gobierno sionista realizaba hacia las organiza-
ciones políticas palestinas. Se dio en ese momento 
de la historia otro hecho interesante: realizamos 
una serie de pintas en Tel Aviv y Jerusalén que se 
expresaban con la consigna No a la ocupación y, 
junto a ésta, se veía un símbolo que era un círculo 
y una flecha dirigida a la izquierda. Nos llegaron 
informes de que en diferentes ciudades comen-
zaba a verse esa consigna y el símbolo y la flecha, 
y nadie de los miembros de Matzpen había reali-
zado esas pintas. Para nuestro asombro, la socie-
dad se estaba expresando. Fue un momento irre-
petible en la sociedad israelí.

La desionización de Israel
El sentir social actual es que la enorme mayoría 

de la población judía tiene una postura abierta-
mente antipalestina; no importa la matanza diaria 
de mujeres y niños, importa la simple y brutal 
mirada tribal. Lo que importa son los secuestrados 
judíos. Lamentablemente, hoy puedo expresar 
que existe una triste y brutal analogía: el levan-
tamiento del gueto de Varsovia y su aniquilación 
total por el ejército alemán, y las acciones del ejer-
cito israelí, de destrucción y matanza en Gaza.

Deseo firmemente la desionización de Israel 
y la posibilidad histórica de la conformación de 
un Estado democrático, de sus ciudadanos, tanto 
judíos como palestinos ●

▲ Palestinos protestan en la ciudad cisjordana de Belén el 17 de abril de 2003, para conmemorar el Día del 
Prisionero Palestino. Los carteles muestran a Abu Abbas (izq.), líder del Frente de Liberación de Palestina (FLP), así 
como a otro miembro no identifi cado del Frente Democrático para la Liberación de Palestina (FDLP).

El mundo árabe no puede 
aceptar el hecho de que en 

tal cercanía exista un 
Estado sionista, cuyo 

objetivo explícito no es el de 
servir a su propia 

población, sino la de ser 
punta de lanza, 

instrumento político y 
destino para la inmigración 

de todos los judíos del 
mundo. El carácter sionista 
de Israel es contrario a los 

verdaderos intereses de las 
masas israelíes, porque 
signifi ca la dependencia 

perpetua del país de 
factores extranjeros.
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Cuenta el autor del presente 
artículo: “Conocí a Hernán Lara 
Zavala por ahí de 1998 cuando fue 
mi maestro de literatura inglesa 
del siglo XIX en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM. 
Hace algún tiempo cayó en mis 
manos uno de sus libros de 
cuentos. Cuando leí ‘Al fi lo del 
bosque’, un relato de una pareja de 
becarios que vive en Inglaterra y 
cuya mujer escucha voces de un 
muerto, no pude dormir por las 
pesadillas que me produjo. Al día 
siguiente me quedé pensando: 
‘Hernán debe ser un gran escritor 
porque ni los cuentos más tétricos 
de famosos escritores que he leído 
me han provocado tal 
desasosiego.’ Nunca se lo pude 
comentar, pero tengo el orgullo de 
que me llegó a llamar amigo. 
Tristemente, el maestro falleció el 
15 de marzo de los corrientes. Este 
texto es un pequeño homenaje.”

Alberto Rebollo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

HERNÁN 
LARA 
ZAVALA

LAS DOS PENÍNSULAS DE

No fue sino años después, luego de todas las peri-
pecias que vivió durante los años duros de la guerra, 

que el novelista… tuvo la iluminación de escribir sobre 
todo aquello que había vivido en la Península, su 

amada y detestada Península.
Hernán Lara Zavala

I
ARMADO CON SU novela Península, Península, 
una de las novelas más laureadas de lo que va del 
siglo, viajé de CDMX a la península de Yucatán y 
me dispuse a releerla, mientras recorría los her-
mosos escenarios que aparecen en ella. Quedé 
impresionado por la calidad de su obra: su prosa 
culta y ortodoxa, el desarrollo de la trama, la 
construcción de los personajes, las descripciones 
de los escenarios, las profundas reflexiones y en 
general lo bien tratado que está el tema. 

En momentos en que se desarrolla el peor geno-
cidio en la historia reciente de la humanidad (la 
invasión de Palestina por parte de Israel), la guerra 
entre Rusia y Ucrania y ahora la guerra entre Israel 
e Irán, nos queda cada vez más claro lo terribles, 
cruentas e impredecibles que pueden ser las gue-
rras. El autor se remonta a la península de Yucatán 
en 1847 para contarnos la historia de la llamada 
“Guerra de Castas”. La lucha es causada por todas 
las injusticias que cometían los criollos, mesti-
zos, políticos y clérigos en contra de la población 
india, que era la gran mayoría. Los nativos vivían 
prácticamente esclavizados en cuerpo y alma y 
sus sacrificios incluían el derecho de pernada en 
favor de los hacendados. En 1841 los indios habían 
sido armados para que apoyaran la lucha por la 
independencia de la “República de Yucatán” (la 
península era entonces un solo estado), cosa que 
se había logrado y que, sin embargo, no habían 
recibido nada de lo que se les había prometido. 
Por parte de “los blancos” se habían conformado 
dos grupos que peleaban la hegemonía política de 
la península: las huestes de Miguel Barbachano y 
de Santiago Méndez, de Mérida y Campeche, res-
pectivamente.

La novela inicia con un baile en la casa de don 
José Enrique Cámara en honor del gobernador 
de Yucatán, Barbachano, quien está a punto de 
exiliarse en Cuba. Las disputas políticas le han lle-
vado a renunciar en favor de Méndez y, según dice, 
se retira para favorecer la unidad de la península. 
Ahí conocemos a varios de los personajes que 
habrán de protagonizar la historia, empezando 
por el propio novelista, José Turrisa (pseudónimo 
de Justo Sierra O’Reilly) y secretario particular de 
Méndez, quien la hace a veces de narrador de esta 
misma historia y a veces funge como uno más de 
los personajes. El resto de los participantes son los 
siguientes: el comerciante Genaro Montore y su 
esposa Lorenza Cervera. El obispo Onésimo Arri-
gunaga (cuya satírica descripción es hilarante), la 
señorita Bell (recién llegada de Inglaterra) y el Dr. 
Fitzpatrick (trotamundos irlandés). Los caudillos 
mayas principales: Jacinto Pat en la región del sur y 

▲ Hernán Lara Zavala. La Jornada / Yazmín Ortega Cortés.
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Cecilio Chi en el oriente (cuya amante es María), y el 
primer ejecutado por los ladinos: Manuel Antonio 
Ay y su hijo (quien cobrará venganza). La historia 
narrada se apega bastante a los hechos históricos: 
luego de la ejecución del líder indígena Manuel 
Antonio Ay, los indios toman la mayor parte de la 
península y el gobierno se encuentra sin fondos 
y desesperado hasta que, milagrosamente, poco 
antes de la toma de Mérida, los caudillos son ase-
sinados por sus propios compañeros, y muchos 
combatientes se regresan a sembrar sus tierras. 
Sin embargo, varios de los personajes son ficticios. 
Su función, convertir al texto en novela, enrique-
cerlo y darle una redondez perfecta. 

II

HAY VARIOS temas que sobresalen. Lo primero 
es el tipo de narrador que el autor ha escogido y 
que me parece de lo más sui generis; en un inicio 
hay un narrador omnisciente, actual, extradie-
gético, que habla en primera persona, pero que de 
pronto se transporta (por los túneles del tiempo), 
al Yucatán del siglo XIX y (en un insólito caso de 
espiritismo literario) se inserta en la mente del 
“novelista José Turrisa” (“Imagino al novelista 
imaginando…”) para, a partir de ahí, narrar par-
tes de la historia desde su punto de vista: “El 
novelista se concentra en lo vivido años atrás y 
surge la primera escena: ocho calles conducen a 
la plaza…” De manera que, de entrada, estamos 
ante dos narradores, el primero extradiegético y 
el segundo homodiegético. El argumento dado 
para esto es que “el novelista” ha perdido su obra 
sobre la guerra de castas en un incendio que des-
truyó su biblioteca y el narrador inicial “se arroga 
la responsabilidad de reescribirla”. Se trata de 
un narrador bidimensional y un tanto ambiguo 
que, desconociendo “las convenciones de la novela 
decimonónica”, nos lleva por la historia desde 
diferentes ángulos. Se trata también de una novela 
polifónica porque, por momentos, algunos otros 
personajes fungen como relatores: la señorita Bell 
nos presenta su diario directamente y por medio 

alcance a Genaro Montore, a quien habíamos dejado 
en Valladolid luego de la ejecución de Manuel Anto-
nio Ay y que ahora se aproxima a Tabi rumbo a Tiho-
suco. [Este y los siguientes subrayados son de Alberto 
Rebollo.]

La novela está llena de flashbacks y flas-
hforwards (o en buen castellano analepsis y 
prolepsis), empezando porque toda la novela es 
un enorme flashback que de repente tiene 
sus recordatorios de que se escribe desde el 
siglo XXI:

¿Nos encontramos ante una novela histórica? No 
estaría tan seguro. Dudo que el adjetivo “histórico” 
logre superar al sustantivo “novela”. ¿Cómo escribir 
una novela basada en hechos reales del siglo XIX sin 
rendirse a las convenciones de la novela decimo-
nónica? ¿Cómo resolver el conflicto, si acaso existe, 
entre ficción e historia?... ¿Qué es la novela sino un 
juego del que se sirven memoria e imaginación para 
evocar otras voces, otros tiempos, otros personajes y 
otras situaciones?

Luego de hacer algunas reflexiones sobre los 
lugares donde suele escribir, las formas, los ritua-
les y recordando a Melville, a Whitman y sus 
Hojas de hierba, la voz narrativa principal sigue 
adelante para hacer algunos apuntes sobre el tipo 
de mestizaje que se dio en la península hasta el 
momento de la historia relatada:

Hubo, sí, mestizaje, pero siempre de manera par-
cial, abusiva e irresponsable. Los españoles se metían 
con las indias con mero afán de placer sin que les 
importara dejarlas embarazadas y a veces les endilga-
ban dos y tres hijos. Raramente se dignaban a here-
darles el apellido a sus bastardos. Y las relaciones de 
mujeres blancas con indios eran impensables, igual 
que ahora, ¿no es así, querida lectora?

Casi al final de la novela, el autor se abre de
 capa y nos explica con mayor detalle su tipo de 
narrador:

…luego de discurrir por los meandros y túneles 
de la historia, el tiempo y la imaginación durante 
páginas y páginas, con el atrevimiento de entrelazar 
intrusiones editoriales para recuperar una saga que, 
de otro modo, probablemente se hubiera perdido… Al 
novelista le quemaron su obra y yo me arrogué la 
temeraria responsabilidad de reconstruirla más de 
ciento cincuenta años después. Pero ¡lástima!, nin-
guna novela, de ningún autor, puede convertirse en 
mera reproducción de otra y ni siquiera un pastiche o 
un palimpsesto podrían hacerle justicia al original.

Dice Borges que toda obra literaria, como la 
Biblia, es de inspiración divina. Y en efecto, el autor 
nos recuerda también que esta historia se le fue 
“revelando”, es decir que fue una auténtica reve-
lación de las musas que en un inicio fueron invo-
cadas. Me parece que no solamente estamos ante 
una obra audaz, de un escritor temerario sino, ¿por 
qué no decirlo?, genial. Península amada y Penín-
sula detestada: las dos penínsulas de Hernán Lara 
Zavala, como quizá podríamos decir de nuestro 
país, tan amado y odiado. Querido Hernán: una vez 
me dijiste, con gran atino, que en México no hay 
frontera entre los vivos y los muertos, así es que, 
a donde quiera que te encuentres, te mando un 
fuerte abrazo y, solemnemente, ofrezco un brindis 
en tu honor. ¡Salud! ●

de éste conocemos sus pensamientos y lo que ella 
presencia y siente. Y, por otra parte, Genaro Mon-
tore, quien le relata la larga historia de su desapa-
rición al obispo y por lo tanto se convierte en otra 
voz narrativa con su propio punto de vista. 

En otras ocasiones el narrador inicial se escinde 
para regresar al presente o para volver al pasado. 
Es un tipo de narrador muy peculiar, pero al 
mismo tiempo muy efectivo y original que nos 
lleva de la mano a través de toda la historia. El 
narrador inicial es, al mismo tiempo, un narrador 
bastante desenfadado que va discurriendo sobre 
la calidad de la novela, sobre la naturaleza del 
trabajo del escritor de ficciones, acaso históricas. 
Se trata de un narrador, como el propio Hernán, 
ameno, de punto fino y muy auténtico:

Escribo en diferentes lugares, en diferentes 
momentos, con diferentes medios. Soy un escritor 
ubicuo con mis temas a cuestas por donde quiera 
que voy… En este momento, mientras navego por 
la computadora, miro de cuando en cuando por la 
ventana, que no es una sino muchas, para hacer una 
breve pausa, para pensar, evocar, imaginar, recordar 
que el interés de esta historia exige que el novelista 

Acuarelas de la Guerra de Castas, Mediateca, INAH.
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/ PASA A LA PÁGINA 10

La obra fotográfi ca de Rodrigo Moya 
(1934- 2025), quien acaba de 
emprender el otro viaje, es conocida 
y admirada. Originario de Medellín, 
Colombia, recorrió buena parte del 
mundo y de Latinoamérica 
cubriendo un amplio espectro de 
temas de los que él mismo habla en 
esta honesta y precisa declaración 
de principios y recuento de su 
trayectoria. Sus fotografías de las 
guerrillas latinoamericanas del 
siglo pasado, las imágenes 
entrañables que logró del Che 
Guevara y su mirada humanista, 
comprometida, lo convierten en 
una fi gura imprescindible del arte 
de la fotografía en nuestro país y 
más allá.

Rodrigo Moya
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

I. Trece años de actividad fotográfi ca 
febril

EJERCÍ LA FOTOGRAFÍA documental durante 
trece años, de 1955 a finales de 1967, entre mis 
veintiuno y mis treinta y cuatro años de edad, con 
un año previo de aprendizaje intenso al lado del 
fotógrafo colombiano Guillermo Angulo. Después 
seguí practicándola en temas específicos pero 
ya sin la búsqueda tenaz, obsesiva, de los valores 
documentales o plásticos que me ocuparon en 
esos trece años de actividad fotográfica febril. Al 
perder esa pasión por el oficio y ya no depender 
de él, dejé de considerarme fotógrafo.

II. Un fotógrafo documental 
humanista

AUNQUE PASÉ BREVEMENTE por el diarismo, mi 
manera de ver y fotografiar las cosas me hizo elegir 
el periodismo de revista como campo profesional. 
Preocupado por ahondar en los temas elegidos y 
por lograr una buena calidad fotográfica, los ritmos 
del periodismo semanal se ajustaban a mis inten-
ciones mejor que la prisa inevitable del diarismo. 
Así, colaboré en las revistas Impacto, El Especta-
dor, Política, Sucesos, y de ocasión en Siempre y 
varias publicaciones y agencias del exterior. Des-
pués de los años formativos, me establecí como 
fotógrafo independiente. Seleccionaba mis propios 
temas y solía entregarlos para su publicación con 
textos o indicaciones, a veces con un boceto de edi-
ción fotográfica para el diseño del reportaje. Abordé 
temas arqueológicos y folclóricos, de arquitectura 
colonial y urbana; hice foto comercial sencilla, 
espectáculos y teatro, retratos con luz ambiente; 
traté intensamente la vida campesina y me atrajo 
con fuerza todo lo relacionado con el mar, tema 
que al final me alejaría de la fotografía como acti-
vidad principal. Puede decirse que fui un fotógrafo 
documental humanista “comprometido”, lo que en 
estos tiempos de realidades virtuales o construidas 
al gusto, suele señalarse entre comillas, o mirarse 
como algo obsoleto.

III. El gran reportaje gráfi co
MI FORMACIÓN COMO fotógrafo tuvo tres 
apoyos: a) el trato directo con maestros, como 
Guillermo Angulo y Nacho López, y las influen-
cias paralelas e indirectas de fotógrafos como 
Álvarez Bravo, Antonio Reynoso y Rubén Gámez, 
por mencionar a mexicanos destacados, y una 
lista larga de fotógrafos estadunidenses, como 
Elliott Erwitt, Eugene Smith, Walker Evans y 
David Douglas Duncan; b) el trabajo de fotógrafo 
en la revista Impacto entre 1956 y 1959, dirigida 
por Regino Hernández Llergo, quien intentaba 
darle a la fotografía periodística el realce que él 
admiraba en revistas como Life y Paris Match. 
En Impacto, como en las revistas Hoy y Mañana 
–la primera también fundada por Hernández 
Llergo–, por primera vez en el periodismo mexi-

▲ Rodrigo Moya. La Jornada/ Roberto García Ortiz.

▲ Las tres gracias, Tacuba, 1970. Rodrigo Moya. 

RODRIGO MOYA O LA PERSISTENCIA D
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Fabrizio León Diez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Fragmento manuscrito de una carta de Rodrigo Moya a Frabrizio León Diez. 

E LA IMAGEN

C
uando muere un fotógrafo geronte, como es 
el caso de Rodrigo Moya, es un signo más de 
la extinción del periodismo antiguo.

Si algo distinguió a este fotógrafo clásico, 
luego de sobrevivir a la tragedia, la ilusión y 

la vida buena, es que imprimió en blanco y negro 
sus mejores fotos, ordenó el archivo de negativos 
y redactó sus pensamientos, con el fin de evitar 
que los investigadores y colegas del futuro inter-
pretaran en forma superficial o sólo estética su 
idea sobre lo mas importante del periodismo: la 
conciencia.

Lo vio terminado en vida. De manera obsesiva 
expurgó todos y cada uno de los segundos que 
habitó con la cámara fotográfica los trece años en 
que se dedicó como reportero gráfico a conocer 
su país, Cuba, los movimientos guerrilleros en 
América Latina, la invasión armada de Estados 
Unidos a la República Dominicana y la vida inte-
lectual en el Distrito Federal entre 1955 y 1967, 
porque luego de la muerte del Che Guevara, 
triste, se alejó a observar la mar, donde inició otra 
de sus pasiones: la colección de caracoles.

Ese viaje de exploración le dió el oxígeno que 
le hacía falta a los sesenta años, para iniciar un 
maratón  más donde dejó una impronta impor-
tante de exposiciones, libros, un archivo perfecto 
y decenas de escritos. Su valor deberá ser cotizado 
por la UNAM, la Secretaría de Cultura o las uni-
versidades en Estados Unidos, pues hay que con-
siderarlo como un patrimonio y honrarlo, conser-
vando y divulgando el legado de un hombre que 
captó en forma impecable un átomo de la historia.

LOS SIGNOS DEL GERONTE
Rodrigo Moya lidió con el ego inspeccionán-

dolo. Nunca quiso ser considerado un artista, sin 
embargo sus fotografías fueron adquiridas por 
museos, galerías y coleccionistas de arte. Fueron 
los investigadores quienes lo empezaron a calificar 
como un creador que tenía ideas estéticas y políti-
cas coherentes.

Así, Susan Flaherty le dió proyección internacio-
nal al trabajo de su compañero y diseñó una zona 
profesional para hacer accesible su trabajo a quien 
se acercara; es por eso que es fácil saber de él en 
las formas digitales y analógicas.

Coda
QUIERO AQUÍ compartir dos imágenes que resu-
men mi último intercambio en una corresponden-
cia a la que nos aplicamos mes con mes. Durante 
ese año celebramos sus nueve décadas con la 
publicación en La Jornada Semanal, con un 
escrito donde narra su visión del fotoperiodismo y 
una selección de sus fotos.

Luego, en privado hablamos sobre los geron-
tes, su caligrafía y la imagen que fotografió en un 
campo de arroz en el estado de Morelos.

Me contó en detalle todos los anexos y extras que 
hay en esa toma. Recordó la velocidad, apertura y 
tipo de película que usó. Cómo la reveló e impri-
mió. Tenía el registro de todos los grises que podían 
exponerse en la copia. Me dictó el contexto. Una 
maravilla de narración, similar a los signos de sus 
letras en nuestra correspondencia, la cual también 
lo identifica como un geronte consciente.

Hasta que Rodrigo Moya dio fin, escribiendo el 
27 de enero de 2025: “ Ya no te escribiré más; pres-
cindo de la correspondencia, que tanto amo como 
género. Es simple explicarlo y al mismo tiempo 
difícil: de plano ya no veo.” ●
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cano se destacaba, más que la foto esteticista o 
simplemente noticiosa, el gran reportaje gráfico 
donde las imágenes eran lo preponderante, y 
podían rebasarse a plana o plana y media, ocu-
pando en total seis u ocho páginas. Allí, al lado 
de don Regino o de los formadores de planas en 
el taller, fui aprendiendo a proporcionar y edi-
tar fotos, a medir textos, a conocer la relación 
íntima y conflictiva entre la copia fotográfica y 
la calidad final de la impresión en las rotativas. 
De la revista Life aprendí a desplegar de manera 
coherente la imagen ensamblada con textos, 
sumarios y pies de foto. Estos conocimientos, 
acumulados e inconscientes, me permitirían, 
una década más tarde, fundar, dirigir y editar 
mensualmente durante veintidós años una 
revista especializada en cuestiones del mar y de 
la pesca; c) como hijo y nieto de artistas plásti-
cos, mi infancia transcurrió en un ámbito liberal 
de pintores, escultores, gente de teatro y cine, 
escritores e intelectuales. Mis estudios descon-
tinuados en la Facultad de Ingeniería, y luego 
un paso fugaz por la incipiente televisión mexi-
cana, me permitirían después un aprendizaje 
rápido en una disciplina que, como la fotografía, 
requiere tanto de fundamentos técnicos y cientí-
ficos, como de sensibilidad plástica.

VIENE DE LA PÁGINA 8 / RODRIGO MOYA...

A fi nales de 2022, cuando contaba 
ochenta y ocho años, Rodrigo Moya 
hizo a este suplemento una 
propuesta recibida con 
entusiasmo: publicar una columna 
dedicada a la fotografía. Se habló de 
dimensiones, periodicidad y demás 
cuestiones editoriales. A mediados 
de 2023, Rodrigo seguía sin darle 
inicio al proyecto e hizo llegar una 
carta amabilísima, de su puño y 
letra, para explicar sus razones.

Al año siguiente recibimos otra 
entrañable misiva suya, a propósito 
del número con el que celebramos 
sus noventa décadas de vida con un 
amplio texto y numerosas 
imágenes, en ambos casos de su 
autoría. Reproducimos esa breve 
correspondencia para despedir al 
amigo querido.

CARTAS DE UN FOTÓGRAFO
26 de junio de 2023

MUY ESTIMADO Luis: sin duda habrás pensado 
que aquel proyecto que presenté desde el año 
pasado para tener un espacio en la sección que 
diriges en La Jornada fue una pura llamarada de 
petate. Me siento muy apenado, y hasta con una 
punzante vergüenza, porque aquella idea que 
aceptaste y la acción que debería de haber empe-
zado, quedó en humareda. Quiero decirte que 
la idea, o proyecto, me sigue pareciendo buena, 
es más, indispensable. Pero al enfrentar en lar-
gas noches de elucubraciones las maneras más 
sencillas de convertir el proyecto en realidad, me 
enfrenta a la tosca realidad: te cuento que a princi-
pios del año pasado tuve una caída aparatosa que 
dejó como saldo una dura fractura en el fémur y 
daños en ambas rodillas. Realizar el proyecto que 
tan amablemente aceptaste requiere múltiples 
contactos, movilidad, lecturas al día, exposicio-
nes, en suma un “agiornamento” que en la difícil 
situación en que me encuentro, más vivir en este 
pueblo, hace la tarea muy complicada. Un colega 
empático, más un asistente de medio o variable 
horario, es otro imposible.

En fin, querido amigo, con una fractura com-
plicada por error médico, cojeando ruidosamente 
desde una indispensable andadera, me impide en 
profundidad el complejo mundo fotográfico que 
tanto me apasiona, y sobre el cual, y en general 
desde una perspectiva de más de medio siglo 
atrás, me es imposible cumplirla. De hecho tengo 
casi año y medio recluido en casa, y para colmo 
de males con una vista muy deteriorada que me 
impide manejar la computadora y ver con orden 
y deleite mi archivo fotográfico, ya señalado 

Rodrigo Moya
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Realismo socialista, Isla la Pacanda, Michoacán, 1968. Rodrigo Moya. 

▲ Garrafa de mezcal, Oaxaca, 1961. Rodrigo Moya. 
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IV. Un contenido conceptual 
y plástico

DURANTE MI FORMACIÓN como fotógrafo recibí 
la influencia de articulistas, reporteros y críticos 
con los que coincidía en las redacciones, casi todos 
ellos hombres de izquierda que estimulaban mi 
trabajo y orientaron mis lecturas y mi ideología. En 
los cafés de todos los días, o reporteando junto a 
ellos, superé algo de mis limitaciones, y por mucho 
el bajo nivel de la masa de fotógrafos de prensa de 
aquel entonces. Con tales relaciones y el antece-
dente de mi educación primaria en escuelas públi-
cas aún con la impronta cardenista, y en el Colegio 
Madrid en los tiempos de la segunda guerra, mi 
visión del mundo, y por lo tanto mi trabajo, tenían 
que gravitar hacia una fotografía humanista y de 
contenido social. Además de su carga documental 
y opositora, en mis imágenes procuré un contenido 
conceptual y plástico, lejos de los flashazos inmise-
ricordes que ocupaban el espacio gráfico de perió-
dicos y revistas.

V. El sentido militante de la fotografía
PASARON MÁS DE treinta y cinco años para que 
mi trabajo emergiera de una manera inesperada y 
un tanto ruidosa. Dos exposiciones personales –las 
primeras en mi vida–, más la publicación del libro 
Foto insurrecta en el lapso de apenas tres años, 
rescataron mi trabajo fotográfico de su olvido. 
Olvido, debo decir, sólo atribuible a mí mismo, por 
la manera al mismo tiempo abrupta y silenciosa, 
como me ausenté de la foto periodística a finales de 
1967. Entre 1958 y 1960 tuve cierto reconocimiento 
como fotoperiodista, en particular por la docu-
mentación gráfica de las luchas sociales de aquel 
tiempo, parte de la cual se perdió en el escritorio de 
don Regino, o en el desorden del taller de Impacto 
y de mi propia vida. Luego fotografié por mi cuenta 
las luchas de apoyo a Cuba y Vietnam, y a mitad 
de la década de los sesenta realicé reportajes sobre 
los conflictos armados en varios países latinoa-
mericanos. Estas fotos de las guerrillas tuvieron 
gran difusión y éxito, principalmente a través de 
la revista Sucesos que, influida por un grupo de 
brillantes y jóvenes reporteros, dio un giro hacia el 
periodismo de izquierda para informar sobre 
los problemas de México y América Latina. Mi 
relación profesional e ideológica con la izquierda 
radical de nuestro continente, y el sentido militante 
de mi fotografía –si es que en términos fotográficos 
se puede hablar de fotografía militante–, me apro-
ximaron a la Revolución Cubana. Por una serie de 
circunstancias afortunadas, en 1964 tuve acceso, 
con otros dos periodistas mexicanos, a una larga y 
amistosa entrevista con el comandante Che Gue-
vara. La secuencia de fotos que logré, más las que 
después tomaría en puntos de conflictos armados 
en América Latina, en particular durante la inva-
sión estadunidense a República Dominicana, y en 
mi paso por las guerrillas de Venezuela y Guate-
mala, me confirieron un cierto prestigio de fotó-
grafo “comprometido” y “tirado p’alante”, como se 
decía en Cuba de la gente que no se arredraba.

VI. La persistencia de la imagen
A LA MUERTE DEl Che, en octubre de 1967, ini-
cié casi de golpe mi alejamiento de la fotografía 
periodística, desencantado de diversas circunstan-
cias que son parte de otras historias. Mi ingenua 
pretensión de fotografiar las gestas guerrilleras se 
esfumó con el asesinato del comandante Guevara. 
Hasta donde yo sé, fui el único fotógrafo mexicano 

como el mejor de México. Desde 1956 que obtuve 
mi primera planta de fotorreportero en aquel 
Impacto pillo como todos pero con pericia para 
destacar en fotografía.

Te envío cariños, saludo y mi renovada 
disculpa

13 de marzo 2024

APRECIADO LUIS TOVAR: estoy más que con-
tento de saber por medio de Fabrizio que ten-
dré un espacio en el suplemento cultural de la 
querida Jornada para el domingo siete de abril, 
tres días antes de pertenecer de todo derecho al 
quebradizo club de los nonagenarios. No sabes 
cuánto agradezco tu disposición y la de todos 
quienes intervendrán en la realización de dicho 
espacio. La verdad es que cumplir mis añitos 
nunca ha estado presente en mi manera de ver el 
tiempo. El diez de abril me ha pasado desaperci-
bido en muchas ocasiones, y no recuerdo ni una 
reunión, pastel o abrazos en esa fecha. Tengo un 
estrecho contacto con mi colega Fabrizio, y a él 
le envié ya uno de mis numerosos textos sobre el 
oficio de la fotografía, y sobradas fotos para esco-
ger cualquier ilustración.

Como ya lo mencioné, cada año cumplido no 
me dice nada –excepto que el baile se acaba– 
pero estos apretados noventa serán únicos por 
dar cuenta a unos pocos amigos, de mi respeta-
ble edad. ¡Recibe un fuerte abrazo!

Rodrigo Moya

que documentó desde dentro esos conflictos arma-
dos. Por unos años me calificaron, sin serlo, como 
“corresponsal de guerra”, y gané fama de reportero 
valiente, fama que se fue diluyendo en cuanto col-
gué las cámaras y me alejé del oficio. Este olvido me 
fue indiferente, sumergido como estaba en nuevas 
actividades que me proporcionaban buenas dosis 
de aventura, además de beneficios económicos 
impensables como fotógrafo. Años después, quie-
nes por aquí y por allá mencionaban mi trabajo lo 
hacían más por referencias hemerográficas, o por la 
circulación persistente de algunas de mis imágenes. 
La única mención escrita de carácter histórico y 
analítico que conocí sobre mi trabajo la hizo en 1992 
el enciclopedista y periodista Humberto Musacchio 
en la revista Kiosco, que conocí hasta el año 2000, 
cuando me la regaló un amigo aficionado a hojear y 
comprar revistas viejas en La Lagunilla.

VII. Treinta y cinco años de relativo 
alejamiento

EN LOS TREINTA y cinco años de mi relativo ale-
jamiento de la fotografía, perdí la poca cultura que 
tenía en el tema. Mi desinformación y mi desinte-
rés fueron una gran omisión de mi parte. Nunca 
visité exposiciones fotográficas, ni volví a comprar 
revistas o libros sobre la materia. Fuera de algunos 
nombres reiterados en las secciones culturales o de 
sociales, no distinguía quién era quién, excepto a 
uno que otro profeta de la imagen cuyos nombres 
solían aparecer en reseñas. Por los años noventa me 
suscribí al periódico El Financiero y allí descubrí 
la columna sobre crítica fotográfica de José Anto-
nio Rodríguez. A veces disentía con sus artículos 
semanales; otras me perdía en la erudita biblio-
grafía, o en el frondoso bosque de fotógrafos o 
teóricos con nombres impronunciables. Aunque 
me enteré de novedades y tendencias, con frecuen-
cia sus filias o fobias me eran incompatibles, pero 
sin remedio me ponían a meditar y a recordar. A lo 

/ PASA A LA PÁGINA 12

▲ Arriba: Joven obrero, Naucalpan, 1967.
Abajo: Homenaje a Nacho López, 1960. Rodrigo Moya. 

▲ El garrotero, viejo ferrocarril, Morelos, 1965. 
Rodrigo Moya. 
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Entre fotógrafos 
y fotoperiodistas
Rogelio Cuéllar

Ciudad de México, 3 de agosto de 2025

QUERIDO RODRIGO,

Siempre quise escribirte esta carta. Ahora lo 
hago. Recuerdo bien que hace quince años te 
visité en tu casa de Cuernavaca. Compartimos 
una hermosa tarde-noche de una intensa con-
versación en compañía de tu compañera de 
vida, Susan Flaherty, que preparó una deliciosa 
comida con su mano enyesada porque unos 
días antes, en una escena de euforia futbolística 
por televisión, había brincado de emoción y su 
mano chocó con el techo de la sala.

Durante la conversación te confesé que tú 
fuiste, junto con Nacho López y Héctor Gar-
cía ‒no conocí a ninguno personalmente‒, de 
mis maestros fundamentales para mi trabajo de 
fotoperiodismo. Vi tus reportajes gráficos de las 
guerrillas en Venezuela y los movimientos socia-
les en México en la revista Sucesos Para Todos, y 
me conmovió tu mirada humanística, lo que me 
motivó a ser el fotógrafo que soy el día de hoy.

Recuerdo bien esa tarde en tu casa. Me mos-
traste con orgullo tu colección de conchas 
marinas, tu otra pasión… La conversación estuvo 
centrada en tus fotografías y las historias detrás 
de esas imágenes. Me atreví a mostrarte un por-
tafolio de fotos de mi autoría. Te emocionaron 
los desnudos y me propusiste un intercambio. 
Atesoro las fotos que me diste, entre ellas, las 
icónicas del Che Guevara y aquella del vaga-
bundo, de la que escribiste un hermoso texto. 
Gracias por esos regalos.

Rogelio Cuéllar

Posdata. Fíjate que, curiosamente, tiempo des-
pués entré como fotorreportero a la revista Suce-
sos Para Todos y allí instalé mi primer laboratorio 
fotográfico. Querido Rodrigo, sembraste en mí 
una importante semilla. Permanece en mí la pro-
funda admiración por tu legado. Gracias por estar 
tan presente en mi mirada y en mi trabajo.

largo de varios años, “Clics a la distancia”, esa tenaz 
columna de Rodríguez en El Financiero, fue mi 
único y conflictivo vínculo intelectual con el queha-
cer fotográfico, y ahora sé que fue uno de los motores 
que me llevarían, una década después, a explorar mi 
trabajo con una mirada más abierta. 

VIII. El laberinto del archivo personal
EN 1995, CUANDO estaba empantanado tratando 
de escribir cuentos, encontré en alguna librería la 
revista-libro Luna Córnea, ilustrada en su portada 
con una fotografía que me emocionó por conocida, 
sin haberla visto nunca antes. Era la fotografía de un 
hombre joven trepado de manera dinámica y audaz 
en la estructura metálica de la rueda de la fortuna 
de alguna feria popular. La imagen me asombró, no 
por su intrínseca belleza, sino porque en mi memo-
ria surgió una imagen muy parecida, captada por 
mí años atrás en alguna de mis caminatas por las 
periferias del DF. Compré la revista-libro y me enteré 
de que la fotografía era de un tal Agustín Jiménez, 
tomada en 1932, dos años antes de que yo naciera; leí 
con avidez, con sorpresa, fascinado de descubrir o 
reconocer tantas cosas, tantos nombres, de ver tan-
tas fotografías, tantas similitudes, tanto talento apli-
cado al análisis de la imagen. Luna Córnea fue una 
revelación que también anidaría en mi inconsciente, 
para avivar mis preocupaciones años después. Por 
esos días me asomé por primera vez, después de 
mucho tiempo, al laberinto de mi archivo para loca-
lizar la fotografía similar a la de Agustín Jiménez 
en Luna Córnea. Tardé varios días en encontrarla 
pero, al fin, allí estaba la secuencia de cuatro o cinco 
tomas, y la fecha marcada en el sobre amarillento: 
1963. Ahora sé, con mayor precisión gracias al 
estupendo libro de Carlos Córdoba sobre Agustín 
Jiménez, que aquella foto de parecido notable con la 
mía había sido tomada por ese fotógrafo treinta y un 
años antes. Y Jiménez tenía precisamente treinta y 
un años cuando en 1932 vio al hombre trepado como 
araña en la rueda y lo fotografió; yo tenía veintinueve 
cuando al paso sorprendí al fantasma de aquel hom-
bre haciendo las misma piruetas en 1963, y también 
lo fotografié. Treinta y uno es número primo, pero en 
este caso es también mágico.

IX. Mi propia y verdadera máquina 
del tiempo

AÚN ASÍ, PASADAS dos generaciones mi foto-
grafía y lo que pudiera representar permanecía 
de hecho anónima. Este olvido no hubiera tenido 
importancia si no fuera porque de igual manera se 
hubiera olvidado y perdido aquel trabajo amon-
tonado en sobres y cajas. A mediados de 1999, 
viviendo ya en Cuernavaca y olvidado de mis 
vagos encuentros con la fotografía a través de Luna 
Córnea y El Financiero, emprendí el laberíntico 
trabajo de entrarle a mi archivo en búsqueda de 
huellas personales, en todo ajenas al periodismo y 
mi trabajo de documentalista. No fue al principio 
un trabajo sistemático sino más bien eventual, 
sentimental, desordenado. Pero conforme avan-
zaba en la primera tarea de desechar vía cesto de 
la basura montones de negativos de 6x6 y 35 mm, 
que consideré intrascendentes o mal trabajados, 
ese universo de imágenes contenido en sobres y 
hojas plegadas, inesperadamente tomó vida propia 
y me fue devorando, o poseyendo, o, mejor dicho, 
enajenándome. Desde esas pequeñas superficies 
cuadradas y flexibles que son los negativos clási-
cos, con los colores del mundo convertidos a una 
gama infinita de blancos y negros transparentes, 
y los seres y las cosas de la vida reducidos a una 
fantasmal escala en miniatura, descubrí mi propia 
y verdadera máquina del tiempo. A través de ellos 
empecé a viajar a voluntad hacia un pasado de 
emoción y años idealistas en proceso de olvido, 
precisamente en una edad en que el olvido y el 
recuerdo –esos diabólicos hermanos siameses 
que atormentan al hombre– no perdonan a nadie. 
Puedo decir que, en esta tarea, la recuperación de 
la memoria y la reconstrucción del recuerdo me 
han movido más que una necesidad narcisista del 
reconocimiento de mi trabajo. 

X. Miles de fantasmas de plata
COMO TODA RECAÍDA en una adicción, la que 
tuve en la fotografía ese año rebasó toda resistencia. 
Algunos negativos generaron miles de recuerdos y 
me empujaron a buscar imágenes relacionadas o 
secuenciadas. Luego, esas figuritas se convirtieron 
en miles de fantasmas de plata que me causaron 
pesadillas, insomnios, obsesiones y el desboque sin 
freno de la memoria. Al igual que cuando fui fotó-
grafo abandoné la tiranía del yo, y volví a palpitar 
con los otros, con la gente, con las cosas y los hechos 
de la vida que había captado más allá de mí mismo. 
En esta nueva búsqueda abandoné la intención de 
rastrear mis huellas personales y regresé a lo que 
me había atrapado sin remedio cuarenta años antes: 
la realidad visible, ajena y transitoria, del mundo 
circundante. Como el tiempo fotográfico nos ence-
guece de distintas maneras, y yo me estaba que-
dando mentalmente ciego de tanto ver negativos y 
cientos de positivos desbalagados, concluí que nece-
sitaba de otros para que me ayudaran a entender 
mi propio trabajo. Esta necesidad de otros ojos para 
comprender fue una aventura que duró casi dos 
años, y me dejó muchas enseñanzas. Aprendí, para-
dójicamente, a ver mejor lo que otros no pudieron o 
no quisieron ver, y aprendí también que la fotografía 
encierra en sí misma la relatividad de Einstein del 
tiempo y el espacio, y que las cosas que transcurrie-
ron no se pueden observar desde un mismo tiempo 
y un mismo lugar, ni por unos mismos ojos, sin caer 
en la ceguera que padecía ●

Cuernavaca 2000
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▲ El pistolero, Ciudad de México, 1966. Rodrigo Moya. 

▲ Che, La Habana, Cuba, 1964. Rodrigo Moya. 
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NADIE SE IMAGINARÍA que en pleno mercado 
dominical de La Lagunilla el visitante se puede 
topar con una “galería” de arte contemporáneo. 
Esta extravagante idea se debe al artista visual Luis 
Valverde, quien hace tres años se lanzó a la aven-
tura de alquilar un stand en el corredor de la calle 
Jaime Nunó, con el fin de presentar su trabajo y el 
de otros colegas. Así nació Galería Tianguis Neza: 
“Cuando estudiaba en La Esmeralda, todos nos 
preguntábamos cómo vivir del arte, se nos presen-
taba un gran conflicto. En Ciudad Neza, de donde 
yo vengo, no hay educación de arte, no hay apoyos 
y no se aprecia mucho. Muy pronto me encontré 
con la complejidad del sistema de las galerías y 
los círculos del arte cuando me llegó el libro de 
Mónica Mayer El escandalario, que hablaba sobre 
los espacios independientes y ahí aprendí tres 
cosas muy importantes: lo efímero que son los 
espacios independientes y los proyectos autoges-
tivos por falta de recursos; la segunda es que hay 
otras maneras de hacer arte más allá de la pro-
ducción artística y, la tercera, la distribución de la 
creación artística. Esto marcó mi camino. Llegó la 
pandemia y mi amigo cubano David Duany llevó 
a La Lagunilla unas piezas y las vendió. A pesar 
de las restricciones, ahí había movimiento. Se me 
ocurrió hacer un proyecto que tuviera que ver con 
la distribución horizontal de la producción y con-

vencí a algunos artistas de hacer una selección de 
su trabajo, para socializarlo e incentivar 
el coleccionismo en otro ámbito, y así arranca-
mos con Galería Tianguis Neza.” Cada quince 
días, Luis invita a un artista a mostrar su trabajo 
en el stand con la modalidad que ha llamado 
“Trato Directo”, que consiste en la presencia del 
artista para interactuar con el público y hacer las 
transacciones en la venta de la obra, inclusive se 
ha dado el caso del trato directo a través del true-
que. “Es un proyecto muy abierto que no tiene 
nada que ver con lo que se hace en las galerías. 
Cada semana pasa por aquí gente muy distinta 
que no necesariamente está involucrada en el 
arte, y ha tenido una buena aceptación social.” 
Se han presentado ya más de cincuenta creadores 
reconocidos y emergentes, con proyectos variopin-
tos que van desde la exhibición de pintura, dibujo, 
gráfica y fotografía, hasta instalaciones sonoras y 
participativas que integran al público paseante y 
generan el poder del diálogo y el acercamiento al 
arte de una manera fresca y desenfadada.

Además de su trabajo artístico multidisciplina-
rio en escultura, fotografía e instalaciones, Luis 
Valverde ya había emprendido en 2021 un ambi-
cioso proyecto: “Tianguis Neza ha puesto en el 
mapa mi municipio y ahora me enfoco en conso-
lidar CASA ÉTER: un proyecto sin fines de lucro, 

con perspectiva social, que nace de la premisa de 
ser un lugar de exhibición, experimentación y 
reflexión para el arte contemporáneo.” En el cora-
zón de la llamada ciudad dormitorio, Valverde está 
acondicionando una casa de tres plantas que “tiene 
como objetivo contribuir en el desarrollo artístico 
y cultural en Ciudad Nezahualcóyotl”, a través de 
la instalación de archivos, activación de programas 
educativos, muestras temporales, habitaciones de 
estancias para artistas invitados y un taller de pro-
ducción. Ahí pude ver la colección de obras de arte 
y diseño que Luis ha reunido a partir de las mues-
tras en Tianguis Neza y cuya venta ‒en el stand de 
La Lagunilla los domingos que no hay participa-
ción de artistas‒ contribuye a la financiación de 
este proyecto que ha sido merecedor del Apoyo 
del Patronato de Arte Contemporáneo AC (PAC), 
prestigiada institución que lanza una convocatoria 
anual para otorgar fondos a proyectos emergen-
tes como la Galería Mal d3 Ojo (reseñada en la 
columna anterior) y CASA ÉTER, dos ejemplos de 
la afortunada alianza entre creadores e institucio-
nes privadas sin fines de lucro mientras el apoyo 
oficial a la cultura en Ciudad Nezahualcóyotl brilla 
por su ausencia. (Continuará.)

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Postal de Neza (II de III)

1 
2 

3

1. Luis Valverde y Daniel Alcalá Guzmán en Galería 
Tianguis Neza. 2. Luis Valverde en CASA ÉTER, Ciudad 
Nezahualcóyotl. 3. Pintura mural en CASA ÉTER por David 
Duany, Santiago de Cuba, 1964.
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Tomar la palabra/ 
Agustín Ramos
Efemeridianas 
(II y última)

LA PUGNA ENTRE Luis Echeverría y Alfonso Corona del 
Rosal se hizo todavía más pública y notoria a partir del 26 
de julio de 1968, tras la represión alevosa, premeditada y de 
provocación, contra la confluencia de dos manifestaciones 
pacíficas, una de estudiantes del Instituto Politécnico Nacio-
nal y otra del Partido Comunista Mexicano. La del IPN, más 
social que ideológica, protestaba por un abuso policíaco. La 
del PCM, más ideológica y rutinaria que social, conmemo-
raba el inicio de la Revolución Cubana el 26 de julio de 1953. 
En adelante, la lucha para suceder a Díaz Ordaz se daría con 
hechos, a golpes y a balazos. Atrás quedaban los codazos y 
los puntapiés bajo la mesa, los mensajes cifrados en edito-
riales y comentarios radiofónicos...

Situar la revolución de fines de 1950 en Cuba en el inte-
rés imperialista de renovar la tiranía, y a los movimientos 
sociales de 1940-1960 de México en el marco de las pugnas 
internas del PRI, sirve para valorar con más justicia el papel 
de los pueblos y para relativizar sin injusticia a sus diri-
gencias. Porque fueron los pueblos activos y organizados 
quienes movieron la vida en la Europa de 1848 y de todo el 
mundo en 1968, quienes descabezaron monarcas en 1789, 
en 1867 y en 1917, quienes perdieron el sueño en 1920 y en 
1989 y quienes ganan elecciones como la de 2018 en México 
(las dirigencias son indispensables, pero el protagonismo es 
y será de la colectividad, del común, de las masas que des-
piertan o se duermen, que avanzan o se estancan y que, para 
bien o para mal, hacen posible lo impensable). 

La primera revolución socialista de América, la de Cuba, 
no se compara en proporción o trascendencia con ninguna 
de las revueltas de 1968. Sin embargo, el movimiento mexi-
cano del ’68, en particular, se inscribe ni más ni menos que 
con la Revolución Cubana en la ola de la gran humanidad 
que dijo basta y echó a andar. Y así permanece, andando, 
en movimiento, no sólo por la auténtica militancia sino 
sobre todo por la oposición anticapitalista a la 4T. Pero, 
como canta Tina Turner, no necesitamos otro héroe: la dia-
léctica de la historia funda y desfonda dirigencias, las quita 
y las pone, las hunde o las rescata (las dirigencias son enti-
dades menos arcaicas aunque no menos crepusculares que 
los dioses). 

Los ensayos, testimonios, tesis, crónicas y ficciones sobre 
el movimiento estudiantil mexicano no han agotado las 
lecciones de nuestro ’68. Así que vale la pena ver la raíz ‒lo 
radical‒ de esas lecciones en la forma de organización que 
dio vida a un movimiento ausente de héroes y pleno de 
heroísmos, con “brigadas, comités de lucha y representantes 
revocables”, como lo sintetizó aquí Luis Hernández Navarro 
y como también aquí lo escribí antes… En un contexto tan 
ferozmente represivo, la imaginación de aquella juventud 
escribió un capítulo histórico en el que por amor o por 
fuerza se necesitaba ser heroico. Y de aquel heroísmo gene-
ralizado a la representatividad legítima sólo hubo un paso, 
y viceversa (una fórmula óptima de participación democrá-
tica propició la ausencia de héroes). 

En el ’68 hubo muchos dirigentes destacados. Por sólo 
completar la docena saltan a la vista Raúl Álvarez Garín, 
Roberta Avendaño, Marcelino Perelló, Tomás Cervantes 
Cabeza de Vaca, Roberto Escudero, Luis González de Alba, 
Ana Ignacia Rodríguez, Sócrates Campos Lemus, Gilberto 
Guevara Niebla, Félix Hernández Gamundi y Áyax Segura. Y 
aunque los derroteros de estos actores relevantes no pudie-
ron ser más antagónicos, nadie considera héroe o antihéroe 
a ninguno de ellos (ya sea por su integridad, como Álvarez 
Garín, Escudero, Tita, Cabeza…, o por el oprobio, como Pere-
lló, Áyax, Sócrates...) ●

MARIO BOJÓRQUEZ (Los Mochis, 1968) 
ha evolucionado en más de un sentido, 
si bien su escritura jamás ha sido está-
tica; se transmuta de uno a otro libro. 
No advierto obsesión en los temas que 
aborda; cavila, en cambio, en torno a 
asuntos políticos y sociales, como en 
su asombroso libro Memorial de Ayotzi-
napa (Visor, 2016, primera edición) que 
podría intitularse “interminable legajo de 
la impunidad”, pues cada vez que emerge 
nueva información sobre los 43 desapare-
cidos de Ayotzinapa, retoma el poemario 
donde se quedó y prolonga esta suerte de 
informe del dolor, quintuplicando lo que, 
sólo en apariencia, es un mismo libro. 
Recién ha publicado un nuevo título, 
Arqueología del fuego nuevo, XLVIII 
Premio de Poesía Ciudad de Burgos Anto-
nio L. Burgos (Visor, 2025), que propone 
matiz y materia poco frecuentados por 
este autor. 

Me aventuro a afirmar que éste, junto 
con Memorial de Ayotzinapa, es su 
libro más personal; su libro-insignia. 
En Arqueología... se permite desca-
rriarse con el tema amatorio, mismo 
que tiende a soslayar, al menos en sus 
libros más recientes. Aquí el amor corre 
a sus anchas, inocente bestezuela sobre 
la nieve. El rugido de las vísceras bojor-
quianas tiende a inhibirme, pero aquí 
se “desbrava”, por así decir. Se abre una 
primera puerta y nos brinca el bello 
nombre de Glafira, y ese “ingrávido ale-
teo” anticipa nuestro ingreso a un uni-
verso totalmente distinto a los libros más 
recientes de Bojórquez, que ya suman 
dieciocho… calculo que desde Pretzels 
(2005), donde prevalece un discurso más 
bien intelectualizado y lúdico… aunque el 
ludismo es algo de lo que Bojórquez no se 
puede desprender y replica presencia en 
Arqueología...

Lo más destacable de este libro, emba-
lado en extrañamiento, es su despliegue de 
fantásticos escenarios; su gran despliegue 
de dramatismo, próximo a la teatralidad, 
“En otro tiempo ‒dicen‒ una mujer y un 
hombre urdieron el artificio del hilo y la 
espada. Yo espero atento el tajo en la gar-

ganta.” Los tributos, otro fundamento 
de la poesía bojorquiana, se materia-
lizan a través del poeta renacentista 
francés (petrarquista, como el propio 
Bojórquez), Pierre Ronsard, que en gran 
medida acredita el trémulo hábitat de 
estos versos. En “Sonetos para Helena” 
encuentra un contrarreflejo precioso: 
“mi cuerpo en ruinas, templo en que 
te invoco/ no me contiene, no, alas de 
cera/ en que me elevo y caigo y caigo 
loco”. En apenas unos versos el poeta 
consigue desangrarse, aunque el caudal 
de sangre fluye con la morosidad de las 
lágrimas. Enamoradizo Ronsard, de tor-
turado gesto, recibía regalos de una reina 
e insultos por parte de otro poeta que 
sin duda envidiaba su arte. Desangrarse 
a través de la tinta con cada platónico 
querer es un arte, como morir: “si honor 
tu saña dolo opuesto/ si corre por mi 
vena vivo rojo/ recogerás cosecha de mi 
arrojo/ o acaso si forraje cruel despojo”.

Y llega el fin del mundo. La lectora se 
asoma a una muy vívida oquedad con la 
que lleva algunas semanas pensando. Y 
lo más triste es que estamos más desnu-
dos de héroes que nunca. La poesía es la 
alternativa para que, detrás del horror, 
tenga lugar una rosa, aunque el poeta, 
exangüe, advierte que la tinta tampoco 
es eterna y se evaporará junto con él: 
“Cada vez menos yo seré esta escritura,/ 
cada vez más pluma sin mí.” Y tras la 
debacle, un paseo por lugares reales 
que la renovada Montblanc del autor 
trastoca en gloriosas fortalezas o, en su 
defecto, le hacen evocar escenas épicas 
que nos invita a contemplar con lúcida 
claridad, “mi cabeza pensaba en la cali-
grafía de mi poema/ de muerte”.

¿Es Mario Bojórquez uno de los gran-
des poetas mexicanos vivos? Arqueolo-
gía del fuego nuevo, pertinaz, de indis-
cutible excelencia, sugiere que sí. Un 
gran y generoso poeta que además edita 
a otros de muy alto nivel en su colección 
Círculo de Poesía. Dicen que es posible 
salir transformado de un libro: así salí 
de éste: “la muerte no lo hiere/ Lo honra 
en su debacle.” ●

Ingrávido aleteo
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

A la mierda Coldplay
FUE HACE UNOS días cuando el grupo británico Coldplay, 
jugando con su kiss camara (ésa que sorprende a parejas del 
público para que se besen en pantalla), evidenció “sin querer” 
la infidelidad que dos personas cometían mientras disfruta-
ban de su concierto en Boston. Hoy se sabe que ambas perdie-
ron familia y reputación, y que se vieron afectadas en su tra-
bajo profesional. Eso por no hablar del acoso mediático global. 

¿Karma? ¿Justicia divina? No lo creemos. A nosotros nos 
parece hipócrita y repudiable que se hagan juicios lapidarios 
a propósito del comportamiento íntimo de quienes no cono-
cemos, sobre todo si ocurre en un concierto que celebra la 
alienación más conservadora y hueca. Ello nos llevó a pen-
sar, precisamente, en la involución de Coldplay. En lo que su 
tránsito representa para la industria y también como reflejo 
de una sociedad aspiracional.

Durante los primeros años de este milenio, el grupo fue 
percibido como uno de los más propositivos del rock alter-
nativo anglosajón. Álbumes notables como Parachutes 
(2000) y A Rush of Blood to the Head (2002) ofrecían una 
propuesta inspirada, armónicamente compleja, que colocó 
a Chris Martin como un cantante expresivo, amante de la 
reflexión melancólica. 

A partir del disco X&Y, empero, vino un cambio 
sospechoso que se consolidó en Viva la Vida y Mylo 
Xyloto, cuando el grupo giró hacia una emocionalidad 
grandilocuente y optimista. Ese recorrido ha sido discutido 
por críticos, investigadores y fanáticos, pues Coldplay cam-
bió de grupo alternativo a máquina manipuladora. Ahora su 
discurso está diseñado para festivales y estadios, con mensa-
jes fortalecedores y estribillos bobos.

Una perspectiva más técnica fue de la Universidad de Dur-
ham, que analizó la evolución armónica de bandas inglesas 
entre 1995 y 2020. En su reporte retomado por JR News, 
señaló que Coldplay redujo drásticamente el uso de modula-
ciones (cambios de escala), cromatismos y armonías atípicas, 
en favor de fórmulas comerciales: “Coldplay ha perdido auda-
cia armónica con el paso de los años. Su progresión musical 
apunta a un modelo cada vez más estándar, menos riesgoso y 
más emocionalmente direccionado.”

Este abandono del riesgo también es conceptual. En The 
New Yorker, un ensayo titulado “Coldplay’s Self-Help Pop” 
describe su música como “un dispensador de energía emo-
cional programada, sin rabia, sin ambigüedad, sin riesgo. 
Lo suyo no es pop espiritual sino autoayuda sonora”. Lo que 
venía anunciando Jon Pareles en The New York Times, quien 
describió el disco X&Y como: “Impecable hasta el extremo, 
sin atisbo de fragilidad humana. Todo está controlado. No hay 
caos, no hay carne.” The Independent fue más duro señalando 
que Coldplay envenenó a una generación de rock británico 
con su blandura emocional y ausencia de mordida, mientras 
que Vice, en su artículo “¿Por qué el mundo odia a Coldplay?” 
comparó su sonido con “un charco lava-pitos premium”.

Incluso entre sus fanáticos más fieles, la transformación 
del grupo ha causado desencanto. El Scottish Sun lo sin-
tetiza así: “Coldplay se volvió oficialmente aburrido. Enve-
jecieron perdiendo filo, atrapados en su deseo de gustar a 
todos.” Nunca mejor dicho. Porque ser humanos significa 
ser imperfectos; saberlo y, de alguna manera, honrarlo. Algo 
que las celebridades de hoy intentan ocultar por miedo al 
juicio digital. Algo que las inteligencias artificiales están 
lejos de agregar a su proceso productivo. Algo que las nue-
vas generaciones parecen olvidar. Por todo ello es que hoy 
le decimos, lectora, lector: “A la mierda Coldplay”. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

ES BUENO QUE, con casi tres décadas de 
vida, el GIFF –así ha sido desde sus orígenes 
como Expresión en Corto– siga siendo indu-
dablemente la mejor ventana para echar un 
ojo a la producción reciente de cortometra-
jes, mexicanos y de todas partes del mundo. 
Los siguientes son unos pocos ejemplos:

Magaly Ugarte de Pablo escribió, copro-
dujo y dirigió La era de las plantas con flor 
(México, 2024, 18 min), apenas su segundo 
corto, en el que muestra buenas hechuras y 
sentido narrativo –por desgracia no puede 
decirse lo mismo respecto de su dirección 
de actores– para contar una historia de 
(¿auto?) descubrimiento femenino: una 
joven mujer, florista de profesión, se re-
conoce plena en lo que pareciera su pri-
mera vez explorando las posibilidades eró-
tico-afectivas de Safo. A una trama así de 
sencilla, de intenciones poetizantes icóni-
camente hablando, no le habría venido mal 
resolver sus simbolismos con algo menos 
lugarcomunesco que unas alas recién creci-
das en la espalda de la protagonista.

Amare (México, 2025, 24 min), escrito, 
dirigido, comusicalizado y editado por 
Balam Toscano, afrodescendiente oaxa-
queño egresado del CCC, es uno de los 
mejores trabajos que le fue dado ver a este 
juntapalabras. Homónima del título, la pro-
tagonista es Amare, una mujer afrodescen-
diente que, casi tres lustros después, vuelve 
a su pueblo natal en Oaxaca para asistir al 
funeral de su padre; habiendo llegado un 
poco tarde para eso, su madre la recrimina 
simplemente haciendo como si Amare no 
hubiera vuelto, y sólo su hermana Cielo, 
algunos años menor y dedicada sin remu-
neración a darle educación a los niños del 
lugar, es quien la pone al tanto de la situa-
ción tanto familiar como de la comunidad. 
Lo de Balam Toscano es un doble acierto: 
el primero es hablar de lo que conoce bien, 
de primerísima mano –cabe imaginar que 
la trama de Amare es algo que sucedió en la 
realidad–, lo cual le confiere la capacidad de 
hacerlo con verosimilitud irreprochable; de 
la mano del primero, el segundo acierto es 

desarrollar la historia con una sensibilidad 
en la que ni por un instante asoman cursile-
rías ni folclorismos.

Egresada con mención honorífica del CCC, 
además de ser licenciada en Artes Visuales 
en La Esmeralda, Lau Charles escribió y diri-
gió Casa chica (México, 2025), que con sus 
veintiséis minutos de duración le permite 
desplegar, sin los brochazos gruesos que 
suele generar el apresuramiento, una histo-
ria que –de acuerdo con lo que se afirma en 
la sinopsis proporcionada– procede de los 
fragmentos memoriosos de la propia vida 
de la directora y guionista, lo cual dio pie al 
acierto de que el punto de vista narrativo es 
el de una pareja de hermanos, Valentina de 
apenas cinco y Quique, con escasos once 
años de edad, quienes por lo tanto sin herra-
mientas emocionales suficientes tienen que 
enfrentarse a la separación de sus padres; 
ella haciendo de tripas corazón y ocupán-
dose de armar una nueva cotidianidad, a 
cargo de sus hijos; él, pretendiendo una nor-
malidad que está lejos de ser cierta cuando, 
finsemaneramente como suele suceder con 
las parejas separadas que tienen hijos, pasa 
por ellos y tiene la idea, buena sólo para él, 
de inmediatamente llevar a Valentina y a 
Quique a la que se supondría la “nueva casa” 
a la que se ha mudado a raíz de la sepa-
ración, por cierto bastante reciente, pero 
que en realidad es la casa chica a la que el 
título alude: no han transcurrido ni cinco 
minutos cuando la nueva pareja de Enrique, 
el papá, lo llama aparte para reprocharle 
airadamente que haya llevado a sus hijos, 
mientras Valentina juega y casi de inmediato 
pelea con la otra hija de Enrique, Valeria –y 
el parecido en los nombres no es para nada 
casual–, quien sin duda tiene más de cinco 
y menos de once años. Tras el fracaso anun-
ciado, el papá todavía comete la estupidez 
cruel de enviar a sus hijos de vuelta con su 
mamá en un taxi.

Proverbiales botones de muestra, esos 
tres cortos dan fe de buena salud cinemato-
gráfica en las nuevas generaciones fílmicas 
(Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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En sus múltiples variantes, la 
sobreinformación a la que 
estamos sometidos tiene efectos 
directos sobre la psique humana y 
genera una condición nueva para la 
psicología cuyas consecuencias ya 
son notorias. El autor de este 
artículo lo defi ne así: “El malestar 
ya no se debe tanto al confl icto entre 
pulsión y cultura, sino a la 
disolución del yo en el incesante 
fl ujo de impulsos 
inconmensurables. Lo traumático 
ya no es lo que irrumpe, sino lo que 
no para de alcanzarnos.”

S
emanas atrás proponía aquí el neologismo 
datalaxia: el permanente aturdimiento que 
genera la sobreabundancia de datos en un 
entorno en el que no se distingue entre saber 
algo y llenarse la cabeza de toneles panta-

gruélicos de información. No es la mentira lo que 
nos ataranta, sino el diluvio: cifras descontextua-
lizadas, desfiles infinitos de imágenes, titulares 
ininterrumpidos, ráfagas noticiosas, torrenciales 
de mensajes; saturación que, sin discriminar a 
nadie, inutiliza cualquier censura, y, paradójica-
mente, aburre a millones. Más que engañados, 
vivimos bajo el peso inmenso de la confusión, 
atónitos: sabemos demasiado, comprendemos 
casi nada y le hallamos sentido a menos. Vemos 
todo, pero no alcanzamos a mirar nada. La data-
laxia erosiona el sentido común, la deliberación, 
y afecta nuestra manera de sentir, de pensar, de 
habitar el tiempo; en última instancia imposibilita 
que metabolicemos el mundo. La datalaxia altera 
nuestra estructura psíquica.

En su segunda tópica, Freud concibe la conciencia 
como una función ligada al yo, localizada en la capa 
más externa del aparato psíquico. No es una des-
cripción anatómica, sino una metáfora que alude 
a la actividad que registra las percepciones. Los 
sentidos permiten que ciertas excitaciones se hagan 
conscientes y otras no. Igual pasa con las sensacio-
nes provenientes del cuerpo ‒el dolor, los afectos…‒, 
ya que nuestro organismo se experimenta como un 
“afuera” frente a la conciencia. El devenir consciente 
ocurre en la frontera del aparato psíquico.

“Para el organismo vivo, la tarea de protegerse 
contra los estímulos es casi más importante que la 
de recibirlos.” Por eso, el aparato psíquico nece-
sita una “protección antiestímulo” que resguarde 
nuestra mente de las disrupciones que podrían 
causar los estímulos y nos ayude a mantener 
cierta homeostasis y evitar traumas. (Freud, Más 
allá del principio del placer,1920). Hoy vivimos 
sumergidos en un ambiente de estimulación 
constante y esa protección parece haberse pixe-
lado. Los datos se vuelven intrusivos y estorban 
cualquier posibilidad de conexión o elaboración. 
La sobreinformación no nos traumatiza por lo 
que dice, sino por cómo lo dice, cuánto lo dice y 

Germán Castro
Sobreinformación y pérdida del yo

todo recogimiento. La vida, más que experimen-
tarse, se escrolea. En la fuga perpetua hacia el pre-
sente continuo, el yo carece de tiempo para aten-
der los reclamos del ello o las amonestaciones del 
superyó. El margen para el deseo y para la culpa 
es exiguo, porque ambos requieren falta, pausa, 
elaboración… Queda un yo reactivo, abrumado, 
exhausto: un sujeto desfondado.

Freud sostiene que cuando nacemos todo es 
ello, y que sólo a partir del contacto con la realidad 
externa es que surge el yo. Ahora nos encontremos 
en una situación extraña: el contacto constante y 
desprotegido con la realidad externa está pulveri-
zando al yo, dejándolo sometido por una instancia 
emergente: un “ellos” multitudinario instalado en 
el aparato psíquico del individuo.

El yo es un producto del mundo ‒del nos-Otros 
representado en principio por la madre‒ y también 
un agente defensivo frente a él. En la actualidad, la 
realidad externa ya no permite el surgimiento de 
un yo, sino que lo anticipa, lo captura, lo esfuma. 
El “ellos” coloniza al sujeto, borra fronteras y des-
ata el caos pulsional. Mientras actualizas perfiles, 
repartes likes, tecleas emojis…, queda poco espacio 
para mantener un yo. No es una interioridad orga-
nizada lo que emerge, sino una legión invasiva y 
descoordinada ‒ellos: los otros, las redes, los algo-
ritmos, lo demás‒ instalada como saboteadora del 
aparato psíquico. No es el superyó que prescribe 
y reprocha, ni el ello que exige y empuja, sino una 
instancia espectral que no pertenece al sujeto pero 
opera en él, lo confunde y lo amasa. El yo, tal como 
Freud lo concibió, parece desvanecerse ante esta 
nueva constelación psíquica: una subjetividad des-
centrada, avasallada por lo múltiple igualado ●

▲ Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

con qué insistencia lo repite. El contenido es lo 
de menos: la accesibilidad, la velocidad y la can-
tidad igualan todo. Freud explicó lo que puede 
causar el exceso de excitación; hoy experimen-
tamos otra cosa: la exuberancia de significantes 
huérfanos, cáscaras sin pulpa semántica… Para 
simbolizar se requiere la falta, la ausencia, cierta 
distancia de lo que deseo mentalizar, algo impo-
sible en un entorno colmado de estímulos.

El malestar ya no se debe tanto al conflicto entre 
pulsión y cultura, sino a la disolución del yo en el 
incesante flujo de impulsos inconmensurables. Lo 
traumático ya no es lo que irrumpe, sino lo que no 
para de alcanzarnos. En la era digital no se reprime 
nada: se notifica todo. La metáfora de la nube ‒
supuestamente etérea, ingrávida y lejana‒encubre 
el hecho de que la data nos permea. 

“El yo no es el amo en su propia casa.” (Freud, 
Una dificultad del psicoanálisis, 1916): sometido 
a tres vasallajes, debe ingeniárselas para atender 
las exigencias del ello, del superyó y de la reali-
dad externa: el desear, el deber ser y el ser. En la 
vida contemporánea ‒digital, acelerada, algorít-
mica‒ este precario equilibrio ha colapsado. El 
yo casi ya no negocia ni media: ha sido cooptado 
por un solo amo; no por la realidad concreta, 
sino por esa dimensión virtual, intensificada, 
mediada por memes, guarismos, actualizaciones, 
notificaciones… La interpelación permanente, la 
interrupción, la urgencia ignota mantienen al yo 
ocupado ‒en todas las acepciones del ocupar‒, 
escindido en fragmentos de atención que rara vez 
se recomponen. Ahora la realidad externa ya no 
toca la puerta: mantiene el dedo perpetuamente 
sobre el timbre, llamando siempre, atascando 
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