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Portada: Madre Otomi, Puebla, 1960.

Foto: Rodrigo Moya.

RODRIGO MOYA O LAPERSISTENCIA
DELAIMAGEN

El pasado 30 de julio, a los noventa y un afos de
edad, dejo este mundo el fotografo colombiano
mexicano Rodrigo Moya, autor de una enorme
cantidad de imdgenes que nacieron y con

el paso del tiempo se volvieron atiin mds
iconicas, lo mismo de la vida cotidiana que de
personajes de la vida publica, sobre todo en

la vertiente artistica y cultural, asi como, de
manera destacada, sucesos historico-politicos
como la guerrilla latinoamericana. Con Moya
sucede lo mismo que con los verdaderamente
grandes: hay obras suyas que todo mundo
conoce, aunque ignore el nombre de su autor;
es el caso, por ejemplo, de la célebre serie de
fotografias que le tomara al Che Guevara. En
abril del afio pasado, estas pdginas se dieron el
lujo de celebrar las nueve décadas de vida de
este fotdgrafo extraordinario, publicando un
texto de su autoria en el que cuenta su vida 'y
comparte sus reflexiones en torno a la fotografia
documental y el fotorreportaje. Para despedirlo,
una vez mds lo compartimos y lo acompafiamos
con sendos mensajes de dos colegas suyos:
Rogelio Cuéllar y Fabrizio Ledn.
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UNA BESTIA EN
EL MUNDO MAYA
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A Reserva de la Biosfera Calakmul. Foto tomada: https://www.gob.mx/semarnat/articulos/la-reserva-de-la-biosfera-

calakmul

Este articulo describe y denuncia el
uso de sitios arqueoldgicos mayas
por un famoso youtubery su
equipo, el conocido Mr.Beast (Sefior
Bestia), en un “reto de
supervivencia”, pues lejos de
promover su valor historicoy
cultural, “el mensaje de fondo es
comercial y dinerario, pues de eso
tratan sus videos, de la
plusvalorizacion de los paisajes
naturalesy culturales”.

Miguel Angel Adame Ceron

El youtuberazo del Serior Bestia

UN AUDIOVISUAL difundido masivamente por la
plataforma Youtube el 10 de mayo pasado se titulo:
“Sobrevivi 100 horas dentro de un templo antiguo
en México” (doblado al espariol) y 1o grabo James
(Jimmy) Stephen Donalson (Kansas, 1998) auto-
nombrado Mr.Beast (Sefior Bestia) y su equipo en
varias zonas arqueologicas mayas. Las autoridades
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH), que dio los permisos esenciales para que
este mister entrara a dichas sitios bajo su custodia
—Calakmul, Balamcanché y Chichén Itzd, Becdn y
Chicannd-, reaccionaron contradictoriamente y

a posteriorirespecto del contenido de ese audio-
video, manipulado tanto en su narrativa verbal y
audiovisual tergiversadora y amafiada, como en

el montaje den la produccion del mismo y, sobre
todo, de su uso propagandistico turismo-aventu-
rista y comercializador trasnacional.

Las responsabilidades

SON LAS AUTORIDADES del INAH las principa-
les responsables de dicho penoso y lamentable
asunto del manejo que Mr. Beast, su equipo y su
empresa hicieron a proposito de la visita a dichos
sitios arqueoldgicos y su filmacién terminada un
producto netamente con fines comerciales pero
con apariencias de divulgacion amena turistico-
cultural. Aunque también hayan dado permiso las
autoridades de la Secretaria de Turismo y de los
estados de Campeche y Yucatdn, son las autorida-
des del INAH las que debieron supervisar y dar su
aval al producto terminado que se iba a exhibir.
Esa hubiera sido la forma de asegurarse de que,
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en términos del INAH, “no se violaran los térmi-
nos de las autorizaciones otorgadas”, porque la
demanda administrativa que interpuso para resar-
cir los dafios a la empresa, representante del sefior
Donalson, se hace después de revisar los conteni-
dos del videoclip ya visto por millones de seguido-
res del youtuber (que dias después de su estreno,
13-14 de mayo, ya llevaba mds de 60 millones de
visitas). Dichas autoridades aseguraron que “El
permiso emitido a la empresa Full Circle Media,
representante de Mr. Beast, no autorizo la publi-
cacion de informacion falsa ni la utilizacion de la
imagen de los sitios arqueoldgicos para la publici-
dad de marcas comerciales con fines de lucro.”

Otro aspecto precautorio importante es que
dichas autoridades postdemandantes debieron
haberse informado debidamente de quiénes eran
tanto “la empresa representante” como el “repre-
sentado” y su equipo de colaboradores (es y son
conocidos a nivel mundial por realizar videos cen-
trados en gente que hace retos a cambio de altas
sumas de dinero (“jsi puedes cargar 1,000,000 te lo
quedas!”, “10,000 por cada dia que sobrevivas en
la naturaleza”) ademads de que el mismo Mr. Beast
ponerse retos de “sobrevivir “ X dias o X horas den-
tro de ciudades abandonadas, templos, pirdmides,
bunkers, etcétera). En efecto €l, sus colaboradores
y sus patrocinadores son harto conocidos en los
media entre los millones de adolescentes y nifios,
ya que Mr. Beast es ni mds ni menos el youtuber
con mds seguidores en el planeta; hasta la fecha de
15 de julio de 2025, cuenta con jmds de 410 millo-
nes de seguidores en Youtube!, ademds de otros 240
millones de fandticos en otras plataformas. Es por
tanto, el nimero uno entre los influencers de You-
tube a nivel mundial y ademads el mds millonario:
mas de 150 mil millones de ddlares (canal de You-
tube, empresa de barras de chocolates y bocadillos,
linea de ropa, tiendas de comida propia, patrocina-
dores, campanas de caridad, recaudador de fondos
y repartidor de grandes cantidades de dineros en
sus videos, etcétera).

[.os defensores en México

LOS FUNCIONARIOS y seguidores mexicanos
que defienden el video editado y difundido por
Mr. Beast dicen que lo hizo con un estilo divertido,
diddctico, juvenil y/o espectaculizador, y que se
trata de un video verdaderamente promocional de
esos “maravillosos sitios arqueoldgicos”, ya que

lo han visto millones de personas y lo seguirdn
haciendo otros tantos, algo que otros promocio-
nales (incluidos los estatales e institucionales) no
logran ni de cerquita, porque aparte de su poco

A Fotogramas del video de Mr. Beast a las zonas
arqueoldgicas de México.

alcance y su casi nula proyeccion internacional,
levantan poco entusiasmo e interés en los jévenes
y en la gente en general. Ademds, como ha dicho
la propia gobernadora del estado de Campeche, “el
equipo de Mr. Beast siempre actio con absoluta
responsabilidad y respeto en el cuidado de nues-
tra riqueza ancestral. Estamos profundamente
agradecidos con Mr. Beast por visitar Calakmul y
compartir con el mundo la grandeza de nuestra
cultura maya. Su presencia generé una derrama
econdmica directa para las comunidades locales
y una promocion artistica de alcance global y no
cobré un solo peso” (jsic!).

Pero la gobernadora y la secretaria de Turismo
(que estuvo de acuerdo con Layda Sansores)
quedan en ridiculo debido a la superficialidad de
esa mercadotecnia propagandistica para que
supuestamente miles lleguen a turistear/turistificar
esos bienes patrimoniales que han sido posibles
debido a 1a labor arqueoldgica, especialmente la
mexicanay a la investigacion cientifica antropold-
gica en general; que pretenden quedar ninguneadas
con ese video indianajonesco y deformador.

V¥ Chichén Itza. Fotos: La Jornada / Jair Cabrera Torres.

Protestas y alardes trasnacionales

LOS INVESTIGADORES Y académicos del INAH
y del ramo arqueolégico-antropoldgico de otros
centros a nivel nacional e incluso internacio-
nal protestaron y cuestionaron los permisos
del INAH y el tratamiento que se hizo de esas
visitas por parte de Mr. Beast y compania. Al
principio de su audiovideo asegura que “no sé
como el gobierno nos dejd entrar... nadie puede
ir donde nosotros iremos hoy. No puedo creer
que el gobierno nos deje hacer esto... ni siquiera
a los arquedlogos se les permite ingresar aqui'y
después de horas de explorar...”. Pues aparte de
presentar lugares reconditos, selva y animales
silvestres inusitados, cuevas y cenotes increi-
bles, aparecen objetos falsos como la supuesta
madscara de un gobernante maya, y todo eso
como marco para que durante una cena de
comida tipica maya aparezca visualmente su
comercial y entonces diga: “Y para cerrar esta
noche tenemos un postre especial maya: los
nuevos chocolates rellenos Feastable (Festin)”;
en pantalla se ven los logos de Walmart y 7up, y
para culminar un pausa comercial: “Jack Links
protein snacks, la mejor carne seca”. Asi vemos
que el mensaje de fondo es comercial y dinera-
rio, pues de eso tratan sus videos, de la plusva-
lorizacion de los paisajes naturales y culturales.
Tenemos como ejemplo un antecedente clari-
simo: cuando inicia su video sobre las pirdmi-
des de Giza exclama: “jDe alguna manera tengo
acceso ilimitado a las pirdmides de Egipto!”; es
decir, estd sugiriendo: jpuedo usarlas plena-
mente para mi plusvalorizacion youtuberista!
Es, pues, el alardeo de poder capitalista trasna-
cional del Mister Bestia, sus snacks feastables
(festines) y sus malls comerciales: Walmart,
7Eleven, Kroger y Albertsons.

Soberania patrimonial y dignidad

SE TRATA DE defender nuestra soberania patri-
monial basdndose, en efecto, en leyes y regla-
mentos como la Ley Federal sobre Monumentos
Zonas Arqueoldgicos, Artisticos e Historicos, y
en la Ley General de Bienes Nacionales. Pero,
ademds, fundamentdndose en nuestra dignidad
anticolonialista @
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DEL KIBUTZ

Desde la experiencia personal y el
trabajo politico, este articulo es
muestra y testimonio de la
ideologia y el pensamiento critico
de unjoven ante el sionismo en
Israel, y asume, desde entonces
hasta ahora, una postura que
implica “la desionizacion de Israel”
y la posibilidad de un Estado
democrdtico de judios y palestinos.

A Logo del Partido Comunista de Israel.

Eduardo Mosches

legué a los diecinueve afios a lo que para mf{
era, en ese momento, la tierra prometida. Pre-
vio al viaje vivi un proceso de aprendizaje en
la estructura de un sector politico del movi-
miento sionista. Un poco de aparente historia
y cultura judia, a lo largo de dos afios, incluida
una especie de acondicionamiento laboral rural,
en instalaciones con terreno agricola, situado en
la provincia de Santa Fe. Era un aprendizaje previo
al viaje a Israel y la entrada a formar parte de la
vida de lo agricola colectivo, en un kibutz. En las
charlas no pudieron faltar la idealizacién colo-
nial, la realizacion del gran milagro de convertir
el desierto en terreno fértil. Era una version en la
que no existia para nada la sociedad palestina, las
innumerables aldeas, los sembradios, los naran-
jales, las ciudades y las familias, las escuelas, las
mezquitas, los trabajadores en las industrias. Eran
setecientas mil personas. Todas eran inexisten-
tes. Era el cuento de una tierra sin pueblo para
un pueblo sin tierra. En ese momento crei en la
version oficial judia. El trabajo diario era de una
dindmica constante, despertar a las siete de
la mafiana, se iniciaban las labores por dos
horas, primera pausa, para desayunar en el come-
dor colectivo, verduras frescas frutas, yogurt, hue-
VOS como se quisieran. Pan en cantidad, café o té.
Y de regreso a las labores, hasta la una de la tarde,
de vuelta al comedor y a disfrutar de los guisa-
dos. A las cinco de la tarde terminaba el tiempo
laboral. Y una buena y refrescante ducha. Y asi
dia tras dia, con mitad del viernes y el sdbado
como descanso. Se cosechaban sandias y melo-
nes. Limones con todo y sus espinas, recoger las
papas en grandes bolsas, pasar por el gallinero
enjaulado de un centenar de ponedoras. De fin
de semana habfa funciones de cine o salidas a la
ciudad para ir al teatro o de compra en los centros
comerciales en Hedera. Tomando el autobus en
direccion a esa ciudad, la ruta pasaba por una
aldea drabe donde era posible observar calles no
asfaltadas, barrizales en época de lluvia, caren-
tes de electricidad y con presencia de basura sin
recolectar. A mis diecinueve afilos me hice la pre-
gunta: ;como era posible esa situacion, a distan-
cia tan corta del kibutz donde vivia, con todas las
condiciones de comodidad dadas? El porqué fui
a buscarlo fuera de mi comunidad, en otra ciu-
dad, Netania, donde encontré un local del partido
comunista. Ahi inici6, de cierta forma, el proceso
de reconocer la existencia de la comunidad drabe
en Israel. Comencé a viajar una vez por semana a
reuniones de formacién politica, en la que se me
informaba de la politica discriminatoria tanto en
leyes como en acciones hacia la poblacién drabe.
Y digo drabe pues todavia no se hacia conciencia

moderno.

sobre la real existencia del pueblo palestino. La
postura oficial de los comunistas era la de la acep-
tacion absoluta de la creacion del Estado de Israel,
y solo se criticaban las acciones discriminatorias,
pero no tenian una postura contraria al cardcter
colonial de Israel. Se seguia sin duda alguna la
politica de la URSS, era un partido absolutamente
estalinista.

Comunistas en Israel

PASARON TRES meses de participacion en

esas charlas y encuentros. Un dia me llama a
reunion una comision del kibutz donde se me
presenta un ultimdtum: de dejar de asistir a reu-
niones en el partido comunista o ser expulsado
del kibutz. Obviamente decidi irme de ese lugar,
pero lo interesante era la existencia de acciones de
vigilancia policiaca. Era una comunidad que sélo
aceptaba una forma de pensar y actuar.

Mi relacién con los comparfieros comunistas me
dio el contacto con miembros del tnico kibutz
perteneciente al Partido Comunista Yad Jana.

Fui admitido y realicé mi mudanza sin problema
alguno. Ahi hice amistad con dos muchachos de
mi edad, Shlomo Sand (el hoy reconocido histo-
riador antisionista) e Israel Weinberg. Hicimos
un trio critico. Entre discusiones politicas dlgi-
das no faltaron momentos lidicos, como estar
frente al mar y fumar placenteramente un poco
de hashish. Participamos en reuniones y discu-



A Palestinos protestan en la ciudad cisjordana de Belén el 17 de abril de 2003, para conmemorar el Dia del

Prisionero Palestino. Los carteles muestran a Abu Abbas (izq.), lider del Frente de Liberacién de Palestina (FLP), asi

como a otro miembro no identificado del Frente Democratico para la Liberacién de Palestina (FDLP).
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siones sumamente ardientes. En ese momento

se polemizaba al interior del PC la postura de dos
posiciones o corrientes, una claramente proju-
dia y la otra con una mayor tendencia prodrabe.
Obviamente, en un acto de clara salud politica,
me adhert, junto con los dos restantes, a la faccion
prodrabe dirigida por Meir Vilner. La polémica fue
muy dura, la mayoria de los miembros del kibutz
formaban parte de la postura nacionalista judia,
lo cual dificultaba seguir en ese lugar. Los tres nos
fuimos rumbo a Tel Aviv. Mis primeros dias de
hospedaje fueron en un largo cobertizo, con una
veintena de camas, donde dormian los trabajado-
res palestinos que venian de sus pueblos a trabajar
bdsicamente en la construccion. Logré laborar

en la construccion un cierto tiempo, hasta que
consegui trabajo en la realizacion de escenografia
para peliculas. Terminado ese trabajo me dedi-
qué a asfaltar techos de viviendas por un buen
tiempo. Junto con los dos mosqueteros restantes,
nos acercamos a un grupo politico, Matzpen, mds
radical en su postura anticolonial y de denuncia
del sionismo.

Junio del ’67: contra la ocupacion
colonialista

LA RUPTURA CON el PC se dio en el momento
de la invasion a Checoslovaquia por el ejército
soviético, hecho apoyado por la direccion comu-
nista. Ese acercamiento fue en la sede semioficial,
que era un café, situado en la zona céntrica de Tel
Aviv; el encuentro fue con Haim Anegbi y otros
activistas que presentaban posturas contrarias al
estalinismo, desde guevaristas, algo de maoistas y
bdsicamente troskistas. Se abrid la puerta critica,
conceptual e histérica del sionismo, como movi-
miento colonial europeo, lo que nos permitioé rea-
lizar un profundo andlisis del mismo. Fue Yabra
Nicola, un socialista palestino de muchos afios de
activismo y militancia, el que nos instruyo sobre
el cardcter, reitero, colonial. Hubo no pocas reu-
niones de andlisis sobre el colonialismo y el papel
antidrabe y proimperialista del Estado sionista. Se
da la violenta guerra denominada de los seis dias,
con la ocupacion de Jerusalén oriental, el terri-
torio cisjordano, la meseta del Goldn, en Siriay
Gaza. Fue la realizacion de la segunda tragedia de
los palestinos, después de la de 1948, con la expul-
sion de cientos de miles de ellos. Desde la primera
semana posterior al término formal de la guerra,
Matzpen se expreso de forma publica contra la
conquista, ocupacion y anexion de territorios. En
el documento, publicado en hebreo y en drabe,
en junio de 1967, entre otros puntos se expreso lo
siguiente:

Elmundo drabe no puede
aceptar el hecho de que en
tal cercania exista un
Estado sionista, cuyo
objetivo explicito noes el de
servir a su propia
poblacion, sino lade ser
puntade lanza,
instrumento politicoy
destino para la inmigracion
de todos los judios del
mundo. El cardcter sionista
delsrael es contrario a los
verdaderos intereses de las
masas israelies, porque
significa la dependencia
perpetua del pais de
factores extranjeros.

El Estado de Israel representa el resultado de la
colonizacion de Palestina por parte del movimiento
sionista, a cuenta del pueblo drabe, bajo el amparo del
imperialismo. En su forma actual, sionista, el Estado
de Israel representa también un instrumento para la
continuidad de la empresa sionista.

El mundo drabe no puede aceptar el hecho de que
en tal cercania exista un Estado sionista, cuyo obje-
tivo explicito no es el de servir a su propia poblacion,
sino la de ser punta de lanza, instrumento politico
y destino para la inmigracion de todos los judios del
mundo. El cardcter sionista de Israel es contrario a los
verdaderos intereses de las masas israelies, porque
significa la dependencia perpetua del pais de factores
extranjeros. Por lo tanto, estamos convencidos de
que la solucion del problema exige la desionizacion
de Israel. En especial, se abolird la ‘Ley del Retorno’
que otorga a todos los judios del mundo el derecho
absoluto y automdtico a inmigrar a Israel y hacerse
ciudadanos. Toda solicitud de inmigracion se decidird
separadamente y en particular, sin ningin tipo de
discriminacion racial o religiosa.

El problema de los refugiados drabes palestinos
representa la parte mds dolorosa del conflicto Israel-
drabe. Por lo tanto, nosotros sostenemos que es
indispensable posibilitar a todo refugiado que asf lo
desee, regresar a Israel y recibir plena restauracion
econdmica y social.

Asimismo, es necesario abolir todas las leyes y
reglamentos dirigidos a la discriminacién de la pobla-
cion palestina en Israel, y a la confiscacion de sus
tierras.

Esta postura se hizo publica a través de una
amplia difusion.

Transcurrido un mes, realizamos la parada
frente al Parlamento y continuamos la campana
de denuncia de lo que estaba sucediendo, en
contra de un sentir manipulado por los medios
y el gobierno, a favor de las anexiones. Fuimos la
expresion publica mds rotunda contra el ambiente
xenofobo y antidrabe. Asimismo, Matzpen tuvo
un proceso de didlogo publico con una organi-
zacion politica palestina, el Frente Democrdtico
de Liberacién de Palestina, dirigido por Nayef
Hawatme. Fue un hecho sumamente importante
en la vida politica. Se rompio el boicot politico que
el gobierno sionista realizaba hacia las organiza-
ciones politicas palestinas. Se dio en ese momento
de la historia otro hecho interesante: realizamos
una serie de pintas en Tel Aviv y Jerusalén que se
expresaban con la consigna No a la ocupacionyy,
junto a ésta, se veia un simbolo que era un circulo
y una flecha dirigida a la izquierda. Nos llegaron
informes de que en diferentes ciudades comen-
zaba a verse esa consigna y el simbolo y la flecha,
y nadie de los miembros de Matzpen habia reali-
zado esas pintas. Para nuestro asombro, la socie-
dad se estaba expresando. Fue un momento irre-
petible en la sociedad israeli.

[.a desionizacion de Israel

El sentir social actual es que la enorme mayoria
de la poblacién judia tiene una postura abierta-
mente antipalestina; no importa la matanza diaria
de mujeres y nifios, importa la simple y brutal
mirada tribal. Lo que importa son los secuestrados
judios. Lamentablemente, hoy puedo expresar
que existe una triste y brutal analogia: el levan-
tamiento del gueto de Varsovia y su aniquilacién
total por el ejército alemdn, y las acciones del ejer-
cito israeli, de destruccion y matanza en Gaza.

Deseo firmemente la desionizacién de Israel
y la posibilidad historica de la conformacion de
un Estado democrdtico, de sus ciudadanos, tanto
judios como palestinos @
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HERNAN
LARA
IAVALA

Cuenta el autor del presente
articulo: “Conocia Herndn Lara
Zavala por ahide 1998 cuando fue
mimaestro de literatura inglesa
delsiglo XIX en la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM.
Hace alguin tiempo cayo en mis
manos uno de sus libros de
cuentos. Cuando lei ‘Al filo del
bosque’, unrelato de una pareja de
becarios que vive en Inglaterray
cuya mujer escucha voces de un
muerto, no pude dormir por las
pesadillas que me produjo. Al dia
siguiente me quedé pensando:
‘Herndn debe ser un gran escritor
porque ni los cuentos mds tétricos
de famosos escritores que he leido
me han provocado tal
desasosiego.’ Nunca se lo pude
comentar, pero tengo el orgullo de
que me llegd a llamar amigo.
Tristemente, el maestro fallecié el
15 de marzo de los corrientes. Este
texto es un pequeno homenaje.”

Alberto Rebollo

No fue sino anos después, luego de todas las peri-
pecias que vivié durante los afios duros de la guerra,
que el novelista... tuvo la iluminacion de escribir sobre
todo aquello que habia vivido en la Peninsula, su
amada y detestada Peninsula.

Herndn Lara Zavala

|

ARMADO CON SU novela Peninsula, Peninsula,
una de las novelas mds laureadas de lo que va del
siglo, viajé de CDMX a la peninsula de Yucatdn y
me dispuse a releerla, mientras recorria los her-
mosos escenarios que aparecen en ella. Quedé
impresionado por la calidad de su obra: su prosa
culta y ortodoxa, el desarrollo de la trama, la
construccion de los personajes, las descripciones
de los escenarios, las profundas reflexiones y en
general lo bien tratado que estd el tema.

En momentos en que se desarrolla el peor geno-
cidio en la historia reciente de la humanidad (la
invasion de Palestina por parte de Israel), la guerra
entre Rusia y Ucrania y ahora la guerra entre Israel
e Irdn, nos queda cada vez mds claro lo terribles,
cruentas e impredecibles que pueden ser las gue-
rras. El autor se remonta a la peninsula de Yucatdn
en 1847 para contarnos la historia de la llamada
“Guerra de Castas”. La lucha es causada por todas
las injusticias que cometian los criollos, mesti-
70s, politicos y clérigos en contra de la poblacion
india, que era la gran mayoria. Los nativos vivian
prdcticamente esclavizados en cuerpoy almay
sus sacrificios incluian el derecho de pernada en
favor de los hacendados. En 1841 los indios habian
sido armados para que apoyaran la lucha por la
independencia de la “Republica de Yucatdn” (la
peninsula era entonces un solo estado), cosa que
se habia logrado y que, sin embargo, no habian
recibido nada de lo que se les habia prometido.
Por parte de “los blancos” se habian conformado
dos grupos que peleaban la hegemonia politica de
la peninsula: las huestes de Miguel Barbachanoy
de Santiago Méndez, de Mérida y Campeche, res-
pectivamente.

e SHEE e
i =

A Hernan Lara Zavala. La Jornada / Yazmin Ortega Cortés.

La novela inicia con un baile en la casa de don
José Enrique Cdmara en honor del gobernador
de Yucatdn, Barbachano, quien estd a punto de
exiliarse en Cuba. Las disputas politicas le han lle-
vado a renunciar en favor de Méndez y, segun dice,
se retira para favorecer la unidad de la peninsula.
Ahft conocemos a varios de los personajes que
habrdn de protagonizar la historia, empezando
por el propio novelista, José Turrisa (pseudénimo
de Justo Sierra O’Reilly) y secretario particular de
Méndez, quien la hace a veces de narrador de esta
misma historia y a veces funge como uno mas de
los personajes. El resto de los participantes son los
siguientes: el comerciante Genaro Montore y su
esposa Lorenza Cervera. El obispo Onésimo Arri-
gunaga (cuya satirica descripcion es hilarante), la
senorita Bell (recién llegada de Inglaterra) y el Dr.
Fitzpatrick (trotamundos irlandés). Los caudillos
mayas principales: Jacinto Pat en 1a region del sur y
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Cecilio Chi en el oriente (cuya amante es Maria), y el
primer ejecutado por los ladinos: Manuel Antonio
Ay y su hijo (quien cobrard venganza). La historia
narrada se apega bastante a los hechos historicos:
luego de la ejecucion del lider indigena Manuel
Antonio Ay, los indios toman la mayor parte de la
peninsula y el gobierno se encuentra sin fondos

y desesperado hasta que, milagrosamente, poco
antes de la toma de Mérida, los caudillos son ase-
sinados por sus propios comparieros, y muchos
combatientes se regresan a sembrar sus tierras.
Sin embargo, varios de los personajes son ficticios.
Su funcion, convertir al texto en novela, enrique-
cerlo y darle una redondez perfecta.

II

HAY VARIOS temas que sobresalen. Lo primero
es el tipo de narrador que el autor ha escogido y
que me parece de lo mds sui generis; en un inicio
hay un narrador omnisciente, actual, extradie-
gético, que habla en primera persona, pero que de
pronto se transporta (por los tuneles del tiempo),
al Yucatdn del siglo XIX y (en un insdlito caso de
espiritismo literario) se inserta en la mente del
“novelista José Turrisa” (“Imagino al novelista
imaginando..”) para, a partir de ahi, narrar par-
tes de la historia desde su punto de vista: “El
novelista se concentra en lo vivido afios atrds y
surge la primera escena: ocho calles conducen a
la plaza..” De manera que, de entrada, estamos
ante dos narradores, el primero extradiegético y
el segundo homodieggético. El argumento dado
para esto es que “el novelista” ha perdido su obra
sobre la guerra de castas en un incendio que des-
truy6 su biblioteca y el narrador inicial “se arroga
la responsabilidad de reescribirla”. Se trata de

un narrador bidimensional y un tanto ambiguo
que, desconociendo “las convenciones de la novela
decimonodnica”, nos lleva por la historia desde
diferentes dngulos. Se trata también de una novela
polifénica porque, por momentos, algunos otros
personajes fungen como relatores: la sefiorita Bell
nos presenta su diario directamente y por medio

de éste conocemos sus pensamientos y lo que ella
presencia y siente. Y, por otra parte, Genaro Mon-
tore, quien le relata la larga historia de su desapa-
ricién al obispo y por lo tanto se convierte en otra
voz narrativa con su propio punto de vista.

En otras ocasiones el narrador inicial se escinde
para regresar al presente o para volver al pasado.
Es un tipo de narrador muy peculiar, pero al
mismo tiempo muy efectivo y original que nos
lleva de 1a mano a través de toda la historia. El
narrador inicial es, al mismo tiempo, un narrador
bastante desenfadado que va discurriendo sobre
la calidad de la novela, sobre la naturaleza del
trabajo del escritor de ficciones, acaso historicas.
Se trata de un narrador, como el propio Herndn,
ameno, de punto fino y muy auténtico:

Escribo en diferentes lugares, en diferentes
momentos, con diferentes medios. Soy un escritor
ubicuo con mis temas a cuestas por donde quiera
que voy.. En este momento, mientras navego por
la computadora, miro de cuando en cuando por la
ventana, que no es una sino muchas, para hacer una
breve pausa, para pensar, evocar, imaginar, recordar
que el interés de esta historia exige que el novelista

<« Acuarelas de la Guerra de Castas, Mediateca, INAH.

alcance a Genaro Montore, a quien habiamos dejado
en Valladolid luego de la ejecucion de Manuel Anto-
nio Ay y que ahora se aproxima a Tabi rumbo a Tiho-
suco. [Este y los siguientes subrayados son de Alberto
Rebollo.]

La novela estd llena de flashbacksy flas-
hforwards (o en buen castellano analepsis y
prolepsis), empezando porque toda la novela es
un enorme flashback que de repente tiene
sus recordatorios de que se escribe desde el
siglo XXI:

¢Nos encontramos ante una novela histérica? No
estaria tan seguro. Dudo que el adjetivo “histérico”
logre superar al sustantivo “novela”. ; Cémo escribir
una novela basada en hechos reales del siglo XIX sin
rendirse a las convenciones de la novela decimo-
noénica? ;Como resolver el conflicto, si acaso existe,
entre ficcion e historia?... ;Qué es la novela sino un
juego del que se sirven memoria e imaginacion para
evocar otras voces, otros tiempos, otros personajes y
otras situaciones?

Luego de hacer algunas reflexiones sobre los
lugares donde suele escribir, las formas, los ritua-
les y recordando a Melville, a Whitman y sus
Hojas de hierba, 1a voz narrativa principal sigue
adelante para hacer algunos apuntes sobre el tipo
de mestizaje que se dio en la peninsula hasta el
momento de la historia relatada:

Hubo, si, mestizaje, pero siempre de manera par-
cial, abusiva e irresponsable. Los espafioles se metian
con las indias con mero afdn de placer sin que les
importara dejarlas embarazadas y a veces les endilga-
ban dos y tres hijos. Raramente se dignaban a here-
darles el apellido a sus bastardos. Y las relaciones de
mujeres blancas con indios eran impensables, igual
que ahora, ¢no es asi, querida lectora?

Casi al final de la novela, el autor se abre de
capa y nos explica con mayor detalle su tipo de
narrador:

..luego de discurrir por los meandros y ttineles
de la historia, el tiempo y la imaginacién durante
pdginas y pdginas, con el atrevimiento de entrelazar
intrusiones editoriales para recuperar una saga que,
de otro modo, probablemente se hubiera perdido... Al
novelista le quemaron su obra y yo me arrogué la
temeraria responsabilidad de reconstruirla mds de
ciento cincuenta anos después. Pero jldstimal, nin-
guna novela, de ningtin autor, puede convertirse en
mera reproduccion de otra y ni siquiera un pastiche o
un palimpsesto podrian hacerle justicia al original.

Dice Borges que toda obra literaria, como la
Biblia, es de inspiracion divina. Y en efecto, el autor
nos recuerda también que esta historia se le fue
“revelando”, es decir que fue una auténtica reve-
lacion de las musas que en un inicio fueron invo-
cadas. Me parece que no solamente estamos ante
una obra audaz, de un escritor temerario sino, ¢ por
qué no decirlo?, genial. Peninsula amada y Penin-
sula detestada: las dos peninsulas de Herndn Lara
Zavala, como quizd podriamos decir de nuestro
pais, tan amado y odiado. Querido Herndn: una vez
me dijiste, con gran atino, que en México no hay
frontera entre los vivos y los muertos, asi es que,

a donde quiera que te encuentres, te mando un
fuerte abrazo y, solemnemente, ofrezco un brindis
en tu honor. ;Salud! @
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RODRIGO MOYA 0 LA PERSISTENCIAD

A Rodrigo Moya. La Jornada/ Roberto Garcia Ortiz.

La obra fotogrdfica de Rodrigo Moya
(1934-2025), quien acaba de
emprender el otroviaje, es conocida
y admirada. Originario de Medellin,
Colombia, recorrié buena parte del
mundo y de Latinoamérica
cubriendo un amplio espectro de
temas de los que €l mismo habla en
esta honesta y precisa declaracion
de principios y recuento de su
trayectoria. Sus fotografias de las
guerrillas latinoamericanas del
siglo pasado, las imdgenes
entranables que logro del Che
Guevara y sumirada humanista,
comprometida, lo convierten en
una figura imprescindible del arte
de la fotografia en nuestro paisy
mads alld.

Rodrigo Moya

I. Trece afios de actividad fotogrdfica
febril

EJERCI LA FOTOGRAFIA documental durante
trece afios, de 1955 a finales de 1967, entre mis
veintiuno y mis treinta y cuatro afios de edad, con
un afio previo de aprendizaje intenso al lado del
fotégrafo colombiano Guillermo Angulo. Después
segui practicindola en temas especificos pero

ya sin la busqueda tenaz, obsesiva, de los valores
documentales o pldsticos que me ocuparon en
esos trece afios de actividad fotogréfica febril. Al
perder esa pasion por el oficio y ya no depender
de €l, dejé de considerarme fotégrafo.

II. Un fotégrafo documental
humanista

AUNQUE PASE BREVEMENTE por el diarismo, mi
manera de ver y fotografiar las cosas me hizo elegir
el periodismo de revista como campo profesional.
Preocupado por ahondar en los temas elegidos y
por lograr una buena calidad fotogrdfica, los ritmos
del periodismo semanal se ajustaban a mis inten-
ciones mejor que la prisa inevitable del diarismo.
Ast, colaboré en las revistas Impacto, El Especta-
dor, Politica, Sucesos, y de ocasion en Siemprey
varias publicaciones y agencias del exterior. Des-
pués de los afos formativos, me estableci como
fotografo independiente. Seleccionaba mis propios
temas y solfa entregarlos para su publicaciéon con
textos o indicaciones, a veces con un boceto de edi-
cion fotogrdfica para el disefio del reportaje. Abordé
temas arqueoldgicos y folcloricos, de arquitectura
colonial y urbana; hice foto comercial sencilla,
espectdculos y teatro, retratos con luz ambiente;
traté intensamente la vida campesina y me atrajo
con fuerza todo lo relacionado con el mar, tema
que al final me alejaria de la fotografia como acti-
vidad principal. Puede decirse que fui un fotografo
documental humanista “comprometido”, lo que en
estos tiempos de realidades virtuales o construidas
al gusto, suele sefalarse entre comillas, o mirarse
como algo obsoleto.

I11. El gran reportaje grafico

MI FORMACION COMO fotégrafo tuvo tres
apoyos: a) el trato directo con maestros, como
Guillermo Angulo y Nacho Lépez, y las influen-
cias paralelas e indirectas de fotégrafos como
Alvarez Bravo, Antonio Reynoso y Rubén Gdmez,
por mencionar a mexicanos destacados, y una
lista larga de fotégrafos estadunidenses, como
Elliott Erwitt, Eugene Smith, Walker Evans y
David Douglas Duncan; b) el trabajo de fotégrafo
en la revista Impacto entre 1956 y 1959, dirigida
por Regino Herndndez Llergo, quien intentaba
darle a la fotografia periodistica el realce que €l
admiraba en revistas como Lifey Paris Match.
En Impacto, como en las revistas Hoy y Mafana
-la primera también fundada por Herndndez
Llergo-, por primera vez en el periodismo mexi-
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A Fragmento manuscrito de una carta de Rodrigo Moya a Frabrizio Le6n Diez.

03 SIGNOS DEL GERONTE

uando muere un fotégrafo geronte, como es

el caso de Rodrigo Moya, es un signo mds de

la extincién del periodismo antiguo.

Si algo distinguio a este fotégrafo cldsico,

luego de sobrevivir a la tragedia, la ilusion y
la vida buena, es que imprimi6 en blanco y negro
sus mejores fotos, ordend el archivo de negativos
y redacto sus pensamientos, con el fin de evitar
que los investigadores y colegas del futuro inter-
pretaran en forma superficial o sélo estética su
idea sobre lo mas importante del periodismo: la
conciencia.

Lo vio terminado en vida. De manera obsesiva
expurgd todos y cada uno de los segundos que
habit6 con la cdmara fotografica los trece afios en
que se dedico como reportero grafico a conocer
su pais, Cuba, los movimientos guerrilleros en
América Latina, la invasion armada de Estados
Unidos a la Republica Dominicana y la vida inte-
lectual en el Distrito Federal entre 1955y 1967,
porque luego de la muerte del Che Guevara,
triste, se alejo a observar la mar, donde inici6 otra
de sus pasiones: la coleccion de caracoles.

Ese viaje de exploracion le dio el oxigeno que
le hacia falta a los sesenta afios, para iniciar un
maraton mds donde dejé una impronta impor-
tante de exposiciones, libros, un archivo perfecto
y decenas de escritos. Su valor deberd ser cotizado
por la UNAM, la Secretaria de Cultura o las uni-
versidades en Estados Unidos, pues hay que con-
siderarlo como un patrimonio y honrarlo, conser-
vando y divulgando el legado de un hombre que
capto en forma impecable un dtomo de Ia historia.

Fabrizio Leon Diez
e

Rodrigo Moya lidi6 con el ego inspecciondn-
dolo. Nunca quiso ser considerado un artista, sin
embargo sus fotografias fueron adquiridas por
museos, galerfas y coleccionistas de arte. Fueron
los investigadores quienes lo empezaron a calificar
como un creador que tenia ideas estéticas y politi-
cas coherentes.

Asi, Susan Flaherty le di6 proyeccién internacio-
nal al trabajo de su companero y disefié una zona
profesional para hacer accesible su trabajo a quien
se acercara; es por eso que es ficil saber de él en
las formas digitales y analdgicas.

Coda

QUIERO AQUI compartir dos imdgenes que resu-
men mi ultimo intercambio en una corresponden-
cia a la que nos aplicamos mes con mes. Durante
ese afo celebramos sus nueve décadas con la
publicacién en La Jornada Semanal, con un
escrito donde narra su vision del fotoperiodismo y
una seleccion de sus fotos.

Luego, en privado hablamos sobre los geron-
tes, su caligrafia y la imagen que fotografié en un
campo de arroz en el estado de Morelos.

Me conto en detalle todos los anexos y extras que
hay en esa toma. Recordé la velocidad, aperturay
tipo de pelicula que usé. Cémo la reveld e impri-
mid. Tenia el registro de todos los grises que podian
exponerse en la copia. Me dicto el contexto. Una
maravilla de narracién, similar a los signos de sus
letras en nuestra correspondencia, la cual también
lo identifica como un geronte consciente.

Hasta que Rodrigo Moya dio fin, escribiendo el
27 de enero de 2025: “ Ya no te escribiré mds; pres-
cindo de la correspondencia, que tanto amo como
género. Es simple explicarlo y al mismo tiempo
dificil: de plano ya no veo.” @
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VIENE DE LA PAGINA 8 / RODRIGO MOYA...

cano se destacaba, mds que la foto esteticista o
simplemente noticiosa, el gran reportaje grafico
donde las imdgenes eran lo preponderante, y
podian rebasarse a plana o plana y media, ocu-
pando en total seis u ocho pdginas. Alli, al lado
de don Regino o de los formadores de planas en
el taller, fui aprendiendo a proporcionar y edi-
tar fotos, a medir textos, a conocer la relacién
intima y conflictiva entre la copia fotogrdfica y
la calidad final de la impresion en las rotativas.
De la revista Life aprendi a desplegar de manera
coherente la imagen ensamblada con textos,
sumarios y pies de foto. Estos conocimientos,
acumulados e inconscientes, me permitirian,
una década mds tarde, fundar, dirigir y editar
mensualmente durante veintidds afios una
revista especializada en cuestiones del mar y de
la pesca; ¢) como hijo y nieto de artistas pldsti-
cos, mi infancia transcurrié en un dmbito liberal
de pintores, escultores, gente de teatro y cine,
escritores e intelectuales. Mis estudios descon-
tinuados en la Facultad de Ingenieria, y luego
un paso fugaz por la incipiente television mexi-
cana, me permitirian después un aprendizaje
rdpido en una disciplina que, como la fotografia,
requiere tanto de fundamentos técnicos y cienti-
ficos, como de sensibilidad pldstica.

CARTAS DE UN FOTOGRAFG
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A Garrafa de mezcal, Oaxaca, 1961. Rodrigo Moya.

A finales de 2022, cuando contaba
ochenta y ocho afios, Rodrigo Moya
hizo a este suplemento una
propuesta recibida con
entusiasmo: publicar una columna
dedicada ala fotografia. Se hablo de
dimensiones, periodicidad y demds
cuestiones editoriales. A mediados
de 2023, Rodrigo seguia sin darle
inicio al proyecto e hizo llegar una
cartaamabilisima, de supufioy
letra, para explicar sus razones.

Al ano siguiente recibimos otra
entranable misiva suya, a proposito
del numero con el que celebramos
sus noventa décadas de vida con un
amplio texto y numerosas
imdgenes, en ambos casos de su
autoria. Reproducimos esa breve
correspondencia para despedir al
amigo querido.

Rodrigo Moya
[THTTHTETHTHTHTTHTTHTTHTTHTTHT T

26 de junio de 2023

MUY ESTIMADO Luis: sin duda habrds pensado
que aquel proyecto que presenté desde el afio
pasado para tener un espacio en la seccién que
diriges en La Jornada fue una pura llamarada de
petate. Me siento muy apenado, y hasta con una
punzante vergiienza, porque aquella idea que
aceptaste y la accion que deberia de haber empe-
zado, quedo en humareda. Quiero decirte que

la idea, o proyecto, me sigue pareciendo buena,
es mds, indispensable. Pero al enfrentar en lar-
gas noches de elucubraciones las maneras mds
sencillas de convertir el proyecto en realidad, me
enfrenta a la tosca realidad: te cuento que a princi-
pios del afio pasado tuve una caida aparatosa que
dej6 como saldo una dura fractura en el fémury
dafios en ambas rodillas. Realizar el proyecto que
tan amablemente aceptaste requiere multiples
contactos, movilidad, lecturas al dia, exposicio-
nes, en suma un “agiornamento” que en la dificil
situacion en que me encuentro, mds vivir en este
pueblo, hace la tarea muy complicada. Un colega
empdtico, mds un asistente de medio o variable
horario, es otro imposible.

En fin, querido amigo, con una fractura com-
plicada por error médico, cojeando ruidosamente
desde una indispensable andadera, me impide en
profundidad el complejo mundo fotografico que
tanto me apasiona, y sobre el cual, y en general
desde una perspectiva de mds de medio siglo
atrds, me es imposible cumplirla. De hecho tengo
casi afio y medio recluido en casa, y para colmo
de males con una vista muy deteriorada que me
impide manejar la computadora y ver con orden
y deleite mi archivo fotografico, ya sefialado
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A Arriba: Joven obrero, Naucalpan, 1967.
Abajo: Homenaje a Nacho Lépez, 1960. Rodrigo Moya.

como el mejor de México. Desde 1956 que obtuve
mi primera planta de fotorreportero en aquel
Impacto pillo como todos pero con pericia para
destacar en fotografia.

Te envio carifios, saludo y mi renovada
disculpa

13 de marzo 2024

APRECIADO LUIS TOVAR: estoy mds que con-
tento de saber por medio de Fabrizio que ten-
dré un espacio en el suplemento cultural de la
querida Jornada para el domingo siete de abril,
tres dias antes de pertenecer de todo derecho al
quebradizo club de los nonagenarios. No sabes
cudnto agradezco tu disposicién y la de todos
quienes intervendrdn en la realizacion de dicho
espacio. La verdad es que cumplir mis anitos
nunca ha estado presente en mi manera de ver el
tiempo. El diez de abril me ha pasado desaperci-
bido en muchas ocasiones, y no recuerdo ni una
reunion, pastel o abrazos en esa fecha. Tengo un
estrecho contacto con mi colega Fabrizio, y a €1
le envié ya uno de mis numerosos textos sobre el
oficio de la fotografia, y sobradas fotos para esco-
ger cualquier ilustracion.

Como ya lo mencioné, cada afio cumplido no
me dice nada -excepto que el baile se acaba-
pero estos apretados noventa serdn tinicos por
dar cuenta a unos pocos amigos, de mi respeta-
ble edad. jRecibe un fuerte abrazo!

Rodrigo Moya

IV. Un contenido conceptual
y plastico

DURANTE MI FORMACION como fotdgrafo recibi
la influencia de articulistas, reporteros y criticos
con los que coincidia en las redacciones, casi todos
ellos hombres de izquierda que estimulaban mi
trabajo y orientaron mis lecturas y mi ideologia. En
los cafés de todos los dias, o reporteando junto a
ellos, superé algo de mis limitaciones, y por mucho
el bajo nivel de la masa de fotdgrafos de prensa de
aquel entonces. Con tales relaciones y el antece-
dente de mi educacion primaria en escuelas publi-
cas auin con la impronta cardenista, y en el Colegio
Madrid en los tiempos de la segunda guerra, mi
vision del mundo, y por lo tanto mi trabajo, tenian
que gravitar hacia una fotografia humanista y de
contenido social. Ademads de su carga documental
y opositora, en mis imdgenes procuré un contenido
conceptual y pldstico, lejos de los flashazos inmise-
ricordes que ocupaban el espacio grafico de perio-
dicos y revistas.

V. El sentido militante de la fotografia

PASARON MAS DE treinta y cinco afios para que
mi trabajo emergiera de una manera inesperada y
un tanto ruidosa. Dos exposiciones personales -1as
primeras en mi vida-, mds la publicacién del libro
Foto insurrecta en el lapso de apenas tres afios,
rescataron mi trabajo fotografico de su olvido.
Olvido, debo decir, sélo atribuible a mi mismo, por
la manera al mismo tiempo abrupta y silenciosa,
como me ausenté de la foto periodistica a finales de
1967. Entre 1958 y 1960 tuve cierto reconocimiento
como fotoperiodista, en particular por la docu-
mentacion grafica de las luchas sociales de aquel
tiempo, parte de la cual se perdi6 en el escritorio de
don Regino, o en el desorden del taller de Impacto
y de mi propia vida. Luego fotografié por mi cuenta
las luchas de apoyo a Cuba y Vietnam, y a mitad

de la década de los sesenta realicé reportajes sobre
los conflictos armados en varios paises latinoa-
mericanos. Estas fotos de las guerrillas tuvieron
gran difusion y éxito, principalmente a través de

la revista Sucesos que, influida por un grupo de
brillantes y jévenes reporteros, dio un giro hacia el
periodismo de izquierda para informar sobre

los problemas de México y América Latina. Mi
relacion profesional e ideoldgica con la izquierda
radical de nuestro continente, y el sentido militante
de mi fotografia -si es que en términos fotograficos
se puede hablar de fotografia militante-, me apro-
ximaron a la Revolucién Cubana. Por una serie de
circunstancias afortunadas, en 1964 tuve acceso,
con otros dos periodistas mexicanos, a una larga y
amistosa entrevista con el comandante Che Gue-
vara. La secuencia de fotos que logré, mds las que
después tomaria en puntos de conflictos armados
en América Latina, en particular durante la inva-
sion estadunidense a Republica Dominicana, y en
mi paso por las guerrillas de Venezuela y Guate-
mala, me confirieron un cierto prestigio de foto-
grafo “comprometido” y “tirado p’alante”, como se
decfa en Cuba de la gente que no se arredraba.

VI. La persistencia de la imagen

A LA MUERTE DEI Che, en octubre de 1967, ini-
cié casi de golpe mi alejamiento de la fotografia
periodistica, desencantado de diversas circunstan-
cias que son parte de otras historias. Mi ingenua
pretension de fotografiar las gestas guerrilleras se
esfumo con el asesinato del comandante Guevara.
Hasta donde yo sé, fui el unico fotégrafo mexicano

A El garrotero, viejo ferrocarril, Morelos, 1965.
Rodrigo Moya.

que documenté desde dentro esos conflictos arma-
dos. Por unos afios me calificaron, sin serlo, como
“corresponsal de guerra”, y gané fama de reportero
valiente, fama que se fue diluyendo en cuanto col-
gué las cdmaras y me alejé del oficio. Este olvido me
fue indiferente, sumergido como estaba en nuevas
actividades que me proporcionaban buenas dosis
de aventura, ademds de beneficios econdmicos
impensables como fotégrafo. Afios después, quie-
nes por aqui y por alld mencionaban mi trabajo lo
hacian mds por referencias hemerogréficas, o por la
circulacion persistente de algunas de mis imdgenes.
La tinica mencién escrita de cardcter histérico y
analitico que conoci sobre mi trabajo la hizo en 1992
el enciclopedista y periodista Humberto Musacchio
en la revista Kiosco, que conoci hasta el afio 2000,
cuando me la regal6 un amigo aficionado a hojear y
comprar revistas viejas en La Lagunilla.

VII. Treinta y cinco afios de relativo
alejamiento

EN LOS TREINTA y cinco afios de mi relativo ale-
jamiento de la fotografia, perdi la poca cultura que
tenia en el tema. Mi desinformacién y mi desinte-
rés fueron una gran omisioén de mi parte. Nunca
visité exposiciones fotogrdficas, ni volvi a comprar
revistas o libros sobre la materia. Fuera de algunos
nombres reiterados en las secciones culturales o de
sociales, no distinguia quién era quién, excepto a
uno que otro profeta de la imagen cuyos nombres
solian aparecer en resefias. Por los afios noventa me
suscribi al periddico El Financieroy alli descubri
la columna sobre critica fotografica de José Anto-
nio Rodriguez. A veces disentia con sus articulos
semanales; otras me perdia en la erudita biblio-
grafia, o en el frondoso bosque de fotégrafos o
tedricos con nombres impronunciables. Aunque
me enteré de novedades y tendencias, con frecuen-
cia sus filias o fobias me eran incompatibles, pero
sin remedio me ponfan a meditary a recordar. A lo
/ PASA A LA PAGINA12
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A El pistolero, Ciudad de México, 1966. Rodrigo Moya.

VIENE DE LA PAGINA 11/ RODRIGO MOYA...

largo de varios afios, “Clics a la distancia”, esa tenaz
columna de Rodriguez en El Financiero, fue mi
unico y conflictivo vinculo intelectual con el queha-
cer fotografico, y ahora sé que fue uno de los motores
que me llevarian, una década después, a explorar mi
trabajo con una mirada mds abierta.

VIIL El laberinto del archivo personal

EN 1995, CUANDO estaba empantanado tratando

de escribir cuentos, encontré en alguna libreria la
revista-libro Luna Cdrnea, ilustrada en su portada
con una fotografia que me emociond por conocida,
sin haberla visto nunca antes. Era la fotografia de un
hombre joven trepado de manera dindmica y audaz
en la estructura metdlica de la rueda de la fortuna

de alguna feria popular. La imagen me asombro, no
por su intrinseca belleza, sino porque en mi memo-
ria surgié una imagen muy parecida, captada por

mi afios atrds en alguna de mis caminatas por las
periferias del DE. Compré la revista-libro y me enteré
de que la fotografia era de un tal Agustin Jiménez,
tomada en 1932, dos afios antes de que yo naciera; lei
con avidez, con sorpresa, fascinado de descubrir o
reconocer tantas cosas, tantos nombres, de ver tan-
tas fotografias, tantas similitudes, tanto talento apli-
cado al andlisis de la imagen. Luna Cdrnea fue una
revelacion que también anidaria en mi inconsciente,
para avivar mis preocupaciones afios después. Por
esos dias me asomé por primera vez, después de
mucho tiempo, al laberinto de mi archivo para loca-
lizar la fotografia similar a la de Agustin Jiménez

en Luna Cdrnea. Tardé varios dias en encontrarla
pero, al fin, alli estaba la secuencia de cuatro o cinco
tomas, y la fecha marcada en el sobre amarillento:
1963. Ahora sé, con mayor precision gracias al
estupendo libro de Carlos Cérdoba sobre Agustin
Jiménez, que aquella foto de parecido notable con la
mia habia sido tomada por ese fotdgrafo treinta y un
afios antes. Y Jiménez tenia precisamente treinta'y
un afios cuando en 1932 vio al hombre trepado como
arafia en la rueda y lo fotografio; yo tenia veintinueve
cuando al paso sorprendi al fantasma de aquel hom-
bre haciendo las misma piruetas en 1963, y tambi€én
lo fotografié. Treinta y uno es niumero primo, pero en
este caso es también mégico.

Entre fotografos
y fotoperiodistas

Ciudad de México, 3 de agosto de 2025
QUERIDO RODRIGO,

Siempre quise escribirte esta carta. Ahora lo
hago. Recuerdo bien que hace quince afos te
visité en tu casa de Cuernavaca. Compartimos
una hermosa tarde-noche de una intensa con-
versacion en compania de tu compafiera de
vida, Susan Flaherty, que prepard una deliciosa
comida con su mano enyesada porque unos
dias antes, en una escena de euforia futbolistica
por television, habia brincado de emocién y su
mano choco con el techo de la sala.

Durante la conversacion te confesé que tu
fuiste, junto con Nacho Lépez y Héctor Gar-
cia -no conoci a ninguno personalmente—, de
mis maestros fundamentales para mi trabajo de
fotoperiodismo. Vi tus reportajes graficos de las
guerrillas en Venezuela y los movimientos socia-
les en México en la revista Sucesos Para Todos, y
me conmovié tu mirada humandstica, lo que me
motivo a ser el fotégrafo que soy el dia de hoy.

Recuerdo bien esa tarde en tu casa. Me mos-
traste con orgullo tu coleccion de conchas
marinas, tu otra pasion... La conversacion estuvo
centrada en tus fotografias y las historias detrds
de esas imdgenes. Me atrevi a mostrarte un por-
tafolio de fotos de mi autoria. Te emocionaron
los desnudos y me propusiste un intercambio.
Atesoro las fotos que me diste, entre ellas, las
iconicas del Che Guevara y aquella del vaga-
bundo, de la que escribiste un hermoso texto.
Gracias por esos regalos.

Rogelio Cuéllar

Posdata. Fijate que, curiosamente, tiempo des-
pués entré como fotorreportero a la revista Suce-
sos Para Todos y alli instalé mi primer laboratorio
fotografico. Querido Rodrigo, sembraste en mi
una importante semilla. Permanece en mi la pro-
funda admiracion por tu legado. Gracias por estar
tan presente en mi mirada y en mi trabajo.

T~
A Che, La Habana, Cuba, 1964. Rodrigo Moya.

IX. Mi propia y verdadera mdquina
del tiempo

AUN ASI, PASADAS dos generaciones mi foto-
grafia y lo que pudiera representar permanecia

de hecho anénima. Este olvido no hubiera tenido
importancia si no fuera porque de igual manera se
hubiera olvidado y perdido aquel trabajo amon-
tonado en sobres y cajas. A mediados de 1999,
viviendo ya en Cuernavaca y olvidado de mis
vagos encuentros con la fotografia a través de Luna
Cdrneay El Financiero, emprendi el laberintico
trabajo de entrarle a mi archivo en busqueda de
huellas personales, en todo ajenas al periodismo y
mi trabajo de documentalista. No fue al principio
un trabajo sistemdtico sino mds bien eventual,
sentimental, desordenado. Pero conforme avan-
zaba en la primera tarea de desechar via cesto de
la basura montones de negativos de 6x6 y 35 mm,
que consideré intrascendentes o mal trabajados,
ese universo de imdgenes contenido en sobres y
hojas plegadas, inesperadamente tomo vida propia
y me fue devorando, o poseyendo, o, mejor dicho,
enajendndome. Desde esas pequetias superficies
cuadradas y flexibles que son los negativos cldsi-
cos, con los colores del mundo convertidos a una
gama infinita de blancos y negros transparentes,

y los seres y las cosas de la vida reducidos a una
fantasmal escala en miniatura, descubri mi propia
y verdadera mdquina del tiempo. A través de ellos
empecé a viajar a voluntad hacia un pasado de
emocion y afios idealistas en proceso de olvido,
precisamente en una edad en que el olvido y el
recuerdo —esos diabolicos hermanos siameses

que atormentan al hombre- no perdonan a nadie.
Puedo decir que, en esta tarea, la recuperacion de
la memoria y la reconstruccion del recuerdo me
han movido mds que una necesidad narcisista del
reconocimiento de mi trabajo.

X. Miles de fantasmas de plata

COMO TODA RECAIDA en una adiccién, la que
tuve en la fotografia ese afio rebaso toda resistencia.
Algunos negativos generaron miles de recuerdos y
me empujaron a buscar imdgenes relacionadas o
secuenciadas. Luego, esas figuritas se convirtieron
en miles de fantasmas de plata que me causaron
pesadillas, insomnios, obsesiones y el desboque sin
freno de la memoria. Al igual que cuando fui foto-
grafo abandoné la tirania del yo, y volvi a palpitar
con los otros, con la gente, con las cosas y los hechos
de la vida que habia captado mds alld de mi mismo.
En esta nueva busqueda abandoné la intencién de
rastrear mis huellas personales y regresé a o que
me habia atrapado sin remedio cuarenta afios antes:
la realidad visible, ajena y transitoria, del mundo
circundante. Como el tiempo fotografico nos ence-
guece de distintas maneras, y yo me estaba que-
dando mentalmente ciego de tanto ver negativos y
cientos de positivos desbalagados, conclui que nece-
sitaba de otros para que me ayudaran a entender

mi propio trabajo. Esta necesidad de otros ojos para
comprender fue una aventura que durd casi dos
anos, y me dejo muchas ensefianzas. Aprendi, para-
ddjicamente, a ver mejor lo que otros no pudieron o
no quisieron ver, y aprendi también que la fotografia
encierra en si misma la relatividad de Einstein del
tiempo y el espacio, y que las cosas que transcurrie-
ron no se pueden observar desde un mismo tiempo
y un mismo lugar, ni por unos mismos ojos, sin caer
en la ceguera que padecia @

Cuernavaca 2000
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro
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Postal de Neza (1 de 1)

NADIE SE IMAGINARIA que en pleno mercado
dominical de La Lagunilla el visitante se puede
topar con una “galeria” de arte contempordneo.
Esta extravagante idea se debe al artista visual Luis
Valverde, quien hace tres afios se lanzo a la aven-
tura de alquilar un stand en el corredor de la calle
Jaime Nuno, con el fin de presentar su trabajo y el
de otros colegas. Asi nacid Galeria Tianguis Neza:
“Cuando estudiaba en La Esmeralda, todos nos
preguntdbamos como vivir del arte, se nos presen-
taba un gran conflicto. En Ciudad Neza, de donde
yo vengo, no hay educacion de arte, no hay apoyos
y no se aprecia mucho. Muy pronto me encontré
con la complejidad del sistema de las galerias y

los circulos del arte cuando me llego el libro de
Monica Mayer El escandalario, que hablaba sobre
los espacios independientes y ahi aprendi tres
cosas muy importantes: lo efimero que son los
espacios independientes y los proyectos autoges-
tivos por falta de recursos; la segunda es que hay
otras maneras de hacer arte mds alld de la pro-
duccion artistica v, 1a tercera, la distribucion de la
creacion artistica. Esto marcé mi camino. Lleg6 la
pandemia y mi amigo cubano David Duany llevo
a La Lagunilla unas piezas y las vendio. A pesar

de las restricciones, ahi habia movimiento. Se me
ocurri6 hacer un proyecto que tuviera que ver con
la distribucion horizontal de la produccion y con-

venct a algunos artistas de hacer una seleccion de
su trabajo, para socializarlo e incentivar

el coleccionismo en otro dmbito, y asi arranca-
mos con Galeria Tianguis Neza.” Cada quince
dias, Luis invita a un artista a mostrar su trabajo
en el stand con la modalidad que ha llamado
“Trato Directo”, que consiste en la presencia del
artista para interactuar con el publico y hacer las
transacciones en la venta de la obra, inclusive se
ha dado el caso del trato directo a través del true-
que. “Es un proyecto muy abierto que no tiene
nada que ver con lo que se hace en las galerias.
Cada semana pasa por aqui gente muy distinta
que no necesariamente estd involucrada en el
arte, y ha tenido una buena aceptacion social.”

Se han presentado ya mds de cincuenta creadores
reconocidos y emergentes, con proyectos variopin-
tos que van desde la exhibicién de pintura, dibujo,
grafica y fotografia, hasta instalaciones sonoras y
participativas que integran al publico paseante y
generan el poder del didlogo y el acercamiento al
arte de una manera fresca y desenfadada.

Ademds de su trabajo artistico multidisciplina-
rio en escultura, fotografia e instalaciones, Luis
Valverde ya habia emprendido en 2021 un ambi-
cioso proyecto: “Tianguis Neza ha puesto en el
mapa mi municipio y ahora me enfoco en conso-
lidar CASA ETER: un proyecto sin fines de lucro,

1. Luis Valverde y Daniel Alcaléd Guzmén en Galeria
Tianguis Neza. 2. Luis Valverde en CASA ETER, Ciudad
Nezahualcéyotl. 3. Pintura mural en CASA ETER por David
Duany, Santiago de Cuba, 1964.

con perspectiva social, que nace de la premisa de
ser un lugar de exhibicion, experimentacion y
reflexion para el arte contempordneo.” En el cora-
z6n de la llamada ciudad dormitorio, Valverde estd
acondicionando una casa de tres plantas que “tiene
como objetivo contribuir en el desarrollo artistico

y cultural en Ciudad Nezahualcdyotl”, a través de

la instalacion de archivos, activacion de programas
educativos, muestras temporales, habitaciones de
estancias para artistas invitados y un taller de pro-
duccion. Ahi pude ver la coleccion de obras de arte
y disefio que Luis ha reunido a partir de las mues-
tras en Tianguis Neza y cuya venta —en el stand de
La Lagunilla los domingos que no hay participa-
cion de artistas— contribuye a la financiacion de
este proyecto que ha sido merecedor del Apoyo
del Patronato de Arte Contempordneo AC (PAC),
prestigiada institucion que lanza una convocatoria
anual para otorgar fondos a proyectos emergen-
tes como la Galeria Mal d3 Ojo (resefiada en la
columna anterior) y CASA ETER, dos ejemplos de
la afortunada alianza entre creadores e institucio-
nes privadas sin fines de lucro mientras el apoyo
oficial a la cultura en Ciudad Nezahualcéyotl brilla
por su ausencia. (Continuard.)

BASTARA
ESTINOCHE
HIRA CONSIMIR
4 HATEHONO,
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Arte y pensamiento

Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Efemeridianas
(Il y ultima)

LA PUGNA ENTRE Luis Echeverria y Alfonso Corona del
Rosal se hizo todavia mds publica y notoria a partir del 26
de julio de 1968, tras la represion alevosa, premeditada y de
provocacion, contra la confluencia de dos manifestaciones
pacificas, una de estudiantes del Instituto Politécnico Nacio-
nal y otra del Partido Comunista Mexicano. La del IPN, mds
social que ideoldgica, protestaba por un abuso policiaco. La
del PCM, mds ideoldgica y rutinaria que social, conmemo-
raba el inicio de la Revolucion Cubana el 26 de julio de 1953.
En adelante, la lucha para suceder a Diaz Ordaz se daria con
hechos, a golpes y a balazos. Atrds quedaban los codazos y
los puntapiés bajo la mesa, los mensajes cifrados en edito-
riales y comentarios radiofonicos...

Situar la revolucion de fines de 1950 en Cuba en el inte-
rés imperialista de renovar la tirania, y a los movimientos
sociales de 1940-1960 de México en el marco de las pugnas
internas del PRI, sirve para valorar con mds justicia el papel
de los pueblos y para relativizar sin injusticia a sus diri-
gencias. Porque fueron los pueblos activos y organizados
quienes movieron la vida en la Europa de 1848 y de todo el
mundo en 1968, quienes descabezaron monarcas en 1789,
en 1867 y en 1917, quienes perdieron el suefio en 1920 y en
1989 y quienes ganan elecciones como la de 2018 en México
(las dirigencias son indispensables, pero el protagonismo es
y serd de la colectividad, del comun, de las masas que des-
piertan o se duermen, que avanzan o se estancan y que, para
bien o para mal, hacen posible lo impensable).

La primera revolucién socialista de América, la de Cuba,
no se compara en proporcion o trascendencia con ninguna
de las revueltas de 1968. Sin embargo, el movimiento mexi-
cano del ’68, en particular, se inscribe ni mds ni menos que
con la Revolucion Cubana en la ola de la gran humanidad
que dijo basta y echd a andar. Y asi permanece, andando,
en movimiento, no sélo por la auténtica militancia sino
sobre todo por la oposicion anticapitalista a 1a 4T. Pero,
como canta Tina Turner, no necesitamos otro héroe: la dia-
léctica de la historia funda y desfonda dirigencias, las quita
y las pone, las hunde o las rescata (las dirigencias son enti-
dades menos arcaicas aunque no menos crepusculares que
los dioses).

Los ensayos, testimonios, tesis, cronicas y ficciones sobre
el movimiento estudiantil mexicano no han agotado las
lecciones de nuestro ’68. Asi que vale la pena ver la raiz -1o
radical- de esas lecciones en la forma de organizacién que
dio vida a un movimiento ausente de héroes y pleno de
heroismos, con “brigadas, comités de lucha y representantes
revocables”, como lo sintetizé aqui Luis Herndndez Navarro
y como también aqui lo escribi antes... En un contexto tan
ferozmente represivo, la imaginacién de aquella juventud
escribié un capitulo histérico en el que por amor o por
fuerza se necesitaba ser heroico. Y de aquel heroismo gene-
ralizado a la representatividad legitima sélo hubo un paso,
y viceversa (una formula 6ptima de participacion democra-
tica propicio la ausencia de héroes).

En el ’68 hubo muchos dirigentes destacados. Por sélo
completar la docena saltan a la vista Raul Alvarez Garin,
Roberta Avendano, Marcelino Perellé, Tomds Cervantes
Cabeza de Vaca, Roberto Escudero, Luis Gonzdlez de Alba,
Ana Ignacia Rodriguez, Sécrates Campos Lemus, Gilberto
Guevara Niebla, Félix Herndndez Gamundi y Ayax Segura. Y
aungque los derroteros de estos actores relevantes no pudie-
ron ser mds antagonicos, nadie considera héroe o antihéroe
a ninguno de ellos (va sea por su integridad, como Alvarez
Garin, Escudero, Tita, Cabeza..., 0 por el oprobio, como Pere-
116, Ayax, Socrates...) @

e

Mario Bojérquez

Arqueologia del Fuego Nuevo

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Ingravido aleteo

MARIO BOJORQUEZ (Los Mochis, 1968)
ha evolucionado en mds de un sentido,

si bien su escritura jamds ha sido estd-
tica; se transmuta de uno a otro libro.

No advierto obsesién en los temas que
aborda; cavila, en cambio, en torno a
asuntos politicos y sociales, como en

su asombroso libro Memorial de Ayotzi-
napa (Visor, 2016, primera edicién) que
podria intitularse “interminable legajo de
la impunidad”, pues cada vez que emerge

nueva informacion sobre los 43 desapare-

cidos de Ayotzinapa, retoma el poemario
donde se quedo y prolonga esta suerte de
informe del dolor, quintuplicando lo que,
solo en apariencia, es un mismo libro.
Recién ha publicado un nuevo titulo,
Arqueologia del fuego nuevo, XIVIII

Premio de Poesia Ciudad de Burgos Anto-

nio L. Burgos (Visor, 2025), que propone
matiz y materia poco frecuentados por
este autor.

Me aventuro a afirmar que éste, junto
con Memorial de Ayotzinapa, es su
libro mds personal; su libro-insignia.
En Arqueologia... se permite desca-
rriarse con el tema amatorio, mismo
que tiende a soslayar, al menos en sus
libros mds recientes. Aqui el amor corre
a sus anchas, inocente bestezuela sobre
la nieve. El rugido de las visceras bojor-
quianas tiende a inhibirme, pero aqui
se “desbrava”, por asi decir. Se abre una
primera puerta y nos brinca el bello
nombre de Glafira, y ese “ingrdvido ale-
teo” anticipa nuestro ingreso a un uni-
verso totalmente distinto a los libros mds
recientes de Bojorquez, que ya suman
dieciocho... calculo que desde Pretzels
(2005), donde prevalece un discurso mds
bien intelectualizado y ludico... aunque el
ludismo es algo de lo que Bojorquez no se
puede desprender y replica presencia en
Arqueologia...

Lo ma4s destacable de este libro, emba-

lado en extrafiamiento, es su despliegue de

fantdsticos escenarios; su gran despliegue
de dramatismo, proximo a la teatralidad,
“En otro tiempo -dicen— una mujer y un
hombre urdieron el artificio del hiloy la
espada. Yo espero atento el tajo en la gar-

ganta.” Los tributos, otro fundamento
de la poesia bojorquiana, se materia-
lizan a través del poeta renacentista
francés (petrarquista, como el propio
Bojorquez), Pierre Ronsard, que en gran
medida acredita el trémulo hdbitat de
estos versos. En “Sonetos para Helena”
encuentra un contrarreflejo precioso:
“mi cuerpo en ruinas, templo en que
te invoco/ no me contiene, no, alas de
cera/ en que me elevoy caigo y caigo
loco”. En apenas unos versos el poeta
consigue desangrarse, aunque el caudal
de sangre fluye con la morosidad de las
lagrimas. Enamoradizo Ronsard, de tor-
turado gesto, recibia regalos de una reina
e insultos por parte de otro poeta que
sin duda envidiaba su arte. Desangrarse
a través de la tinta con cada platénico
querer es un arte, como morir: “si honor
tu safia dolo opuesto/ si corre por mi
vena vivo rojo/ recogerds cosecha de mi
arrojo/ o acaso si forraje cruel despojo”.

Y llega el fin del mundo. La lectora se
asoma a una muy vivida oquedad con la
que lleva algunas semanas pensando. Y
lo mds triste es que estamos mds desnu-
dos de héroes que nunca. La poesia es la
alternativa para que, detrds del horror,
tenga lugar una rosa, aunque el poeta,
exangiie, advierte que la tinta tampoco
es eterna y se evaporard junto con é€l:
“Cada vez menos yo seré esta escritura,/
cada vez mds pluma sin mi.” Y tras la
debacle, un paseo por lugares reales
que la renovada Montblanc del autor
trastoca en gloriosas fortalezas o, en su
defecto, le hacen evocar escenas épicas
que nos invita a contemplar con Iicida
claridad, “mi cabeza pensaba en la cali-
grafia de mi poema/ de muerte”.

¢Es Mario Bojorquez uno de los gran-
des poetas mexicanos vivos? Arqueolo-
gla del fuego nuevo, pertinaz, de indis-
cutible excelencia, sugiere que si. Un
gran y generoso poeta que ademads edita
a otros de muy alto nivel en su coleccion
Circulo de Poesia. Dicen que es posible
salir transformado de un libro: asi sali
de éste: “la muerte no lo hiere/ Lo honra
en su debacle.” @
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A la mierda Coldplay

FUE HACE UNOS dias cuando el grupo britdnico Coldplay;,
jugando con su kiss camara (ésa que sorprende a parejas del
publico para que se besen en pantalla), evidencio “sin querer”
la infidelidad que dos personas cometian mientras disfruta-
ban de su concierto en Boston. Hoy se sabe que ambas perdie-
ron familia y reputacion, y que se vieron afectadas en su tra-
bajo profesional. Eso por no hablar del acoso medidtico global.

¢Karma? ; Justicia divina? No lo creemos. A nosotros nos
parece hipdcrita y repudiable que se hagan juicios lapidarios
a propdsito del comportamiento intimo de quienes no cono-
cemos, sobre todo si ocurre en un concierto que celebra la
alienacién mads conservadora y hueca. Ello nos llevé a pen-
sar, precisamente, en la involucion de Coldplay. En lo que su
trdnsito representa para la industria y también como reflejo
de una sociedad aspiracional.

Durante los primeros afios de este milenio, el grupo fue
percibido como uno de los mds propositivos del rock alter-
nativo anglosajén. Albumes notables como Parachutes
(2000) y A Rush of Blood to the Head (2002) ofrecian una
propuesta inspirada, armoénicamente compleja, que coloco
a Chris Martin como un cantante expresivo, amante de la
reflexién melancolica.

A partir del disco X&Y, empero, vino un cambio
sospechoso que se consolido en Viva la Viday Mylo
Xyloto, cuando el grupo gird hacia una emocionalidad
grandilocuente y optimista. Ese recorrido ha sido discutido
por criticos, investigadores y fandticos, pues Coldplay cam-
bid de grupo alternativo a mdquina manipuladora. Ahora su
discurso estd disefiado para festivales y estadios, con mensa-
jes fortalecedores y estribillos bobos.

Una perspectiva mds técnica fue de la Universidad de Dur-
ham, que analizé la evolucién armonica de bandas inglesas
entre 1995y 2020. En su reporte retomado por JR News,
sefiald que Coldplay redujo drdsticamente el uso de modula-
ciones (cambios de escala), cromatismos y armonias atipicas,
en favor de férmulas comerciales: “Coldplay ha perdido auda-
cia armonica con el paso de los afios. Su progresion musical
apunta a un modelo cada vez mds estdndar, menos riesgoso y
mds emocionalmente direccionado.”

Este abandono del riesgo también es conceptual. En The
New Yorker, un ensayo titulado “Coldplay’s Self-Help Pop”
describe su musica como “un dispensador de energia emo-
cional programada, sin rabia, sin ambigiiedad, sin riesgo.

Lo suyo no es pop espiritual sino autoayuda sonora”. Lo que
venia anunciando Jon Pareles en The New York Times, quien
describi6 el disco X&Y como: “Impecable hasta el extremo,

sin atisbo de fragilidad humana. Todo estd controlado. No hay
caos, no hay carne.” The Independent fue mds duro sefialando
que Coldplay envenend a una generacion de rock britdnico
con su blandura emocional y ausencia de mordida, mientras
que Vice, en su articulo “;Por qué el mundo odia a Coldplay?”
comparo su sonido con “un charco lava-pitos premium”.

Incluso entre sus fandticos mads fieles, la transformacion
del grupo ha causado desencanto. El Scottish Sunlo sin-
tetiza asi: “Coldplay se volvio oficialmente aburrido. Enve-
jecieron perdiendo filo, atrapados en su deseo de gustar a
todos.” Nunca mejor dicho. Porque ser humanos significa
ser imperfectos; saberlo y, de alguna manera, honrarlo. Algo
que las celebridades de hoy intentan ocultar por miedo al
juicio digital. Algo que las inteligencias artificiales estdn
lejos de agregar a su proceso productivo. Algo que las nue-
vas generaciones parecen olvidar. Por todo ello es que hoy
le decimos, lectora, lector: “A la mierda Coldplay”. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Guanajuato 28 (1l delll)

ES BUENO QUIE, con casi tres décadas de
vida, el GIFF -asi ha sido desde sus origenes
como Expresion en Corto- siga siendo indu-
dablemente la mejor ventana para echar un
ojo a la produccion reciente de cortometra-
jes, mexicanosy de todas partes del mundo.
Los siguientes son unos pocos ejemplos:

Magaly Ugarte de Pablo escribio, copro-
dujo y dirigi6 La era de las plantas con flor
(México, 2024, 18 min), apenas su segundo
corto, en el que muestra buenas hechurasy
sentido narrativo —por desgracia no puede
decirse lo mismo respecto de su direccion
de actores- para contar una historia de
(¢auto?) descubrimiento femenino: una
joven mujer, florista de profesion, se re-
conoce plena en lo que pareciera su pri-
mera vez explorando las posibilidades erd-
tico-afectivas de Safo. A una trama asi de
sencilla, de intenciones poetizantes iconi-
camente hablando, no le habria venido mal
resolver sus simbolismos con algo menos
lugarcomunesco que unas alas recién creci-
das en la espalda de la protagonista.

Amare (México, 2025, 24 min), escrito,
dirigido, comusicalizado y editado por
Balam Toscano, afrodescendiente oaxa-
quefio egresado del CCC, es uno de los
mejores trabajos que le fue dado ver a este
juntapalabras. Homoénima del titulo, 1a pro-
tagonista es Amare, una mujer afrodescen-
diente que, casi tres lustros después, vuelve
a su pueblo natal en Oaxaca para asistir al
funeral de su padre; habiendo llegado un
poco tarde para eso, su madre la recrimina
simplemente haciendo como si Amare no
hubiera vuelto, y s6lo su hermana Cielo,
algunos aflos menor y dedicada sin remu-
neracion a darle educacion a los nifios del
lugar, es quien la pone al tanto de la situa-
cion tanto familiar como de la comunidad.
Lo de Balam Toscano es un doble acierto:
el primero es hablar de lo que conoce bien,
de primerisima mano —cabe imaginar que
la trama de Amare es algo que sucedio en la
realidad-, lo cual le confiere la capacidad de
hacerlo con verosimilitud irreprochable; de
la mano del primero, el segundo acierto es

desarrollar la historia con una sensibilidad
en la que ni por un instante asoman cursile-
rias ni folclorismos.

Egresada con mencion honorifica del CCC,
ademads de ser licenciada en Artes Visuales
en La Esmeralda, Lau Charles escribid y diri-
gi6 Casa chica (México, 2025), que con sus
veintiséis minutos de duracién le permite
desplegar, sin los brochazos gruesos que
suele generar el apresuramiento, una histo-
ria que —de acuerdo con lo que se afirma en
la sinopsis proporcionada- procede de los
fragmentos memoriosos de la propia vida
de la directora y guionista, lo cual dio pie al
acierto de que el punto de vista narrativo es
el de una pareja de hermanos, Valentina de
apenas cinco y Quique, con escasos once
afos de edad, quienes por lo tanto sin herra-
mientas emocionales suficientes tienen que
enfrentarse a la separacion de sus padres;
ella haciendo de tripas corazén y ocupdn-
dose de armar una nueva cotidianidad, a
cargo de sus hijos; €l, pretendiendo una nor-
malidad que estd lejos de ser cierta cuando,
finsemaneramente como suele suceder con
las parejas separadas que tienen hijos, pasa
por ellos y tiene la idea, buena sélo para €l,
de inmediatamente llevar a Valentinay a
Quique a la que se supondria la “nueva casa”
ala que se ha mudado a raiz de la sepa-
racion, por cierto bastante reciente, pero
que en realidad es la casa chicaala que el
titulo alude: no han transcurrido ni cinco
minutos cuando la nueva pareja de Enrique,
el pap4, lo llama aparte para reprocharle
airadamente que haya llevado a sus hijos,
mientras Valentina juega y casi de inmediato
pelea con la otra hija de Enrique, Valeria -y
el parecido en los nombres no es para nada
casual-, quien sin duda tiene m4ds de cinco
y menos de once afios. Tras el fracaso anun-
ciado, el papd todavia comete la estupidez
cruel de enviar a sus hijos de vuelta con su
mamad en un taxi.

Proverbiales botones de muestra, esos
tres cortos dan fe de buena salud cinemato-
grdfica en las nuevas generaciones filmicas
(Continuard.)
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Germadn Castro

Sobreinformacion y perdida del yo

En sus multiples variantes, la
sobreinformacionala que
estamos sometidos tiene efectos
directos sobre la psique humanay
genera una condicion nueva para la
psicologia cuyas consecuencias ya
son notorias. El autor de este
articulo lo define asi: “El malestar
ya no se debe tanto al conflicto entre
pulsiony cultura, sinoala
disolucion del yo en el incesante
flujo de impulsos
inconmensurables. Lo traumadtico
yano esloqueirrumpe, sino lo que
no parade alcanzarnos.”

emanas atrds proponia aqui el neologismo

datalaxia: el permanente aturdimiento que

genera la sobreabundancia de datos en un

entorno en el que no se distingue entre saber

algo y llenarse la cabeza de toneles panta-
gruélicos de informacién. No es la mentira lo que
nos ataranta, sino el diluvio: cifras descontextua-
lizadas, desfiles infinitos de imdgenes, titulares
ininterrumpidos, rdfagas noticiosas, torrenciales
de mensajes; saturacion que, sin discriminar a
nadie, inutiliza cualquier censura, y, paraddjica-
mente, aburre a millones. Mds que engafiados,
vivimos bajo el peso inmenso de la confusion,
atonitos: sabemos demasiado, comprendemos
casi nada y le hallamos sentido a menos. Vemos
todo, pero no alcanzamos a mirar nada. La data-
laxia erosiona el sentido comun, la deliberacion,
y afecta nuestra manera de sentir, de pensar, de
habitar el tiempo; en ultima instancia imposibilita
que metabolicemos el mundo. La datalaxia altera
nuestra estructura psiquica.

En su segunda topica, Freud concibe la conciencia
como una funcioén ligada al yo, localizada en la capa
mds externa del aparato psiquico. No es una des-
cripcion anatomica, sino una metdfora que alude
a la actividad que registra las percepciones. Los
sentidos permiten que ciertas excitaciones se hagan
conscientes y otras no. Igual pasa con las sensacio-
nes provenientes del cuerpo —el dolor, los afectos...—,
ya que nuestro organismo se experimenta como un
“afuera” frente a la conciencia. El devenir consciente
ocurre en la frontera del aparato psiquico.

“Para el organismo vivo, la tarea de protegerse
contra los estimulos es casi mds importante que la
de recibirlos.” Por eso, el aparato psiquico nece-
sita una “proteccion antiestimulo” que resguarde
nuestra mente de las disrupciones que podrian
causar los estimulos y nos ayude a mantener
cierta homeostasis y evitar traumas. (Freud, Mds
alld del principio del placer,1920). Hoy vivimos
sumergidos en un ambiente de estimulacion
constante y esa proteccion parece haberse pixe-
lado. Los datos se vuelven intrusivos y estorban
cualquier posibilidad de conexioén o elaboracion.
La sobreinformacion no nos traumatiza por lo
que dice, sino por como lo dice, cudnto lo dice y

A llustracion: Rosario Mateo Calderdén.

con qué insistencia lo repite. El contenido es lo
de menos: la accesibilidad, la velocidad y la can-
tidad igualan todo. Freud explicé lo que puede
causar el exceso de excitacion; hoy experimen-
tamos otra cosa: la exuberancia de significantes
huérfanos, cdscaras sin pulpa semdntica... Para
simbolizar se requiere la falta, la ausencia, cierta
distancia de lo que deseo mentalizar, algo impo-
sible en un entorno colmado de estimulos.

El malestar ya no se debe tanto al conflicto entre
pulsién y cultura, sino a la disolucion del yo en el
incesante flujo de impulsos inconmensurables. Lo
traumadtico ya no es lo que irrumpe, sino lo que no
para de alcanzarnos. En la era digital no se reprime
nada: se notifica todo. La metdfora de la nube -
supuestamente etérea, ingrdvida y lejana-encubre
el hecho de que la data nos permea.

“El yo no es el amo en su propia casa.” (Freud,
Una dificultad del psicoandlisis, 1916): sometido
a tres vasallajes, debe ingenidrselas para atender
las exigencias del ello, del superydy de la reali-
dad externa: el desear, el deber ser y el ser. En la
vida contempordnea —digital, acelerada, algorit-
mica- este precario equilibrio ha colapsado. El
yo casi ya no negocia ni media: ha sido cooptado
por un solo amo; no por la realidad concreta,
sino por esa dimension virtual, intensificada,
mediada por memes, guarismos, actualizaciones,
notificaciones... La interpelacién permanente, la
interrupcion, la urgencia ignota mantienen al yo
ocupado -en todas las acepciones del ocupar-,
escindido en fragmentos de atencién que rara vez
se recomponen. Ahora la realidad externa ya no
toca la puerta: mantiene el dedo perpetuamente
sobre el timbre, llamando siempre, atascando

todo recogimiento. La vida, mds que experimen-
tarse, se escrolea. En la fuga perpetua hacia el pre-
sente continuo, el yo carece de tiempo para aten-
der los reclamos del ello o las amonestaciones del
superyo. El margen para el deseo y para la culpa
es exiguo, porque ambos requieren falta, pausa,
elaboracion... Queda un yo reactivo, abrumado,
exhausto: un sujeto desfondado.

Freud sostiene que cuando nacemos todo es
ello, y que sélo a partir del contacto con la realidad
externa es que surge el yo. Ahora nos encontremos
en una situacion extrafia: el contacto constante y
desprotegido con la realidad externa estd pulveri-
zando al yo, dejandolo sometido por una instancia
emergente: un “ellos” multitudinario instalado en
el aparato psiquico del individuo.

El yo es un producto del mundo -del nos-Otros
representado en principio por la madre- y también
un agente defensivo frente a €l. En la actualidad, la
realidad externa ya no permite el surgimiento de
un yo, sino que lo anticipa, lo captura, lo esfuma.
El “ellos” coloniza al sujeto, borra fronteras y des-
ata el caos pulsional. Mientras actualizas perfiles,
repartes likes, tecleas emojis..., queda poco espacio
para mantener un yo. No es una interioridad orga-
nizada lo que emerge, sino una legion invasiva y
descoordinada —ellos: los otros, las redes, los algo-
ritmos, lo demds- instalada como saboteadora del
aparato psiquico. No es el superyo que prescribe
y reprocha, ni el ello que exige y empuja, sino una
instancia espectral que no pertenece al sujeto pero
opera en €l, lo confunde y lo amasa. El yo, tal como
Freud lo concibid, parece desvanecerse ante esta
nueva constelacion psiquica: una subjetividad des-
centrada, avasallada por lo multiple igualado @
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