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DiA MUNDIAL DEL AJEDREZ: DEL
CALIFATO A LANUBEDIGITAL

Nacié en India, hace quince siglos, bajo

el nombre de chaturanga; llego a Persia,
donde fue llamado shatranj, y en el mundo
islamico adquirio los principales rasgos
que lo caracterizarian; en pleno Medioevo
llego a Europa, en el Renacimiento fue
profundamente transformado y en el

siglo XIX adquirio su version moderna.
Naturalmente nos referimos al ajedrez,
conocido también como el juego-ciencia,
practicado por millones de personas en
todo el planeta. Visto como un deporte lo
mismo que un espectaculo y un sinénimo
de inteligencia, entre otras cosas, lo cierto es
que, mds alld de lo que se diga de él, y mds
alla también de formatos y definiciones
antiguas, contemporaneas y por venir,

el ajedrez es uno de los inventos mas
originales, perdurables y apasionantes que
la mente humana ha concebido. Este 20 de
julio se celebra el Dia mundial del ajedrez
y nos sumamos al festejo con el erudito,
lucido y entusiasta ensayo de Alonso
Arreola, uno de sus bienquerientes.
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Dos cuentos breves

Héctor Palacio

Lolo

I
Con un hormigueo en el cuerpo entero y la cabeza
del pene resistiendo los tejidos del algodon y de
esos pantalones ya olvidados, salié a la noche
fresca. Sintié un golpe en el cerebro intoxicado
e inestable, sometido a los cuestionamientos del
cojo Gtiiicho y de Soldrzano, quienes lo habian
llevado a esa casa umbria, densa, de putas, regida
por su amigo Lolo, el cocinero de una de las
taquerias mds frecuentadas del mercado publico
de la ciudad.

-¢:Como te sientes? —pregunto Solérzano.

-Bien.

-¢Te gustd? —el turno del cojo.

-Si.

I

Aferrado a la piel morena, sudoroso, jadeante,
habria querido adherirse, quedarse por la eterni-
dad en la carne fresca y eldstica de la puta joven;
aunque no tan joven como €l, de once afios.
¢Cudntos tendria ella?, 16, 18, 22, 257 Sélo Lolo
lo supo.

Su vagina era un océano tierno, una bahia aco-
gedora, un mar tibio y ardiente que abrasaba la
rigidez del miembro infantil. El entraba y salia,
se sumergia sediento e insatisfecho en la calidez
humeda y vaporosa. Los cuerpos se lamian elds-
ticos, briosos; incontrolables, se recorrian y reco-
nocian. Asi lo sentia €l, pero el poder lo tenia ella.
;Como se llamaba?, se lo preguntd entre espas-
mos; pero olvidaria su nombre para siempre. Por-
que siempre recordaria la pregunta insistente de
ella, “¢vas a regresar, vas a regresar, cudndo?” Y €l,
delirante y entre grufiidos que le hacian perder la
incipiente razon, abandonado a ella, apresado en
su carne firme y suave, en su humor, anhelando
ya convencerla de su arrojo, de su amor naciente,
lograba articular, “jmafiana, mafiana!”

1L
-¢Como te sientes?, pregunto Solérzano.

-Bien.

-¢Te gustd? —el turno del cojo.

-Si.

Celestinas hombrunas y virulentas, comple-
mentaban el “trabajo sucio” encargado por el
padre del forzado-esforzado aspirante a nuevo
hombre, quien habia entregado los pesos para el
pago del servicio. Pero insistian porque también
querian satisfacer su propia curiosidad.

- Sientes bonito, qué sientes? —insistio el cojo
Gticho.

Silencio.

-¢Lo tienes dormido o parado?

-¢Te quedaste con ganas?

-¢Te sali6 algo o no?

-Lo tengo parado, con ganas; Jy qué me tenia
que salir o qué, de donde?

—-iMmmggrrr! —grufid suspicaz el cojo mientras
miraba con disimulo la burla en el rostro de Solér-
zano, “a éste todavia no le sale leche”.

Ameérica

Andrés Mojarro es un hombre casado y con hijos.
La calvicie que prometia su juventud, se ha cum-
plido. Me entero de estos detalles después de casi
tres décadas de no saber de €él; escudrifio sus
fotografias en la red social en que me ha enviado
solicitud de amistad.

Compafieros en la universidad, cierto dia cometi
un error. “Mira, le dije, ella me encanta, me ena-
mora; qué labios tan hermosos, mira como rie.”
Nuestra companera Ameérica, en sus pantalones
blancos apretados y blusa adherida al cuerpo,
volted, “ihola!”, y nos sonrié. “A mi también”, dijo
Andrés. Me sorprendio; vaya idiotez la mia. ;Por
qué tuve que hablar si sabia que no podria compe-
tir por ella abiertamente, si tenia tan poca valentia
para acercarme? Semanas después, los vi juntos;
me dolié mucho.

Por circunstancias escolares, se convirtieron en
mis amigos. Pero a los pocos meses, durante las
vacaciones, salieron de viaje a Estados Unidos y
Canada4; sentf una suerte de fracasado alivio.

De vuelta a clases, vi avanzar a América hacia a
mi, sola. Su sonrisa no podia cautivar mds, ser mds
hermosa. Nos miramos. Entendimiento tdcito.
Empezamos a salir casi todos los dias; simples
amigos, confiada una en el otro. Mojarro se habia
quedado en Estados Unidos. Supe cosas intimas de
ambos, los pleitos, la ruptura. También supe que
ya conocia ella la historia: “Tti me viste primero,
pero se te adelantaron, tonto”, decia y soltaba
una carcajada. Sonrisa bellisima; 1a hilera de sus
dientes sobresalia hasta que sus labios de cierta
carnosidad volvian a su estado de reposo y brillaba
entonces su mirada. L.os 0jos que me conmovian.

Fuimos felices —al menos yo- durante ese corto
tiempo de amistad. Camindbamos las calles, la
ciudad. Traviesa y romdntica, cogia mi mano, que
sudaba. La soltaba y se echaba a correr para que
fuera tras ella y la alcanzara. Al fin subié a mi
habitacion. Escuchdbamos musica de su gusto. Se
encard a mi y comenz6 a bailar, mirdindome; la
sentt, la segui. Termind la cancion; quedd el silen-
cio. Nos mirdbamos; los cuerpos pegados, suda-
dos, palpitando. Presiono su indice en mis labios.
Pronuncié quedo su nombre y besé la yema de su
dedo. Ella lo llevo a sus labios y también lo beso;
besé mi beso. Se estreché y cruzé sus brazos sobre
mis hombros. Abracé su cintura y retraje firme su
talle. Sin apartar la mirada, sonrio leve. Unimos
los labios dvidos del instante, se abandonaron las
bocas. Ojos cerrados y abiertos. El instante se pro-
longo en nuestras pieles, en los cuerpos, en la erec-
cion, penetracion e imbricacion de los sentidos.

Fin de verano e inicio de otofio. Nuestra felicidad
fue breve. Hasta que llorosa se aproximo con papel
en mano. Era una carta de Mojarro, que al tiempo
de ratificar su amor y ofrecer (antes que solicitar)
matrimonio, le aconsejaba alejarse de los zopilotes
que seguramente la rondaban; que en cambio,
buscara mi amistad.

“Tengo que decidir”, dijo llorando ldgrimas
gruesas. Y se fue, viajo a Estados Unidos. No volvi
a saber de ella. Nada sé hasta el dia de hoy. Lo
cierto es que no es la esposa que se ve retratada
con Mojarro en las fotos de su aniversario de
bodas, todos en familia y felices @
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ANDRES GONZ

Andrés Gonzdlez Pagés (1940-2025),
nacido en Villahermosa, Tabasco,
fue un ensayista, poeta y narrador,
profesor de la SOGEM, que con toda
seguridad dejo huella en mds de uno
de sus alumnos y lectores, como
bien serecuerday celebraaqui. Y
decia: “Lee todo -principalmente a
todos los cldsicos— antes de sentarte
a escribir. Un mal escritor también
esunmallector.”

o contaba con dieciocho o diecinueve afios
de edad cuando, hacia mediados de los afnos
noventa, conoci en Cuernavaca al escritor
tabasqueno Andrés Gonzdlez Pagés. Me sor-
prendia que, pese a mi corta edad, tomara
con tanta seriedad nuestra conversacion mien-
tras camindbamos por el lago del Jardin Borda, o
mientras nos sentdbamos a tomar café, aunque
al paso del tiempo fui descubriendo que en reali-
dad esa seriedad correspondia a la gravedad de su
cardcter y a su manera muy formal de relacionarse
con todas y cada una de las cosas. Sin embargo,
me dada cuenta de que siempre se repetian los
dos motivos por los que el rostro del maestro se
tornaba alegre: la conversacion alrededor de la
obra de Juan Rulfo y la aparicion de su hija toda-
via adolescente, quien lo tomaba del brazo para
después desaparecer juntos por las calles de Cuer-
navaca. Pero Andrés Gonzdlez Pagés tenia otra
pasion: los pdjaros, tema al que —lo supe después-
dedico décadas de estudio. Una anécdota lo delato
al respecto: alguna vez menciond que el canto del
pdjaro que escuchdbamos en ese momento entre
los drboles del Jardin Borda parecia el de un pin-
zOn, pero que en realidad se trataba de un zanate.
“Un zanate puede imitar hasta cien cantos”, dijo.
El método de “ensefianza” de Andrés Gonzdlez
Pagés fue el mismo que conoci en mis maestros
posteriores, esto es, la conversacion. No era alguien
que se propusiera ensefarte a escribir, ni siquiera
se mostraba interesado por hacerte saber cudl era
su método de trabajo, quizd porque estaba cons-
ciente de que nadie puede ensefiar a otro a escribir
y que para ello tampoco existen atajos ni férmulas,
pero, en cambio, si hacia una exposicion detallada
acerca de los recursos formales utilizados por otros
escritores, principalmente de los que se valio Juan
Rulfo para la creacion de Pedro Pdramoyy, sobre
todo, El Llano en llamas. Para Gonzdlez Pagés, 1a
originalidad de la obra de escritor jalisciense se
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A Andrés Gonzalez Pagés. Foto: Coordinacion Nacional de Literatura, INBA.

debia, entre otras cosas, a un trabajo de auténtica
relojeria, de absoluta precision en el uso de la pala-
bra, lo que demostraba, dijo, que un buen escritor
se vale sélo de artificios para hacer creibles situa-
ciones absolutamente falsas. Al respecto, alguna
vez contd que, mientras desayunaba, escucho a
un grupo de personas hablar de la obra de Rulfo.
“Rulfo es un mentiroso —dijo uno de los sefiores en
la otra mesa- esas historias que cuenta ocurrieron
en mi pueblo.” Esa verosimilitud generada por
Rulfo en el lector a través de una manera muy per-
sonal de recrear la realidad, para el maestro no era
resultado de otra cosa mds que del buen uso
de artificios.

Entre los muchos “consejos” sustanciales que me
dio Andrés Gonzdlez Pagés, estaba el leer mucho
y de manera atenta. “Lee todo —principalmente a
todos los cldsicos— antes de sentarte a escribir. Un
mal escritor también es un mal lector”, dijo. Aun-
que nunca se lo mencioné y jamds toqué el tema
de sus libros, pasaba los dias y las noches leyendo
sus cuentos, los cuales me perturbaban por la
extrafia musicalidad generada por giros del habla,
siempre coloquiales, y por la manera de prolongar
las frases a través de repeticiones que producian la
sensacion de que reorganizaban infinitamente su
construccion. Un dia, sin embargo, dejé de ver al
maestro, y me arrepenti de nunca conversar con
él acerca de sus libros. Sélo una vez, alld por 2002,
hablamos por teléfono, y nunca mds volvimos a
saludarnos. Después, con el paso del tiempo, me
fueron llegando noticias de €l, entre ellas, que se

fue a vivir con su hija, yerno y nietos a Mérida, al
parecer ya retirado del quehacer literario. La ultima
noticia llegd a finales de abril de este afio: el maestro
habia fallecido. Tenia ochenta y cinco afios, y pensé
mucho en ello porque no dejaba de ser irénico que
desde relativamente joven padecié problemas

del corazon.

Con la noticia de la muerte de Andrés Gonzdlez
Pagés también llegé a mi —gracias a Angel Cuevas-
su ultimo titulo de cuentos, Finales felices (2022).
No es extrano que un colibri ocupe la portada del
libro, como tampoco es extrafio el cuento que
narra la incapacidad de un muerto para leer a Juan
Rulfo, pues todos los ejemplares de este autor caen
de sus manos, y no podrd morir de a deveras hasta
que logre leer las lineas iniciales de Pedro Pdramo,
pues un antiguo maestro de literatura lo condend
cuando sentencié que “nadie puede morir sin
antes leer a Juan Rulfo”.

Han pasado casi treinta afios desde la ultima
ocasion que lef al maestro. ¢ Volverd a deslum-
brarme como en ese entonces? Esta pregunta
es comun cuando uno vuelve a los autores de la
juventud. Pero en seguida leo: “Otro alacrdn, no
muy grande, pero de todos modos grande y de
todos modos alacrdn, estaba a sus espaldas, a unos
treinta centimetros del escalén que separaba el
recibidor de la sala donde €l lefa.” Aqui estaban
otra vez las repeticiones que dotaban las frases de
un cardcter de construccion infinita. El agrade-
cimiento y la admiracion hacia Andrés Gonzdlez
Pagés tampoco se han ido @
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TRANSFORMAR LA VIDA:
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A Nightingale recibiendo a los heridos en Scutari, Jerry Barrett, National Portrait Gallery, Londres, 1906.
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Lamedicinano serialo que es

sin el apoyoy conocimiento
acumulados de la enfermeria, de la
cual dependen no pocos
procedimientos fundamentales
parala recuperacion de la salud.
Este articulo recorre, con espiritu
critico, algunas facetas de la historia
de la enfermeria como cienciay
asistencia especializada en el
cuidado dela vida.

Samuel Gonzdlez® y Maria
Elena Contreras Garfias**
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Para aquellas personas que dedican sus vidas al
cuidado, sostienen al mundo y procuran nuevos senti-
dos para la vida.

as vidas humanas descansan, en el curso de
su existencia en términos materiales y de sen-
tido, en el cuidado que procuramos a la vida
misma, terrufio tierno y soterrado en donde
el si mismo, asi como la otredad, ostentan
un sorprendente arraigo y también un inmenso
desapego en favor de la colectividad, pues dolor y
cuidado, perdon, humildad, venganza y resenti-
miento constituyen un hermoso escdndalo, per-
fectamente ornamentado, combinacion explosiva
entre aparentes extranos que responden entre
si. Nada menos que el papel central que ejerce la
enfermeria en primera linea de batalla.

Desde sus inicios, la enfermeria moderna se
centrarfa en el complejo nodo del cuidado, lo cual
podria comprenderse como una sorprendente
técnica-existencial que se encontraria en la base
de nuestras sociedades y, al mismo tiempo, de un
giro que cobro radicalidad hacia las décadas de
los cincuenta y sesenta, al decantarse en favor de
un enfoque de cuidado comunitario, al calor de
luchas y pugnas sociales y profesionales que enfi-
laban un horizonte de vida mucho m4ds colectivo.
El acceso publico y gratuito a servicios de salud
eficientes equivalia nada menos que al valor y
resignificacion de la vida misma de las mayo-
rias, el cuidado de la ganancia y el ego frente a la
ganancia de la colectividad y la conciencia, de la
corporeidad que nos constituye. El cuidado de si
era, y es, a su vez, el cuidado de las, los y les otres.
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No por nada una de las grandes consignas
sociales de las ultimas décadas protestaba en
contra del uno por ciento de la gente mds rica del
mundo. La enfermeria tiene mucho que decir al
respecto, pues encara los resultados de la codicia
del sistema capitalista que pretende en la salud
una mera mercancia, aquello que combate preci-
samente la salud comunitaria como horizonte y
conjunto de prdcticas que anhela una salud y un
mundo diferentes. Se trata de la importancia, sin
igual, del primer nivel y de la atencion primaria a
la salud, como base de un modelo anclado al terri-
torioy a la cotidianidad de las personas, al cuidado
cotidiano, bdsico y autébnomo, de las comunida-
des y las personas, instaladas en el control de su
propia salud. Es por ello que las luchas por parte
del personal de enfermeria acontecidas durante
los ultimos afios y en diversos paises constituyen
una verdadera vanguardia de la lucha de clases a
nivel mundial, tal y como constatan los conflictos
desatados durante los ultimos afios en Inglaterra,
Francia, México, en el Estado espafiol, asi como en
otros paises.

En todos los sentidos resulta mds caro, aunque
convenientemente mucho mds mercantil, atender
las enfermedades una vez surgidas y urgidas de
atencion hiperespecializada. Existe un marcado
recelo y tension entre la hiperespecializacion y
la medicina a nivel primario. No sdlo se moviliza
mano de obra en el sector publico y privado, se
trasladan cantidades inimaginables de dinero a
través de la industria farmacéutica actual, tal y
como lo reportaron las extravagantes y grotescas
ganancias de ciertas empresas al producir vacunas
en el marco del coronavirus. El poder de la bata es
también el poder del capital y de la mercantiliza-
cion de la salud.

Las dos guerras mundiales, asi como otros con-
flictos globales posteriores, supusieron el sufri-
miento de millones de heridos y heridas, aunque
no unicamente. Inclusive al lado del propio naci-
miento de la enfermeria, cuya fuente es a su vez
aquello que podriamos llamar “la soledad de los
moribundos”, tal cual expresa el titulo del libro
de Norberto Bobbio, cual estatus en el gradiente
jerdrquico de la ciencia se colocaria del lado de
la técnica y de una cuestion de género, pues no
por nada la mayoria de las mujeres y del cuerpo
docente descansa en un mismo género. ;Quiénes
fueron las primeras enfermeras? Nada menos que
mujeres, frecuentemente arrojadas al desprecio de
sus familias y entornos, aun y cuando fuesen de
las “altas esferas”, aunque no unicamente.
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Resulta un lastimoso y costoso laberinto de la
hegemonia médica. El orden existente en Occi-
dente se encuentra declinado mayoritariamente
en favor de los hombres y 1a enfermeria de las
mujeres, expectante y violento reflejo de la divi-
sién sexo-genérica del trabajo y de su expresion en
la gradacion de los saberes y prdcticas profesiona-
les y sociales. Después de todo, ¢por qué resultaria
mads elevada la medicina que la enfermeria? ;Se
trata de la réplica y sucesion entre gobernantes/
gobernados y entre teoria/técnica (tal cual explica
Deleuze)? No resulta ningin secreto que son las
mujeres quienes ostentan, ponderan y cargan con
esas labores en nuestras sociedades. Es desde esta
mirada que se ha advertido que aquellas personas
que asumen intensas labores de cuidado requie-
ren ser cuidadas.

La compania y el remanso

QUIZAS -PRECISAMENTE- porque eran las
mujeres lanzdndose —una vez mds- al cuidado, en
condiciones extremas, hasta el punto en donde
resulto evidente, justo y necesario el reconoci-
miento y profesionalizacion del quehacer de la
enfermeria como una disciplina cientifica. Ima-
ginemos —solo por un instante- a los y las heridas
de guerra: personas a punto de tocar no sélo la
muerte, sino la miseria y la propia inmundicia, la
pérdida o extravio del sentido de la vida misma

y de la identidad. Como puede recordarse, Septi-
mus, uno de los trdgicos personajes retratados en
La sefiora Dalloway de Virginia Woolf, expresa
con contundencia aquella imposibilidad de que
miles de personas regresasen de la guerra. De esa
manera no se trataba inicamente de las corporali-
dades individuales de las personas, sino de la pro-
pia sociedad admirada como un cuerpo lacerado
y mutilado.

Esa era la enfermeria en sus raices modernas:
la compatiia, el remanso y la retaguardia de un
mundo que arrojaba victimas hacia un vacio sin
nombre. Sus labores resultan mucho mds abis-
males y radicales al sumergirse en mundos y
dimensiones en donde las personas suelen perder
incluso su estatus de “personas”, al abandonar la
posesion de funciones bdsicas y enfrascarse en un
laberinto por el extravio de su propia autonomia y
dignidad. ; Qué harfamos si nos resulta imposible
ir al bafio 0 asearnos a nosotros mismos? Se trata
precisamente de los inferos que la enfermeria
explora, de aquellas marginalidades subjetivas
y personales en donde las personas extravian su
personalidad y su propia vida, el lugar en donde
las personas dejan de ser ellas mismas. Se trata de
los limites en donde la enfermeria emerge
y acciona.

La enfermeria dinamito las cadenas del papel
y la ubicacion de las mujeres. Se reconoce ya que
las mujeres afrontaron algunas tareas fabriles y de
salud sumamente inverosimiles y castigadas en la
historia. Posteriormente, las mujeres confirmaron
que habian preservado saberes milenarios y que,
al mismo tiempo, habian cotejado nuevas posibi-
lidades. La salud, y particularmente el cuidado,
resultaban dimensiones esenciales para sanary
reconstruir el futuro.

A través de un relato mortal y feroz, una socia-
lista francesa narra, con extrema agudeza, co6mo
una de sus compafieras en un campo de concen-
tracion, a mitad del invierno, pierde su pierna,
congelada entre la nieve. Todo se trata de recupe-
rar el nombre y su presencia. Ella pide recuperar
su pierna y sus compafieras, empefiadas en la
proeza de la recuperacion de su extremidad, pro-

A Enfermeras, 1957.

No resulta ningiin secreto
que son las mujeres quienes
ostentan, ponderany
cargan conesas labores en
nuestras sociedades. Es
desde esta mirada que se ha
advertido que aquellas
personas que asumen
intensas labores de cuidado
requieren ser cuidadas.

curan un beso sobre la frente helada de aquella
moribunda. ;Por qué? La cuestion se resuelve
en el cuidado, precisamente, cuya profundidad
ontoldgica recae en lo que el yo —singularmente-
es después todo, cuidado y carifio en prdctica.
¢Cudl es el camino, no solo el reconocimiento
del nombre y del cuerpo, sino del carifio? Ella
anhela su pierna, ellas acuden a la misericordia,
que del todo recuerda al cristianismo, a la miseri-
cordia en estado puro.

Cuidar para transformar

EL CUIDADO IMPLICA uno de los temas centra-
les del sostenimiento y transformacion de nues-
tras sociedades. ;Brutal carga de piedras? Cierto.
El propio cuerpo se volvié lugar de un gran
olvido, tal y como denunci6 Nietzsche. Platon fue
instrumento de los dioses para aplacar la voltura
del cuerpo, su duplicidad, y su contrariedad, si
el alma era eterna, el cuerpo era su convento y su
encierro. En la gracia de su radicalidad es posible
argiiir su insolvencia y gratitud. Cuerpo y alma
divididos, alma etérea e infinita, cuerpo finito y
corruptible. Resultd la comprension y procesion
cristiana, cuya repeticion del platonismo replico

durante siglos el olvido del cuerpo y su escision
fatal del alma. San Agustin remasteriza dicha
constriccion: cuerpo y alma eran dos.

Sila enfermeria resulta revolucionaria es por
su capacidad de escucha y atencion para aque-
1las personas que han perdido el control sobre
si o abandonado la supuesta “dignidad” que nos
distingue como seres humanos, de asistir a las
madrgenes de la sociedad y de las personas, atra-
vesando el lienzo formal de la presencia y de la
personalidad para aproximarse a los limites de la
vida misma. Claro, resulta preferible una muerte
honorable y con el menor dolor. Infelizmente
habitamos sociedades que tienden a alargar la
vida a costa del sufrimiento y desapariciéon de
las personas.

Durante el siglo XIX, Florencia Nightingale par-
ticipd en la guerra de Crimea. Viviendo los horro-
res de las batallas, se dio cuenta de que la forma-
cion y la experiencia son de vital importancia para
saber como observar y qué observar, como pensar
y qué pensar; esta experiencia fue decisiva para
publicar su libro Notas sobre Enfermeria: Que es
Y qué no es, sirviendo de base para la elaboracion
del primer programa de estudios de la enfermeria
moderna. Posteriormente Peplau, Henderson,
Orem, Watson, Forest, Colliere y Duran de Villa-
lobos, por mencionar algunas de las tedricas en
enfermeria, han sido mujeres con una alta forma-
cion académica y cuyo atrevimiento resulta un
ejemplo para nuestro futuro.

Comprendimos que ningdn mundo es menos
mundo, lo cual no elimina la desigualdad y vio-
lencia de este sistema. Ningun fermento sobre la
contencion de la vida, ningdn argumento sobre
el contubernio de la oscuridad. Intentamos, sobre
todo, como Walter Benjamin argiiia, plantear la
historia a cielo abierto. Si la enfermeria tiene un
sentido es el cuidado, y el cuidado, después de
todo, resulta fundamental para fundar una nueva
vida y hacer un nuevo mundo @

*Investigador, promotor cultural, profesor y mili-
tante con veinte afios de experiencia.

**Profesora e investigadora, licenciada en Enfer-
meria, cuenta con cuarenta afnos de experiencia
en la UAM-Xochimilco.
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CONTRA EL CAPITALISO LIBIDINAL

Elinvestigador independiente,
activista, editor y fildsofo espafiol
Amador Ferndndez-Savater
(Madrid, 1974) advierte sobre los
sufrimientos humanosen la
actual fase libidinal del
capitalismo. Ante la presion del
antagonismo capitalistay el
agotamiento fisico y mental que
genera, el ensayista propone:
“Una mezcla de amor,
preocupacion y decepcion
pueden ayudar a detenernos,
ajalar del freno de emergencia.”

Mario Bravo
I

Entrevista con Amador

Ferndandez-Savater
]

Escuchar el malestar

-En su ultimo libro, Capitalismo libidinal,
reflexiona sobre un agotamiento no solo fisico,
sino también psiquico que figura como sintoma
en las sociedades actuales.

—Prestemos oido a las palabras con que defini-
mos nuestro malestar. A diferencia de lo vivido
por generaciones anteriores, hoy el agotamiento
no se trata de un duro trabajo fisico en la fabrica
o0 en el campo, sino que estamos ante algo de
otro tipo, mds mental. Me pregunto si acaso este
agotamiento no es sintoma de la ley del siempre
mds, mismo que funciona como un mandato
de rendimiento y estresa a los cuerpos insatis-
fechos, y también dafa los vinculos sociales.
Escuchemos el malestar en el lenguaje: el ago-
tamiento por desbordamiento es una expresion
reiterada en los centros de salud y en las escuelas.
Asimismo, existe un agotamiento en los recur-
sos naturales de la Tierra, como si hubiera una
manera depredadora y extractiva de estar en
el mundo, de la cual no podemos culpar sélo a
los poderes que nos dirigen y controlan porque
nosotros encarnamos esa ley de rendimiento.
Asi, gozamos desde un enganche libidinal, pero
también nos produce una insatisfaccion crénica,
estructural. El agotamiento es un sintoma que
hoy nos habla de un mandato sobre el rendi-
miento al siempre presentarnos el mundo como
insuficiente: nada de lo que somos ni de lo que
tenemos es bastante, jdebemos ir por mds!

Un antidoto

Al cavilar sobre el malestar actual experimen-
tado por hombres y mujeres ante un desborde de
supuesta libertad en aras de alcanzar sus deseos,
el autor de El eclipse de la atencion explica:
-Revisemos los mandatos de dos fases del capi-
talismo: antes, la represion del cuerpo en nombre
de un futuro que nunca llega; hoy, la presion del
siempre mdsy siempre algo mejor. Este segundo
fenédmeno instaura una relacion con el tiempo
que ya no es de progreso ni de vinculacién con
la promesa de satisfaccion final en la otra vida,
en el socialismo o en la jubilacién, sino que esta
presion actualiza la ley de rendimiento en el aqui
y el ahora. Nos convertimos en subjetividades
financiarizadas. jCada ocasion puede ser la opor-
tunidad de un gran golpe favorable como si estu-
viéramos, siempre, jugando en la bolsa! Aunque
hayamos transitado de la represion a la presion,
el antidoto para los dos mandatos es el mismo: el
eros, asumiéndolo desde las reflexiones de Her-
bert Marcuse.

A Amador Fernandez-Savater. Foto tomada de https://
www.instagram.com/amador_fernandez_savater/

Brutalismo

Amador Fernandez-Savater afirma que el neoli-
beralismo, con diversidad de cabezas como una
Hidra de Lerna, exhibe multiples caracteristicas
segun convenga a los intereses en juego.

-En el libro La opcion por la guerra civil, Chris-
tian Lavat y Pierre Dardot hablan acerca de un
sistema muy pldstico, en el cual puede existir una
version proteccionista y otra desreguladora, asf
como una modalidad globalista y otra soberanista,
una conservadora y otra mds liberal-libertaria. Y
todas forman parte de esta nueva razéon del mundo
que, de la competencia y la guerra de todos contra
todos, hace su ley central de funcionamiento. Si
hoy tuviéramos que sefialar un viraje en dicho
modelo, me llama la atencién la descripcion del
historiador camerunés Achille Mbembe quien,
en su ensayo Brutalismo, reflexiona sobre como
el neoliberalismo, en su fase superior, exhibe sin
tapujos las 16gicas de depredacion, extraccion
y satisfaccion inmediata: en Gaza se hace una
guerra y ya no tratan de disimularla; ademds, la
extrema derecha dice brutalidades sobre como
tratardn a quienes son mds débiles en la carrera
de competencia permanente, y eso no les pasa
factura, sino que les reporta simpatia de ciertos
sectores sociales. El brutalismo es, entonces, una
negacion del sintoma, un apuntalamiento autori-
tario, pues no son escuchadas ninguna de las crisis
neoliberales que han provocado el agotamiento
de los cuerpos de hombres y mujeres, del vinculo
social ni del cuerpo de la Tierra.
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Desertar

-¢Las izquierdas progresistas latinoamericanas
enarbolan alguna oposicion al brutalismo?

—-Mi respuesta requeriria una observacion dete-
nida de lo que ocurre en México, en Colombia
o en Chile, por ejemplo. Desde un trazo grueso,
dirfa que estos progresismos proponen politicas
de contencion de algunos dafios, en el mejor de
los casos, cuando no solamente intentan gestio-
nar politicas neoliberales. La contencién no es
transformacion. En Tesis sobre la historia, Walter
Benjamin advirti¢ algo sobre los progresismos:
“creen que pueden realizar un cambio sin trans-
formacidn, sin corte, sin detencion, sin frenado
radical, sin tirar del freno de emergencia, sino sélo
con politicas de contencion que nos hagan girar
hacia lo mejor... jpero el progreso es hacia lo peor!”
Suponer que puede haber un cambio sin frenado,
sin interrupcién y sin limitacion radical, jes una
ingenuidad del progresismo!

-Para que el dngel de la historia benjaminiano
mire hacia atrds, atestigiie el desastre causado
por el viento del progreso y no sea empujado
hacia el futuro repleto de una promesa inalcan-
zable, ;no se requiere acaso de una decepcion?
¢Como bajarnos del carro del triunfalismo pro-
gresista y asi decepcionarnos para jalar del freno
de emergencia?

-Un amigo mio siempre dice que asumir la
derrota abre la posibilidad de un nuevo derrotero.
Sobre esto reflexiono a partir de mirar la serie Ado-
lescencia, en la cual el personaje del policia, en un
momento, detecta que algo horrible estd en marcha
y se pregunta como frenar: amorosamente habla
con su hijo, intenta entenderlo y asi detiene el ritmo
vertiginoso. Simultdineamente, el padre del adoles-
cente Jamie, supuesto adolescente asesino, también
quiere a su hijo; pero alli el amor no basta. El nunca
se decepciond con su modo de ser padre, pues
siguio llevando a Jamie a boxeo, a clases de futbol,

y se veia que el chico no encajaba ahi; pero el papa
continuaba confiando en sus modelos masculinos
de educacion. Una mezcla de amor, preocupacion

y decepcion pueden ayudar a detenernos, a jalar

del freno de emergencia o, como Franco Berardi
Bifo sugiere: a desertar, lo cual no es irme a otro
lugar, sino pensar y actuar distinto al sustraerme del
viento que empuja al dngel hacia mds de lo mismo.

Pensamiento y deseco

-¢Contamos con demasiadas ventanas abiertas,
no solo a nivel digital sino en la vida misma? En
Capitalismo libidinal aborda el tema de la aten-
ciony afirma que ésta se halla desperdigada con
diversos estimulos: plataformas virtuales y apli-
caciones que nos prometen rapidez, facilidad y
ahorro de tiempo.

Amador Fernandez-Savater
Oier Etxeberria (coords.)
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genera alegria, pues yano
eres el dngel empujado
hacia adelante y sometido a
ladispersion, a las
demasiadas ventanas
abiertas, sino que ahi se
crea un momento de
reapropiacionde lavida. El
pensamiento produce
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-Volviendo a la serie Adolescencia, un amigo
me decia: “Todos los personajes son impacientes.
Ninguno escucha porque habitan una impacien-
cia que agota.” Esas demasiadas ventanas abier-
tas, ¢la impaciencia las abre o dicha actitud es
incapaz de cerrarlas? Cerramos ventanas cuando
estamos mads en nuestro deseo. Las demasiadas
ventanas abiertas son deseos implantados por
otros y se nos presentan como alcanzables, de allf
que surja la dispersion de la atencion y el agota-
miento al sentir que, en realidad, no estamos en
nada. Una defensa ante esto seria el pensamiento.
Aqui retomo la trama del filme En los mdrgenes:
en Espania, frente a la 16gica necropolitica de los
desahucios, un abogado heroico, solitario, respon-
dio a esos desalojos, uno a uno, haciendo de su
vida un desastre total porque es como un Robin
Hood que intenta salvar a todo el mundo. En con-
traste con este personaje, la pelicula exhibe un
momento muy bonito de pensamiento: una asam-
blea de la plataforma de afectados por la hipoteca.
Cuando pensamos con otros a partir de algo que
nos involucra, alli ralentizamos el tiempo y se pro-
duce una clarificacion de nuestro deseo con otros.
Esta asamblea no cambi6 el mecanismo diabdlico
de los desahucios, pero si detuvo algun agravio. La
ralentizacion del tiempo a través del pensamiento
genera alegria, pues ya no eres el dngel empujado
hacia adelante y sometido a la dispersion, a las
demasiadas ventanas abiertas, sino que ahi se
crea un momento de reapropiacion de la vida. El
pensamiento produce efecto de calma al generar
clarificacion colectiva, inclusive en un dmbito de
pensamiento politico que se plantee como enfren-
tar, juntos, algun asunto de la vida. Ahi hay un
freno de emergencia para reapropiarnos de algo:
tiempo, claridad, alegria y fuerza. Nos distancia-
mos del mundo para volver al mundo; pero mejor
equipados, con brujula propia.

Sustraerse con otros

“LA DESERCION no es irnos a otro lugar, sino
estar de modo distinto en el sitio en donde habita-
mos. No hay lugares buenos hacia donde debemos
fugarnos”, enfatiza Amador Ferndndez-Savater,

y advierte: “El afuera puede reproducir, perfec-
tamente, las 16gicas del adentro. Desertar es salir
de ciertas dindmicas que nos empujan como al
dngel; solo asi escuchards, cuidards, pensards 'y
estards de otro modo en la escuela, el barrio o la
familia. La desercion es sustraccion, dar un paso
al costado para no dejarnos empujar por la bruta-
lizacion del mundo”.

-La sustraccion nunca desde un sdlvese quien
pueda, sino colectiva y politicamente.

-Es muy dificil pensar en solitario para conspi-
rar, pues la conspiracion es desercion compartida.
Conspiremos para habitar juntos una grieta. Pensar
nos fortalecerd, multiplicard nuestras posibilidades
de intervencion... escuchando al otro serd como
lograré entenderme a mi mismo. Incluso el psi-
coandlisis requiere de dos seres humanos, pues se
trata de una conversacion que se hace, al menos,
entre dos personas. Si toca habitar un lugar comun,
colectivo, entonces serd necesario vincularnos entre
quienes no queremos ser empujados hacia adelante
como el dngel benjaminiano. Estds forzado a buscar
complices para habitar esa grieta que deseamos
construir de un modo mds hermoso e interesante.
Eso no se hace desde la soledad.

—-Para amar se necesitan dos...
-Por lo menos... ®
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Krishna y Radha jugando al chaturanga.

Hoy se celebra el Dia Mundial del
Ajedrez, ese juego de mesa que pone
elmundo en un tablero de sesentay
cuatro escaques; “una metdfora
exactadelavida”, decia Juan José
Arreola. La Asamblea General de la
ONU promueve asi “la paz, el
desarrollo sostenible, 1a
cooperacion, la solidaridad y la
inclusion social”, y este articulo
hace una breve historia de sus
avatares y unrecuento de
campeones y campeonatos
nacionales e internacionales.

Alonso Arreola
PP PCER PP

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suerio y agonia?

Jorge Luis Borges

Apertura... De los elefantes a
Los Simpson

HOY SE ACEPTA que el ajedrez nacio en la India
del siglo VI bajo el nombre de chaturanga. Inspi-
rado en las divisiones del ejército indio —infanteria,
caballeria, elefantes y carros de guerra- proponia
algo mds que entretenimiento: era una representa-
cién jerdrquica del conflicto y la estrategia. Desde
ahi se expandi6 por rutas comerciales hasta Persia,
donde se convirtié en shatranj. En el mundo isld-
mico adquirio rasgos que hoy reconocemos: piezas
estilizadas (por la prohibicion de representar figu-
ras humanas), movimientos definidos y expresio-
nes como shah mat (“el rey estd atrapado”), origen
de nuestro “jaque mate”. A Europa lleg6 entre los
siglos VIl y IX, integrdndose en cortes y monas-
terios. Fue visto como herramienta educativa y
filosofica. Alfonso X el Sabio lo incluyo en El libro
de los juegos, donde cada pieza simbolizaba un rol
social. También de esa época sobrevive el ajedrez
de Lewis (siglo X1I), tallado bellamente en marfil de
morsa y hallado en Escocia.

La gran transformacion llegé en el Renaci-
miento. En el siglo XV, la reina —antes limitada a
un solo movimiento diagonal- se convirtié en la
pieza mds poderosa del tablero, algo que algunos
vinculan con figuras como Isabel la Catélica. El
alfil gand alcance y el ritmo del juego se volvid
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A Eljuego de tablas
astrondémicas, del Libro de
los juegos.

<« Dos intérpretes de
shatranj en un detalle de
una pintura en miniatura
persa de Bayasanghori
Shahname, realizada en
1430.

V Algunas figuras de
chaturanga (ajedrez indio).

LA NUBE DIGITAL

mds dindmico. En los siglos XVI y XVII el ajedrez
se expandio con reglas ya estables. Pero fue en el
siglo XIX cuando se codifico su version moderna:
enroque, peodn al paso, promocion, la regla de
“pieza tocada”. Nacieron torneos, clubes, publica-
ciones y notacion.

Hoy el ajedrez es un lenguaje universal, pre-
sente en tableros fisicos y pantallas digitales. Ha
inspirado a la pintura (Juan Gris), la musica (Tim
Rice) y la literatura (Stefan Zweig). Puede jugarse
con piezas Staunton de madera o con versiones de
pldstico inspiradas en Los Simpson o José Guada-
lupe Posada. De la guerra simbdlica a la cultura
pop, la partida sigue.

Medio juego: 1a evolucion del genio

EN 1886, WILHELM Steinitz se coroné como pri-
mer Campeodn Mundial. Su enfoque posicional
enfrentd el estilo intuitivo de jugadores como el
estadunidense Paul Morphy. De ahi en adelante,
Emanuel Lasker, José Raul Capablanca y Alexan-
der Alekhine establecieron lineas que inundaron
la teorfa. Las aperturas aparecieron en tratados y
libros, muchas bautizadas en honor de jugadores

o regiones: Ruy Lopez, Siciliana, India de Rey,
Defensa Caro-Kann... Cada una representa no soélo
la secuencia inicial, sino la filosofia de combate.
Estos son, ademds, vocablos evocadores como
tantos otros en el ajedrez. Basta mirar la diversi-
dad en los apellidos del Top Diez actual: Carlsen,
Nakamura, Caruana, Praggnanandha, Erigaisi,
Gukesh, Abdusattorov, Firouzja, Yi, Giri.

Dicho lo anterior, pocos ajedrecistas han cap-
turado la atencion mundial como Bobby Fischer.
Este genio estadunidense (fandtico de Rigo Tovar,
segun cuenta la leyenda urbana) conquisto el
Campeonato Mundial en 1972 derrotando al ruso
Boris Spassky en un acontecimiento trascendental
para la Guerra Fria (las piezas sustituyeron a la
carne). Pero tras un reinado breve vino la caida:
paranoia, teorias conspirativas, antisemitismo -a
pesar de su origen judio- y su renuncia al juego,
muriendo a los sesenta y cuatro afios. ¢ Coinciden-
cia con el numero de escaques?

También destaco la rivalidad entre Anatoli Kar-
pov y Garry Kasparov, durante los afios ochenta
del siglo pasado. Con ellos se enfrentaban no sélo
dos estilos de juego, sino dos visiones ideologi-
cas. Kasparov, también conocido como el ogro de
Bakt, se convirtié mds tarde en un critico abierto
de Vladimir Putin (ha sido perseguido y amena-
zado). Su fuerza como disidente marco el vinculo
politico que el juego lleva consigo.

No se puede dejar fuera a Magnus Carlsen, cinco
veces campeon mundial desde 2013 y hasta su
renuncia voluntaria en 2023. Probablemente el
mejor de todos los tiempos (pese a su soberbia
y carisma dudoso), representa hoy la transicion
hacia una era digital. Es imparable. Ha ganado
incontables torneos y estd en la cima del ranking
Elo desde hace mds de una década. Algo nunca
visto. Hablamos de la tabla oficial con que la FIDE
(Federacion Internacional de Ajedrez) mide el
nivel de todos quienes estén inscritos. El suyo,
apenas ganado el Super United de Croacia, es de
2839 en Cldsico, 2819 en Rdpidas y 2883 en Blitz.

Tendiendo la red: disputa
por el futuro

HABLEMOS DE freestyle chess, variante del aje-
drez que propone un tablero en el que las piezas
detrds de los peones son colocadas aleatoriamente
por témbola (bajo reglas de simetria y enroque),
rompiendo las secuencias memorizadas de apertura
y obligando a pensar desde el primer movimiento.
Creado por Fischer, su adopcién ha sido lenta pero
constante, con un campeonato mundial oficial
establecido en 2019, todo al auspicio del millonario
nacido en Hamburgo, Jan Henric Buettner.

Carlsen ha sido uno de sus principales promoto-
res y socios. En 2022 gand el primer campeonato
enfrentando a jugadores de élite. Esto coincidio
con su decision de no defender mads su titulo
mundial cldsico, 1o que provoco roces con la FIDE,
que aun prioriza los formatos tradicionales divi-
didos por ritmo: Cldsico (cada jugador dispone
de mds de sesenta minutos); Répido (entre diez y
sesenta minutos); Blitz (entre tres y diez minutos)
y Bullet (menos de tres minutos).

En todos ellos hay campeonatos mundiales
reconocidos, pero el ajedrez cldsico sigue siendo
el mds prestigioso. Hoy, el campedn vigente es el
indio Dommaraju Gukesh. Con dieciocho afios
de edad se convirtié en el mds joven en lograrlo,
reflejando un cambio geografico: India, China 'y
Uzbekistdn han desplazado parcialmente al eje
ajedrecistico de Rusia y Europa del Este.

/ PASA A LA PAGINA10
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Gambito de dama: ellas

LA SERIE DE NETFLIX Gambito de dama, prota-
gonizada por Anya Taylor-Joy, dispard el fenémeno
del ajedrez durante la pandemia de Covid-19.
Aunque ficticia, 1a historia de Beth Harmon rescatd
el glamoury la relevancia histdrica del ajedrez.
No fue coincidencia: el asesor principal de la pro-
duccion fue el mismisimo Garry Kasparov, quien
garantizo fidelidad en las jugadas. Una maravilla.
Aunque hay mucha discusion sobre la igualdad
de género en este juego, asi como sobre las com-
petencias mixtas, todos coinciden en que falta
camino por recorrer para alcanzar el equilibrio.
Por lo pronto podemos decir que las mejores
ajedrecistas de la historia incluyen a Vera Men-
chik, Sonja Graf, Ludmila Rudenko y Judit Polgar,
considerada la mds grande de todos los tiempos:
vencio a campeones mundiales como Kasparov
y Carlsen, y fue la tiinica mujer en entrar al top 10
absoluto. La actual campeona es la china Ju Wen-
jun, poseedora del titulo desde 2018. Sin embargo,
la jugadora con el Elo mds alto es la india Koneru
Humpy, seguida de cerca por Lei Tingjie.

Enroque: pandemia, pantalla
y paranoia

2020 MARCO UN antes y después para el ajedrez.
El confinamiento revivio el interés por el juego,
impulsado por plataformas como Chess.com y
Lichess, que ofrecieron competiciones en vivo,
interaccion social. Millones de jugadores nuevos
se sumaron atraidos por la facilidad de acceso y el
reto que propone el tablero.

Como en cada disciplina, surgieron influencers
que hoy son figuras globales. Anna Cramling,
hija de los Grandes Maestros Pia Cramling y Juan
Bellén. Las hermanas Botez (Alexandra y Andrea),
Anna Rudolf, Nemo (Nemo Zhou), Dina Belenkaya
y el carismadtico Hikaru Nakamura (nimero dos
del mundo) lideran una generacion que mezcla
entretenimiento y rigor.

En el dmbito hispanohablante, el ajedrez también
vive un auge importante. El duo formado por Pepe
Cuenca y David Martinez el Divis, comentaristas
de Chess24, se convirtio en fendmeno gracias a su
estilo desenfadado y apasionado. A ellos se suman
Miguel Santos Ruiz y Luison, gran divulgador y
analista sensible. Las narraciones de todos con-
virtieron partidas complejas en eventos virales,
rompiendo con el elitismo tradicional. El pionero
de ello, empero, es Leontxo Garcia, figura sefiera a
lo largo de medio siglo. Se le puede leer, escuchar
0 ver en numerosos espacios como El Pais. Los
mds recomendables: en YouTube “El rincon de los
inmortales” y en Spotify “La vida en jaque”.

En paralelo, la divulgacion reflexiva tam-
bién gand terreno. Verbigracia: Manuel Azuaga
y Roberto Lopez han consolidado un espacio
imprescindible con su podcast JaqueA2, en donde
el ajedrez se entrelaza con literatura, historia, filo-
sofia y estilo de vida (estamos orgullosos de haber
contribuido a su proyecto con algo de muisica).
Ademids, los libros de Azuaga (Cuentos, jaques
y leyendas; historias dentro y fuera del tablero)
reunen anécdotas, perfiles y metdforas que mues-
tran el ajedrez como algo mds que un juego, en su
verdadera dimension de cultura viva.

Otro que rompié moldes fue Rey Enigma,
personaje espafiol que, oculto en un traje cuadri-
culado, reté a desconocidos en plazas publicas,
vencio a maestros nacionales y termind jugando
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A Fotograma de la serie Gambito de dama, 2020.

una partida contra la alcaldesa de Madrid. Su
personaje mezcla misterio y humor, alcanzando a
millones de seguidores (Jaquetones) que nunca se
habfan acercado al tablero.

Ahora bien, tanta visibilidad también trajo
consigo un problema endémico: las trampas en
linea. El uso de motores de andlisis (bots'y engi-
nes) durante partidas online se ha vuelto dificil
de detectar y controlar. Numerosos jugadores
han sido vetados; hay torneos anulados y algunos
casos han derivado en litigios legales. Las plata-
formas han invertido en sistemas de deteccion,
pero la sombra de la duda permanece. Habra que
ver el capitulo proximo de la serie Untold de Net-
flix, que trata el mds grande es estos escdndalos.

En este contexto, el excampeodn Vladimir Kram-
nik ha encabezado una cruzada, a menudo obse-
siva y paranoide, contra el supuesto aumento de
trampas online. Su actitud ha generado polémica,
pues ha acusado publicamente, sin pruebas con-
cluyentes, a diversos jugadores. Uno de los episo-
dios mds tensos fue su match contra José Alcdn-
tara, jugador mexicano-peruano que alcanzo noto-
riedad en plataformas digitales. Kramnik lo acuso
de hacer trampa, pero nunca se presento6 evidencia
solida. Alcdntara, conocido por su capacidad tdc-
tica, respondio con firmeza y serenidad gandndole
numerosas partidas presenciales.

Rayos equis: algo sobre el ajedrez en
México

LA HISTORIA DEL ajedrez en México tiene un
punto de partida inevitable: Carlos Torre Repetto.
Nacido en Mérida, Yucatdn, en 1904, fue uno de
los primeros grandes prodigios latinoamericanos.
Su talento se desarrolld en Nueva Orleans, ciudad
adonde su familia se exili¢ tras la Revolucion.
Alos veinte afios era una figura respetada en el
circuito estadunidense y europeo. En 1925 des-
lumbrd en torneos internacionales, enfrentando a
campeones como Lasker y Capablanca.

Su estilo combinaba intuicion con ideas frescas
de apertura, como la que mds tarde seria bauti-
zada el “Ataque Torre”. Se perfilaba como serio
contendiente al campeonato mundial, pero a los
veintidés afios sufrié una profunda crisis ner-
viosa —probablemente un brote esquizofrénico-y
nunca volvio a competir a alto nivel. Paso parte
de su vida en instituciones psiquidtricas y bajo
cuidados familiares, escribiendo textos misticos
y filosoficos que contrastaban con su precision en
el tablero. Muri6 en 1978.

A pesar del silencio prolongado que siguio a
la caida de Torre, el ajedrez mexicano ha tenido
figuras como Gilberto Herndndez, Marcel Sisniega
(también cineasta y escritor), Ratl Ocampo (su
blog en linea es notable), Juan Carlos Gonzélez
Zamora, Luis Ibarra, Armando Acevedo y su hija
Hilda Merlina Acevedo (también pintora, musico
y escritora) o Manuel Leén Hoyos, quienes hilaron
una continuidad competitiva tanto nacional como
internacional. Mds recientemente, el ya mencio-
nado José Martinez Alcdntara, nacido en Peray

nacionalizado mexicano, ha vuelto a poner a México
en los reflectores internacionales. Aunque merece
seflalamiento especial la maestra Astrid Martin del
Campo, quien con una gran trayectoria en las casillas
ha obtenido este afio el Premio Sor Juana Inés de la
Cruz como académica deportiva.

El desarrollo del ajedrez en el pais, sin embargo,
no ha dependido sélo de jugadores. Habria que
mencionar encuentros miticos como el de Taxco
en 1985, o la Casa del Lago. Alli el escritor Juan José
Arreola organizaba torneos, tertulias y talleres,
convencido de que el ajedrez era una forma de lite-
ratura. Solia decir que el ajedrez era “una metdfora
exacta de la vida” y logro, desde las letras, acercar el
juego a artistas e intelectuales.

Hoy, desde lo poco que sabemos, pero con mucho
entusiasmo, vemos que el ajedrez mexicano vive un
momento hibrido: crece en espacios digitales y en
clubes presenciales. Uno de los mds emblemadticos
es el de la UNAM que combina formacion, torneos
y promocion. También hay tiendas como Caissa, en
Coyoacdn, frecuentada por entusiastas que la han
vuelto un punto relevante.

Ademads, en ciudades como Mérida, Puebla, Gua-
dalajara, Oaxaca y Monterrey florecen torneos, cir-
cuitos, festivales y las escuelas publicas incluyen al
juego en planes educativos. Mencion especial merece
el Salon de la Fama del Ajedrez, fundado por Gustavo
Maas en Ciudad Judrez. Parece que poco a poco hay
un entendimiento fundamental: el ajedrez no puede
estar confinado en los programas deportivos de nues-
tra educacion; debe ligarse a los proyectos culturales
y artisticos de su propia naturaleza.

Revision final: espejo y herramienta

PODEMOS CONCLUIR que, independientemente
del tiempo y del espacio, el ajedrez se mantiene
como una herramienta poderosa para el desarrollo
humano, incluyendo los avances de las supercom-
putadoras y la Inteligencia Artificial (acérquese a
Stockfish y Alpha Zero). Es un juego que mejora la
memoria, la concentracion, la capacidad de tomar de
decisiones y la planificacion a largo plazo. En el plano
emocional, ensefia a perder y a ganar, a evaluar con-
secuencias y a mantener la calma. No es gratuito que
se le comience a utilizar en centros de rehabilitacion.

Por otro lado, es una actividad inclusiva. Pueden
competir nifios contra adultos, mujeres contra
hombres, personas neurodivergentes o con dis-
capacidades fisicas. El tablero nivela diferencias,
sobre todo cuando se le quita el aura falsa de la
“inteligencia”. En una era de ruido y sobrecarga
digital, ofrece profundidad. Ademsds, parece impor-
tante cuando el mundo se divide en un blanco y
negro sin batalla intelectual.

Sirvan pues este recuento para echar luz al uni-
verso bicolor del Juego Ciencia, hoy 20 de julio, Dia
Mundial del Ajedrez, asi nombrado en la Asamblea
General de la ONU por promover “la paz, el desa-
rrollo sostenible, 1a cooperacion, la solidaridad y 1a
inclusion social”, y como homenaje a la fecha en que
naciera la Federacion Internacional de Ajedrez, en el
Paris de hace cien afios. Paramos el reloj y le damos la
mano, lectora, lector @
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ESTONO ES UN JUEGD

Nunca hubo feos en Second Life,
Jeremias Marquines,

Praxis,

Meéxico, 2024.

Daniel Téllez
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a pandemia vivida y las emergentes y mul-

tiples sociedades en la aldea global exigen

comprender las nuevas formas de sociabi-

lidad, redefinir el concepto de comunidad,

asumir que la comunidad se ha desplazado a
la red donde la interaccion organizativa se cons-
truye de acuerdo con las estrategias de los actores
sociales. Las nuevas comunidades en red han des-
montado las relaciones encarnadas en la familia
y la comunidad, ponderando un nuevo patron de
sociabilidad centrado en el individuo -el llamado
individualismo en red. Un auténtico modelo
espacial en red; on liney off line, las comuni-
dades construyen sus redes sobre sus intereses,
valores, afinidades y proyectos.

Sobre esa vida en red, Second Life, metaverso
lanzado en junio de 2003 y desarrollado por Lin-
den Lab, es por antonomasia el mundo virtual
on line, 3D, al que se accede mediante repre-
sentacion de uno mismo o de su “avatar”. Una
sociedad en red, de flujos y entre espejos desde
donde el avatar de un yo lirico, un yo liquido, por
aquello de irse entre las manos, construye en las
pdginas de Nunca hubo feos en Second Life del
poeta Jeremias Marquines, un hipertexto meta-
fisico-poético: “Un método que los poetas con-
funden con los basurales que reciclan de forma
convincente y versdtil, hurgando, si se quiere, en
purgatorios para imbéciles cargados de herra-
mientas oxidadas.”

En Nunca hubo feos en Second Life, el lugar
virtual posibilita la inclusion de un espacio
publico comun, que no es otro que el propio
mundo virtual donde tienen lugar las interaccio-
nes de nuestro avatar: “Todo ese tiempo tuve ver-
daderas ideas brillantes, pero algo en mi cabeza
me decia: ‘Son basura, son mierda’. Contra todo,
escribi en una cajita de cerillos: ‘La pantalla es
cordén umbilical del mundo’”. Second Life es
una comunidad virtual que contiene otras comu-
nidades virtuales. Una metacomunidad de ava-
tares (Kevin, Nadia Linden, El Autor y Diamons;
heterénimos de si mismos), gobernados por una
suerte de Gran Hermano, operario de un yo lirico
que interroga con insistencia “;Qué estds pen-
sando hoy?” y nos estruja, en un discurso meta-

poético, los matices de la decadencia vertida en la
escritura. Un yo lirico profético, socarron, senso-
rial e inquieto, mordaz y “espoleador” (jsic!), mul-
tiplicado en cuatro avistamientos, que confia en
su practica vidente, razonada y documentada de
los espacios virtuales, de la pantalla como “minia-
tura de la memoria”, de los espiritus “ascensores
aladeriva”, y del mundo, del infierno postmo-
derno de la segunda vida o de la segunda opor-
tunidad de vida, al que el poeta ha robado un
gajo para que asistamos, una temporada, a ese
acelerador de particulas que es Nunca hubo feos
en Second Life; epopeya que raya entre el fervor
poético y la rabia novelada.

En el codex de la pdgina web del poeta Jeremias
Marquines, todos hemos fracasado. Salimos de
algun lugar de su cabeza para regresar escindi-
dos a nosotros mismos. Vagamos y residimos en
Second Life, “intentando descubrir esa forma de
resentimiento que llaman vida”. Second Life no
es un metaverso, es un infierno florido del que
como individuos efimeros y transitorios habita-
mos, colmados, extasiados, sin margen de error
o de limite, porque ya no hay limites entre la
vida on liney la vida off line. En una sociedad
“liquida”, como la nombra Zygmunt Bauman,
se trata de abrir varias cuentas para un mismo
sujeto y “vivir” varias vidas, dice Sherry Turkle. Lo
trascendental en estas pdginas que el poeta tabas-
querio trae a nosotros en complicidad con una
serie de instrucciones binarias codificadas en una
secuencia de 0y 1, es no quedarse fijo o atado a
nada o nadie, como anticipa en el penultimo flujo
informativo: “Cualquier instante dado es mejor
que simplificar el mundo para estar presente”.

Esa fue la idea de Neal Stephenson con su novela
de ciencia ficcion Snow Crashy también la de
Philip Roseadle para crear su plataforma Second
Life. El Autor, el mds ocupado de los avatares, es
“un escritor frustrado que escribe crucigramas
para revistas”. Autodenominado “canibal semio-
tico, sea lo que eso signifique”, opta por la expe-
riencia de la desolacion y la espera. Un navegar
diario buscando y desechando oportunidades y a
la caza de algo mds que apetecible en Second Life.
Esto no es un juego. Esto es un lugar, un espacio-
tiempo donde se vive a plenitud; la vida real. La
otra, donde nacimos y crecimos es apenas un
pedazo fragil y precario de aquello donde alguna
vez fuimos felices y también habia feos @
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Qué leer/

Arundhati Roy Mi reﬁlglo ymi

Mi refugio tor mentas

y mi tormenta Amndhatl Roy’
traduccion de
Catalina Martinez

Murnoz, Alfaguara,
Meéxico, 2025.

DESGARRADA POR EL fallecimiento de su madre
en 2022, Arundhati Roy se expresa sobre la mujer
de la que “escapd” a sus dieciocho afios de edad,
“no porque no la quisiera, sino para poder seguirla
queriendo.” La cuspide de la novelista y ensayista
se descubre en este volumen, en el que ella habla
de la relacion mds grande y, simultdineamente,
complicada: el vinculo entre una madre y una
hija. Este libro de memorias, absolutamente vir-
tuoso e intensamente apasionante, es el texto que
Roy ha escrito durante “toda la vida.” Se trata del
“retrato de una relacién cdustica y profunda, pero
también una reflexion perdurable sobre el amor,
la educacion, la cultura y la justicia”.

Daniel Tammet

La poesia de los nameros

COMO LAS MATEMATICAS ILUMINAN MIVIDA

La poesia de
los mimeros.
Como las
matemdticas
iluminan mi
vida,

Daniel Tammet,
traduccion de Pablo
Alvarez Ellacuria,
Blackie Books,
Espana, 2025.

DANIEL TAMMET -escritor especialista en
matemadticas y lenguaje- escribe: “Cierra los

ojos. Imagina un espacio sin limites. Imagina los
movimientos de una partida de ajedrez perfecta.
Imagina que el numero cuatro pudiera decirse de
muchas maneras diferentes. Imagina los aconte-
cimientos infinitesimales que pueden conducir a
que estalle la revolucion en un pais. Imagina una

tribu que, por no saber contar, no planea nada que
se prolongue mds de un dia. Imagina a Shakes-
peare descubriendo el nimero cero y las dimen-
siones de una ausencia. Imagina que pudieras leer
un libro de una infinidad de maneras distintas. Me
llamo Daniel Tammet y soy sinestésico: percibo
los numeros con colores y siluetas. En mi cabeza,
contar es como pasear por un bosque. Tengo diag-
nosticado, ademds, el sindrome del sabio: puedo
aprender un idioma en una semanay recitar deci-
males del nimero pi durante cinco horas, por eso
me dieron un Guinness.”

PATOGENESIS Patogénesis.
JONATHAN . .
KENNEDY Una historia del

mundo en ocho
plagas,

Jonathan Kennedy,
traduccion de
Francisco José Ramos
Mena, Salamandra,
Meéxico, 2025.

4444

Unia higtoria del muondas
i ——

i

“JONATHAN KENNEDY sostiene que los gérme-
nes, desde el Paleolitico hasta hoy, han sido los
responsables de los grandes acontecimientos de la
humanidad: las bacterias y los virus fueron prota-
gonistas de la desaparicién de los neandertales, la
transicion del feudalismo al capitalismo, la devas-
tacion causada por el colonialismo europeo y la
evolucion de Estados Unidos desde un remanso
imperial hasta una superpotencia mundial”, ase-
veran los editores de Salamandra. Resulta una
senda genial a través de la historia desde una con-
figuracion ignorada.

Dondeir/

Las reglas del juego.

Curaduria de Ricardo Caballero. Museo
del Objeto del Objeto (Colima 145, Ciudad
de México). Hasta el 24 de agosto. Martes
a domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

CABALLERO AFIRMA que la muestra, basada en
el trabajo de gente bajo custodia, implica que “el
juego y el arte son vitales en los espacios peniten-
ciarios, ya que remplazan, de forma temporal, el
orden y la uniformidad cotidiana.” La exhibiciéon

reune piezas creadas por pacientes psiquidtricos
en reclusion. La imagen es cortesia del Museo.

El diario de Ana Frank.

Dramaturgia de Frances Goodrich y
Albert Hackett. Produccion y direccion de
Alejandro Medina.

Con América Varela, Berenice Rios, Celestino
Rodriguez, Fabiola Moljo, Ricardo Valdez, Gabriela
Esquivel, Max Estrella, Patricio de Rodas, Ada
Luna, Ricardo Islas, Alejandro Arriaga. Teatro
Tepeyac (Calzada de Guadalupe 497, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 30 de agosto. Sdbados a las 18:00
horas.

LOS EDITORES DEL texto dicen: “Tras la invasiéon
de Holanda, los Frank, comerciantes judios ale-
manes emigrados a Amsterdam en 1933, se ocul-
taron de la Gestapo en una buhardilla anexa al
edificio donde el padre de Anne tenia sus oficinas.
Ocho personas permanecieron recluidas desde
junio de 1942 hasta agosto de 1944, fecha en que
fueron detenidas y enviadas a campos de concen-
tracion. Desde su escondite y en las mds precarias
condiciones, Anne, una nifia de trece afos, escri-
bid su estremecedor diario.” @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

;Donde estan mis
hijos?

HACE UNOS AYERES, las compositoras y cantoras Anastasia
Guzmadn Sonaranday Martha Toledo me invitaron a escribir
unos versos para la conocida cancién “La Llorona”. Aunque
este canto habla de la historia de un amor que tiene alegriasy
desencuentros, yo pensé en aquella leyenda que nos habla de
la mujer que vaga por las calles con dolorosos lamentos y la
eterna pregunta: ;donde estdn mis hijos? Casi de inmediato
me vino a la mente la imagen de miles de mujeres, muchas de
ellas indigenas, que salen de sus casas con palas, picos y demds
herramientas, para ir a los sitios mds reconditos a buscar a sus
hijas e hijos que les fueron arrebatados, que se quedan en el
limbo por no verlos vivos ni poder nombrarlos muertos. Las
mujeres que ahogan su llanto y su dolor para tener fuerzasy
cavar profundo en una tierra que, a veces, les devuelve huesos
y la certeza de una ausencia definitiva.

La desaparicién forzada de personas es un crimen de lesa
humanidad. Por desgracia, esta violencia no se ejerce sola-
mente en contra de la victima directa, sino que afecta a todo
el entorno de la persona desaparecida, ya que no solo se
trata de “llevarse a alguien”; ese alguien es miembro
de una familia, de una comunidad, de un grupo laboral o de
una organizacion social. Un alto nimero de personas desa-
parecidas son indigenas, fueron arrebatadas de su entorno
porque, en su momento, fueron vistas como un peligro para
el Estado, debido a su lucha en la defensa de la tierra, del
territorio, del medio ambiente y sus elementos intelectuales
y culturales; se opusieron a los cacicazgos, a personas, insti-
tuciones y empresas que, de manera ilegitima, aunque fuese
legal, pretendieron aduefiarse de los elementos menciona-
dos o se han dedicado al extractivismo de los recursos.

Especifico por qué digo ilegitimo, aunque legal: esto es
porque varias de estas personas o empresas cuentan con los
permisos y concesiones para explotar los recursos naturales,
como el agua, pero despojar a una comunidad de sus bienes 'y
recursos, aunque sea por la via legal, es absolutamente ilegi-
timo e inhumano, porque hablamos del derecho humano ala
vida, del derecho humano al agua, del derecho humano a la
alimentacion, solo por mencionar algunos aspectos. Ciertas
personas quizds fueron vistas como una amenaza para algu-
nos grupos delictivos, o sélo estuvieron en el sito y momento
equivocados; el hecho es que hoy muchas madres o sus
seres queridos los siguen buscando o siguen rezando por su
regreso. Ademds, no todas las familias tienen la posibilidad
de buscar, pues hacer esta labor, debido a la edad, 1a salud,
las condiciones econdmicas, los estigmas sociales o los ago-
tadores procesos burocraticos es a veces imposible. Otra de
las situaciones mds comunes que hemos identificado entre
las familias de quienes han sido victimas directas de este
terrible crimen es el acceso a la justicia.

Cuando desaparecen a una persona, se llevan a un padre
o una madre, dejando a sus hijos en una orfandad no reco-
nocida, ni legal ni socialmente, porque no hay un cuerpo, no
existe un muerto; solo es evidente la ausencia, la incertidum-
bre, el miedo atroz de que asi como se llevaron a un miembro
de la familia, otro dia los perpetradores también vengan por
otro padre, otra madre, por los tios, por los amigos de la fami-
lia o por los otros miembros de la comunidad, sobre todo por
aquellos que siguen alzando la voz y denunciado las violencias
y las injusticias que se miran y se viven en los pueblos origina-
rios, pues las riquezas de sus territorios no dejan de ser codi-
ciadas. Aunque no se habla de este tema porque no se puede
ver, vivir bajo las condiciones del miedo y la incertidumbre es
una terrible tortura, pero al no ser evidente ni tangible no se
puede probar tan ficilmente, aunado a que la salud emocional
y psicoldgica no es prioridad en comunidades donde cada dia
se tiene que luchar por sobrevivir @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad. unam.mx

< Imagen tomada de: https://
inba.gob.mx/prensa/22161/
diversas-danzas-diversos-
cuerpos-una-temporada-
con-variedad-de-figuras-y-
lenguajes-llega-al-palacio-de-
bellas-artes

La estética de Rossana
Filomarino, 8O anos. (rdein

ESTE HA SIDO un afio de homenajes
para Rossana Filomarino. Este sdébado 19
de julio, en el marco de Diversas danzas,
diversos cuerpos, la temporada de danza
que se realiza en el Palacio de Bellas Artes,
tuvo lugar una mesa de reflexion sobre su
trabajo y el de Nieves Paniagua titulada
Autobiografias danzadas de Mujeres (con
mayuscula), que moderd el Coordinador
Nacional de Danza, Alonso Alarcén.

El concepto de autobiografias dan-
zadas es polémico, pues el relato de las
vidas como lo hemos entendido desde
sus origenes, en el mundo cldsico, reclama
una narrativa, un discurso posiblemente
también poético, aunque articulado en
el tiempo lineal decimondnico o el faulk-
neriano, tiempo de la linealidad que por
lo general es el de las hagiografias que
adoptan algunos bidgrafos, que son his-
toriadores y exegetas, y suponen que la
vida fluye décilmente sobre los rieles de
la cronologia.

Aquti, Rossana Filomarino ya se vio obli-
gada a realizar un trazo de su vida creadora
cuando presento su discurso de ingreso
ala Academia de Artes, acompariada por
el dramaturgo y director de teatro, David
Olguin, quien hizo un discurso de res-
puesta dedicado a exponer la valia de una
vida a través de sus imdgenes y sus hechos,
sus compromisos con su contexto y con el
arte que Olguin insistié en enmarcar en la
independencia artistica, econdmica, en su
pensamiento y su acontecer.

La fragmentacion, el permanente work
in progress, el relato, sobre el escenario,
de su manera de compartir la sorpresa
que provocan los encuentros extraor-
dinarios con pares y maestros, estd de
manifiesto en estos afios de quehacer
escénico. Emociones que se levantan
en el asombro estructural de proble-
mas coreograficos con el espacio, con el
cuerpo, con el intérprete y con sus temas.

Encontraremos en estas seis décadas de
trabajo momentos que también pueden
ser observados por quienes la conocen
y dan fe de lo que ha pasado en su vida
intima y como ha sido traducida a la
danza la figura de ese corazon apretujado

o cantante, o danzante, a partir de expe-
riencias que la han atravesado, el amor,

la sexualidad, la maternidad con todos

sus alcances, la muerte, la muerte de los
maestros y de los seres queridos, y de la
complejidad evidente que le ha provo-
cado ser la heredera de la tradiciéon mds
fecunda, constante y de mayor permanen-
cia y rigor en la danza mexicana que es
Guillermina Bravo.

Es importante tener claridad para
pensar que ese legado ni es obediencia
ni necesariamente continuidad con la
herencia estética de Guillermina Bravo.

Se trata de la sabiduria y los quiebres a

la hora de levantar y sostener un edificio
artistico; de tejer redes de conocimiento
entre maestros y alumnos que acompafian
en la horizontalidad un proceso creador,

y tener la capacidad de dotar a los con-
juntos de la posibilidad de pensar por si
mismos y, al mismo tiempo, hacerse cargo
del pensamiento creador del maestro y el
coreografo rector.

La capacidad de Filomarino de conduciry
acompafar la ambicion, la imaginacion
y el cardcter de todos los que han tran-
sitado con ella su aventura, permitiendo
que sus propios procesos creadores surjan
en medio de los suyos, con personalidad
propia y ajenos a las instrucciones benig-
nas, pero tan dominantes del maestro, es
lo que la ha transformado en una referen-
cia de alta talla.

Es necesario rastrear y valorar a sus
alumnos/creadores para poder entender
qué nos ha dejado el trabajo colectivo
de Rossana como maestra, coredgrafa,
interprete y directora de escena. Quienes
han trabajado con ella deben dar un tes-
timonio metodoldgicamente trabajadoy
conducido por una mano experta en la
investigacion, para que tenga un rigor que
vaya mads alld de una expresion de gratitud
y tengamos certeza de lo que sucedio al
estar en contacto con ella. Esas lecturas
académicas y criticas estdn por venir
-ojald y asi sea— porque lo que celebramos
hoy es la originalidad de un pensamiento
que va trenzado a su propia vida creadora.
(Continuard.)
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

On Kawara, el arte
desde el anonimato

PARA ALGUNOS ARTISTAS, permanecer en el anonimato
es frecuente y preferible que estar expuesto al agobio de los
grandes foros, exposiciones o bienales, sin que esto implique
una radical indiferencia al publico o al quehacer estético, ya
que las prdcticas artisticas son procesos que implican a toda
la comunidad e involucran diversas esferas de la sociedad,
incluida la violencia, el género o los movimientos sociales.

Desde esa perspectiva se puede analizar el caso del artista
japonés On Kawara (1932-2014), quien desarroll6 su tra-
bajo desde los mdrgenes del gran publico, pero no desde un
aspecto marginal, de pedanteria o desde una especie de arti-
vismo. Su ausencia era una eleccion personal, un anonimato
consciente.

A Kawara el alejamiento le producia una libertad de accion
personal, por un lado, y por el otro, con su distanciamiento,
sus obras no estaban sujetas a su interpretacion, de tal manera
que no sugestionaba a los receptores de su obra; al contrario,
les transmitia ese ejercicio de interpretacion como parte com-
plementaria de todo su corpusy de su actividad artistica.

Kawara trabajaba de manera constante, pero desde el silen-
cio, desde la ausencia; a su produccion constante le otorgaba
el valor necesario que se requiere dentro de los procesos crea-
tivos. Su renuncia social podria interpretarse como volunta-
ria, politica, como una postura de reaccion directa a la trans-
parencia total que se nos demanda en la sociedad contempo-
rdnea, con todo el panoptismo de la vision global actual.

Para €1, en esta época de extrema vigilancia global, el ano-
nimato era preferible, sin que pareciera algo dificil de con-
seguir, sobre todo porque para la mayoria de sus colegas es
una aspiracion poco razonable, ya que los artistas dependen
en buena parte de la popularidad social para tener un mayor
o menor €xito comercial y artistico. Lo curioso es que realizé
su produccién a partir de las décadas de mediados del siglo
pasado, cuando la sociedad del espectdculo privilegiaba la
vida publica, el exhibicionismo, el escdndalo, el registro cons-
tante de casi todos los aspectos de la vida y, a decir verdad, On
Kawara también elaboraba un registro pormenorizado de sus
actividades, de aspectos autobiograficos, pero desde el cau-
tiverio, alejado de cualquier tipo de publicidad y del mundo
artistico en general. No hay archivos fotograficos de €l, tam-
poco entrevistas, no hay ni un solo registro en donde hable o
explique su produccion, se dice que nunca se le vio en alguna
exposicion o lugar publico. Sélo estd su obra.

En 1966 comenzo a trabajar una serie de pinturas a las
que llamo Today, que parecieran ser muy simples, pero con
enorme precision. Constan de una fecha en blanco sobre
fondo uniforme. Cada una la realizaba en un dia y, cuando no
la terminaba, la destruia. Al pintarlas, utilizaba el idioma y la
gramdtica del pais en el que se encontrara en ese momento.
De esta manera, se tiene el registro de que produjo mds de 2
mil cuadros, en mds de 120 ciudades, es decir que la serie se
compone de 180 obras promedio por afio.

Esos cuadros sélo contienen la fecha en que fueron pinta-
dos, y aqui es en donde la interpretacion surge, sobre todo
porque ese dato se convierte en el tema de la pintura, dando
la impresion de que en estas series o sucesiones de dias no hay
progreso, pareciera que carecen de dramas personales, que no
hay ningun acto de creacion individual mas alld de una sim-
ple fecha. Pero lo que Kawara podria estar planteando es que
en realidad no hay discurso, que todo en el arte es repeticion.
Un bucle infinito. Similar a nuestra acumulacion de dramas.

En todo caso, para On Kawara esos pequetios y al parecer
insignificantes acontecimientos también son acumulaciones
que influyen en el tiempo social; el valor no es lo biogrdfico en
si, mds bien la forma en como estd estructurado y presentado
ese acontecimiento @

Marcha matutina
Dimitris Armaos

No, no naci para la melancolia

Es hora de que cese-esta mondétona cancion de afios
Fuera de mi existe el tiempo

Y sobre el tiempo que solo se desgasta

El milagro de los cuerpos

Lo mds espiritual que ha regalado el cielo

A las criaturas que lloran para jugar.

Dimitris Armaos (1959-2015) poeta, filélogo y editor, dedicé buena
parte de su vida a la educacién media. Trabajo para varias editoria-
les, sobre todo para la prestigiosa Gutenberg, al cuidado, de manera
extensa y notable, de ediciones de obras de la literatura griega y
universal, donde fue creador y/o responsable de varias colecciones.
Su obra poética estd reunida en el tomo Impresiones violentas 1975-
2007.

Version de Francisco Torres Cordova.

Fe de erratas:

Por un lamentable error, en el nimero 1583 de 6/V1/25, el apellido del autor
del poema “La cancién nunca se detiene” es incorrecto: dice Politis y debe
ser Patilis, entonces queda: Yannis Patilis. Pedimos una disculpa al autor y a
nuestros lectores.
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Imagen
de Alonso
Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista

El rock mexicano en
San Lazaro

VIERNES 11 DE julio. La Cdmara de Diputados luce tran-
quila. No hay sesion en el Pleno. Entre pasillos, elevadores y
escaleras llegamos al Foro Norte, alli donde este mediodia un
grupo de figuras de la musica se reine para hablar de historia,
ecosistema y futuro. Para varios estar alli tiene algo de justicia
poética y reivindicacion. Después de los afios de censura,
rechazo y marginacion, y luego de un periodo de superficia-
lidad y letargo, el rock mexicano llega al recinto legislativo. A
nosotros nos han invitado a moderar el encuentro.

La primera en hablar fue Julia Palacios, historiadora y
sociologa, investigadora emérita de la Ibero. Le siguieron
Ricardo Bravo, periodista que ha documentado la escena
desde los afios ochenta; Tony Méndez, figura clave por su
gestion en foros como La Rockola y Rockotitldn; Eduardo
Lalo Barajas, creador del mitico LUCC, semillero de bandas
fundamentales al sur de la ciudad; y finalmente Ramon
Garcia, “loco rocanrolero” y cofundador del Tianguis Cultu-
ral del Chopo.

Entre anécdotas, risas y apasionamientos, queda claro
que las huellas de todos fueron indispensables para el desa-
rrollo del soundtrack urbano. Afortunadamente siguen
activos. Lo mds relevante, empero, fue la nocién de que el
paternalismo trasnochado no tiene lugar cuando la musica
y la cultura requieren atenciones urgentes del cuerpo legis-
lativo. Si antes el enemigo abierto del rock eran el regente
Uruchurtu, el PRI de la Guerra Sucia o el conservadurismo
ignorante, hoy se oculta entre algoritmos y corporativos
que explotan obras, derechos, regalias y demds frutos de la
creatividad ajena, sin que las leyes los vigilen.

Se aborda entonces la equidad de género. Se cuestiona
la reflexion de los musicos jovenes en la narrativa contem-
pordnea. Nos internamos en las industrias creativas y en la
importancia de ensefiar arte a los nifios. ;Como pedir que
haya sensibilizacion frente a un oficio que ha perdido valo-
racion? Se habla también de la falta de rigor para recabar
imdgenes, videos, memorabiliay publicaciones, lo que ha
impedido formalizar investigaciones o la tan comentada
creacion de un museo del rock.

Otro asunto relevante: jcomo combatir la ignorancia sobre
leyes existentes? Ejemplo: la Suprema Corte determiné que
las obras creadas exclusivamente por inteligencia artificial
serdn consideradas de dominio publico. Nadie lo sabia, tam-
poco que meses atrds la propia Cdmara organizé encuentros
sobre Inteligencia Artificial. De manera somera se menciona
la urgencia de regular las plataformas digitales. ; Podria
México aprender de Francia, donde Spotify debe rendir cuen-
tas? Citamos la campania europea #StayTrueToTheAct y el
caso britdnico del dlbum Is This What We Want?, protesta
silenciosa contra el uso de obras protegidas en el entrena-
miento de IA’s. Apenas alcanzamos a sefialar las malas prdc-
ticas de festivales y boleteras, recordando precedentes como
el boicot mexicano a Ocesa por parte de los fans de Super
Junior; o la presion de Taylor Swift en el congreso de EU. ;Qué
falta para que nuestros representantes reaccionen?

La sesion se cierra con la participacién del publico. Las
preguntas y gritos de entusiasmo siguen flotando. Estd claro
que hablar del rock mexicano no sélo es mirar atrds con
melancolia. Es imaginar el pais que deseamos cuando legis-
lamos sobre cultura. Parece que ese dia se abrié una grieta
pequena en la pared que nos dividia del Pleno. Veremos si
nace una ventana. Buen domingo. Buena semana.

Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Con dinero y sin dinero (ide1)

EL TITULO ALUDE a la letra de la célebre
cancion “El rey” —de José Alfredo Jimé-
nez- que, como bien recuerda cualquier
mexicano y muchos extranjeros, dice asi:
“con dinero y sin dinero/ hago siempre lo
que quiero/ y mi palabra es la ley...” Vino a
la mente de este juntapalabras a proposito
de dos filmes mexicanos recientes: Nues-
tros tiempos (Chava Cartas, 2025) y Gizmo
(Everardo Felipe, 2024), pero no porque
sus respectivas tramas aborden algun tema
relacionado con la pieza musical, verbi-
gracia el despecho amoroso y la valentona
manera de superarlo, sino porque en la
perpetracion de sus respectivos filmes,

a los cineastas Cartas y a Felipe claramente
los diferenci6 la disponibilidad de recursos
econdmicos, para el primero ingentes y
para el segundo dirfase casi ausentes, pero
los iguald lo parejamente lamentable de
sus resultados.

Con dinero

A FUER DE sinceridad, no es que uno
espere mucho del cine que a Chava Cartas
le gusta hacer: convencional, complaciente,
lugarcomunesco, previsible, acartonado...
y econémicamente exitoso, no a pesar de,
sino tal vez precisamente por esas razones.
Para darse una idea, sepa el lector que a
Cartas se le debe la existencia de cosas
como las muy desneuronadas y repelentes
Mirreyes contra Godinez, partes unoy dos,
asi como Treintona, soltera y fantdstica.
Cuando los billetes no son el problema para
filmar, como es el caso de Chava Cartas
que, a la fecha, lleva por ahi de una decena
de largoficciones, cada nueva pelicula es

a la vez oportunidad y riesgo, lo primero,
de hacer por fin algo que no pueda ser
calificado como préfugo de la inteligen-
cia; lo segundo, sencillamente volver a las
andadas. Nuestros tiempos es claramente
muestra de esto ultimo: puestos a narrar
una historia de ciencia ficcién que tenga
lugar en Ciudad de México e implique un
viaje en el tiempo, de 1966 a 2025 -con
guion de Juan Carlos Garzon y Angélica

Gudino-; contando con los suficientes fie-
rros, en sentido literal y figurado, para que
aquello no se vea de palmaria pacotilla;
teniendo por consiguiente la ocasion para
cotejar, entre aquel pasado ya remoto y este
presente, una infinita lista de diferencias,
constantes y transformaciones en diversos
ordenes -socioldgico, politico, cultural, y
con esos bastaria y sobraria—; teniendo, en
fin, en las manos la posibilidad de dibujar
una suerte de retrato paralelo de una socie-
dad en evolucioén, contrastando el espiritu
pretérito con el contempordneo, pues nada,
que a los guionistas y a Cartas lo mejor o lo
unico que se les ocurrio fue contar, a fin de
cuentas, una historia de amor no mds alld
de la muerte, como querria el poeta cldsico,
sino mads alld de los viajes en el tiempo, por
asi decirlo. Sus protagonistas, segun esto
un par de cientificos de la UNAM que con-
siguen fabricar una mdquina del tiempo,
vienen al presente pero por error de cdl-
culo, quieren volver al pasado y ajustar
sumdquina, luego solo €l quiere regresar
porque nomds no se halla con la igualdad
de género que lo hace sentir relegado a un
segundo plano, mientras a ella le va mejor
que en los afios sesenta y por lo tanto le
gusta la idea de quedarse acd...

El cotejo entre como eran las cosas antes
y como son ahora se limita a esto, mds la
sorpresa por ciertos artilugios tecnologicos
y por una liberalidad sexual sélo aludida
o atestiguada. Ni hablar de reflexiones,
alegorias, metaforizaciones o cosa que se
le parezca, referido al menos a lo que cons-
tituye el fondo conceptual del remate de la
historia: €l y ella ~que por cierto, no habria
sido mala idea que fuesen interpretados
por buenos actores y no por Luceritoy
Benny Ibarra- volverdn e encontrarse en un
futuro mds p’alld, siendo ancianos, porque
€l la ama tanto que nomds por verla de
nuevo vuelve a viajar en el tiempo. Super-
ficial hasta la médula —valga esta suerte de
oximoron-, Nuestros tiempos es buena
prueba de que tener un presupuesto mas
que suficiente no es garantia de absoluta-
mente nada (Continuard.)
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Vilma Fuentes

La prensa en la historia

La palabra escrita y la posibilidad de
reproducirla constituyen una de las
herramientas mdsimportantes para
la transmision de conocimiento,
pero también para promover,
cuestionary conservar el poder, o
perderlo. Un repaso de la historia de
los medios de impresion hasta
nuestra era digital es el asunto del
presente articulo.

e la invencion de la imprenta por Gutenberg

a internet, la historia de la informacion es

paralela a la de la expansién y transfor-

maciones de la democracia. Antes de este

invento, el acceso a las noticias de cualquier
orden estaba limitada a una casta de privilegiados.
Privilegio cuyo goce era una de las bases funda-
mentales del poder. De ahf las tentativas y luchas
para conservar el monopolio informativo de
quienes detentan, legitimamente o no, el mando
de una sociedad o un pais. Desde la Antigtiedad,
la prensa ha sido un instrumento de poder y de
lucha por la libertad de expresion.

Lanecesidad de informacion es uno de los
elementos mds importantes de la vida social.
Desde lo griegos hasta los trovadores del Medievo,
pasando por los narradores africanos, el afin de
saber y dar a conocer ha suscitado la vocacién
periodistica. La escritura ha constituido una
fuente periddica de noticias que han creado el
marco de las relaciones sociales.

Algunos historiadores sefialan como uno de los
primeros diario el de la Roma republicana, el Acta
Diurna, serie de tablones colgados de los muros
del palacio imperial o del Foro Romano, donde
se recogian los acontecimientos importantes del

A Acta Diurna.

imperio, a instancias de Julio César, hacia el 59
aC. Igualmente, en el afio 413, el gobierno impe-
rial chino publicaba Noticias Mezcladas. Pero
ambas publicaciones carecieron de éxito publico
dada su escasa distribucion. No serd sino gracias
al invento de Gutenberg que la prensa goce de
una difusion exitosa.

La historia de la prensa es una de las mds fasci-
nantes en el mundo de la comunicacion. Desde
los primeros registros de escritura en la antigua
Mesopotamia, la prensa ha sido un medio funda-
mental para la difusion informativa y la forma-
cion de opiniones en la sociedad. Instrumento

clave en la lucha por la libertad de expresion y

la defensa de derechos humanos. Han surgido y
desparecido, a lo largo de la Historia, numerosos
diarios, revistas y periodicos que dejaron su huella
en la cultura de sus respectivos paises.

El afdn por la libertad de expresién no puede
comprenderse sin la difusion informativa debida a
la prensa. El acceso a las noticias sobre la situacion
geopolitica y social desperto la necesidad de anali-
zar, juzgar, comparar, es decir, de pensar en lo que
sucede en la actualidad: primero, del alrededor
cercano; después, de comarcas lejanas; y, atin mds
tarde, gracias a los corresponsales de prensa, del
planeta entero.

La invencion de Gutenberg, en el siglo XV,
permitio la aparicion de periddicos que, con el
tiempo, se convirtieron en instrumentos de poder
y propaganda. La gente, el gran publico, deseaba
opinar y, para ello, fue auxiliado por los comen-
taristas y las formas de presentar las noticias. Asi,
durante la Revolucion francesa, la prensa se trans-
formd6 en un medio de difusion de las ideas revo-
lucionarias y en una herramienta de lucha contra
la monarquia.

Durante el siglo XIX, la prensa se populariza y se
convierte en un medio de comunicacién masivo
gracias a la aparicion de nuevas tecnologias como
la linotipia y la mdquina de vapor. Ademds de
informativos, las publicaciones se vuelven medios
de entretenimiento y surgen nuevos géneros
periodisticos como la crénica y el reportaje.

En Francia, Victor Hugo, Alejandro Dumasy
Honorato de Balzac publican sus novelas en episo-
dios en los periddicos de la época. Para los duefios
de los diarios es una manera de divertir y de fide-
lizar a los lectores. En varias de sus novelas, Balzac
pone en escena a periodistas y aventureros de la
prensa de la época. Narra también dichas y desdi-
chas de los vendedores de estos diarios, quienes se
desplazan por todo el territorio francés para abo-
nar al publico de provincia, lector de los novelones
que le permiten escapar al hastio.

Durante el siglo XX, la prensa siguié evolucio-
nando. Se fueron creando periddicos y revistas
especializadas. Diarios de deportes y diarios
de nota roja, ambos generadores de un publico
masivo que puede alcanzar el tiraje de un millén
de ejemplares y la multiplicacio de los lectores
que comparten una impresion. Revistas llamadas
femeninas, de automdéviles, de consumidores,
de alimentacién, médicas, de finanzas... Prensa
sensacionalista: el escdndalo goza de un amplio
publico. Especialidades obligadas por la compe-
tencia de la radio y la television.

Surge también la publicidad. Los anuncios de
las mds diversas mercancias ocupan buena parte
del espacio de un diario, cuya venta al comercio
contribuye, en muchas ocasiones y en forma deci-
siva, a la continuidad de su publicacion.

En la actualidad, la prensa sigue evolucionando
con las nuevas tecnologias. El uso de internet y las
redes sociales ha transformado la forma en que se
produce y se consume la informacion. Los medios
digitales se han vuelto una fuente inagotable de
noticias y opiniones.

Puede hablarse hoy dia de un torrente informa-
tivo. La telenovela de la realidad no acaba: de un dia
a otro, de un lugar a otro, tenemos con qué entrete-
nernos por una eternidad... mientras dure @
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