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Lolo

I
Con un hormigueo en el cuerpo entero y la cabeza 
del pene resistiendo los tejidos del algodón y de 
esos pantalones ya olvidados, salió a la noche 
fresca. Sintió un golpe en el cerebro intoxicado 
e inestable, sometido a los cuestionamientos del 
cojo Güicho y de Solórzano, quienes lo habían 
llevado a esa casa umbría, densa, de putas, regida 
por su amigo Lolo, el cocinero de una de las 
taquerías más frecuentadas del mercado público 
de la ciudad.

‒¿Cómo te sientes? ‒preguntó Solórzano.
‒Bien.
‒¿Te gustó? ‒el turno del cojo.
‒Sí.

II
Aferrado a la piel morena, sudoroso, jadeante, 
habría querido adherirse, quedarse por la eterni-
dad en la carne fresca y elástica de la puta joven; 
aunque no tan joven como él, de once años. 
¿Cuántos tendría ella?, ¿16, 18, 22, 25? Sólo Lolo 
lo supo. 

Su vagina era un océano tierno, una bahía aco-
gedora, un mar tibio y ardiente que abrasaba la 
rigidez del miembro infantil. Él entraba y salía, 
se sumergía sediento e insatisfecho en la calidez 
húmeda y vaporosa. Los cuerpos se lamían elás-
ticos, briosos; incontrolables, se recorrían y reco-
nocían. Así lo sentía él, pero el poder lo tenía ella. 
¿Cómo se llamaba?, se lo preguntó entre espas-
mos; pero olvidaría su nombre para siempre. Por-
que siempre recordaría la pregunta insistente de 
ella, “¿vas a regresar, vas a regresar, cuándo?” Y él, 
delirante y entre gruñidos que le hacían perder la 
incipiente razón, abandonado a ella, apresado en 
su carne firme y suave, en su humor, anhelando 
ya convencerla de su arrojo, de su amor naciente, 
lograba articular, “¡mañana, mañana!”

III.
‒¿Cómo te sientes?, preguntó Solórzano. 

‒Bien.
‒¿Te gustó? ‒el turno del cojo.
‒Sí.
Celestinas hombrunas y virulentas, comple-

mentaban el “trabajo sucio” encargado por el 
padre del forzado-esforzado aspirante a nuevo 
hombre, quien había entregado los pesos para el 
pago del servicio. Pero insistían porque también 
querían satisfacer su propia curiosidad.

‒¿Sientes bonito, qué sientes? ‒insistió el cojo 
Güicho.

Silencio.
‒¿Lo tienes dormido o parado?
‒¿Te quedaste con ganas?
‒¿Te salió algo o no?
‒Lo tengo parado, con ganas; ¿y qué me tenía 

que salir o qué, de dónde?
‒¡Mmmggrrr! ‒gruñó suspicaz el cojo mientras 

miraba con disimulo la burla en el rostro de Solór-
zano, “a éste todavía no le sale leche”.

América
Andrés Mojarro es un hombre casado y con hijos. 
La calvicie que prometía su juventud, se ha cum-
plido. Me entero de estos detalles después de casi 
tres décadas de no saber de él; escudriño sus 
fotografías en la red social en que me ha enviado 
solicitud de amistad. 

Compañeros en la universidad, cierto día cometí 
un error. “Mira, le dije, ella me encanta, me ena-
mora; qué labios tan hermosos, mira cómo ríe.” 
Nuestra compañera América, en sus pantalones 
blancos apretados y blusa adherida al cuerpo, 
volteó, “¡hola!”, y nos sonrió. “A mí también”, dijo 
Andrés. Me sorprendió; vaya idiotez la mía. ¿Por 
qué tuve que hablar si sabía que no podría compe-
tir por ella abiertamente, si tenía tan poca valentía 
para acercarme? Semanas después, los vi juntos; 
me dolió mucho.

Por circunstancias escolares, se convirtieron en 
mis amigos. Pero a los pocos meses, durante las 
vacaciones, salieron de viaje a Estados Unidos y 
Canadá; sentí una suerte de fracasado alivio.  

De vuelta a clases, vi avanzar a América hacia a 
mí, sola. Su sonrisa no podía cautivar más, ser más 
hermosa. Nos miramos. Entendimiento tácito. 
Empezamos a salir casi todos los días; simples 
amigos, confiada una en el otro. Mojarro se había 
quedado en Estados Unidos. Supe cosas íntimas de 
ambos, los pleitos, la ruptura. También supe que 
ya conocía ella la historia: “Tú me viste primero, 
pero se te adelantaron, tonto”, decía y soltaba 
una carcajada. Sonrisa bellísima; la hilera de sus 
dientes sobresalía hasta que sus labios de cierta 
carnosidad volvían a su estado de reposo y brillaba 
entonces su mirada. Los ojos que me conmovían. 

Fuimos felices –al menos yo– durante ese corto 
tiempo de amistad. Caminábamos las calles, la 
ciudad. Traviesa y romántica, cogía mi mano, que 
sudaba. La soltaba y se echaba a correr para que 
fuera tras ella y la alcanzara. Al fin subió a mi 
habitación. Escuchábamos música de su gusto. Se 
encaró a mí y comenzó a bailar, mirándome; la 
sentí, la seguí. Terminó la canción; quedó el silen-
cio. Nos mirábamos; los cuerpos pegados, suda-
dos, palpitando. Presionó su índice en mis labios. 
Pronuncié quedo su nombre y besé la yema de su 
dedo. Ella lo llevó a sus labios y también lo besó; 
besó mi beso. Se estrechó y cruzó sus brazos sobre 
mis hombros. Abracé su cintura y retraje firme su 
talle. Sin apartar la mirada, sonrió leve. Unimos 
los labios ávidos del instante, se abandonaron las 
bocas. Ojos cerrados y abiertos. El instante se pro-
longó en nuestras pieles, en los cuerpos, en la erec-
ción, penetración e imbricación de los sentidos. 

Fin de verano e inicio de otoño. Nuestra felicidad 
fue breve. Hasta que llorosa se aproximó con papel 
en mano. Era una carta de Mojarro, que al tiempo 
de ratificar su amor y ofrecer (antes que solicitar) 
matrimonio, le aconsejaba alejarse de los zopilotes 
que seguramente la rondaban; que en cambio, 
buscara mi amistad. 

“Tengo que decidir”, dijo llorando lágrimas 
gruesas. Y se fue, viajó a Estados Unidos. No volví 
a saber de ella. Nada sé hasta el día de hoy. Lo 
cierto es que no es la esposa que se ve retratada 
con Mojarro en las fotos de su aniversario de 
bodas, todos en familia y felices ●

DÍA MUNDIAL DEL AJEDREZ: DEL 
CALIFATO A LA NUBE DIGITAL

Nació en India, hace quince siglos, bajo 
el nombre de chaturanga; llegó a Persia, 
donde fue llamado shatranj, y en el mundo 
islámico adquirió los principales rasgos 
que lo caracterizarían; en pleno Medioevo 
llegó a Europa, en el Renacimiento fue 
profundamente transformado y en el 
siglo XIX adquirió su versión moderna. 
Naturalmente nos referimos al ajedrez, 
conocido también como el juego-ciencia, 
practicado por millones de personas en 
todo el planeta. Visto como un deporte lo 
mismo que un espectáculo y un sinónimo 
de inteligencia, entre otras cosas, lo cierto es 
que, más allá de lo que se diga de él, y más 
allá también de formatos y definiciones 
antiguas, contemporáneas y por venir, 
el ajedrez es uno de los inventos más 
originales, perdurables y apasionantes que 
la mente humana ha concebido. Este 20 de 
julio se celebra el Día mundial del ajedrez 
y nos sumamos al festejo con el erudito, 
lúcido y entusiasta ensayo de Alonso 
Arreola, uno de sus bienquerientes.

Dos cuentos breves
Héctor Palacio
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ANDRÉS GONZÁLEZ PAGÉS
Andrés González Pagés (1940-2025), 
nacido en Villahermosa, Tabasco, 
fue un ensayista, poeta y narrador, 
profesor de la SOGEM, que con toda 
seguridad dejó huella en más de uno 
de sus alumnos y lectores, como 
bien se recuerda y celebra aquí. Y 
decía: “Lee todo ‒principalmente a 
todos los clásicos‒ antes de sentarte 
a escribir. Un mal escritor también 
es un mal lector.” 

Y
o contaba con dieciocho o diecinueve años 
de edad cuando, hacia mediados de los años 
noventa, conocí en Cuernavaca al escritor 
tabasqueño Andrés González Pagés. Me sor-
prendía que, pese a mi corta edad, tomara 

con tanta seriedad nuestra conversación mien-
tras caminábamos por el lago del Jardín Borda, o 
mientras nos sentábamos a tomar café, aunque 
al paso del tiempo fui descubriendo que en reali-
dad esa seriedad correspondía a la gravedad de su 
carácter y a su manera muy formal de relacionarse 
con todas y cada una de las cosas. Sin embargo, 
me dada cuenta de que siempre se repetían los 
dos motivos por los que el rostro del maestro se 
tornaba alegre: la conversación alrededor de la 
obra de Juan Rulfo y la aparición de su hija toda-
vía adolescente, quien lo tomaba del brazo para 
después desaparecer juntos por las calles de Cuer-
navaca. Pero Andrés González Pagés tenía otra 
pasión: los pájaros, tema al que ‒lo supe después‒ 
dedicó décadas de estudio. Una anécdota lo delató 
al respecto: alguna vez mencionó que el canto del 
pájaro que escuchábamos en ese momento entre 
los árboles del Jardín Borda parecía el de un pin-
zón, pero que en realidad se trataba de un zanate. 
“Un zanate puede imitar hasta cien cantos”, dijo.

El método de “enseñanza” de Andrés González 
Pagés fue el mismo que conocí en mis maestros 
posteriores, esto es, la conversación. No era alguien 
que se propusiera enseñarte a escribir, ni siquiera 
se mostraba interesado por hacerte saber cuál era 
su método de trabajo, quizá porque estaba cons-
ciente de que nadie puede enseñar a otro a escribir 
y que para ello tampoco existen atajos ni fórmulas, 
pero, en cambio, sí hacía una exposición detallada 
acerca de los recursos formales utilizados por otros 
escritores, principalmente de los que se valió Juan 
Rulfo para la creación de Pedro Páramo y, sobre 
todo, El Llano en llamas. Para González Pagés, la 
originalidad de la obra de escritor jalisciense se 

debía, entre otras cosas, a un trabajo de auténtica 
relojería, de absoluta precisión en el uso de la pala-
bra, lo que demostraba, dijo, que un buen escritor 
se vale sólo de artificios para hacer creíbles situa-
ciones absolutamente falsas. Al respecto, alguna 
vez contó que, mientras desayunaba, escuchó a 
un grupo de personas hablar de la obra de Rulfo. 
“Rulfo es un mentiroso ‒dijo uno de los señores en 
la otra mesa‒ esas historias que cuenta ocurrieron 
en mi pueblo.” Esa verosimilitud generada por 
Rulfo en el lector a través de una manera muy per-
sonal de recrear la realidad, para el maestro no era 
resultado de otra cosa más que del buen uso 
de artificios.

Entre los muchos “consejos” sustanciales que me 
dio Andrés González Pagés, estaba el leer mucho 
y de manera atenta. “Lee todo ‒principalmente a 
todos los clásicos‒ antes de sentarte a escribir. Un 
mal escritor también es un mal lector”, dijo. Aun-
que nunca se lo mencioné y jamás toqué el tema 
de sus libros, pasaba los días y las noches leyendo 
sus cuentos, los cuales me perturbaban por la 
extraña musicalidad generada por giros del habla, 
siempre coloquiales, y por la manera de prolongar 
las frases a través de repeticiones que producían la 
sensación de que reorganizaban infinitamente su 
construcción. Un día, sin embargo, dejé de ver al 
maestro, y me arrepentí de nunca conversar con 
él acerca de sus libros. Sólo una vez, allá por 2002, 
hablamos por teléfono, y nunca más volvimos a 
saludarnos. Después, con el paso del tiempo, me 
fueron llegando noticias de él, entre ellas, que se 

fue a vivir con su hija, yerno y nietos a Mérida, al 
parecer ya retirado del quehacer literario. La última 
noticia llegó a finales de abril de este año: el maestro 
había fallecido. Tenía ochenta y cinco años, y pensé 
mucho en ello porque no dejaba de ser irónico que 
desde relativamente joven padeció problemas 
del corazón.

Con la noticia de la muerte de Andrés González 
Pagés también llegó a mí ‒gracias a Ángel Cuevas‒ 
su último título de cuentos, Finales felices (2022). 
No es extraño que un colibrí ocupe la portada del 
libro, como tampoco es extraño el cuento que 
narra la incapacidad de un muerto para leer a Juan 
Rulfo, pues todos los ejemplares de este autor caen 
de sus manos, y no podrá morir de a deveras hasta 
que logre leer las líneas iniciales de Pedro Páramo, 
pues un antiguo maestro de literatura lo condenó 
cuando sentenció que “nadie puede morir sin 
antes leer a Juan Rulfo”.

Han pasado casi treinta años desde la última 
ocasión que leí al maestro. ¿Volverá a deslum-
brarme como en ese entonces? Esta pregunta 
es común cuando uno vuelve a los autores de la 
juventud. Pero en seguida leo: “Otro alacrán, no 
muy grande, pero de todos modos grande y de 
todos modos alacrán, estaba a sus espaldas, a unos 
treinta centímetros del escalón que separaba el 
recibidor de la sala donde él leía.” Aquí estaban 
otra vez las repeticiones que dotaban las frases de 
un carácter de construcción infinita. El agrade-
cimiento y la admiración hacia Andrés González 
Pagés tampoco se han ido ●

Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL MAGISTERIO LITERARIO DE 

▲ Andrés González Pagés. Foto: Coordinación Nacional de Literatura, INBA.
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La medicina no sería lo que es 
sin el apoyo y conocimiento 
acumulados de la enfermería, de la 
cual dependen no pocos 
procedimientos fundamentales 
para la recuperación de la salud. 
Este artículo recorre, con espíritu 
crítico, algunas facetas de la historia 
de la enfermería como ciencia y 
asistencia especializada en el 
cuidado de la vida.

Para aquellas personas que dedican sus vidas al 
cuidado, sostienen al mundo y procuran nuevos senti-

dos para la vida. 

L
as vidas humanas descansan, en el curso de 
su existencia en términos materiales y de sen-
tido, en el cuidado que procuramos a la vida 
misma, terruño tierno y soterrado en donde 
el sí mismo, así como la otredad, ostentan 

un sorprendente arraigo y también un inmenso 
desapego en favor de la colectividad, pues dolor y 
cuidado, perdón, humildad, venganza y resenti-
miento constituyen un hermoso escándalo, per-
fectamente ornamentado, combinación explosiva 
entre aparentes extraños que responden entre 
sí. Nada menos que el papel central que ejerce la 
enfermería en primera línea de batalla.

Desde sus inicios, la enfermería moderna se 
centraría en el complejo nodo del cuidado, lo cual 
podría comprenderse como una sorprendente 
técnica-existencial que se encontraría en la base 
de nuestras sociedades y, al mismo tiempo, de un 
giro que cobró radicalidad hacia las décadas de 
los cincuenta y sesenta, al decantarse en favor de 
un enfoque de cuidado comunitario, al calor de 
luchas y pugnas sociales y profesionales que enfi-
laban un horizonte de vida mucho más colectivo. 
El acceso público y gratuito a servicios de salud 
eficientes equivalía nada menos que al valor y 
resignificación de la vida misma de las mayo-
rías, el cuidado de la ganancia y el ego frente a la 
ganancia de la colectividad y la conciencia, de la 
corporeidad que nos constituye. El cuidado de sí 
era, y es, a su vez, el cuidado de las, los y les otres. 

No por nada una de las grandes consignas 
sociales de las últimas décadas protestaba en 
contra del uno por ciento de la gente más rica del 
mundo. La enfermería tiene mucho que decir al 
respecto, pues encara los resultados de la codicia 
del sistema capitalista que pretende en la salud 
una mera mercancía, aquello que combate preci-
samente la salud comunitaria como horizonte y 
conjunto de prácticas que anhela una salud y un 
mundo diferentes. Se trata de la importancia, sin 
igual, del primer nivel y de la atención primaria a 
la salud, como base de un modelo anclado al terri-
torio y a la cotidianidad de las personas, al cuidado 
cotidiano, básico y autónomo, de las comunida-
des y las personas, instaladas en el control de su 
propia salud. Es por ello que las luchas por parte 
del personal de enfermería acontecidas durante 
los últimos años y en diversos países constituyen 
una verdadera vanguardia de la lucha de clases a 
nivel mundial, tal y como constatan los conflictos 
desatados durante los últimos años en Inglaterra, 
Francia, México, en el Estado español, así como en 
otros países.

En todos los sentidos resulta más caro, aunque 
convenientemente mucho más mercantil, atender 
las enfermedades una vez surgidas y urgidas de 
atención hiperespecializada. Existe un marcado 
recelo y tensión entre la hiperespecialización y 
la medicina a nivel primario. No sólo se moviliza 
mano de obra en el sector público y privado, se 
trasladan cantidades inimaginables de dinero a 
través de la industria farmacéutica actual, tal y 
como lo reportaron las extravagantes y grotescas 
ganancias de ciertas empresas al producir vacunas 
en el marco del coronavirus. El poder de la bata es 
también el poder del capital y de la mercantiliza-
ción de la salud.  

Las dos guerras mundiales, así como otros con-
flictos globales posteriores, supusieron el sufri-
miento de millones de heridos y heridas, aunque 
no únicamente. Inclusive al lado del propio naci-
miento de la enfermería, cuya fuente es a su vez 
aquello que podríamos llamar “la soledad de los 
moribundos”, tal cual expresa el título del libro 
de Norberto Bobbio, cual estatus en el gradiente 
jerárquico de la ciencia se colocaría del lado de 
la técnica y de una cuestión de género, pues no 
por nada la mayoría de las mujeres y del cuerpo 
docente descansa en un mismo género. ¿Quiénes 
fueron las primeras enfermeras? Nada menos que 
mujeres, frecuentemente arrojadas al desprecio de 
sus familias y entornos, aun y cuando fuesen de 
las “altas esferas”, aunque no únicamente. 

Samuel González* y María 
Elena Contreras Garfi as**
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

TRANSFORMAR LA VIDA:
CULTURA DE LA SALUD Y ENFERMERÍA

▲ Nightingale recibiendo a los heridos en Scutari, Jerry Barrett, National Portrait Gallery, Londres, 1906.
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Resulta un lastimoso y costoso laberinto de la 
hegemonía médica. El orden existente en Occi-
dente se encuentra declinado mayoritariamente 
en favor de los hombres y la enfermería de las 
mujeres, expectante y violento reflejo de la divi-
sión sexo-genérica del trabajo y de su expresión en 
la gradación de los saberes y prácticas profesiona-
les y sociales. Después de todo, ¿por qué resultaría 
más elevada la medicina que la enfermería? ¿Se 
trata de la réplica y sucesión entre gobernantes/
gobernados y entre teoría/técnica (tal cual explica 
Deleuze)? No resulta ningún secreto que son las 
mujeres quienes ostentan, ponderan y cargan con 
esas labores en nuestras sociedades. Es desde esta 
mirada que se ha advertido que aquellas personas 
que asumen intensas labores de cuidado requie-
ren ser cuidadas.

La compañía y el remanso
QUIZÁS ‒PRECISAMENTE‒ porque eran las 
mujeres lanzándose ‒una vez más‒ al cuidado, en 
condiciones extremas, hasta el punto en donde 
resultó evidente, justo y necesario el reconoci-
miento y profesionalización del quehacer de la 
enfermería como una disciplina científica. Ima-
ginemos ‒sólo por un instante‒ a los y las heridas 
de guerra: personas a punto de tocar no sólo la 
muerte, sino la miseria y la propia inmundicia, la 
pérdida o extravío del sentido de la vida misma 
y de la identidad. Como puede recordarse, Septi-
mus, uno de los trágicos personajes retratados en 
La señora Dalloway de Virginia Woolf, expresa 
con contundencia aquella imposibilidad de que 
miles de personas regresasen de la guerra. De esa 
manera no se trataba únicamente de las corporali-
dades individuales de las personas, sino de la pro-
pia sociedad admirada como un cuerpo lacerado 
y mutilado.

Esa era la enfermería en sus raíces modernas: 
la compañía, el remanso y la retaguardia de un 
mundo que arrojaba víctimas hacía un vacío sin 
nombre. Sus labores resultan mucho más abis-
males y radicales al sumergirse en mundos y 
dimensiones en donde las personas suelen perder 
incluso su estatus de “personas”, al abandonar la 
posesión de funciones básicas y enfrascarse en un 
laberinto por el extravío de su propia autonomía y 
dignidad. ¿Qué haríamos si nos resulta imposible 
ir al baño o asearnos a nosotros mismos? Se trata 
precisamente de los ínferos que la enfermería 
explora, de aquellas marginalidades subjetivas 
y personales en donde las personas extravían su 
personalidad y su propia vida, el lugar en donde 
las personas dejan de ser ellas mismas. Se trata de 
los límites en donde la enfermería emerge 
y acciona.   

La enfermería dinamitó las cadenas del papel 
y la ubicación de las mujeres. Se reconoce ya que 
las mujeres afrontaron algunas tareas fabriles y de 
salud sumamente inverosímiles y castigadas en la 
historia. Posteriormente, las mujeres confirmaron 
que habían preservado saberes milenarios y que, 
al mismo tiempo, habían cotejado nuevas posibi-
lidades. La salud, y particularmente el cuidado, 
resultaban dimensiones esenciales para sanar y 
reconstruir el futuro.

A través de un relato mortal y feroz, una socia-
lista francesa narra, con extrema agudeza, cómo 
una de sus compañeras en un campo de concen-
tración, a mitad del invierno, pierde su pierna, 
congelada entre la nieve. Todo se trata de recupe-
rar el nombre y su presencia. Ella pide recuperar 
su pierna y sus compañeras, empeñadas en la 
proeza de la recuperación de su extremidad, pro-

durante siglos el olvido del cuerpo y su escisión 
fatal del alma. San Agustín remasteriza dicha 
constricción: cuerpo y alma eran dos.

Si la enfermería resulta revolucionaria es por 
su capacidad de escucha y atención para aque-
llas personas que han perdido el control sobre 
sí o abandonado la supuesta “dignidad” que nos 
distingue como seres humanos, de asistir a las 
márgenes de la sociedad y de las personas, atra-
vesando el lienzo formal de la presencia y de la 
personalidad para aproximarse a los límites de la 
vida misma. Claro, resulta preferible una muerte 
honorable y con el menor dolor. Infelizmente 
habitamos sociedades que tienden a alargar la 
vida a costa del sufrimiento y desaparición de 
las personas. 

Durante el siglo XIX, Florencia Nightingale par-
ticipó en la guerra de Crimea. Viviendo los horro-
res de las batallas, se dio cuenta de que la forma-
ción y la experiencia son de vital importancia para 
saber cómo observar y qué observar, cómo pensar 
y qué pensar; esta experiencia fue decisiva para 
publicar su libro Notas sobre Enfermería: Que es 
y qué no es, sirviendo de base para la elaboración 
del primer programa de estudios de la enfermería 
moderna. Posteriormente Peplau, Henderson, 
Orem, Watson, Forest, Collière y Duran de Villa-
lobos, por mencionar algunas de las teóricas en 
enfermería, han sido mujeres con una alta forma-
ción académica y cuyo atrevimiento resulta un 
ejemplo para nuestro futuro.

Comprendimos que ningún mundo es menos 
mundo, lo cual no elimina la desigualdad y vio-
lencia de este sistema. Ningún fermento sobre la 
contención de la vida, ningún argumento sobre 
el contubernio de la oscuridad. Intentamos, sobre 
todo, como Walter Benjamin argüía, plantear la 
historia a cielo abierto. Si la enfermería tiene un 
sentido es el cuidado, y el cuidado, después de 
todo, resulta fundamental para fundar una nueva 
vida y hacer un nuevo mundo ●

*Investigador, promotor cultural, profesor y mili-
tante con veinte años de experiencia.
**Profesora e investigadora, licenciada en Enfer-
mería, cuenta con cuarenta años de experiencia 
en la UAM-Xochimilco.

No resulta ningún secreto 
que son las mujeres quienes 

ostentan, ponderan y 
cargan con esas labores en 

nuestras sociedades. Es 
desde esta mirada que se ha 

advertido que aquellas 
personas que asumen 

intensas labores de cuidado 
requieren ser cuidadas.

▲ Enfermeras, 1957.

curan un beso sobre la frente helada de aquella 
moribunda. ¿Por qué? La cuestión se resuelve 
en el cuidado, precisamente, cuya profundidad 
ontológica recae en lo que el yo ‒singularmente‒ 
es después todo, cuidado y cariño en práctica.

¿Cuál es el camino, no sólo el reconocimiento 
del nombre y del cuerpo, sino del cariño? Ella 
anhela su pierna, ellas acuden a la misericordia, 
que del todo recuerda al cristianismo, a la miseri-
cordia en estado puro.  

Cuidar para transformar
EL CUIDADO IMPLICA uno de los temas centra-
les del sostenimiento y transformación de nues-
tras sociedades. ¿Brutal carga de piedras? Cierto. 
El propio cuerpo se volvió lugar de un gran 
olvido, tal y como denunció Nietzsche. Platón fue 
instrumento de los dioses para aplacar la voltura 
del cuerpo, su duplicidad, y su contrariedad, si 
el alma era eterna, el cuerpo era su convento y su 
encierro. En la gracia de su radicalidad es posible 
argüir su insolvencia y gratitud. Cuerpo y alma 
divididos, alma etérea e infinita, cuerpo finito y 
corruptible. Resultó la comprensión y procesión 
cristiana, cuya repetición del platonismo replicó 
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▲ Amador Fernández-Savater. Foto tomada de  https://
www.instagram.com/amador_fernandez_savater/

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CONTRA EL CAPITALISMO LIBIDINAL
Entrevista con Amador 
Fernández-Savater
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El investigador independiente, 
activista, editor y fi lósofo español 
Amador Fernández-Savater 
(Madrid, 1974) advierte sobre los 
sufrimientos humanos en la 
actual fase libidinal del 
capitalismo. Ante la presión del 
antagonismo capitalista y el 
agotamiento físico y mental que 
genera, el ensayista propone: 
“Una mezcla de amor, 
preocupación y decepción 
pueden ayudar a detenernos, 
a jalar del freno de emergencia.”

CONSPIRAR DESDE LA GRIETA: 

Escuchar el malestar
‒En su último libro, Capitalismo libidinal,
reflexiona sobre un agotamiento no sólo físico, 
sino también psíquico que figura como síntoma 
en las sociedades actuales.

‒Prestemos oído a las palabras con que defini-
mos nuestro malestar. A diferencia de lo vivido 
por generaciones anteriores, hoy el agotamiento 
no se trata de un duro trabajo físico en la fábrica 
o en el campo, sino que estamos ante algo de 
otro tipo, más mental. Me pregunto si acaso este 
agotamiento no es síntoma de la ley del siempre 
más, mismo que funciona como un mandato 
de rendimiento y estresa a los cuerpos insatis-
fechos, y también daña los vínculos sociales. 
Escuchemos el malestar en el lenguaje: el ago-
tamiento por desbordamiento es una expresión 
reiterada en los centros de salud y en las escuelas. 
Asimismo, existe un agotamiento en los recur-
sos naturales de la Tierra, como si hubiera una 
manera depredadora y extractiva de estar en 
el mundo, de la cual no podemos culpar sólo a 
los poderes que nos dirigen y controlan porque 
nosotros encarnamos esa ley de rendimiento. 
Así, gozamos desde un enganche libidinal, pero 
también nos produce una insatisfacción crónica, 
estructural. El agotamiento es un síntoma que 
hoy nos habla de un mandato sobre el rendi-
miento al siempre presentarnos el mundo como 
insuficiente: nada de lo que somos ni de lo que 
tenemos es bastante, ¡debemos ir por más!

Un antídoto
Al cavilar sobre el malestar actual experimen-
tado por hombres y mujeres ante un desborde de 
supuesta libertad en aras de alcanzar sus deseos, 
el autor de El eclipse de la atención explica:

‒Revisemos los mandatos de dos fases del capi-
talismo: antes, la represión del cuerpo en nombre 
de un futuro que nunca llega; hoy, la presión del 
siempre más y siempre algo mejor. Este segundo 
fenómeno instaura una relación con el tiempo 
que ya no es de progreso ni de vinculación con 
la promesa de satisfacción final en la otra vida, 
en el socialismo o en la jubilación, sino que esta 
presión actualiza la ley de rendimiento en el aquí 
y el ahora. Nos convertimos en subjetividades 
financiarizadas. ¡Cada ocasión puede ser la opor-
tunidad de un gran golpe favorable como si estu-
viéramos, siempre, jugando en la bolsa! Aunque 
hayamos transitado de la represión a la presión, 
el antídoto para los dos mandatos es el mismo: el 
eros, asumiéndolo desde las reflexiones de Her-
bert Marcuse.

Brutalismo
Amador Fernández-Savater afirma que el neoli-
beralismo, con diversidad de cabezas como una 
Hidra de Lerna, exhibe múltiples características 
según convenga a los intereses en juego.

‒En el libro La opción por la guerra civil, Chris-
tian Lavat y Pierre Dardot hablan acerca de un 
sistema muy plástico, en el cual puede existir una 
versión proteccionista y otra desreguladora, así 
como una modalidad globalista y otra soberanista, 
una conservadora y otra más liberal-libertaria. Y 
todas forman parte de esta nueva razón del mundo 
que, de la competencia y la guerra de todos contra 
todos, hace su ley central de funcionamiento. Si 
hoy tuviéramos que señalar un viraje en dicho 
modelo, me llama la atención la descripción del 
historiador camerunés Achille Mbembe quien, 
en su ensayo Brutalismo, reflexiona sobre cómo 
el neoliberalismo, en su fase superior, exhibe sin 
tapujos las lógicas de depredación, extracción 
y satisfacción inmediata: en Gaza se hace una 
guerra y ya no tratan de disimularla; además, la 
extrema derecha dice brutalidades sobre cómo 
tratarán a quienes son más débiles en la carrera 
de competencia permanente, y eso no les pasa 
factura, sino que les reporta simpatía de ciertos 
sectores sociales. El brutalismo es, entonces, una 
negación del síntoma, un apuntalamiento autori-
tario, pues no son escuchadas ninguna de las crisis 
neoliberales que han provocado el agotamiento 
de los cuerpos de hombres y mujeres, del vínculo 
social ni del cuerpo de la Tierra.
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Desertar
‒¿Las izquierdas progresistas latinoamericanas
enarbolan alguna oposición al brutalismo?

‒Mi respuesta requeriría una observación dete-
nida de lo que ocurre en México, en Colombia 
o en Chile, por ejemplo. Desde un trazo grueso, 
diría que estos progresismos proponen políticas 
de contención de algunos daños, en el mejor de 
los casos, cuando no solamente intentan gestio-
nar políticas neoliberales. La contención no es 
transformación. En Tesis sobre la historia, Walter 
Benjamin advirtió algo sobre los progresismos: 
“creen que pueden realizar un cambio sin trans-
formación, sin corte, sin detención, sin frenado 
radical, sin tirar del freno de emergencia, sino sólo 
con políticas de contención que nos hagan girar 
hacia lo mejor… ¡pero el progreso es hacia lo peor!” 
Suponer que puede haber un cambio sin frenado, 
sin interrupción y sin limitación radical, ¡es una 
ingenuidad del progresismo! 

‒Para que el ángel de la historia benjaminiano 
mire hacia atrás, atestigüe el desastre causado 
por el viento del progreso y no sea empujado 
hacia el futuro repleto de una promesa inalcan-
zable, ¿no se requiere acaso de una decepción? 
¿Cómo bajarnos del carro del triunfalismo pro-
gresista y así decepcionarnos para jalar del freno 
de emergencia? 

‒Un amigo mío siempre dice que asumir la 
derrota abre la posibilidad de un nuevo derrotero. 
Sobre esto reflexiono a partir de mirar la serie Ado-
lescencia, en la cual el personaje del policía, en un 
momento, detecta que algo horrible está en marcha 
y se pregunta cómo frenar: amorosamente habla 
con su hijo, intenta entenderlo y así detiene el ritmo 
vertiginoso. Simultáneamente, el padre del adoles-
cente Jamie, supuesto adolescente asesino, también 
quiere a su hijo; pero allí el amor no basta. Él nunca 
se decepcionó con su modo de ser padre, pues 
siguió llevando a Jamie a boxeo, a clases de futbol, 
y se veía que el chico no encajaba ahí; pero el papá 
continuaba confiando en sus modelos masculinos 
de educación. Una mezcla de amor, preocupación 
y decepción pueden ayudar a detenernos, a jalar 
del freno de emergencia o, como Franco Berardi 
Bifo sugiere: a desertar, lo cual no es irme a otro 
lugar, sino pensar y actuar distinto al sustraerme del 
viento que empuja al ángel hacia más de lo mismo. 

Pensamiento y deseo
‒¿Contamos con demasiadas ventanas abiertas, 
no sólo a nivel digital sino en la vida misma? En 
Capitalismo libidinal aborda el tema de la aten-
ción y afirma que ésta se halla desperdigada con 
diversos estímulos: plataformas virtuales y apli-
caciones que nos prometen rapidez, facilidad y 
ahorro de tiempo. 

‒Volviendo a la serie Adolescencia, un amigo 
me decía: “Todos los personajes son impacientes. 
Ninguno escucha porque habitan una impacien-
cia que agota.” Esas demasiadas ventanas abier-
tas, ¿la impaciencia las abre o dicha actitud es 
incapaz de cerrarlas? Cerramos ventanas cuando 
estamos más en nuestro deseo. Las demasiadas 
ventanas abiertas son deseos implantados por 
otros y se nos presentan como alcanzables, de allí 
que surja la dispersión de la atención y el agota-
miento al sentir que, en realidad, no estamos en 
nada. Una defensa ante esto sería el pensamiento. 
Aquí retomo la trama del filme En los márgenes: 
en España, frente a la lógica necropolítica de los 
desahucios, un abogado heroico, solitario, respon-
dió a esos desalojos, uno a uno, haciendo de su 
vida un desastre total porque es como un Robin 
Hood que intenta salvar a todo el mundo. En con-
traste con este personaje, la película exhibe un 
momento muy bonito de pensamiento: una asam-
blea de la plataforma de afectados por la hipoteca. 
Cuando pensamos con otros a partir de algo que 
nos involucra, allí ralentizamos el tiempo y se pro-
duce una clarificación de nuestro deseo con otros. 
Esta asamblea no cambió el mecanismo diabólico 
de los desahucios, pero sí detuvo algún agravio. La 
ralentización del tiempo a través del pensamiento 
genera alegría, pues ya no eres el ángel empujado 
hacia adelante y sometido a la dispersión, a las 
demasiadas ventanas abiertas, sino que ahí se 
crea un momento de reapropiación de la vida. El 
pensamiento produce efecto de calma al generar 
clarificación colectiva, inclusive en un ámbito de 
pensamiento político que se plantee cómo enfren-
tar, juntos, algún asunto de la vida. Ahí hay un 
freno de emergencia para reapropiarnos de algo: 
tiempo, claridad, alegría y fuerza. Nos distancia-
mos del mundo para volver al mundo; pero mejor 
equipados, con brújula propia.

Sustraerse con otros
“LA DESERCIÓN no es irnos a otro lugar, sino 
estar de modo distinto en el sitio en donde habita-
mos. No hay lugares buenos hacia donde debemos 
fugarnos”, enfatiza Amador Fernández-Savater, 
y advierte: “El afuera puede reproducir, perfec-
tamente, las lógicas del adentro. Desertar es salir 
de ciertas dinámicas que nos empujan como al 
ángel; sólo así escucharás, cuidarás, pensarás y 
estarás de otro modo en la escuela, el barrio o la 
familia. La deserción es sustracción, dar un paso 
al costado para no dejarnos empujar por la bruta-
lización del mundo”.

‒La sustracción nunca desde un sálvese quien 
pueda, sino colectiva y políticamente.

‒Es muy difícil pensar en solitario para conspi-
rar, pues la conspiración es deserción compartida. 
Conspiremos para habitar juntos una grieta. Pensar 
nos fortalecerá, multiplicará nuestras posibilidades 
de intervención… escuchando al otro será como 
lograré entenderme a mí mismo. Incluso el psi-
coanálisis requiere de dos seres humanos, pues se 
trata de una conversación que se hace, al menos, 
entre dos personas. Si toca habitar un lugar común, 
colectivo, entonces será necesario vincularnos entre 
quienes no queremos ser empujados hacia adelante 
como el ángel benjaminiano. Estás forzado a buscar 
cómplices para habitar esa grieta que deseamos 
construir de un modo más hermoso e interesante. 
Eso no se hace desde la soledad.

‒Para amar se necesitan dos…
‒Por lo menos… ●

La ralentización del tiempo 
a través del pensamiento 

genera alegría, pues ya no 
eres el ángel empujado 

hacia adelante y sometido a 
la dispersión, a las 

demasiadas ventanas 
abiertas, sino que ahí se 

crea un momento de 
reapropiación de la vida. El 

pensamiento produce 
efecto de calma al generar 

clarifi cación colectiva.
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Hoy se celebra el Día Mundial del 
Ajedrez, ese juego de mesa que pone 
el mundo en un tablero de sesenta y 
cuatro escaques; “una metáfora 
exacta de la vida”, decía Juan José 
Arreola. La Asamblea General de la 
ONU promueve así “la paz, el 
desarrollo sostenible, la 
cooperación, la solidaridad y la 
inclusión social”, y este artículo 
hace una breve historia de sus 
avatares y un recuento de 
campeones y campeonatos 
nacionales e internacionales.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y sueño y agonía?
Jorge Luis Borges

Apertura… De los elefantes a
 Los Simpson

HOY SE ACEPTA que el ajedrez nació en la India 
del siglo VI bajo el nombre de chaturanga. Inspi-
rado en las divisiones del ejército indio ‒infantería, 
caballería, elefantes y carros de guerra‒ proponía 
algo más que entretenimiento: era una representa-
ción jerárquica del conflicto y la estrategia. Desde 
ahí se expandió por rutas comerciales hasta Persia, 
donde se convirtió en shatranj. En el mundo islá-
mico adquirió rasgos que hoy reconocemos: piezas 
estilizadas (por la prohibición de representar figu-
ras humanas), movimientos definidos y expresio-
nes como shah mat (“el rey está atrapado”), origen 
de nuestro “jaque mate”. A Europa llegó entre los 
siglos VIII y IX, integrándose en cortes y monas-
terios. Fue visto como herramienta educativa y 
filosófica. Alfonso X el Sabio lo incluyó en El libro 
de los juegos, donde cada pieza simbolizaba un rol 
social. También de esa época sobrevive el ajedrez 
de Lewis (siglo XII), tallado bellamente en marfil de 
morsa y hallado en Escocia.

La gran transformación llegó en el Renaci-
miento. En el siglo XV, la reina ‒antes limitada a 
un solo movimiento diagonal‒ se convirtió en la 
pieza más poderosa del tablero, algo que algunos 
vinculan con figuras como Isabel la Católica. El 
alfil ganó alcance y el ritmo del juego se volvió 

DEL CALIFATO A DÍA MUNDIAL DEL AJEDREZ: 

Krishna y Radha jugando al chaturanga.

Alonso Arreola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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o regiones: Ruy López, Siciliana, India de Rey, 
Defensa Caro-Kann... Cada una representa no sólo 
la secuencia inicial, sino la filosofía de combate. 
Estos son, además, vocablos evocadores como 
tantos otros en el ajedrez. Basta mirar la diversi-
dad en los apellidos del Top Diez actual: Carlsen, 
Nakamura, Caruana, Praggnanandha, Erigaisi, 
Gukesh, Abdusattorov, Firouzja, Yi, Giri. 

Dicho lo anterior, pocos ajedrecistas han cap-
turado la atención mundial como Bobby Fischer. 
Este genio estadunidense (fanático de Rigo Tovar, 
según cuenta la leyenda urbana) conquistó el 
Campeonato Mundial en 1972 derrotando al ruso 
Boris Spassky en un acontecimiento trascendental 
para la Guerra Fría (las piezas sustituyeron a la 
carne). Pero tras un reinado breve vino la caída: 
paranoia, teorías conspirativas, antisemitismo ‒a 
pesar de su origen judío‒ y su renuncia al juego, 
muriendo a los sesenta y cuatro años. ¿Coinciden-
cia con el número de escaques? 

También destacó la rivalidad entre Anatoli Kar-
pov y Garry Kasparov, durante los años ochenta 
del siglo pasado. Con ellos se enfrentaban no sólo 
dos estilos de juego, sino dos visiones ideológi-
cas. Kasparov, también conocido como el ogro de 
Bakú, se convirtió más tarde en un crítico abierto 
de Vladimir Putin (ha sido perseguido y amena-
zado). Su fuerza como disidente marcó el vínculo 
político que el juego lleva consigo.

No se puede dejar fuera a Magnus Carlsen, cinco 
veces campeón mundial desde 2013 y hasta su 
renuncia voluntaria en 2023. Probablemente el 
mejor de todos los tiempos (pese a su soberbia 
y carisma dudoso), representa hoy la transición 
hacia una era digital. Es imparable. Ha ganado 
incontables torneos y está en la cima del ranking 
Elo desde hace más de una década. Algo nunca 
visto. Hablamos de la tabla oficial con que la FIDE 
(Federación Internacional de Ajedrez) mide el 
nivel de todos quienes estén inscritos. El suyo, 
apenas ganado el Super United de Croacia, es de 
2839 en Clásico, 2819 en Rápidas y 2883 en Blitz.

Tendiendo la red: disputa 
por el futuro

HABLEMOS DE freestyle chess, variante del aje-
drez que propone un tablero en el que las piezas 
detrás de los peones son colocadas aleatoriamente 
por tómbola (bajo reglas de simetría y enroque), 
rompiendo las secuencias memorizadas de apertura 
y obligando a pensar desde el primer movimiento. 
Creado por Fischer, su adopción ha sido lenta pero 
constante, con un campeonato mundial oficial 
establecido en 2019, todo al auspicio del millonario 
nacido en Hamburgo, Jan Henric Buettner.

Carlsen ha sido uno de sus principales promoto-
res y socios. En 2022 ganó el primer campeonato 
enfrentando a jugadores de élite. Esto coincidió 
con su decisión de no defender más su título 
mundial clásico, lo que provocó roces con la FIDE, 
que aún prioriza los formatos tradicionales divi-
didos por ritmo: Clásico (cada jugador dispone 
de más de sesenta minutos); Rápido (entre diez y 
sesenta minutos); Blitz (entre tres y diez minutos) 
y Bullet (menos de tres minutos).

En todos ellos hay campeonatos mundiales 
reconocidos, pero el ajedrez clásico sigue siendo 
el más prestigioso. Hoy, el campeón vigente es el 
indio Dommaraju Gukesh. Con dieciocho años 
de edad se convirtió en el más joven en lograrlo, 
reflejando un cambio geográfico: India, China y 
Uzbekistán han desplazado parcialmente al eje 
ajedrecístico de Rusia y Europa del Este.

LA NUBE DIGITAL

▲ El juego de tablas 
astronómicas, del Libro de 
los juegos.

 Dos intérpretes de 
shatranj en un detalle de 
una pintura en miniatura 
persa de Bayasanghori 
Shahname, realizada en 
1430.

▼ Algunas fi guras de 
chaturanga (ajedrez indio). 

más dinámico. En los siglos XVI y XVII el ajedrez 
se expandió con reglas ya estables. Pero fue en el 
siglo XIX cuando se codificó su versión moderna: 
enroque, peón al paso, promoción, la regla de 
“pieza tocada”. Nacieron torneos, clubes, publica-
ciones y notación.

Hoy el ajedrez es un lenguaje universal, pre-
sente en tableros físicos y pantallas digitales. Ha 
inspirado a la pintura (Juan Gris), la música (Tim 
Rice) y la literatura (Stefan Zweig). Puede jugarse 
con piezas Staunton de madera o con versiones de 
plástico inspiradas en Los Simpson o José Guada-
lupe Posada. De la guerra simbólica a la cultura 
pop, la partida sigue.

Medio juego: la evolución del genio
EN 1886, WILHELM Steinitz se coronó como pri-
mer Campeón Mundial. Su enfoque posicional 
enfrentó el estilo intuitivo de jugadores como el 
estadunidense Paul Morphy. De ahí en adelante, 
Emanuel Lasker, José Raúl Capablanca y Alexan-
der Alekhine establecieron líneas que inundaron 
la teoría. Las aperturas aparecieron en tratados y 
libros, muchas bautizadas en honor de jugadores 
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Gambito de dama: ellas
LA SERIE DE NETFLIX Gambito de dama, prota-
gonizada por Anya Taylor-Joy, disparó el fenómeno 
del ajedrez durante la pandemia de Covid-19. 
Aunque ficticia, la historia de Beth Harmon rescató 
el glamour y la relevancia histórica del ajedrez. 
No fue coincidencia: el asesor principal de la pro-
ducción fue el mismísimo Garry Kasparov, quien 
garantizó fidelidad en las jugadas. Una maravilla.

Aunque hay mucha discusión sobre la igualdad 
de género en este juego, así como sobre las com-
petencias mixtas, todos coinciden en que falta 
camino por recorrer para alcanzar el equilibrio. 
Por lo pronto podemos decir que las mejores 
ajedrecistas de la historia incluyen a Vera Men-
chik, Sonja Graf, Ludmila Rudenko y Judit Polgar, 
considerada la más grande de todos los tiempos: 
venció a campeones mundiales como Kasparov 
y Carlsen, y fue la única mujer en entrar al top 10 
absoluto. La actual campeona es la china Ju Wen-
jun, poseedora del título desde 2018. Sin embargo, 
la jugadora con el Elo más alto es la india Koneru 
Humpy, seguida de cerca por Lei Tingjie. 

Enroque: pandemia, pantalla 
y paranoia

2020 MARCÓ UN antes y después para el ajedrez. 
El confinamiento revivió el interés por el juego, 
impulsado por plataformas como Chess.com y 
Lichess, que ofrecieron competiciones en vivo, 
interacción social. Millones de jugadores nuevos 
se sumaron atraídos por la facilidad de acceso y el 
reto que propone el tablero.

Como en cada disciplina, surgieron influencers 
que hoy son figuras globales. Anna Cramling, 
hija de los Grandes Maestros Pia Cramling y Juan 
Bellón. Las hermanas Botez (Alexandra y Andrea), 
Anna Rudolf, Nemo (Nemo Zhou), Dina Belenkaya 
y el carismático Hikaru Nakamura (número dos 
del mundo) lideran una generación que mezcla 
entretenimiento y rigor.

En el ámbito hispanohablante, el ajedrez también 
vive un auge importante. El dúo formado por Pepe 
Cuenca y David Martínez el Divis, comentaristas 
de Chess24, se convirtió en fenómeno gracias a su 
estilo desenfadado y apasionado. A ellos se suman 
Miguel Santos Ruiz y Luisón, gran divulgador y 
analista sensible. Las narraciones de todos con-
virtieron partidas complejas en eventos virales, 
rompiendo con el elitismo tradicional. El pionero 
de ello, empero, es Leontxo García, figura señera a 
lo largo de medio siglo. Se le puede leer, escuchar 
o ver en numerosos espacios como El País. Los 
más recomendables: en YouTube “El rincón de los 
inmortales” y en Spotify “La vida en jaque”. 

En paralelo, la divulgación reflexiva tam-
bién ganó terreno. Verbigracia: Manuel Azuaga 
y Roberto López han consolidado un espacio 
imprescindible con su podcast JaqueA2, en donde 
el ajedrez se entrelaza con literatura, historia, filo-
sofía y estilo de vida (estamos orgullosos de haber 
contribuido a su proyecto con algo de música). 
Además, los libros de Azuaga (Cuentos, jaques 
y leyendas; historias dentro y fuera del tablero) 
reúnen anécdotas, perfiles y metáforas que mues-
tran el ajedrez como algo más que un juego, en su 
verdadera dimensión de cultura viva.

Otro que rompió moldes fue Rey Enigma, 
personaje español que, oculto en un traje cuadri-
culado, retó a desconocidos en plazas públicas, 
venció a maestros nacionales y terminó jugando 

nacionalizado mexicano, ha vuelto a poner a México 
en los reflectores internacionales. Aunque merece 
señalamiento especial la maestra Astrid Martín del 
Campo, quien con una gran trayectoria en las casillas 
ha obtenido este año el Premio Sor Juana Inés de la 
Cruz como académica deportiva.

El desarrollo del ajedrez en el país, sin embargo, 
no ha dependido sólo de jugadores. Habría que 
mencionar encuentros míticos como el de Taxco 
en 1985, o la Casa del Lago. Allí el escritor Juan José 
Arreola organizaba torneos, tertulias y talleres, 
convencido de que el ajedrez era una forma de lite-
ratura. Solía decir que el ajedrez era “una metáfora 
exacta de la vida” y logró, desde las letras, acercar el 
juego a artistas e intelectuales.

Hoy, desde lo poco que sabemos, pero con mucho 
entusiasmo, vemos que el ajedrez mexicano vive un 
momento híbrido: crece en espacios digitales y en 
clubes presenciales. Uno de los más emblemáticos 
es el de la UNAM que combina formación, torneos 
y promoción. También hay tiendas como Caissa, en 
Coyoacán, frecuentada por entusiastas que la han 
vuelto un punto relevante. 

Además, en ciudades como Mérida, Puebla, Gua-
dalajara, Oaxaca y Monterrey florecen torneos, cir-
cuitos, festivales y las escuelas públicas incluyen al 
juego en planes educativos. Mención especial merece 
el Salón de la Fama del Ajedrez, fundado por Gustavo 
Maas en Ciudad Juárez. Parece que poco a poco hay 
un entendimiento fundamental: el ajedrez no puede 
estar confinado en los programas deportivos de nues-
tra educación; debe ligarse a los proyectos culturales 
y artísticos de su propia naturaleza. 

Revisión fi nal: espejo y herramienta
PODEMOS CONCLUIR que, independientemente 
del tiempo y del espacio, el ajedrez se mantiene 
como una herramienta poderosa para el desarrollo 
humano, incluyendo los avances de las supercom-
putadoras y la Inteligencia Artificial (acérquese a 
Stockfish y Alpha Zero). Es un juego que mejora la 
memoria, la concentración, la capacidad de tomar de 
decisiones y la planificación a largo plazo. En el plano 
emocional, enseña a perder y a ganar, a evaluar con-
secuencias y a mantener la calma. No es gratuito que 
se le comience a utilizar en centros de rehabilitación.

Por otro lado, es una actividad inclusiva. Pueden 
competir niños contra adultos, mujeres contra 
hombres, personas neurodivergentes o con dis-
capacidades físicas. El tablero nivela diferencias, 
sobre todo cuando se le quita el aura falsa de la 
“inteligencia”. En una era de ruido y sobrecarga 
digital, ofrece profundidad. Además, parece impor-
tante cuando el mundo se divide en un blanco y 
negro sin batalla intelectual.

Sirvan pues este recuento para echar luz al uni-
verso bicolor del Juego Ciencia, hoy 20 de julio, Día 
Mundial del Ajedrez, así nombrado en la Asamblea 
General de la ONU por promover “la paz, el desa-
rrollo sostenible, la cooperación, la solidaridad y la 
inclusión social”, y como homenaje a la fecha en que 
naciera la Federación Internacional de Ajedrez, en el 
París de hace cien años. Paramos el reloj y le damos la 
mano, lectora, lector ●

VIENE DE LA PÁGINA 9/ DÍA MUNDIAL DEL...

▲ Fotograma de la serie Gambito de dama, 2020.

una partida contra la alcaldesa de Madrid. Su 
personaje mezcla misterio y humor, alcanzando a 
millones de seguidores (Jaquetones) que nunca se 
habían acercado al tablero.

Ahora bien, tanta visibilidad también trajo 
consigo un problema endémico: las trampas en 
línea. El uso de motores de análisis (bots y engi-
nes) durante partidas online se ha vuelto difícil 
de detectar y controlar. Numerosos jugadores 
han sido vetados; hay torneos anulados y algunos 
casos han derivado en litigios legales. Las plata-
formas han invertido en sistemas de detección, 
pero la sombra de la duda permanece. Habrá que 
ver el capítulo próximo de la serie Untold de Net-
flix, que trata el más grande es estos escándalos.

En este contexto, el excampeón Vladimir Kram-
nik ha encabezado una cruzada, a menudo obse-
siva y paranoide, contra el supuesto aumento de 
trampas online. Su actitud ha generado polémica, 
pues ha acusado públicamente, sin pruebas con-
cluyentes, a diversos jugadores. Uno de los episo-
dios más tensos fue su match contra José Alcán-
tara, jugador mexicano-peruano que alcanzó noto-
riedad en plataformas digitales. Kramnik lo acusó 
de hacer trampa, pero nunca se presentó evidencia 
sólida. Alcántara, conocido por su capacidad tác-
tica, respondió con firmeza y serenidad ganándole 
numerosas partidas presenciales.

Rayos equis: algo sobre el ajedrez en 
México

LA HISTORIA DEL ajedrez en México tiene un 
punto de partida inevitable: Carlos Torre Repetto. 
Nacido en Mérida, Yucatán, en 1904, fue uno de 
los primeros grandes prodigios latinoamericanos. 
Su talento se desarrolló en Nueva Orleans, ciudad 
adonde su familia se exilió tras la Revolución. 
A los veinte años era una figura respetada en el 
circuito estadunidense y europeo. En 1925 des-
lumbró en torneos internacionales, enfrentando a 
campeones como Lasker y Capablanca.

Su estilo combinaba intuición con ideas frescas 
de apertura, como la que más tarde sería bauti-
zada el “Ataque Torre”. Se perfilaba como serio 
contendiente al campeonato mundial, pero a los 
veintidós años sufrió una profunda crisis ner-
viosa ‒probablemente un brote esquizofrénico‒ y 
nunca volvió a competir a alto nivel. Pasó parte 
de su vida en instituciones psiquiátricas y bajo 
cuidados familiares, escribiendo textos místicos 
y filosóficos que contrastaban con su precisión en 
el tablero. Murió en 1978.

A pesar del silencio prolongado que siguió a 
la caída de Torre, el ajedrez mexicano ha tenido 
figuras como Gilberto Hernández, Marcel Sisniega 
(también cineasta y escritor), Raúl Ocampo (su 
blog en línea es notable), Juan Carlos González 
Zamora, Luis Ibarra, Armando Acevedo y su hija 
Hilda Merlina Acevedo (también pintora, músico 
y escritora) o Manuel León Hoyos, quienes hilaron 
una continuidad competitiva tanto nacional como 
internacional. Más recientemente, el ya mencio-
nado José Martínez Alcántara, nacido en Perú y 



11LA JORNADA SEMANAL
20 de julio de 2025 // Número 1585

Daniel Téllez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

poético, los matices de la decadencia vertida en la 
escritura. Un yo lírico profético, socarrón, senso-
rial e inquieto, mordaz y “espoleador” (¡sic!), mul-
tiplicado en cuatro avistamientos, que confía en 
su práctica vidente, razonada y documentada de 
los espacios virtuales, de la pantalla como “minia-
tura de la memoria”, de los espíritus “ascensores 
a la deriva”, y del mundo, del infierno postmo-
derno de la segunda vida o de la segunda opor-
tunidad de vida, al que el poeta ha robado  un 
gajo para que asistamos, una temporada, a ese 
acelerador de partículas que es Nunca hubo feos 
en Second Life; epopeya que raya entre el fervor 
poético y la rabia novelada.

En el códex de la página web del poeta Jeremías 
Marquines, todos hemos fracasado. Salimos de 
algún lugar de su cabeza para regresar escindi-
dos a nosotros mismos. Vagamos y residimos en 
Second Life, “intentando descubrir esa forma de 
resentimiento que llaman vida”. Second Life no 
es un metaverso, es un infierno florido del que 
como individuos efímeros y transitorios habita-
mos, colmados, extasiados, sin margen de error 
o de límite, porque ya no hay límites entre la 
vida on line y la vida off line. En una sociedad 
“líquida”, como la nombra Zygmunt Bauman, 
se trata de abrir varias cuentas para un mismo 
sujeto y “vivir” varias vidas, dice Sherry Turkle. Lo 
trascendental en estas páginas que el poeta tabas-
queño trae a nosotros en complicidad con una 
serie de instrucciones binarias codificadas en una 
secuencia de 0 y 1, es no quedarse fijo o atado a 
nada o nadie, como anticipa en el penúltimo flujo 
informativo: “Cualquier instante dado es mejor 
que simplificar el mundo para estar presente”. 

Esa fue la idea de Neal Stephenson con su novela 
de ciencia ficción Snow Crash y también la de 
Philip Roseadle para crear su plataforma Second 
Life. El Autor, el más ocupado de los avatares, es 
“un escritor frustrado que escribe crucigramas 
para revistas”. Autodenominado “caníbal semió-
tico, sea lo que eso signifique”, opta por la expe-
riencia de la desolación y la espera. Un navegar 
diario buscando y desechando oportunidades y a 
la caza de algo más que apetecible en Second Life. 
Esto no es un juego. Esto es un lugar, un espacio-
tiempo donde se vive a plenitud; la vida real. La 
otra, donde nacimos y crecimos es apenas un 
pedazo frágil y precario de aquello donde alguna 
vez fuimos felices y también había feos ●

ESTO NO ES UN JUEGO
Nunca hubo feos en Second Life,
Jeremías Marquines,
Praxis,
México, 2024.

L
a pandemia vivida y las emergentes y múl-
tiples sociedades en la aldea global exigen 
comprender las nuevas formas de sociabi-
lidad, redefinir el concepto de comunidad, 
asumir que la comunidad se ha desplazado a 

la red donde la interacción organizativa se cons-
truye de acuerdo con las estrategias de los actores 
sociales. Las nuevas comunidades en red han des-
montado las relaciones encarnadas en la familia 
y la comunidad, ponderando un nuevo patrón de 
sociabilidad centrado en el individuo -el llamado 
individualismo en red. Un auténtico modelo 
espacial en red; on line y off line, las comuni-
dades construyen sus redes sobre sus intereses, 
valores, afinidades y proyectos.      

Sobre esa vida en red, Second Life, metaverso 
lanzado en junio de 2003 y desarrollado por Lin-
den Lab, es por antonomasia el mundo virtual 
on line, 3D, al que se accede mediante repre-
sentación de uno mismo o de su “avatar”. Una 
sociedad en red, de flujos y entre espejos desde 
donde el avatar de un yo lírico, un yo líquido, por 
aquello de irse entre las manos, construye en las 
páginas de  Nunca hubo feos en Second Life del 
poeta Jeremías Marquines, un hipertexto meta-
físico-poético: “Un método que los poetas con-
funden con los basurales que reciclan de forma 
convincente y versátil, hurgando, si se quiere, en 
purgatorios para imbéciles cargados de herra-
mientas oxidadas.”

En Nunca hubo feos en Second Life, el lugar 
virtual posibilita la inclusión de un espacio 
público común, que no es otro que el propio 
mundo virtual donde tienen lugar las interaccio-
nes de nuestro avatar: “Todo ese tiempo tuve ver-
daderas ideas brillantes, pero algo en mi cabeza 
me decía: ‘Son basura, son mierda’. Contra todo, 
escribí en una cajita de cerillos: ‘La pantalla es 
cordón umbilical del mundo’”. Second Life es 
una comunidad virtual que contiene otras comu-
nidades virtuales. Una metacomunidad de ava-
tares (Kevin, Nadia Linden , El Autor y Diamons; 
heterónimos de sí mismos), gobernados por una 
suerte de Gran Hermano, operario de un yo lírico 
que interroga con insistencia “¿Qué estás pen-
sando hoy?” y nos estruja, en un discurso meta-
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reúne piezas creadas por pacientes psiquiátricos 
en reclusión. La imagen es cortesía del Museo.

El diario de Ana Frank. 
Dramaturgia de Frances Goodrich y 
Albert Hackett. Producción y dirección de 
Alejandro Medina. 
Con América Varela, Berenice Ríos, Celestino 
Rodríguez, Fabiola Moljo, Ricardo Valdez, Gabriela 
Esquivel, Max Estrella, Patricio de Rodas, Ada 
Luna, Ricardo Islas, Alejandro Arriaga. Teatro 
Tepeyac (Calzada de Guadalupe 497, Ciudad de 
México). Hasta el 30 de agosto. Sábados a las 18:00 
horas.

LOS EDITORES DEL texto dicen: “Tras la invasión 
de Holanda, los Frank, comerciantes judíos ale-
manes emigrados a Ámsterdam en 1933, se ocul-
taron de la Gestapo en una buhardilla anexa al 
edificio donde el padre de Anne tenía sus oficinas. 
Ocho personas permanecieron recluidas desde 
junio de 1942 hasta agosto de 1944, fecha en que 
fueron detenidas y enviadas a campos de concen-
tración. Desde su escondite y en las más precarias 
condiciones, Anne, una niña de trece años, escri-
bió su estremecedor diario.” ●

Qué leer/
Mi refugio y mi 
tormenta, 
Arundhati Roy, 
traducción de 
Catalina Martínez 
Muñoz, Alfaguara, 
México, 2025.

DESGARRADA POR EL fallecimiento de su madre 
en 2022, Arundhati Roy se expresa sobre la mujer 
de la que “escapó” a sus dieciocho años de edad, 
“no porque no la quisiera, sino para poder seguirla 
queriendo.” La cúspide de la novelista y ensayista 
se descubre en este volumen, en el que ella habla 
de la relación más grande y, simultáneamente, 
complicada: el vínculo entre una madre y una 
hija. Este libro de memorias, absolutamente vir-
tuoso e intensamente apasionante, es el texto que 
Roy ha escrito durante “toda la vida.” Se trata del 
“retrato de una relación cáustica y profunda, pero 
también una reflexión perdurable sobre el amor, 
la educación, la cultura y la justicia”.

La poesía de 
los números. 
Cómo las 
matemáticas 
iluminan mi 
vida, 
Daniel Tammet, 
traducción de Pablo 
Álvarez Ellacuria, 
Blackie Books, 
España, 2025.

DANIEL TAMMET –escritor especialista en 
matemáticas y lenguaje– escribe: “Cierra los 
ojos. Imagina un espacio sin límites. Imagina los 
movimientos de una partida de ajedrez perfecta. 
Imagina que el número cuatro pudiera decirse de 
muchas maneras diferentes. Imagina los aconte-
cimientos infinitesimales que pueden conducir a 
que estalle la revolución en un país. Imagina una 

tribu que, por no saber contar, no planea nada que 
se prolongue más de un día. Imagina a Shakes-
peare descubriendo el número cero y las dimen-
siones de una ausencia. Imagina que pudieras leer 
un libro de una infinidad de maneras distintas. Me 
llamo Daniel Tammet y soy sinestésico: percibo 
los números con colores y siluetas. En mi cabeza, 
contar es como pasear por un bosque. Tengo diag-
nosticado, además, el síndrome del sabio: puedo 
aprender un idioma en una semana y recitar deci-
males del número pi durante cinco horas, por eso 
me dieron un Guinness.”

Patogénesis. 
Una historia del 
mundo en ocho 
plagas, 
Jonathan Kennedy, 
traducción de 
Francisco José Ramos 
Mena, Salamandra, 
México, 2025.

“JONATHAN KENNEDY sostiene que los gérme-
nes, desde el Paleolítico hasta hoy, han sido los 
responsables de los grandes acontecimientos de la 
humanidad: las bacterias y los virus fueron prota-
gonistas de la desaparición de los neandertales, la 
transición del feudalismo al capitalismo, la devas-
tación causada por el colonialismo europeo y la 
evolución de Estados Unidos desde un remanso 
imperial hasta una superpotencia mundial”, ase-
veran los editores de Salamandra. Resulta una 
senda genial a través de la historia desde una con-
figuración ignorada.

Dónde ir/

Las reglas del juego. 
Curaduría de Ricardo Caballero. Museo 
del Objeto del Objeto (Colima 145, Ciudad 
de México). Hasta el 24 de agosto. Martes 
a domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

CABALLERO AFIRMA que la muestra, basada en 
el trabajo de gente bajo custodia, implica que “el 
juego y el arte son vitales en los espacios peniten-
ciarios, ya que remplazan, de forma temporal, el 
orden y la uniformidad cotidiana.” La exhibición 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
¿Dónde están mis 
hijos?
HACE UNOS AYERES, las compositoras y cantoras Anastasia 
Guzmán Sonaranda y Martha Toledo me invitaron a escribir 
unos versos para la conocida canción “La Llorona”. Aunque 
este canto habla de la historia de un amor que tiene alegrías y 
desencuentros, yo pensé en aquella leyenda que nos habla de 
la mujer que vaga por las calles con dolorosos lamentos y la 
eterna pregunta: ¿dónde están mis hijos? Casi de inmediato 
me vino a la mente la imagen de miles de mujeres, muchas de 
ellas indígenas, que salen de sus casas con palas, picos y demás 
herramientas, para ir a los sitios más recónditos a buscar a sus 
hijas e hijos que les fueron arrebatados, que se quedan en el 
limbo por no verlos vivos ni poder nombrarlos muertos. Las 
mujeres que ahogan su llanto y su dolor para tener fuerzas y 
cavar profundo en una tierra que, a veces, les devuelve huesos 
y la certeza de una ausencia definitiva.

La desaparición forzada de personas es un crimen de lesa 
humanidad. Por desgracia, esta violencia no se ejerce sola-
mente en contra de la víctima directa, sino que afecta a todo 
el entorno de la persona desaparecida, ya que no sólo se 
trata de “llevarse a alguien”; ese alguien es miembro 
de una familia, de una comunidad, de un grupo laboral o de 
una organización social. Un alto número de personas desa-
parecidas son indígenas, fueron arrebatadas de su entorno 
porque, en su momento, fueron vistas como un peligro para 
el Estado, debido a su lucha en la defensa de la tierra, del 
territorio, del medio ambiente y sus elementos intelectuales 
y culturales; se opusieron a los cacicazgos, a personas, insti-
tuciones y empresas que, de manera ilegítima, aunque fuese 
legal, pretendieron adueñarse de los elementos menciona-
dos o se han dedicado al extractivismo de los recursos. 

Especifico por qué digo ilegítimo, aunque legal: esto es 
porque varias de estas personas o empresas cuentan con los 
permisos y concesiones para explotar los recursos naturales, 
como el agua, pero despojar a una comunidad de sus bienes y 
recursos, aunque sea por la vía legal, es absolutamente ilegí-
timo e inhumano, porque hablamos del derecho humano a la 
vida, del derecho humano al agua, del derecho humano a la 
alimentación, sólo por mencionar algunos aspectos. Ciertas 
personas quizás fueron vistas como una amenaza para algu-
nos grupos delictivos, o sólo estuvieron en el sito y momento 
equivocados; el hecho es que hoy muchas madres o sus 
seres queridos los siguen buscando o siguen rezando por su 
regreso. Además, no todas las familias tienen la posibilidad 
de buscar, pues hacer esta labor, debido a la edad, la salud, 
las condiciones económicas, los estigmas sociales o los ago-
tadores procesos burocráticos es a veces imposible. Otra de 
las situaciones más comunes que hemos identificado entre 
las familias de quienes han sido víctimas directas de este 
terrible crimen es el acceso a la justicia.

Cuando desaparecen a una persona, se llevan a un padre 
o una madre, dejando a sus hijos en una orfandad no reco-
nocida, ni legal ni socialmente, porque no hay un cuerpo, no 
existe un muerto; sólo es evidente la ausencia, la incertidum-
bre, el miedo atroz de que así como se llevaron a un miembro 
de la familia, otro día los perpetradores también vengan por 
otro padre, otra madre, por los tíos, por los amigos de la fami-
lia o por los otros miembros de la comunidad, sobre todo por 
aquellos que siguen alzando la voz y denunciado las violencias 
y las injusticias que se miran y se viven en los pueblos origina-
rios, pues las riquezas de sus territorios no dejan de ser codi-
ciadas. Aunque no se habla de este tema porque no se puede 
ver, vivir bajo las condiciones del miedo y la incertidumbre es 
una terrible tortura, pero al no ser evidente ni tangible no se 
puede probar tan fácilmente, aunado a que la salud emocional 
y psicológica no es prioridad en comunidades donde cada día 
se tiene que luchar por sobrevivir ●

ESTE HA SIDO un año de homenajes 
para Rossana Filomarino. Este sábado 19 
de julio, en el marco de Diversas danzas, 
diversos cuerpos, la temporada de danza 
que se realiza en el Palacio de Bellas Artes, 
tuvo lugar una mesa de reflexión sobre su 
trabajo y el de Nieves Paniagua titulada 
Autobiografías danzadas de Mujeres (con 
mayúscula), que moderó el Coordinador 
Nacional de Danza, Alonso Alarcón.

El concepto de autobiografías dan-
zadas es polémico, pues el relato de las 
vidas como lo hemos entendido desde 
sus orígenes, en el mundo clásico, reclama 
una narrativa, un discurso posiblemente 
también poético, aunque articulado en 
el tiempo lineal decimonónico o el faulk-
neriano, tiempo de la linealidad que por 
lo general es el de las hagiografías que 
adoptan algunos biógrafos, que son his-
toriadores y exegetas, y suponen que la 
vida fluye dócilmente sobre los rieles de 
la cronología.

Aquí, Rossana Filomarino ya se vio obli-
gada a realizar un trazo de su vida creadora 
cuando presentó su discurso de ingreso 
a la Academia de Artes, acompañada por 
el dramaturgo y director de teatro, David 
Olguín, quien hizo un discurso de res-
puesta dedicado a exponer la valía de una 
vida a través de sus imágenes y sus hechos, 
sus compromisos con su contexto y con el 
arte que Olguín insistió en enmarcar en la 
independencia artística, económica, en su 
pensamiento y su acontecer.

La fragmentación, el permanente work 
in progress, el relato, sobre el escenario, 
de su manera de compartir la sorpresa 
que provocan los encuentros extraor-
dinarios con pares y maestros, está de 
manifiesto en estos años de quehacer 
escénico. Emociones que se levantan 
en el asombro estructural de proble-
mas coreográficos con el espacio, con el 
cuerpo, con el intérprete y con sus temas.

Encontraremos en estas seis décadas de 
trabajo momentos que también pueden 
ser observados por quienes la conocen 
y dan fe de lo que ha pasado en su vida 
íntima y cómo ha sido traducida a la 
danza la figura de ese corazón apretujado 

o cantante, o danzante, a partir de expe-
riencias que la han atravesado, el amor, 
la sexualidad, la maternidad con todos 
sus alcances, la muerte, la muerte de los 
maestros y de los seres queridos, y de la 
complejidad evidente que le ha provo-
cado ser la heredera de la tradición más 
fecunda, constante y de mayor permanen-
cia y rigor en la danza mexicana que es 
Guillermina Bravo.

Es importante tener claridad para 
pensar que ese legado ni es obediencia 
ni necesariamente continuidad con la 
herencia estética de Guillermina Bravo. 
Se trata de la sabiduría y los quiebres a 
la hora de levantar y sostener un edificio 
artístico; de tejer redes de conocimiento 
entre maestros y alumnos que acompañan 
en la horizontalidad un proceso creador, 
y tener la capacidad de dotar a los con-
juntos de la posibilidad de pensar por sí 
mismos y, al mismo tiempo, hacerse cargo 
del pensamiento creador del maestro y el 
coreógrafo rector.

La capacidad de Filomarino de conducir y 
acompañar la ambición, la imaginación 
y el carácter de todos los que han tran-
sitado con ella su aventura, permitiendo 
que sus propios procesos creadores surjan 
en medio de los suyos, con personalidad 
propia y ajenos a las instrucciones benig-
nas, pero tan dominantes del maestro, es 
lo que la ha transformado en una referen-
cia de alta talla. 

Es necesario rastrear y valorar a sus 
alumnos/creadores para poder entender 
qué nos ha dejado el trabajo colectivo 
de Rossana como maestra, coreógrafa, 
interprete y directora de escena. Quienes 
han trabajado con ella deben dar un tes-
timonio metodológicamente trabajado y 
conducido por una mano experta en la 
investigación, para que tenga un rigor que 
vaya más allá de una expresión de gratitud 
y tengamos certeza de lo que sucedió al 
estar en contacto con ella. Esas lecturas 
académicas y críticas están por venir 
‒ojalá y así sea‒ porque lo que celebramos 
hoy es la originalidad de un pensamiento 
que va trenzado a su propia vida creadora. 
(Continuará.)

La estética de Rossana 
Filomarino, 80 años. (I de III) 

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

 Imagen tomada de: https://
inba.gob.mx/prensa/22161/
diversas-danzas-diversos-
cuerpos-una-temporada-
con-variedad-de-fi guras-y-
lenguajes-llega-al-palacio-de-
bellas-artes
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Marcha matutina
Dimitris Armaos

No, no nací para la melancolía

Es hora de que cese esta monótona canción de años

Fuera de mí existe el tiempo

Y sobre el tiempo que sólo se desgasta

El milagro de los cuerpos

Lo más espiritual que ha regalado el cielo

A las criaturas que lloran para jugar. 

Dimitris Armaos (1959-2015) poeta, filólogo y editor, dedicó buena 
parte de su vida a la educación media. Trabajó para varias editoria-
les, sobre todo para la prestigiosa Gutenberg, al cuidado, de manera 
extensa y notable, de ediciones de obras de la literatura griega y 
universal, donde fue creador y/o responsable de varias colecciones. 
Su obra poética está reunida en el tomo Impresiones violentas 1975-
2007.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Fe de erratas:

Por un lamentable error, en el número 1583 de 6/VI/25, el apellido del autor 
del poema “La canción nunca se detiene” es incorrecto: dice Politis y debe 
ser Patilis, entonces queda:  Yannis Patilis. Pedimos una disculpa al autor y a 
nuestros lectores.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
On Kawara, el arte 
desde el anonimato
PARA ALGUNOS ARTISTAS, permanecer en el anonimato 
es frecuente y preferible que estar expuesto al agobio de los 
grandes foros, exposiciones o bienales, sin que esto implique 
una radical indiferencia al público o al quehacer estético, ya 
que las prácticas artísticas son procesos que implican a toda 
la comunidad e involucran diversas esferas de la sociedad, 
incluida la violencia, el género o los movimientos sociales.

Desde esa perspectiva se puede analizar el caso del artista 
japonés On Kawara (1932-2014), quien desarrolló su tra-
bajo desde los márgenes del gran público, pero no desde un 
aspecto marginal, de pedantería o desde una especie de arti-
vismo. Su ausencia era una elección personal, un anonimato 
consciente.

A Kawara el alejamiento le producía una libertad de acción 
personal, por un lado, y por el otro, con su distanciamiento, 
sus obras no estaban sujetas a su interpretación, de tal manera 
que no sugestionaba a los receptores de su obra; al contrario, 
les transmitía ese ejercicio de interpretación como parte com-
plementaria de todo su corpus y de su actividad artística. 

Kawara trabajaba de manera constante, pero desde el silen-
cio, desde la ausencia; a su producción constante le otorgaba 
el valor necesario que se requiere dentro de los procesos crea-
tivos. Su renuncia social podría interpretarse como volunta-
ria, política, como una postura de reacción directa a la trans-
parencia total que se nos demanda en la sociedad contempo-
ránea, con todo el panoptismo de la visión global actual.

Para él, en esta época de extrema vigilancia global, el ano-
nimato era preferible, sin que pareciera algo difícil de con-
seguir, sobre todo porque para la mayoría de sus colegas es 
una aspiración poco razonable, ya que los artistas dependen 
en buena parte de la popularidad social para tener un mayor 
o menor éxito comercial y artístico. Lo curioso es que realizó 
su producción a partir de las décadas de mediados del siglo 
pasado, cuando la sociedad del espectáculo privilegiaba la 
vida pública, el exhibicionismo, el escándalo, el registro cons-
tante de casi todos los aspectos de la vida y, a decir verdad, On 
Kawara también elaboraba un registro pormenorizado de sus 
actividades, de aspectos autobiográficos, pero desde el cau-
tiverio, alejado de cualquier tipo de publicidad y del mundo 
artístico en general. No hay archivos fotográficos de él, tam-
poco entrevistas, no hay ni un solo registro en donde hable o 
explique su producción, se dice que nunca se le vio en alguna 
exposición o lugar público. Sólo está su obra. 

En 1966 comenzó a trabajar una serie de pinturas a las 
que llamó Today, que parecieran ser muy simples, pero con 
enorme precisión. Constan de una fecha en blanco sobre 
fondo uniforme. Cada una la realizaba en un día y, cuando no 
la terminaba, la destruía. Al pintarlas, utilizaba el idioma y la 
gramática del país en el que se encontrara en ese momento. 
De esta manera, se tiene el registro de que produjo más de 2 
mil cuadros, en más de 120 ciudades, es decir que la serie se 
compone de 180 obras promedio por año.

Esos cuadros sólo contienen la fecha en que fueron pinta-
dos, y aquí es en donde la interpretación surge, sobre todo 
porque ese dato se convierte en el tema de la pintura, dando 
la impresión de que en estas series o sucesiones de días no hay 
progreso, pareciera que carecen de dramas personales, que no 
hay ningún acto de creación individual más allá de una sim-
ple fecha. Pero lo que Kawara podría estar planteando es que 
en realidad no hay discurso, que todo en el arte es repetición. 
Un bucle infinito. Similar a nuestra acumulación de dramas.

En todo caso, para On Kawara esos pequeños y al parecer 
insignificantes acontecimientos también son acumulaciones 
que influyen en el tiempo social; el valor no es lo biográfico en 
sí, más bien la forma en cómo está estructurado y presentado 
ese acontecimiento ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

El rock mexicano en 
San Lázaro
VIERNES 11 DE julio. La Cámara de Diputados luce tran-
quila. No hay sesión en el Pleno. Entre pasillos, elevadores y 
escaleras llegamos al Foro Norte, allí donde este mediodía un 
grupo de figuras de la música se reúne para hablar de historia, 
ecosistema y futuro. Para varios estar allí tiene algo de justicia 
poética y reivindicación. Después de los años de censura, 
rechazo y marginación, y luego de un período de superficia-
lidad y letargo, el rock mexicano llega al recinto legislativo. A 
nosotros nos han invitado a moderar el encuentro. 

La primera en hablar fue Julia Palacios, historiadora y 
socióloga, investigadora emérita de la Ibero. Le siguieron 
Ricardo Bravo, periodista que ha documentado la escena 
desde los años ochenta; Tony Méndez, figura clave por su 
gestión en foros como La Rockola y Rockotitlán; Eduardo 
Lalo Barajas, creador del mítico LUCC, semillero de bandas 
fundamentales al sur de la ciudad; y finalmente Ramón 
García, “loco rocanrolero” y cofundador del Tianguis Cultu-
ral del Chopo.

Entre anécdotas, risas y apasionamientos, queda claro 
que las huellas de todos fueron indispensables para el desa-
rrollo del soundtrack urbano. Afortunadamente siguen 
activos. Lo más relevante, empero, fue la noción de que el 
paternalismo trasnochado no tiene lugar cuando la música 
y la cultura requieren atenciones urgentes del cuerpo legis-
lativo. Si antes el enemigo abierto del rock eran el regente 
Uruchurtu, el PRI de la Guerra Sucia o el conservadurismo 
ignorante, hoy se oculta entre algoritmos y corporativos 
que explotan obras, derechos, regalías y demás frutos de la 
creatividad ajena, sin que las leyes los vigilen.

Se aborda entonces la equidad de género. Se cuestiona 
la reflexión de los músicos jóvenes en la narrativa contem-
poránea. Nos internamos en las industrias creativas y en la 
importancia de enseñar arte a los niños. ¿Cómo pedir que 
haya sensibilización frente a un oficio que ha perdido valo-
ración? Se habla también de la falta de rigor para recabar 
imágenes, videos, memorabilia y publicaciones, lo que ha 
impedido formalizar investigaciones o la tan comentada 
creación de un museo del rock.

Otro asunto relevante: ¿cómo combatir la ignorancia sobre 
leyes existentes? Ejemplo: la Suprema Corte determinó que 
las obras creadas exclusivamente por inteligencia artificial 
serán consideradas de dominio público. Nadie lo sabía, tam-
poco que meses atrás la propia Cámara organizó encuentros 
sobre Inteligencia Artificial. De manera somera se menciona 
la urgencia de regular las plataformas digitales. ¿Podría 
México aprender de Francia, donde Spotify debe rendir cuen-
tas? Citamos la campaña europea #StayTrueToTheAct y el 
caso británico del álbum Is This What We Want?, protesta 
silenciosa contra el uso de obras protegidas en el entrena-
miento de IA’s. Apenas alcanzamos a señalar las malas prác-
ticas de festivales y boleteras, recordando precedentes como 
el boicot mexicano a Ocesa por parte de los fans de Super 
Junior; o la presión de Taylor Swift en el congreso de EU. ¿Qué 
falta para que nuestros representantes reaccionen?

La sesión se cierra con la participación del público. Las 
preguntas y gritos de entusiasmo siguen flotando. Está claro 
que hablar del rock mexicano no sólo es mirar atrás con 
melancolía. Es imaginar el país que deseamos cuando legis-
lamos sobre cultura. Parece que ese día se abrió una grieta 
pequeña en la pared que nos dividía del Pleno. Veremos si 
nace una ventana. Buen domingo. Buena semana. 
Buenos sonidos ●

EL TÍTULO ALUDE a la letra de la célebre 
canción “El rey” –de José Alfredo Jimé-
nez– que, como bien recuerda cualquier 
mexicano y muchos extranjeros, dice así: 
“con dinero y sin dinero/ hago siempre lo 
que quiero/ y mi palabra es la ley...” Vino a 
la mente de este juntapalabras a propósito 
de dos filmes mexicanos recientes: Nues-
tros tiempos (Chava Cartas, 2025) y Gizmo 
(Everardo Felipe, 2024), pero no porque 
sus respectivas tramas aborden algún tema 
relacionado con la pieza musical, verbi-
gracia el despecho amoroso y la valentona 
manera de superarlo, sino porque en la 
perpetración de sus respectivos filmes, 
a los cineastas Cartas y a Felipe claramente 
los diferenció la disponibilidad de recursos 
económicos, para el primero ingentes y 
para el segundo diríase casi ausentes, pero 
los igualó lo parejamente lamentable de 
sus resultados.

Con dinero
A FUER DE sinceridad, no es que uno 
espere mucho del cine que a Chava Cartas 
le gusta hacer: convencional, complaciente, 
lugarcomunesco, previsible, acartonado… 
y económicamente exitoso, no a pesar de, 
sino tal vez precisamente por esas razones. 
Para darse una idea, sepa el lector que a 
Cartas se le debe la existencia de cosas 
como las muy desneuronadas y repelentes 
Mirreyes contra Godínez, partes uno y dos, 
así como Treintona, soltera y fantástica.
Cuando los billetes no son el problema para 
filmar, como es el caso de Chava Cartas 
que, a la fecha, lleva por ahí de una decena 
de largoficciones, cada nueva película es 
a la vez oportunidad y riesgo, lo primero, 
de hacer por fin algo que no pueda ser 
calificado como prófugo de la inteligen-
cia; lo segundo, sencillamente volver a las 
andadas. Nuestros tiempos es claramente 
muestra de esto último: puestos a narrar 
una historia de ciencia ficción que tenga 
lugar en Ciudad de México e implique un 
viaje en el tiempo, de 1966 a 2025 –con 
guión de Juan Carlos Garzón y Angélica 

Gudiño–; contando con los suficientes fie-
rros, en sentido literal y figurado, para que 
aquello no se vea de palmaria pacotilla; 
teniendo por consiguiente la ocasión para 
cotejar, entre aquel pasado ya remoto y este 
presente, una infinita lista de diferencias, 
constantes y transformaciones en diversos 
órdenes –sociológico, político, cultural, y 
con esos bastaría y sobraría–; teniendo, en 
fin, en las manos la posibilidad de dibujar 
una suerte de retrato paralelo de una socie-
dad en evolución, contrastando el espíritu 
pretérito con el contemporáneo, pues nada, 
que a los guionistas y a Cartas lo mejor o lo 
único que se les ocurrió fue contar, a fin de 
cuentas, una historia de amor no más allá 
de la muerte, como querría el poeta clásico, 
sino más allá de los viajes en el tiempo, por 
así decirlo. Sus protagonistas, según esto 
un par de científicos de la UNAM que con-
siguen fabricar una máquina del tiempo, 
vienen al presente pero por error de cál-
culo, quieren volver al pasado y ajustar 
su máquina, luego sólo él quiere regresar 
porque nomás no se halla con la igualdad 
de género que lo hace sentir relegado a un 
segundo plano, mientras a ella le va mejor 
que en los años sesenta y por lo tanto le 
gusta la idea de quedarse acá…

El cotejo entre cómo eran las cosas antes 
y cómo son ahora se limita a esto, más la 
sorpresa por ciertos artilugios tecnológicos 
y por una liberalidad sexual sólo aludida 
o atestiguada. Ni hablar de reflexiones, 
alegorías, metaforizaciones o cosa que se 
le parezca, referido al menos a lo que cons-
tituye el fondo conceptual del remate de la 
historia: él y ella –que por cierto, no habría 
sido mala idea que fuesen interpretados 
por buenos actores y no por Lucerito y 
Benny Ibarra– volverán e encontrarse en un 
futuro más p’allá, siendo ancianos, porque 
él la ama tanto que nomás por verla de 
nuevo vuelve a viajar en el tiempo. Super-
ficial hasta la médula –valga esta suerte de 
oxímoron–, Nuestros tiempos es buena 
prueba de que tener un presupuesto más 
que suficiente no es garantía de absoluta-
mente nada (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Con dinero y sin dinero (I de II)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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La palabra escrita y la posibilidad de 
reproducirla constituyen una de las 
herramientas más importantes para 
la transmisión de conocimiento, 
pero también para promover, 
cuestionar y conservar el poder, o 
perderlo. Un repaso de la historia de 
los medios de impresión hasta 
nuestra era digital es el asunto del 
presente artículo. 

D
e la invención de la imprenta por Gutenberg 
a internet, la historia de la información es 
paralela a la de la expansión y transfor-
maciones de la democracia. Antes de este 
invento, el acceso a las noticias de cualquier 

orden estaba limitada a una casta de privilegiados. 
Privilegio cuyo goce era una de las bases funda-
mentales del poder. De ahí las tentativas y luchas 
para conservar el monopolio informativo de 
quienes detentan, legítimamente o no, el mando 
de una sociedad o un país. Desde la Antigüedad, 
la prensa ha sido un instrumento de poder y de 
lucha por la libertad de expresión.

La necesidad de información es uno de los 
elementos más importantes de la vida social. 
Desde lo griegos hasta los trovadores del Medievo, 
pasando por los narradores africanos, el afán de 
saber y dar a conocer ha suscitado la vocación 
periodística. La escritura ha constituido una 
fuente periódica de noticias que han creado el 
marco de las relaciones sociales.

Algunos historiadores señalan como uno de los 
primeros diario el de la Roma republicana, el Acta 
Diurna, serie de tablones colgados de los muros 
del palacio imperial o del Foro Romano, donde 
se recogían los acontecimientos importantes del 

clave en la lucha por la libertad de expresión y 
la defensa de derechos humanos. Han surgido y 
desparecido, a lo largo de la Historia, numerosos 
diarios, revistas y periódicos que dejaron su huella 
en la cultura de sus respectivos países.

El afán por la libertad de expresión no puede 
comprenderse sin la difusión informativa debida a 
la prensa. El acceso a las noticias sobre la situación 
geopolítica y social despertó la necesidad de anali-
zar, juzgar, comparar, es decir, de pensar en lo que 
sucede en la actualidad: primero, del alrededor 
cercano; después, de comarcas lejanas; y, aún más 
tarde, gracias a los corresponsales de prensa, del 
planeta entero.

La invención de Gutenberg, en el siglo XV, 
permitió la aparición de periódicos que, con el 
tiempo, se convirtieron en instrumentos de poder 
y propaganda. La gente, el gran público, deseaba 
opinar y, para ello, fue auxiliado por los comen-
taristas y las formas de presentar las noticias. Así, 
durante la Revolución francesa, la prensa se trans-
formó en un medio de difusión de las ideas revo-
lucionarias y en una herramienta de lucha contra 
la monarquía.

Durante el siglo XIX, la prensa se populariza y se 
convierte en un medio de comunicación masivo 
gracias a la aparición de nuevas tecnologías como 
la linotipia y la máquina de vapor. Además de 
informativos, las publicaciones se vuelven medios 
de entretenimiento y surgen nuevos géneros 
periodísticos como la crónica y el reportaje.

En Francia, Victor Hugo, Alejandro Dumas y 
Honorato de Balzac publican sus novelas en episo-
dios en los periódicos de la época. Para los dueños 
de los diarios es una manera de divertir y de fide-
lizar a los lectores. En varias de sus novelas, Balzac 
pone en escena a periodistas y aventureros de la 
prensa de la época. Narra también dichas y desdi-
chas de los vendedores de estos diarios, quienes se 
desplazan por todo el territorio francés para abo-
nar al público de provincia, lector de los novelones 
que le permiten escapar al hastío.

Durante el siglo XX, la prensa siguió evolucio-
nando. Se fueron creando periódicos y revistas 
especializadas. Diarios de deportes y diarios 
de nota roja, ambos generadores de un público 
masivo que puede alcanzar el tiraje de un millón 
de ejemplares y la multiplicació de los lectores 
que comparten una impresión. Revistas llamadas 
femeninas, de automóviles, de consumidores, 
de alimentación, médicas, de finanzas… Prensa 
sensacionalista: el escándalo goza de un amplio 
público. Especialidades obligadas por la compe-
tencia de la radio y la televisión.

Surge también la publicidad. Los anuncios de 
las más diversas mercancías ocupan buena parte 
del espacio de un diario, cuya venta al comercio 
contribuye, en muchas ocasiones y en forma deci-
siva, a la continuidad de su publicación.

En la actualidad, la prensa sigue evolucionando 
con las nuevas tecnologías. El uso de internet y las 
redes sociales ha transformado la forma en que se 
produce y se consume la información. Los medios 
digitales se han vuelto una fuente inagotable de 
noticias y opiniones.

Puede hablarse hoy día de un torrente informa-
tivo. La telenovela de la realidad no acaba: de un día 
a otro, de un lugar a otro, tenemos con qué entrete-
nernos por una eternidad… mientras dure ●

Vilma Fuentes
La prensa en la historia

▲ Voceadores , Centro Histórico de México, 1955. Secretaría de Cultura, INEHRM.

imperio, a instancias de Julio César, hacia el 59 
aC. Igualmente, en el año 413, el gobierno impe-
rial chino publicaba Noticias Mezcladas. Pero 
ambas publicaciones carecieron de éxito público 
dada su escasa distribución. No será sino gracias 
al invento de Gutenberg que la prensa goce de 
una difusión exitosa.

La historia de la prensa es una de las más fasci-
nantes en el mundo de la comunicación. Desde 
los primeros registros de escritura en la antigua 
Mesopotamia, la prensa ha sido un medio funda-
mental para la difusión informativa y la forma-
ción de opiniones en la sociedad. Instrumento 

▲Acta Diurna.
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