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PEDRO VALTIERRA: 7 DECADAS DE
VIDAY MEDIO SIGLO DE IMAGENES

Hace cinco décadas, en abril de 1975, el
fotoperiodista zacatecano Pedro Valtierra

vio publicado por primera vez su trabajo y;,
desde entonces, ha sido uno de los pilares del
periodismo grifico en México, tal como lo
demuestra su larga y consistente trayectoria,
coronada por una enorme cantidad de
reconocimientos a su labor, otorgados dentro
y fuera de nuestras fronteras. Mds de una
imagen captada por su lente oportuna y certera
ha recorrido el mundo, convirtiéndose en
referencias visuales de una realidad que supo
captar en su mds profunda esencia. Luego

de su paso por los diarios El Sol de Méxicoy
unomdsuno, en 1984 Valtierra fue fundador
de esta casa editorial, y mas adelante de las
agencias Imagen Latina y Cuartoscuro, esta
ultima también revista, en la cual prosigue
generando la iconografia que acompaiia e
ilustra el dia a dia de la sociedad entera.

Con esta entrega festejamos las primeras
siete décadas de vida, cumplidas hoy
exactamente, del maestro fotografo, el colega
y el amigo entranable.
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A Vittorio Sereni, Milan, 1975.

DIARIO DE

(FRAGMENTOS)

o hay muchos poetas italianos de la segunda
mitad del siglo XX que a lo largo del tiempo
hayan logrado el respeto del que goza Vitto-
rio Sereni (Luino, 1913-Milano, 1983), a pesar
de haber publicado sélo cuatro poemarios:
Frontera (Frontiera, 1941), Diario de Argelia (Dia-
rio d’Algeria, 1947), Los instrumentos humanos
(Gli strumenti umani, 1965) y Estrella variable
(Stella variabile, 1981). Nacido en Luino, un pue-
blo de Lombardia cerca de la frontera con Suiza,
en las riberas del Lago Maggiore, en 1933 llega a
Mildn para cursar la carrera de Leyes, que pronto
abandona por la de Letras. Durante sus estudios
conoce a varios intelectuales que se vuelven sus
amigos: criticos literarios como Luciano Anceschi,
artistas como Renato Guttuso, poetas como Sal-
vatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Alfonso
Gatto y Antonia Pozzi. Colabora con revistas des-
tacadas como Frontespizio, Letteratura, Campo
di Martey Corrente, y trabaja como maestro de
italiano y latin en un Liceo de Modena. Empieza
la segunda guerra mundial, y Sereni, oficial de
infanteria, debe enrolarse. Después de viajar con
su compariia a Grecia y volver a Italia, practica-
mente sin combatir, en 1943 es enviado a Sicilia;
allf las tropas aliadas lo toman preso junto con sus
comparieros cerca de Trapani, en la costa oeste
de la isla. Pasa los dos siguientes afios en Arge-
lia, primero, y luego en el Marruecos francés, en
campos para prisioneros de Africa del Norte, bajo
el mando estadunidense. Terminada la guerra,
regresa a Italia en julio de 1945. Retoma sus clases

Vittorio Sereni
e

ARGELIA

en Mildn, para luego entrar a trabajar en la fdbrica
Pirelli y, a partir de 1958, en Mondadori, en cali-
dad de director editorial. Deja su puesto en 1975,
cuando ya habia empezado a viajar (Barcelona,
Praga, Holanda, Estados Unidos, Egipto, México
-en 1974-, Provenza). Muere en Mildn en 1983 a
causa de un aneurisma.

La poética de Vittorio Sereni se desarrolla de
forma homogénea ya desde su primer poemario:
como en el Montale de Huesos de sepia (1925),
también en Sereni la realidad parece estar cerca de
“traicionar su ultimo secreto”, y sin embargo nada
es revelado detrds del velo que la cubre y disfraza,
volviéndola hostil a los humanos. De alli los sen-
timientos de espera, duda, suspension, misterio e
inefabilidad que recorren toda su poesia. A dife-
rencia de los herméticos, en Sereni siempre hay
un enfoque concreto: los objetos y los hechos no
son misteriosos por razones metafisicas, sino por
una falla histérica o existencial que los ocupa al
igual que los hombres, sin salvacion posible que
no sea, precisamente, la observacion, la concien-
cia, la memoria, la busqueda del contacto y el did-
logo, los afectos, la amistad. El poeta exhibe enton-
ces el registro doloroso de una condena terrenal
que no quiere opciones celestes, sino que estd en las
cosas, y trata de aislar y rescatar del flujo cotidiano
los momentos mds llenos de sentido, o los que asi
parecen. De esta forma Sereni logra construir un
discurso que, a pesar de estar roto y ser provisional,
casi siempre tentativo, se impone por su alta necesi-
dad e intensidad, y estilisticamente, por la concen-
tracion expresiva y la reduccion de la experiencia
propia y ajena a una esencia entrevista y valiosa,
aun cuando improbable.

El Diario de Argelia (1947; segunda edicion
aumentada, 1966), basado en la experiencia
directa como preso en los campos de reclusiéon
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Los instrumentos
humanos

(Ed. Bilinglie)

Estrella
variable

La frontera Dimitri .
imitrios — en estos paramaos avaros

de Africa del Norte, relata el desfase entre vida y
kairds (momento propicio), historia e Historia,
deber moral y culpa, libertad y destino: Europa
ardia, pero Sereni estaba fuera de todo, derrotado,
aislado, condenado a una exclusion impuesta y
sentida como una forma larval de existencia. Sélo
la belleza y el deporte, por su poder de rescate del
anonimato, su valentfa y su gracia, parecen con-
servar algun valor, aliviando el agobio; y la pro-
funda ternura que solo el derrotado, el excluido,
el condenado puede sentir hacia sus hermanos,
pertenezcan al ejército propio o al ajeno.

Del Diario de Argelia proponemos algunas
versiones que el poeta mexicano Marco Antonio
Campos y el que escribe preparamos juntos. Son
inéditas.

Stefano Strazzabosco

Italiano en Grecia

Primera noche en Atenas, extenso adios
de los convoyes que rozan tus bordes
colmados de agobio en esta larga semioscuridad.
Como un duelo

he dejado el verano entre las curvas

y mary desierto es el mafiana

sin ninguna estacion.

Europa Europa que me miras

descender inerme y absorto en un grdcil
mito mio entre las filas de los brutos,

yo soy un hijo tuyo en fuga e ignoro

todo enemigo menos la tristeza

o alguna rediviva ternura

de lagos de frondas tras los pasos
perdidos,

estoy vestido de polvo y de sol,

voy a condenarme a enarenarme por afios.

Pireo, agosto de 1942

Dimitrios

A la tienda se acerca

el pequenio enemigo

Dimitrios y me sorprende,

de pdjaro tenue chillido

en el cristal del mediodia.

No tuerce la boca pura

la gracia que pide pan,

no se vela de llanto

la mirada que hambre y miedo
deslie en el cielo de infancia.

Ya estd lejos,
sutil remolino
que el bochorno cancela,

Edicién Bilingle
de José Munoz Rivas

Vittorio Sereni

FRONTERA
Diario de Argelia

bilingue de
osé Mufioz Rivas

F

T CALAMBUR

apenas creible, apenas
vivo temblor

de mi, de mi vida
vacilante en el mar.

Pireo, agosto de 1942.

La muchacha de Atenas

Ahora el dia es un suspiro
y toda el Atica una sombra.
Y como un brillo enciende los opacos
vidrios que van huyendo
es tu rostro que brota alld abajo
desde el circulo de luz que ti enciendes
al icono en la noche.

Pero aqui
donde mds y mds escasas se abaten
de la ultima caza las presas
entre las plantas que siguen la frontera,
ay que ese puro
signo de tus silabas se estropea,
en torcido cirilico se muda.
Y td: cdmo oscureces poco a poco.
Ya no puedes quedarte, estds perdida
en el fragor del dltimo viaducto.

2

Renacen la valentia

y la gracia.

No importa en qué formas - un partido
de futbol entre prisioneros:

en especial aquél

alld abajo que juega de ala.

O ta tan ligera y rdpida en los pastos
sombra que ya se extiende

en el tenaz crepusculo.

Se tuerce, flama mucho al acabar
un incoloro dia. Y cémo esfuma

tu carrera quimérica

se agranda en mf{

amargado en la estela.

Sainte-Barbe du Thélat, mayo de 1944

2

Sélo es cierto el verano y esta su

luz que nivela.

Y cada quien se allegue el siempreverde
drbol, el cono de una sombra,

el aguabeata  lustral

y la telarana tejida de hastio

en estanques malvados

quede un sudario de iris. Alld

estd el seto endeble, un halo

de polvo rojizo,

mas sepulcral el canto de una turba
alemana a la fuerza perdida.

Ahora toda fronda estd muda
compacta la cdscara del olvido
el circulo perfecto.

Saint-Cloud, agosto de 1944

Versiones de Marco Antonio Campos y Stefano
Strazzabosco.



LA JORNADA SEMANAL
29 de junio de 2025 // Numero 1582

A

ALBERTO
CASTRI
[ENERD,
SIERVD DE
ARTE

Retrato en formato de didlogo
epistolar de Alberto Castro Lefiero
(CDMX,1951), escultor, pintory
artista grafico y con talento de poeta.
En este texto habla de suinfancia, su
padre, larelacion con sus hermanos,
también notables pintores, y de su
total entrega al arte.

A

Cartal.

ESTIMADO ALBERTO, gracias por permitirme
conocer tu taller de artista. Es un gran espacio,
una construccion para grandes formatos. La luz
se derrama generosa y puedo verte caminar con
tu sombra a un costado, atenta a los silencios que
sueles romper con musica que llamas ambiental
de contencion, como la de Massive Attack. Entre
mesas de trabajo, cuadros, esculturas y proyectos
en madera sobre el piso, escucho serpentear tu voz
amable y titubeante. Dices que no eres hombre de
palabras, y pensar que pudiste ser presa de la poe-

José Angel Leyva

sia, de ese amor oculto por las imdgenes verbales.
Tenias, desde luego, madera de poeta. Lo confirma
ese poema que me has compartido, “Balanza”: “Tal
vez/ el mundo no es un espejo plano/ apoyado en
una torre infinita de tortugas./ Tal vez/ 1a sombra
geometrizada/ forma nuestro doble/ en una parte
virtual/ del mundo subterrdneo./ Tal vez/ l1a justicia
no existe/ y la balanza que sostiene/ el dngel ciego/
es solo un instrumento/ de geometria arcaica.”

En ese ambiente religioso en el que fuiste edu-
cado con tus hermanos, no deja de intrigar como
fue que tu y ellos: Miguel, José y Francisco, hayan
elegido el camino del arte, en especifico de la
pintura, y que no hayan seguido el sendero del
sacerdocio como tu hermano Juan, el primogé-
nito, quien me cuentas que es misionero marista
y ahora reside en Indonesia. Pero ademds, en un
pais de pintores, ;como fue posible que los cuatro
hayan descollado, cada uno con su propio len-
guaje, con sus busquedas y propuestas? Aun mds,
que te hayas casado con la pintora Teresa Zimbrén
y que tus dos hijos varones, Marcos y Daniel, sean
también artistas visuales, uno pintor y el otro
cineasta. Vives en un mundo familiar regido
por el arte.

Carta 2
ESTIMADO JOSE ANGEL

Me induces a hurgar en mis recuerdos. Desde que
viviamos en la colonia San Pedro de los Pinos, en
la calle 9, con mis abuelos maternos, mi abuela,
quien habia estudiado decoracién en una época
de su vida, nos ponia a dibujar a mi y a mis
hermanos. El mayor, Juan, no se interesé por

las artes, siguio el sacerdocio y se convirtio en
misionero marista. Ahora se encuentra en Cam-
boya. Mi padre era de origen humilde, pero estu-
dio contabilidad. No obstante, siempre manifesto
mucho interés por el conocimiento y por las
artes. En varias ocasiones lo vi conmoverse ante
una pintura, descubri en €l un semblante, un
aire de libertad, cuando regresaba de un museo
o de una galerfa. A través de su emocion se abria
un mundo diferente al que nos tenian acostum-
brados en una atmdsfera religiosa.

Alberto Castro Lefiero. Foto: José Angel Leyva.

Mis hermanos y yo competiamos para ver a
quién le salian mejor los dibujos. Eso era parte de
nuestros juegos. Mi abuela también nos ponia a
pintar porque una hermana suya habia sido pin-
tora, pero murio joven. Nos mostraba sus cuadros
de pequeno formato, pintados al dleo. Viviamos
todos juntos en la casona de mis abuelos mater-
nos, en San Pedro de los Pinos. Cada uno de mis
hermanos tenia sus propias habilidades y sus
talentos. José era muy bueno para dibujar comics,
Francisco era muy aplicado y pintaba mds figu-
rativo, Miguel era un dibujante muy dotado.
Cuando di el primer paso hacia las artes pldsticas,
ellos también se fueron por ese camino. Yo era
el mayor de los cuatro, pero desde el principio
domind un criterio: ser cada uno diferente a los
demids, crecer independientemente de los otros.
No ha sido fdcil ser hermanos con esa mentali-
dad, con un cardcter bien diferenciado. Durante
afios impusimos distancia entre unos y otros para
evitar mutuas influencias. Ahora, ya de mayores,
hemos buscado coincidir en convocatorias colec-
tivas. Tal vez con quien mds complicidad tuve
fue con Francisco. Hubo una época en la que yo
pintaba en su taller porque me presté un espacio
para preparar una exposicion. Fue un momento
de distensién en nuestras vidas. Podiamos pasar
largas horas platicando y bebiendo tequila.

Pero también con mis otros hermanos tuve esos
acercamientos cuando hubo oportunidad de
hacer proyectos comunes. Recuerdo que muy
jovenes tenfamos reuniones frecuentes con Juan
Garcia Ponce.

Carta 3

MUY ESTIMADO ALBERTO, recibo tus poemas

y debo reconocer que me gustan. No es frecuente
hallar buenos pintores que resuelvan bien los ver-
sos. Pero hay ejemplos notables entre los artistas,
como el caso emblemadtico de William Blake o de
Paul Klee, quien quiso ser poeta antes que pintor.
En México tenemos ejemplos cercanos, pintores
que ven en la escritura un recurso de su propio
lenguaje pldstico, como Magali Lara o Marcos
Limenes. Cuando afirmas que “los poetas son otro



mundo”, estoy persuadido de que los escritores
pensamos lo mismo de los artistas visuales, por-
que son formas diferentes de asumir los lenguajes
y las vidas. Los poetas, a diferencia de los musicos,
cineastas, pintores, escultores, e incluso los narra-
dores, son los que menos posibilidades tienen de
vivir de su oficio y estdn destinados a vivir para su
oficio. Recuerdo a nuestro amigo Antonio Ortiz, el
Griton. Lo conoci cuando escribia extensos poe-
mas a la William Blake, pero al final acepto que su
camino no eran los versos sino los pinceles. Sé que
tuviste con €l mucha cercania y afinidad. Fue tan
subita su muerte, tan repentino el desenlace, que
no pudiste llevar a cabo un proyecto que los entu-
siasmaba a ambos.

Lo sé, fuiste amigo de David Huerta desde los
afios ochenta y eso lo plasmas en tu mural Des-
plazamiento, exhibido en el Antiguo Colegio de
San Ildefonso. También me cuentas que Salvador
Gallardo, nieto del Dr. Gallardo, miembro de los
estridentistas, te present6 al legendario Sergio
Mondragén, quien con Margaret Randall fundé y
dirigio la revista El Corno Emplumado. Fuiste, por
cierto, uno de los pintores que apoyaron la revista
Alforja en sus inicios, donando un grabado para
acompafar cien de sus ejemplares y apoyar asf la
supervivencia de esa revista de poetas. “Los poe-
mas cruzan el espacio como la musica”, escribes
con lirismo en uno de tus WhatsApp, al tiempo
que recibo tu poema “Dientes de sable”: “Obscuro
y poderoso/ el esqueleto/ de un tigre dientes de
sable/ se exhibe en una vitrina/ del Museo de Las
Culturas/ en la calle de Moneda./ Entre los trafi-
cantes de baratijas/ el tigre dientes de sable/ es un
semidios de huesos negros.”

Carta4
JOSE ANGEL

A diferencia de otros comparieros de mi genera-
cion que tenian la oportunidad de dedicarse por
completo a su formacioén como artistas, yo tuve
que trabajar durante dos afios como ilustrador
para subsistir. Luego consegui una casa vieja
donde pude desplegar mis necesidades creati-
vas. Mi primer trabajo fue como dibujante en el
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IMSS, en un pequeno departamento dedicado a
los campesinos. Tiempo después conoci al dise-
fiador Rafael Lopez Castro, quien me conecto

con el Fondo de Cultura Econdmica para hacer
portadas. A finales de los setenta vendi una obra
para unos disefiadores. Creo que era una pintura
sobre tela hecha con material barato. Pero cuando
empecé a producir mds en serio, el doctor Alfredo
Valencia, joven psiquiatra, me empezo a comprar
obras. Nos hicimos amigos.

Me casé muy joven, en 1978, pero el arte estaba
ligado de manera prdctica a lo que hacia, a un
ejercicio laboral y funcional. Trabajaba para
publicaciones diddcticas y carteles. Pintaba en el
tiempo que me dejaban mis actividades laborales
y la escuela. De manera casi natural vendi mis
primeras obras. Esa fue la sefial de que si podia
vivir del arte. Luego participé en una convocato-
ria para una beca que lanzaron en San Carlos y la
gané. Me fui a estudiar a Italia, y cuando regresé,
la Escuela Artes y Disefio se estaba mudando para
Xochimilco. Como tenia un proyecto para pintar
una exposicion, solicité un salén en la Academia
de San Carlos, y me lo concedieron.

Carta s
ESTIMADO ALBERTO

Estaba convencido de que, como la mayoria de
tus coetdneos, habias sido alumno de Gilberto
Aceves Navarro, quien, por cierto, propuso e
inici6 la donacion de grabados para Alforja.
Tenia, como tu, una fuerte simpatia por los poe-
tas. Ahora lo comprendo, mientras los demds
recibian sus ensefianzas matutinas, tu debias
trabajar. Sin duda ese oficio temprano de ilustra-
dor y diseniador estdn atin presentes en tu obra
pldstica. Me parece muy interesante que tu pri-
mera tarea fue hacer carteles, que los propusiste
como representacion de una letra en cada uno,
a manera de alfabeto. Hoy concibes asi tu obra:
como construccion o desarrollo de conjuntos

o sistemas alfabéticos, alfa-albérticos, que se
combinan y se ensamblan con las otras partes
para dar nuevos significados estéticos. “Ahora
busco hacer conexiones con la obra del Cenart,
del Metro, de la instalacién de cuatro piezas en
Postgrado, del mural de San Ildefonso”, me dices
en un mensaje.

La misma razon por la que no tomaste clases
con Aceves Navarro fue la que te impidi6 ser
parte del grupo Suma, del que la mayoria de tus
companieros hicieron parte. Ricardo Rocha, el
artifice de ese grupo artistico y politico a partir
de su magisterio, si fue tu maestro. Por supuesto,
simpatizabas con su ideario, sus principios, sus
acciones. Te gustaban mucho los grandes for-
matos en los que pintaban y la manera como
trabajan la pintura: una especie de resina con pig-
mentos. Todos salian a las calles a pegar esténci-
les. Confiesas que también pesaba la ideologia de
derecha de tu padre. Esa es la razén por la que ves
como paraddjico su amor por el arte, su gusto por
las manifestaciones estéticas. A pesar de que abo-
minaba del comunismo y las ideas de izquierda
no puso reparos cuando supo que td y tus her-
manos habian elegido estudiar artes pldsticas. El
no ignoraba que allf habfa un ambiente bohemio
y bullian las ideas contestatarias y subversivas de
toda indole. Pero tu trabajabas y eso era para €l
una sefial de que estabas en el camino correcto.
Cuando comenzaste a pintar y a definir tu dis-
curso no era lo que €l esperaba, y algunas vez te
dijo, “qué cosas tan horrorosas pintas, hijo”.

[

Obras de Alberto Castro Leiiero.

Carta7
JOSE ANGEL

Durante afios tuve la idea de que el artistay la
persona no deben de lucir. Es seguramente una
ensefianza familiar. Una represion catdlica, una
fijacion de humildad. Hace veinticuatro afios
dejé la bebida. Casi un cuarto de siglo. A pesar
de que tiendo a no ser estable, llevo una vida
familiar sostenida. Pero creo que la estabilidad
me conflictia; me da el anclaje, pero reprime
otros sentidos que anhelan abrir espacios, forzar
cerraduras, trazar nuevos caminos.

Carta7
ESTIMADO ALBERTO

Es dificil imaginar, en tu semblante calmo, un
episodio de aguas turbulentas y oscuros recorri-
dos. Pero me obliga a reflexionar, en ese sentido,
tu comentario acerca de tu conviccion de que no
eres un hombre que busque para si los reflectores,
aunque propicies entrevistas y atencion de los
medios a tu obra. Afirmas que td, como tus her-
manos, padeces de cierto pudor de mostrarte, de
exhibirte, aunque para dar a conocer tu trabajo
dependas de estrategias publicitarias, pero en el
fondo hay un apetito de silencios, de intimidad,
antes que el barullo. Por eso, cuando les propones
acciones culturales o de cierta intencién politica,
tus hermanos te responden que no, para qué, si
la unica tarea de ustedes es pintar, crear, ejercer
el oficio lo mejor posible. Y si, en efecto, te repi-
tes, td también te ves como un instrumento del
arte, como parte de la estrategia de la obra. Como
si ésta, la obra, fuera un ente que demandara,
ademads de respeto, subordinacién. Me confias
que si, te asumes como un siervo del arte, su
humilde usufructuario, porque un artista tiene
una vida con fecha de caducidad, mientras que la
obra puede perdurar, incluso en el anonimato @
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La investigacion policiaca o
periodistica, cinematogrdfica, a
veces incluso literaria sobre
atentados o ataques con y sin €xito
contra figuras del poder politico,
revelan aspectos profundos de la
época en que ocurren y, sobre todo,
las entretelas y mecanismos del
poder mismo. Este articulo recorre
algunos de esos momentos en
nuestro pais y las obras que se
crearon basadas en ellos.

Una imagen esquiva

En un sentido amplio, la imagen puede ser un
mecanismo de didlogo entre el pasado y el pre-
sente. El poder es un ente complejo: a veces una
sola persona lo posee en demasia, invariable-
mente es parte de un ecosistema que lo sustenta,
y estd asociado con ideales como la justicia. Una
imagen inquietante en torno al poder es el mag-
nicidio: esa otra imagen del poder. No pocas veces
el periodismo y la investigacion académica han
sido el punto de partida para reconstruir esa otra
historia; a veces la crénica precede a la novela o en
otras la alimenta, también puede ser el hilo con-
ductor de una pelicula o un filme documental. De
la época del porfiriato al ultimo gobierno priista
del siglo pasado se han consumado algunos mag-
nicidios y sucedido algunos intentos fallidos.

Un expediente casi olvidado

Expediente del atentado (2007), de Alvaro Uribe,
trajo a cuenta un hecho sucedido hace ya mds de
cien afos: el ataque al entonces presidente Porfi-
rio Diaz el 16 de septiembre de 1897, en pleno des-
file conmemorativo de la Independencia nacional.
Arnulfo Arroyo intent6 atacar —sin armas- a Diaz.
Esta novela polifénica narra que tras el fallido
ataque Arroyo fue encarcelado y, bajo la custodia
de las autoridades, supuestamente apufialado por
una turba enardecida y patridtica. El entonces ins-
pector general de Policia, Eduardo Veldzquez, por
un supuesto fervor patriotico y de adicion al mis-
misimo Porfirio Diaz fue acusado de encabezar la
masacre contra Arroyo, pero no rindio cuentas ya
que antes del juicio se suicido.

Esta gran pieza de inquietante narrativa y pro-
funda investigacion fue llevada al cine por Jorge
Fons: El atentado, justo en 2010, el centenario
del inicio de la Revolucién Mexicana. Como la
novela, el filme da cuenta de la convulsion que
genero el atentado al régimen porfirista. Son
innumerables las muertes que involucraron deci-
siones directas de Porfirio Diaz (verbigracia la
rebelion del pueblo de Tomochic), y cientos las
indirectas en su busqueda de paz y progreso; sin
embargo, logro salir con vida del pais en 1911 en
medio de la revuelta civil. En cambio, Arnulfo
Arroyo no tuvo un juicio ni mucho menos la opor-
tunidad de purgar su condena; murio peor que
“un perro callejero [...] con un bozal bien cefiido
para no permitirle siquiera el desahogo de ladrar”.

Omar Lopez Monroy
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A Fotograma de El atentado, 2010.

El poderyla fe

UN MOMENTO complejo entre la relacion del
Estado mexicano con la Iglesia catdlica fue la
época de la Guerra Cristera, y el evento crucial de
la misma fue el asesinato, el 17 de julio de 1928,
de Alvaro Obregodn, entonces presidente electo,
en desacato a la consigna revolucionaria: sufragio
efectivo, no reeleccion.

Durante la segunda mitad del siglo XX las tele-
novelas moldearon las conciencias de gran parte
de la poblacion mexicana. Televisa produjo varias
telenovelas con temdtica histdrica con la cuestio-
nable supeditacion del relato histérico en favor de
una buena trama.

En 1987 se estreno Senda de gloria, que desde
el primer capitulo da cuenta de su cardcter alec-
cionador y paternalista con miras a postular que
México debe guiarse en torno al respeto de las
leyes que nos rigen, mismas que para muchas
mexicanas y mexicanos no ha sido mds que letra
muerta. Esta telenovela, creada por Fausto Cerén
Medina, buscé contar la historia politica del pais
entre 1917 y 1938, por lo que abordo el asesinato
de Obregdén a manos de José de Leén Toral.

La telenovela presenta el arrepentimiento alec-
cionador de Toral tras su acto homicida, quien
deja constancia por escrito que de haber conocido
antes la valia de Obregon no lo hubiera matado,
pero a pesar de haberse arrepentido pagd con su
vida su delito, locura o fanatismo... El narrador
omnisciente de la historia reafirma este aspecto

difuso en torno a la muerte de Obregon y, quizd
para mantener un estereotipo de género en donde
las mujeres son ddciles por naturaleza, se omite
mencionar a Concepcion Acevedo, La madre Con-
chita, condenada también por este asesinato pero
que, a diferencia de Toral, purgd su condena en la
extinta prision de Las Islas Marias, y ponia en evi-
dencia que Toral no fue un asesino solitario.

Con todo lo que implica, para muchas perso-
nas esta telenovela significo su primer y quizds
unico contacto con este episodio histérico. Tele-
visa, durante décadas un instrumento del Estado
priista (el Tigre Azcdrraga dixit), ha influido en la
nocion que tenemos de nuestra historia reciente.

La oscuridad del poder

LA HISTORIA DE Carlos Castafieda sigue pare-
ciendo brumosa y terrible: decidio atacar al enton-
ces presidente Gustavo Diaz Ordaz Cacho Robles.
Alcanzd a realizar un solo disparo -la vieja Luger
P.38 se encasquill6- contra el vehiculo en que via-
jaba el entonces secretario de la Defensa, General
Marcelino Garcia Barragdn, el 5 de febrero de 1970,
durante en el contexto del evento conmemorativo
en torno al surgimiento de la Constitucion Politica
de los Estados Unidos Mexicanos en 1917.

En la novela Disparos en la oscuridad (2011),
de Fabrizio Mejia, el intento de magnicidio parece
la justificacion de los delirios persecutorios del
expresidente Ordaz, quien desde que supo que
México seria sede de los Juegos Olimpicos estuvo
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Fotograma de Colosio: el asesinato, de Carlos Bolado, 2012.

convencido de que la Republica -1a de unos cuan-
tos— estaba en peligro. Al final de esta historia Ordaz
termina tragado por su propia demencia, dispardn-
dole a la inmensa oscuridad que lo devora. En este
tajo de la realidad inserto en la literatura quedan
unidos los nombres de Ordaz y Carlos Castafiea,
quien queria ser sacerdote y emular a Ledn Toral,

y decidi6 tomar la justicia por su propia mano res-
ponsabilizando a Diaz Ordaz por la masacre del 2 de
octubre de 1968 en Tlatelolco; de hecho, en 1969 y
ante el Congreso de la Union, el entonces presidente
asumio toda la responsabilidad por estos hechos.

Por su parte, el relato periodistico, construido de
manera impecable por Gustavo Castillo, publicado
en cuatro entregas en La Jornada (2004), resulta
la punta de lanza en torno a esta historia negada
del hombre que intentd matar al malhadado Diaz
Ordaz. Después ser “entrevistado” por el temido
Miguel Nazar Haro, exdirector de la temible
Direccion Federal Seguridad, el poder judicial al
servicio del régimen ordacista declaré a Carlos
Francisco Castafieda de la Fuente “inimputable”

y fue recluido en el Hospital Psiquidtrico Samuel
Ramirez Moreno hasta la década de los noventa.
En 1992, 1a hoy abogada Norma Ibdfiez acudio

a dicho hospital con la finalidad de realizar un
trabajo académico, y a cambio le toco revisar los
expedientes legales de los pacientes; gracias a su
labor Carlos pudo salir de su encierro.

El documental El paciente interno (2012), de
Alejandro Solar Luna, arranca cuando Carlos Cas-
tafieda tiene sesenta y un afios, ha logrado sobre-
vivir a la justicia mexicana y busca resguardo
en un albergue capitalino. Aunque la historia
de Carlos se fue convirtiendo en una especie de
leyenda, durante décadas no fue revelada en los
medios masivos de comunicacion en tanto €l des-
cendio a las fosas mds profundas del poder. Desde
el primer momento nunca tuvo la oportunidad de
enfrentar las consecuencias legales de sus actos,
al contrario, se le diagnosticé un padecimiento
mental y su referencia médica “es similar a los
dictdmenes que se han hecho de Mario Aburto
Martinez” ~homicida de Luis Donaldo Colosio. En
una parte del filme Castafieda narra que leyo en
La Jornada que su caso podria ser la punta del
iceberg en torno a mds desapariciones forzadas
durante la época de la llamada Guerra Sucia.

Politica ficcion

DESDE EL ASESINATO del entonces candidato
oficial a la Presidencia de la Repuiblica, Luis
Donaldo Colosio Murrieta, aquel 23 de marzo de
1994 en la colonia Lomas Taurinas de Tijuana, se
han escrito cientos de textos en torno a este mag-
nicidio; cada determinado tiempo se ha revelado
nueva informacién sobre el caso, pero sin cambiar
del todo la percepcion de que éste fue un martiro-
logio democrdtico. Mario Aburto Martinez fue sen-
tenciado a cuarenta y cinco afos por este delito que
la justicia mexicana decidié que cometié de manera

el asesinaeto

dirigids por carlos bolado
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Cartel de El paciete interno de Alejandro Solar, 2012.

solitaria.

En alguna de las charlas que tuvo con Gustavo
Castillo, con el fin de realizar El tigre de Nazar,
libro sobre este personaje emblemadtico del Estado
Mexicano priista del siglo pasado, Miguel Nazar
Haro le regald el libro de Antonio Velasco Pifia,

EI Circulo Negro. El grupo secreto que conservo
el poder mds de siete décadas, en donde se
sugiere que ni el Circulo que controlaba los hilos
del poder en el pais ni Carlos Salinas, entonces
presidente de México -tras ser acusado de haber
ganado por un fraude electoral en las elecciones
de 1988-, eran responsables de los hechos ocu-
rridos en Lomas Taurinas, y mds bien sugiere que
aquello fue parte de un complot organizado por
“fuerzas del mal” como el narcotrafico y las “sec-
tas de la magia negra”. Por su parte, en el filme
de docuficcidon Colosio: el asesinato, de Carlos
Bolado, estrenado en 2012, uno de los protagonis-
tas del mismo: Don Fernando -quizds Gutiérrez
Barrios, personaje politico que como Nazar Haro
conocia la raigambre del poder en este pais-
refiere que varias personas querian ver muerto a
Colosio, “todos los planearon -lideres politicos,
religiosos, empresariales nacionales y extranjeros,
narcotraficantes- pero nadie era el responsable
[..] crimen de Estado.”.

Después de poco mds de treinta afios de este
suceso que cimbro las entrafias del poder en
México no hay una version definitiva, pero si un
punto de partida, una cinta de moebius: el video
donde el arma homicida surge de la multitud para
abatir al candidato presidencial, tras el disparo la
“escena de la realidad” se torna cadtica y el espec-
tador no puede identificar con claridad quién
disparé -en menos de una hora las primeras
imdgenes y evidencia del atentado contra Colo-
sio fueron difundidas ampliamente por Televisa,
creando gran conmocion en el pais. ;La realidad
se convirtio en ficcion? La vida politica y cultural
en México cambid irreversiblemente; en tanto,
Ernesto Zedillo, quien se convertiria en presidente
de México tras la muerte de Colosio, sigue creyén-
dose un gran demdcrata, el expresidente Carlos
Salinas dice estar desempleado y Mario Aburto
continua tras las rejas.

Quien manda y se equivoca...

SIN EVADIR LA cuestion de las victimas directas
de estos casos, es importante mencionar que a par-
tir de las pesquisas para esclarecerlos hubo otras
victimas, como los familiares de Carlos Castafieda
y Mario Aburto, porque lamentablemente resulta
comun encontrar que la imparticion de justicia en
México en ocasiones implica violentar los derechos
de algunas personas; dafos colaterales, diria el
expresidente Felipe Calderdn. Cada caso es parte de
esa otra imagen del poder que a veces solo conoce-
mos gracias a la literatura, el cine y la investigacion
periodistica y académica; pero estas mismas herra-
mientas culturales pueden ser usadas para ocultar o
tergiversar la historia @



LA JORNADA SEMANAL
29 de junio de 2025 // Numero 1582

PEDRO VALTIERRA:

E120 de abrilde 1975, en las portadas
de cuatro diarios mexicanos,
aparecieron las fotografias hechas
por Pedro Valtierra, unjoven que
apenas alcanzaba dos décadas de
vida. Lasimdgenes, realizadas en un
evento del entonces presidente de
México, Luis Echeverria, se
convirtieron en el primer trabajo
publicado del experimentado
fotoperiodista zacatecano que hoy,
29 dejuniode 2025, cumple sus
primeros setenta anos.

Trasunalarga carrera detrdsdela
cdmara y ante el mundo, sobre todo
en su faceta conflictiva y oscura, el
ganador del Premio Internacional
de Periodismo Rey de Espafia en
1998, afirma con serena certeza: “l.a
fotografia no esla cdimara. Puedes
tener el mejor equipo, pero te haces
fotografo mediante aquello que
quieres deciry a través de tusideas.”

Mario Bravo
s

A Fotos: Pedro Valtierra.

1 a verdad, todo lo veo en formato fotogrd-
fico: ahora mismo te miro y percibo un
encuadre”, confiesa Pedro Valtierra (Fres-
nillo, 1955) quien, en 1969, junto a sus
padres y hermanos migro a la capital de

Meéxico, urbe en donde busco el sustento diario en

diversas faenas como la albariileria. Atrds quedo

entonces la sensacion en cada centimetro de la
piel al recostarse sobre un verde campo en su
natal Zacatecas; también distantes —aunque inde-

lebles en su memoria- se hallaron otros cielos y

el aroma de la tierra mojada. El hijo de Socorro

Ruvalcaba y de Juan Valtierra, autodidacta, bolero

de 1971 a 1972, conserje de 1973 a 1975, fotografo

en el diario unomdsunoy jefe del departamento

fotogréfico de La Jornada en dos etapas (1984-

1986 y 1995-2000), asi como fundador tanto de la

agencia como de la revista Cuartoscuro, en abril

de 2025 cumplié medio siglo de encuadrar ins-
tantes, postales y retratos del mundo.

Caminar, ver y observar

¢Como se aproxima el fotografo a un grado de
invisibilidad para que la gente note la cimara lo
menos posible?

-Es una buena pregunta. La mejor manera de
ser invisible es a través de la discrecion, no lla-
mar la atencién, moverte con sigilo, observar y
respetar las normas de cada evento que cubres.
Asi he sido a lo largo de mi vida, incluso asistiendo
no solo a protestas, sino en reportajes con las per-
sonas: alli necesitas empatia y no alterar las cir-
cunstancias ni la escena, pues la cdimara es muy
agresiva. Si llegas y disparas antes de cualquier
otra cosa, hallards que la gente cambia de actitud
y con tu presencia alteras la escena. Es un tema de
actitud. Si arribas a una comunidad recomiendo

~
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A Pedro Valtierra en La Jornada, 2 de Abril de 2025.
Foto: La Jornada / Marco Peléez.
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A Una mujer tsotsil increpa a un soldado en Chenalhé, Chiapas, 10
Foto: La Jornada/ Pedro Valtierra.
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dias después de la matanza de Acteal, 3 de enero de 1998.

El hijo de Socorro Ruvalcaba y
de Juan Valtierra, autodidacta,
bolero de 1971 a1972, conserje
de1973 a1975, fotografo en
el diariounomasuno y jefe del
departamento fotogrdfico de
La Jornada en dos etapas (1984-
1986 y1995-2000), asi como
fundador tanto de la agencia
como de larevista Cuartoscuro,
en abril de 2025 cumplio medio
siglo de encuadrar instantes,
postales y retratos del mundo.

que hables, preséntate, acepta si te invitan a
comer algo... Y no contamines el ambiente, lo cual
haces disparando fotos, llegando alli con tres o
cuatro cdmaras. Guarda respeto si ingresas a un
lugar marginado: socializa, no andes como turista
disparando con varios equipos, establece un did-
logo a través de tu actitud. Siempre procuré no ser
agresivo. Uno debe caminar, ver y observar.

El sufrimiento del préjimo

-¢Como lidia con las emociones emanadas de la
propia cobertura de conflictos bélicos, guerri-
llas en Centroamérica, resistencias, rebeldias, y
demds estadias en zonas con dolor y sufrimiento
humano?

-Desde mis veintitrés afios de edad estuve en
lugares de conflicto en donde ves demasiado
dolor y sufrimiento. Hay algo que me ofende
mucho: la nifiez y los ancianos pagando los costos

de la guerra. Ese dolor se transmite y acumulé
bastante al ver tanta tristeza... Y nunca he sabido
como sacarlo. Los periodistas recurrimos bastante
al alcohol porque evadimos el tema de haber
estado en un conflicto armado. Junto a Carmen
Lira, por ejemplo, cubri diversos eventos violen-
tosy, al evocarlos, concluimos que nunca atend{
esa sensacion. Vas guardando el dolor ajeno. Uno
aprende a vivir con eso sin dramatizar. Miras
dolor en la guerra, pero también yendo al muni-
cipio mds pobre o al ir a una comida en donde se
reunen los mds ricos de México, pues no solo en
batallas armadas se suftre, sino también al ver la
opulencia si la comparas con la vida del resto de la
poblacion. Los periodistas somos raros. En casa no
sélo leemos las crénicas de Ryszard Kapusciriski,
quien escribid acerca de la guerra, sino que acu-
dimos a ella. ¢ Eso nos hace superhombres? jNo!
Asumamos nuestro oficio: somos los ojos de quie-
nes no pueden estar ahi.

/PASA A LA PAGINA 10
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VIENE DE LA PAGINA 9/ PEDRO VALTIERRA...

A toda velocidad

-La gente muere a diario, el tiempo avanza inexo-
rablemente, y el fotografo insiste en pausar un
acontecimiento. A qué velocidad labora quien se
dedica a dicho oficio?

-El fotégrafo debe trabajar tan rdpido como
para ser capaz de ganarle al tiempo. Antes, uno
iba a una orden de trabajo, tomaba las fotos y
regresaba velozmente al periodico para revelar;
nuestro enemigo principal era el tiempo. Ahora,
en 2025, los chavos inmediatamente envian sus
fotos al periédico o a la agencia. Remiten las fotos
casi previamente a que los hechos ocurran... E1
tiempo influye y te hace ver de manera diferente
porque, al llegar a un evento, sabes que necesitas
hacer cinco o seis fotos. Debes pensar rdpido. Al
ser periodista, la exigencia de la prontitud siempre
estd encima de ti, eso genera que acttes diferente
ala hora de hacer tu trabajo.

“La fotografia no es la cdmara”

-Las dosis de sufrimiento ante el dolor humano
seguramente se soportan al experimentar altos
grados de regocijo alojados en el quehacer profe-
sional del fotégrafo. ; Usted en donde halla placer
dentro de su oficio? ¢En el disparo? ; Al revelar?
¢Mirando su fotografia publicada?

-El placer es que no se te vaya la foto: llegar,
observar y disparar. En la prehistoria, también el
placer estaba al revelar y constatar que la imagen
habia quedado bien; aunque ahora eso ya no ocu-
rre. Una tercera forma de placer se da cuando ves
tu foto publicada. Para un fotégrafo de prensa no
hay goce mds grande... y si es en portada, mejor. Es
cierto lo que dices: uno sufre, si, pero en el fondo
hay un placer.

-¢Como se nutre el olfato del fotégrafo?

—-Con informacién. Al ver, saber, hablar con la
gente, pensar y mirar fotografias. L.a cdmara no te
da todo, sino que el concepto y la idea provienen
de tus lecturas, asi como de las reflexiones hechas
sobre el tema que cubres. Por ejemplo: en una
cobertura de Carlos Salinas de Gortari o de José
Lopez Portillo, debes contar con informacion y
saber quiénes asistirdn, quiénes estdn peleados,
quiénes son enemigos, quiénes se llevan bien.
Con esa investigacion estructuras tu pensamiento

En miinfancia cuidé
chivas, y al acostarme
bocarriba en el campo
veia todo azul y temia:

pensaba que caeria o que
esa inmensidad me
absorberia. En Zacatecas,
aveces te da miedo voltear
hacia lo alto de tan azul
que se mira todo.

y puedes darle forma a las fotos. La fotografia no
es la cdmara. Puedes tener el mejor equipo, pero
te haces fotégrafo mediante aquello que quieres
decir y a través de tus ideas. Y, si tienes informa-
cion, dices mds cosas.

Chivas y nubes

“HACE MUCHOS ANOS, en Fresnillo, Zacatecas,
me entrd un sentimiento intenso sélo por oler la
tierra mojada y pensé: ‘nada mds la tierra mojada 'y
la tinta de los periddicos me hacen llorar’,” expresa
Valtierra al evocar el lugar de su nacimiento. Asi,
pausa los ajetreos de su vida como habitante de
Ciudad de México y, momentdneamente, posa

la mirada en otros calendarios, otras geografias,

proximas a la infancia de este destacado periodista.

-Si pudiera retornar a ese Fresnillo de su nifiez,
Jexiste algo que quisiera fotografiar?

-Suefio con retratar el cielo. En esa regién del
pais, entre Zacatecas y Durango, el cielo es muy
bello y me gustaria retratar las nubes porque,
cuando fui nifio, jugaba imaginariamente con
ellas; aunque después me daba miedo al verlas
tan bonitas y al mirar ese cielo tan azul. En mi
infancia cuidé chivas, y al acostarme bocarriba
en el campo veia todo azul y temia: pensaba que
caeria o que esa inmensidad me absorberia. En
Zacatecas, a veces te da miedo voltear hacia lo
alto de tan azul que se mira todo.

A Fotos: Pedro Valtierra.

Disparar menos

-Tras medio siglo de dedicarse al oficio foto-
grifico y de capturar instantes del mundo,
Jqué hay al otro lado de la camara?

—-Me gustaria que, al otro lado de la cdmara,
no hubiera encontrado pobreza, marginacion
ni enfermedades. En verdad, si pensé que mis
fotos en el periddico ayudarian a mejorar mi
tierra, el pais y este planeta. No dramatizo ni
exagero, pero veo que mis imdgenes no ayu-
daron en tal labor. ; Me arrepiento de haberme
dedicado a este oficio? No, sélo debo entender
que asi es el mundo.

-¢En el fotégrafo existen pasajes de atasco o
neblina que le impidan capturar fotografias de
calidad idonea?

-Ocurre igual que con quien escribe. No todo
lo que haces es bueno, sino que debes trabajar
mucho, disparar menos; aunque, a veces, las
cosas no salen bien. Te comparto una historia:
un dia, tras una junta en el periddico uno-
mdsuno, el director Manuel Becerra Acosta
me pregunto si determinadas fotos eran de
mi autoria, y le respondi que si. Entonces, €l
revird: “Usted fue al evento; pero no estuvo
alli.” Tenia razén, pues yo andaba distraido con
algunos problemas mios y sabia que las fotos
no estaban bien. En este trabajo debes estar
mentalizado y listo porque, si no estds,
se nota.

No mentir

-¢Como ha preservado dosis de libertad den-
tro de su quehacer profesional?

-No es fdcil. Soy un fotégrafo con suerte por-
que he trabajado en medios que siempre me
permitieron hacer el trabajo que me interesa.
Ademds, creé una empresa llamada Cuartos-
curo, la cual se rige bajo esos principios de liber-
tad. Soy afortunado porque hice una agencia
preocupada por los temas sociales, pues pienso
que el periodismo si es negocio, pero también
tiene una responsabilidad social. Nunca hemos
colocado al interés econdmico por encima de los
intereses periodisticos. Mis maestros fueron per-
sonas que hicieron periodismo y siempre esta-
ban presentes en su deber social. Nuestra tnica
linea, en Cuartoscuro, es contar lo que pasay
contarlo bien, es decir: no mentir @
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SER L0 QUE SE ESCRIBE Y VIGEVERSA

Dos terruinios,

Eduardo Mosches,
Universidad Autonoma de la
Ciudad de México,

Meéxico, 2023.

Angélica Santa Olaya

er lo que se escribe. Escribir lo que se es,

reza uno de los epigrafes, y no puede ser

mds acertado para describir, de manera muy

breve, este libro de Eduardo Mosches. En

un viaje a lo largo de ochenta y ocho poe-
mas, tres de ellos escritos en formato de prosa,
Eduardo nos muestra, por el ojo de la cerradura
de su numen poético, su ser y estar en el mundo,
en un periplo entrafiable que va de la infancia a
la adultez, de la partida al regreso, de la melan-
colia a la sonrisa que despierta la esperanza, del
recuerdo a la vivencia presente, de lo puramente
lirico a la reflexion y dolencia colectiva, de las
pardas aguas de un rio surefio a las olas del norte
donde, también, asoman las manos de los rebel-
des arrojados al fondo del mar.

Dos tierras, terrunos, como €l las llama cari-
nosamente que, a pesar de encontrarse en polos
opuestos, comparten las alegrias y dolores que
se han adherido al paso del poeta para quien no
hay experiencia inutil. La prueba es este libro
donde la ternura de las remembranzas familiares
se mezcla con el dolor de una cruenta realidad
insoslayable. “Mi existencia se encuentra plena/
de pulmones ojerosos.” Se respira, pero duele. Se
vive, pero se sufre. Se sufre el exilio, la imparable
repeticion de la injusticia.

El poeta realiza un ejercicio de la memoria
donde aparecen los jovenes que durante las dic-
taduras argentina y mexicana de los afios setenta
fueron arrojados al mar como peces sin bran-
quias. En México también, en esa década
se realizo ese tipo de asesinatos a la juventud
que reclamaba su derecho a sofiar con un pais
justo, s6lo que en lugar de un rio fue el océano
Pacifico, desde donde los aviones Aravd, de origen
israeli, despegaban desde las costas de Guerrero
en los llamados vuelos de la muerte.

Eduardo dice: “Ese rio sin culpa/ fue utilizado
de cementerio humano”, y luego en “El espejo”
prosigue: “en ese rio color ocre vencido/ los avio-
nes lanzaron/ pedazos de esperanzas envueltas
en piel joven/ hoy algunos pescadores esperan/
ese pez que asfixiado por el aire/ se retuerce con
deseo de vida”. Tremenda metdfora.

Eduardo dibuja también su Buenos Aires por-
que el origen es el ombligo de la identidad que
siempre nos acomparfia. Asi nos lleva al patio de
su casa “donde en plena nifiez/ me placia roer
zanahorias/ dando vuelta a las hojas/ de algun
libro”. En “La silla vacia” dice: “Mi abuela/ como el
azucar de su té/ nos acariciaba con su comida/ el
abuelo de barba dura/ abrazaba con sus manos
grandes/ y estampaba ruidosos besos/ La memo-
ria envuelta en la mesa del afecto.”

Visitamos esa casa donde “el pan tierno, las copas
con vino dulce y las galletas con sabor a abuela”
alumbran la memoria que transcurre luego por
las calles hiimedas de la otra ciudad, ésta, donde
“las hojas de los drboles/ cambian muy poco
de color/ caen y se duermen/ arropadas por la
manta del smog”. La ciudad donde el poeta pierde
la sombra incinerada por el sol dejandolo en sole-
dad. El exilio es un hueso duro de roer.

EDUARDO MOSCHES

Dos terrunos

Cuesta trabajo acostumbrarse al nuevo terrufio:
“Las suelas gastadas eran mensajes para la memo-
ria.” Los “suefios caminan con dificultad/ Pero
caminan”. Un dia, los pasos del poeta llegan al
mar porque “deseo encontrar un posible trébol de
cuatro hojas/ esas flores de amarillo intenso/ que
insindan un camino hacia el sol atardeciendo”.
Ese lugar donde las olas recuerdan que las cenizas
del padre némada reposan al ritmo de la marea,
aunque, recuerda, no le gustaba nadar.

Pero no sélo habitan este libro los jévenes
bonaerenses, Eduardo no se olvida de las 43 sillas
blancas en una plaza donde la memoria dolorida
se mezcla con los puestos de fritangas; ni de las
mujeres asesinadas, alld y acd, por el solo hecho
de ser mujeres. Mujeres vestidas de blanco, muje-
res con pafiuelos verdes, mujeres, dice, de “son-
risas caidas/ desmayadas en la carne modelada a
golpes/ cuerpos femeninos que ya no corretean/
ni lanzan canciones al viento porque NO TODO
ES MAR ALEGRE”.

En el poema en prosa “Los desaparecidos ya no
lo estdan”, uno de los mds entranables, Eduardo
habla de esos fantasmas que “no son invisibles...
discrepan, danzan, caminan... gritan miles de flo-
res amarillas hechas consignas, salta el fuego de
sus bocas, son dragones de amor. Juntando granos
logramos crear montafias”, afirma reuniendo en
un poema a los que ya no estdn representados por
los que hoy siguen gritando.

A veces, envuelto en las imdgenes de la infancia
y el trashumar entre dos terrufios, se sumerge en
paisajes surrealistas donde el rio se hace amante
de las mujeres que saltan pidiendo justicia y, des-
bordado, escala el obelisco de 1a 9 de julio acom-
pafiando su grito. Eduardo escribe lo que es y es
lo que escribe porque, a pesar de “las unas de la
rabia/ A veces cuesta sonreir/ pero es posible.” @
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Qué leer/

Jaume | [ ijteratura,
Subirana | jenoyq y lugar.
Termodindmica
aplicada,
Literatura, |  jqume Subirana,
lenguaylugar | quccion de Juan
il Gabriel Lopez Guix,
g i Anagrama, Espana,
p—— . | 20 2 5 .

EN LITERATURA, lengua y lugar Jaume Subi-
rana analiza, a través de los conceptos de la
termodindmica, qué ocurre en la concurrencia
de las tres nociones en un mundo apresurado y
variable. El autor barcelonés dice: “El tema de
este breve ensayo es, tal como indica su titulo, lo
que ocurre hoy con la combinacion de literatura,
lengua y lugar en un espacio muy concreto: el de
la lengua catalana, vista, empero, como sintoma
de dindmicas que no nacen ni se agotan en ella,
pensada como un buen ejemplo o caso de estudio
de cuestiones generales que adoptan en cada cir-
cunstancia tonos diferentes y, al mismo tiempo,
son siempre comparables.” El tema es la mezcla
de tres elementos vinculados y manifiestos en la
literatura catalana contempordnea.

Excéntricos,
Geminello Alvi,
traduccion de José
Moreno, Acantilado,
Espana, 2025.

FERDINAND VON Zeppelin, Cary Grant, Gero-
nimo, Yves Klein, Carlo Lorenzini, Carlo Collodi,
Ned Buntline, Shinsho Hanayama, Giovanni
Raicevich, Jules Védrines, Howard Phillips Love-
craft, Arletty, Otto Lilienthal, Pellegrino Artusi,
Ehrenfried Pfeiffer, James Stewart, Emilio Salgari,
Raffaele Bendandi, Gene Tunney, Giovanni Gerbi,
Baron von Ungern, Edward FitzGerald, Mario

sLajornada
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Bava, George Trakl, Erich von Stroheim, Therese
Neumann, Amadeo Bordiga, Hans Christian
Andersen, Antonio Pizzuto, Saint-Yves d’Alveydre,
Jorge Chavez, Pancho Villa, Buster Keaton, George
G. Ritchie, Silla Del Sole, Henry-Alexandre
Legrand, Oliver Hardy, Greta Garbo, Jean-Julien
Champagne, Swami Sohong, John Ronald Reuel
Tolkien y Monsieur Willy son las cuarenta y dos
personas que Geminello Alvi aborda en su libro.
Cada ser “vive y piensa en los mdrgenes.”

Javier Goma

Filosofia mundana
Microensayos campletas

@

PARA JAVIER GOMA -segtn el editor Joan
Tarrida-, Filosofia mundana se deslinda de las
complicaciones especificamente filosoficas -las
que solo importan a los expertos del método-y
escoge como argumentos “los asuntos que a todos
nos conciernen -la individualidad, la belleza, la
fortuna, el amor, la felicidad, el enigma de la vida,
la muerte-, proyectando sobre ellos, eso si, la
luminosidad de una mirada filosoéfica.”

Filosofia
mundana.
Microensayos

completos,

Javier Gomd, Galaxia
Gutenberg, Espana,
2025.

Dondeir/

El México de los mexicanos III.
Curaduria del equipo de Fomento

Cultural Banamex.

Palacio de Iturbide (Francisco I. Madero 17, Ciudad
de México). Hasta el 21 de septiembre. Lunes a
domingos de las 10:00 a las 19:00 horas.

EL MEXICO DE los mexicanos III es una expo-
sicion fotogrdfica que muestra nuestra cultura.

La tercera edicion se basa en las tradiciones y las
prdcticas de la gente. Procura “conocer y analizar
el entorno econémico, politico y social del pais [y]
valorar y difundir los rasgos de la cultura e iden-
tidad nacionales”, segun los curadores. La exhibi-
cién estd compuesta por cuarenta y cuatro foto-
grafias. La imagen que se muestra en esta pdgina

En nuestro proximo nuimero

)
Al

fue capturada por José Juan Figueroa Baltasar en
Rosarito, Baja California.

Romeo y Julieta.

Dramaturgia de William Shakespeare.
Direccion de Diego Alvarez Robledo.

Con Jaime Enrique Orozco Yapor, César Tapia,
Roberto Blancarte, Alexander Bravo, Sebastidn
Cevallos, Katia Celada, Melissa Alexandra, Fdtima
Meéndez, Alex Barba y Abril Cuentos. Teatro La
Capilla (Madrid 13, Ciudad de México). Hasta el 25
de agosto. Lunes a las 20:00 horas.

PARA MANUEL Angel Conejero-Tomds Dionis-
Bayer -filologo espafiol experto en la obra de
William Shakespeare- “la densidad emotiva de
Romeo y Julieta es, probablemente, la causa de la
fascinacion que ha ejercido en todos los tiempos.
Cuatro conceptos son determinantes en Romeo y
Julieta: el destino, los presagios que preludian un
fin trdgico; la accion, propiciada por la enemistad
de las dos familias y la precipitacion en las deci-
siones; el amor, en continuo contraste con el odio;
y la muerte, como unica forma de perpetuar un
amor que tan sélo encuentra obstdculos a
supaso.” @

Romeo y Julieta
De William S are
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Adriana Malvido

wREINA

Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

La Reina Roja de Palenque a tres décadas

de su hallazgo

e cumplen treinta y un afios de la excavacion
del templo XIII de la Gran Plaza de Palenque,
donde se llevé a cabo el descubrimiento mds
importante de la historia de la arqueologia
maya reciente, con el hallazgo de una
cdmara mortuoria que albergaba un misterio
insondable. La periodista Adriana Malvido, enton-
ces colaboradora de La Jornada, se gané a pulso
el privilegio de ser testigo presencial exclusivo
la noche del 1 de junio de 1994, cuando el equipo
dirigido por el arquedlogo Arnoldo Gonzdlez Cruz
abrid el sarcéfago que contenia los restos dseos de
un personaje desconocido, cubiertos en su totalidad
por cinabrio, el pigmento rojo asociado a los rituales
de la muerte, flanqueado por la osamenta de otros
dos individuos y un ajuar funerario que dejé a los
ahi presentes sin habla. A partir de ese momento,
Adriana -quien se uni6 al equipo los dias previos—
se ha convertido en la mds acuciosa cronista del
desenlace de las investigaciones sobre este tema.
Presa de una pasion que considera “obsesiva”, sus
pesquisas no han cesado desde esa noche mdgica
y asf, afio con ano, cada 1 de junio ha publicado un
texto periodistico con la informacién actualizada

sobre los descubrimientos e interpretaciones.

La tercera edicion de su libro La Reina Roja. Los
secretos de los Mayas de Palenque, de reciente
publicacion, conmemora el 30 aniversario del
hallazgo y retine un nutrido corpus de informacion
pormenorizada de actualidad en torno al enigmd-
tico personaje, cuya identidad no fue ficil de con-
firmar. Tuvieron que pasar varios afios y el desvelo
de un equipo multidisciplinario de arquedlogos,
restauradoras, antropologos fisicos, epigrafistas e
historiadores, para poder identificar a la entonces
llamada Reina Roja como la esposa del Gran Pakal,
cuyo nombre ahora conocemos: Tz akab”Ajaw,
“Sefiora de la Sucesion”.

A mi parecer, lo que deslumbra en esta narracién
que retne la crénica periodistica, la experiencia
vivencial y la documentacion bibliogrdfica fusio-
nadas en un lenguaje a la vez técnico, cautivador y
Ppoético, es la pasion desbordante que la ha llevado
a conocer a fondo el tema para presentarnos un
relato donde mezcla el rigor
de la investigacion, el suspenso y la emocion desde
la mirada transdisciplinaria de la escritora, que ha
sido acreedora al Premio Nacional de Periodismo,

A 1. La Reina Roja de Adriana Malvido.
2. Tz’ akab’ Ajaw, La Reina Roja.
3. Sarcéfago de La Reina Roja.

el Premio Pen México y el Homenaje Nacional Fer-
nando Benitez que otorga la FIL de Guadalajara.

A través de numerosas entrevistas, la autora nos
presenta a los diferentes especialistas responsables
de revelar los secretos que ocultd la Reina Roja por
trece siglos, y cuyo invaluable trabajo ha hecho
posible la reconstruccion de uno de los momen-
tos mds importantes de la historia de los mayas
antiguos. Adriana traza a lo largo del libro diversos
caminos para introducirnos de lleno en la historia
de los mayas en el climax de su esplendor en el
Periodo Cldsico, cuando rein el Gran Pakal. Ade-
mads de la cronica pormenorizada de los dias previos
en el campamento arqueoldgico y el desenlace la
noche de la apertura del sarcofago, el libro relata las
expediciones al 4rea maya a partir del siglo XVIII
por parte de los famosos exploradores europeos, la
llegada y aportaciones de los arquedlogos moder-
nos, y hace énfasis en la ardua labor de los epigrafis-
tas —-mexicanos y extranjeros- que se han dedicado
al desciframiento de la escritura maya, hasta hace
relativamente pocos afios uno de los mds grandes
misterios de esa fascinante civilizacion.

Esta valiosisima tercera edicion de La Reina Roja
sigue siendo “un guién inacabado”, pues las pes-
quisas de Adriana Malvido no terminan aqui. La voz
de Tz akab” Ajaw, que la autora ha escuchado a lo
largo de estos treinta y un afios, la seguird guiando
hacia la luz de los nuevos descubrimientos de esta
historia que no tiene fin. Quedan muchos misterios
por desentrafar y estoy segura que la apasionada e
incansable periodista nos los seguird compartiendo
para nuestro deleite @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

.. muchos Vietnam
(Idell)

EL TERROR LO senti a los seis afios. Un coche patinaba en el
asfalto antes de saltar a la banqueta y avanzar contra mi'y con-
tra mi hermanita.

Regresdbamos, ellay yo, de preguntar si ya era hora de que
cierta tia se fuera al Instituto Plancarte. Habiamos tocado
varias veces y como no abrian nos sentamos en el quicio a
esperar. Ahi llego el terror. Un coche rodaba sobre sus rines,
creo. Aunque puedo revivir el rechinido y las chispas del fierro
en la guarnicién, no estoy seguro de eso; de lo que si lo estoy es
de que antes de cerrar los ojos esperando lo inevitable alcancé
a ver detrds del parabrisas unos lentes oscuros y detrds de esos
lentes el panico. Al verme ileso y al ver a Flor boca arriba pateé
la puerta de ldmina. Al instante, hecha una furia, apareci6 esa
tia, que ahi tenia dieciséis afios y aqui es menor que yo. No me
pego porque vio tirada a Flor.

Cuando iba a cerrar la puerta, aparecio el conductor del carro
para impedirlo. ;Por qué tenia esos lentes tan negros y un panico
gigante? Para comerme mejor, debi pensar. Pregunto por mi
“abuelita y por la nifia” y se largd en cuanto pude informarle que
mi abue habia recogido a Flor para llevarla en brazos al doctor
Orozco, quien tenia su consultorio en nuestra misma manzana.
No recuerdo mds, yo tenia seis afios y Flor cuatro. Me quedé solo
igual que hoy, como calle a la entrada de los obreros a las fabri-
casy de las sefioritas a las academias de corte y confeccion. Casi
nadie tenia teléfono en Tulancingo, mucho menos television.
Tampoco circulaban muchos coches...

Alos diez afios volvi a sentir algo parecido, aunque no fue el
terror subito surgido de la bocacalle de Ocampo y Primero de
Mayo. Era un mediodia de octubre de 1962 y el miedo se me
habia vuelto pantaldn corto, odiosamente corto, ropa necesaria
para salir de la mano de Flor. Ah, porque cuando las llantas
delanteras chocaron en el filo de la acera el carro se desvio
unos centimetros y apenas nos paso rozando, machucdndole a
Flor los deditos de un pie y parte del empeine. A partir de ahi,
si anddbamos en la calle y ofamos o vefamos un auto, buscdba-
mos refugio en la puerta mds cercana, como escondiéndonos
en el umbral mds proximo después de molestar las pocas casas
con timbre. Pasado el peligro dejdbamos la trinchera. A los diez
afos, repito, vivi de nuevo la pesadilla de la calle desierta.

El mundo se acabaria porque a la hora de entrada a las
academias de corte y confeccion el comunismo iba, jpum!, a
echar bombas atémicas a Estados Unidos y a México (empe-
zando por Tamaulipas, mds precisamente por Tuxpam, sic).
Saliendo del colegio de monjas donde aprendi caligrafia,
aritmética y horror al comunismo, intenté detener con toda
el alma esa hora en el unico reloj de casa, un despertador
Westclox que, literal, respingaba en la cocina cada segundo. La
angustia —estreno de ropa interior, trusa y camiseta, calcetines,
gota helada- repasaba mis vértebras como tabla del nueve. La
aguja del minutero ya no era el carrito de feria chocén que zig-
zagueaba sino una guillotina.

L X X4

HOY NADIE CONTIENE ni quiere ni puede detener el avance
del becerro de oro hacia “un fin espantoso”. Sin embargo,
sobre la desolacién y los malos augurios, 1a memoria de la
imposible victoria de Vietnam en 1975 nos bendice. Ningun
gobierno se puede atribuir ni esa ni la victoria de 1945. Ni el
de China ni el de 1a Unidén Soviética estalinista. Ni siquiera
Ho Chi Minh, muerto en 1969. Porque Vietnam vencio, solita
y sola, con todas todas las armas a su alcance, con las mani-
festaciones de la mejor humanidad, con la critica radical del
pensamiento y el arte, con boicoteos y paros, con la decencia
del mejor mundo. Aqui y ahora, como entonces, venceremos.
(Continuard.)

Arte y pensamiento

Cocodrilos

Magali Velasco Vargas

?

[
WA
DELA, CEMCIRE)
IR

TENESHATRENT
T

ELENK AMETUERY
R

xo_. W

PIGMALION BUAP

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Pesadilla veracruzana

LA LITERATURA NO es necesaria-
mente un reflejo de la realidad pero estd
impregnada de ella. Y algunos autores/
as poseen una sensibilidad particular
para capturar las emociones generadas
por eventos tragicos, veridicos, y hacer
del dolor humano la médula de una
narracion de cardcter universal. Una de
las autoras mexicanas que logra vincular
empdticamente a sus personajes con los
lectores, es Magali Velasco (Xalapa, 1975),
y su mds reciente novela, mencion hon-
rosa en el cuarto Concurso Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska,
Cocodrilos (Sial Pigmalién, BUAP, Fun-
dacién Elena Poniatowska Amor), recrea
la pesadilla que represento la guberna-
tura de Javier Duarte, a quien se le nom-
bra sélo una vez, y durante la cual ocu-
rrieron tantas cosas que por el momento
mencionaremos nada mads los asesinatos
de periodistas y los miles de desapare-
cidos que hicieron de aquel estado una
inmensa fosa comun.

Inspirado en un caso real (uno de tan-
tos pues se ha perdido la cuenta de cudn-
tos periodistas han sido asesinados y/o
desaparecidos en nuestro pais), Cocodri-
los tiene un arranque detectivesco, un
sigiloso encuentro entre un joven foto-
periodista de nombre Santiago Becerril
y su querida maestra, Amanda Gonzdlez,
quien ha acumulado pruebas suficien-
tes para responsabilizar de una serie de
desapariciones al secretario de seguridad.
Esta introduccion nos lleva a esperar una
historia tipo El nombre de la rosa (experi-
mentado mentor; pupilo idealista), pero
Amanda es asesinada casi en las prime-
ras pdginas, y Santiago se queda con las
carpetas de su maestra y el deber moral
de destapar la cloaca, metafdrica y real,
aunque posiblemente replique el destino
de aquélla. M4s alld de exponer la trama
policial, me interesa Santiago Becerril,
personaje bastante rico en intenciones y
en matices. Buen muchacho que se abre
camino en un ambiente donde el valor,
la bondad, 1a honestidad y la dignidad
son mds sintomas de ingenuidad que
cualidades, por lo que mantiene un per-
fil bajo para no exponerse sin sentido, si

bien no consigue disimular su aversion
hacia determinados personajes politicos
con los que estd obligado a convivir a
diario, entre ellos, el gobernador. Pese

a su juventud, Becerril tiene a cargo

una madre que sufre una muy severa
forma de TOC que, por supuesto, vuelve
mds ardua la existencia del muchacho
que, encima, no pierde la esperanza de
exponer la complicidad del gobierno
local con el narco en cuanto a la oleada
de desapariciones. El titulo de la novela
tiene relacion con el método que, se
murmura, emplean los criminales para
deshacerse de sus victimas, aunque a
Amanda la han dejado intacta, como
enviando un mensaje a alguien deter-
minado. Solitario en principio, Santiago
encontrard una invaluable colaboradora
en Daniela, una antigua novia de la que
sigue enamorado pero quien comparte
su vena justiciera, un tanto aventurera,
ademds de ser sumamente inteligente.
Entre ambos escarban las pistas dejadas
por Amanda a través de una serie de
entrevistas con madres buscadoras (que,
infiero, es material real) y 1o que van des-
cubriendo es mil veces peor de lo espe-
rado. Y en los lugares mds impensados e
inocentes.

Cocodrilos es una novela absorbente
que no deja indiferente al lector. Expone
realidades terriblemente dolorosas con
una delicadeza digna de destacar. Impo-
sible obviar la violencia, que es central; la
descripcién de hechos impregnados de
una crueldad que rebasa cualquier limite,
como lo son los asesinos burldndose
de las madres de sus victimas, o los
que denigran a los muertos a la calidad
de desperdicio; a quienes desconocen
como semejantes antes, incluso, de elimi-
narlos con una crueldad que no procede
del instinto animal sino de una infrahu-
manidad putrefecta. Pero ya desde Cere-
zas en Paris, su muy bella novela ante-
rior, Magali Velasco me encandilé con
estos retos estilisiticos, este no renunciar
ala poesia por espantoso que sea lo
que requiere narrar. Eduardo Antonio
Parra no exagera un dpice al afirmar que
esta novela duele @
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Bemoi Sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista

Qué ingenuos...

LA PRIMERA VEZ que entramos a una tienda FNAC nos
conmovimos mucho. Fue a inicio de los noventa. Lo recor-
damos bien. El concepto de “mega tienda de discos” estaba
en boga gracias a cadenas como Tower Records, Virgin o
HMV. Sin embargo, FNAC era diferente. Originaria de Fran-
cia, con sucursales en otros paises francéfonos o latinos,
apostaba por una mayor atencion al cine, la literatura, la
fotografia y la educacion. Cada establecimiento era centro
cultural (nosotros mismos tocamos en uno). En ese enton-
ces, claro, la venta de productos fisicos alcanzaba para sus-
tentar espacios formidables con empleados que aportaban
hilos finos al entramado comercial.

Actualmente, viendo el cierre temporal de la emblemad-
tica FNAC en Callao en el centro de Madrid; auscultando el
silencio de sus alrededores, pensamos en lo ingenuos que
fuimos cuando estos bellos monstruos se nos aparecieron
con su cualidad de Paraiso. Era casi cierto: podias encon-
trarlo “todo”. Internet estaba en su primera infancia y, lo
que al principio parecia un triunfo para la melomania de
nichos, termind arrasando con las tiendas de barrio, ésas
que ahora resurgen timidamente gracias a que las ventas en
linea vencen a los grandes edificios.

La especulacion inmobiliaria, desde luego y en contra, no
cede en las rentas. Mucho del contenido que aparece con
el vacio nuevo resulta mds artificial que profundo. ;De qué
manera nos toca todo eso? La tienda de Callao presume que
pronto tendrd una mejor experiencia con la mitad de su
talla. Lo mismo pasa en otros rubros con Foot Locker, Sfera,
H&M, Benetton y demds cadenas con presencia en este lado
del Atldntico. Miles de personas quedardn sin empleo sus-
tituidas por el consumo online (y hay que ver otras facetas
del manana, cuando Amazon ha anunciado que la IA reem-
plazard parte de su fuerza laboral).

Mientras eso pasa nos preguntamos: jaumentard la
depresion cultural con esos cascarones prestos a convertirse
en mds restaurantes y comercios sin riesgo sensorial? (Ade-
mds: zapatos y vestidos no son discos o libros.) En dicha
transicion, lectora, lector, la musica va guardando silencio
o se supedita a un fondo amable. Lo sabemos. Estamos alar-
mados de lo confirmado durante un viaje reciente.

En varias ciudades europeas ya no suenan intérpretes
temerarios sobre las banquetas o estaciones del Metro; los
clubes de musica viva se extinguen o suavizan su menu audi-
ble; encontrar rock, jazz o rap conduce a festivales corporati-
vos que repiten nombres, pues las dreas donde hervian, hoy
gentrificadas, rehuyen del “ruido” nocturno y sus manadas.
Los compositores néveles o amateurs se acomodan en el zoo-
logico-pixel, desinteresados en pisar madera. Y si, mientras
la musica cldsica mantiene su estatismo en salas y eventos
especializados (independientemente de sus encomiables
mutaciones estéticas), en donde hay mds movimiento pre-
domina la practicidad de diyeis asi como las formas urbanas.
En otras palabras: pasa lo que acd llevamos rato espejeando
inevitablemente. Dicho ello, hay una vela encendida.

Partiendo de que México tiene cultura rica y diversa en
sus capas intermedias (eso que enamora a los expatriados
venidos en cascada), podriamos comprometernos simu-
lando que este es un asunto urgente sobre... jecologia? Ima-
ginemos que participar en —o pagar por—- musica viva, ajena
a los festivales (sea la de un intérprete callejero o la de un
grupo de free jazz en un club pequeno), podria salvar hec-
tdreas de selvas y bosques sonorosos. Imaginemos... Pero
qué ingenuos somos... a quién le importa todo esto... Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mundos distopicos latinoamericanos

(Il y ultima)

NO SIN PERTINENCIA, en la version origi-
nal de El Eternauta se ha querido ver una
suerte de adaptacion -libérrima, si fuera el
caso- de La guerra de los mundos, la muy
célebre novela que H.G. Whells publicara
a finales del siglo XIX, en tanto ambas his-
torias narran una invasion extraterrestre.
Es indudable que, como autor de ciencia
ficcion, Héctor Germdn Oesterheld debia
conocer a la perfeccién esa obra fundacio-
nal del género y, por lo tanto, era consciente
de la familiaridad temdtica entre ellay su
Eternauta, pero las similitudes entre una

y otra no van mds alld de la mencionada
invasion, asi como la natural defensa que
los terricolas deben emprender.

A diferencia de su colega europeo, donde
Oesterheld pone el principal acento es,
sobre todo, en los preparativos, por decirlo
asi, de la invasion propiamente dicha: la
nieve toxica y letal que se cierne sobre el
planeta entero —de lo cual protagonistas y
espectadores van enterdndose simultdnea-
mente-, en un principio surgida de no se
sabe donde ni por qué razén -mads adelante
en la trama uno de los personajes deduce la
razon cientifica, que implica algo tan grave
y al mismo tiempo tan improbable como la
inversion de los polos magnéticos terres-
tres—; los recursos improvisados no para
combatirla, cosa impracticable, sino para
evitar la muerte al entrar en contacto con
ella... Hay un énfasis particular en mos-
trar las fases del instinto de supervivencia
en casos extremos, que a unos los vuelve
solidarios y a otros los exhibe individua-
listas hasta la médula, que demuestra la
racionalidad de algunos y la contrasta con
la insensatez de algunos otros y que, ine-
vitablemente, los confronta en la paradoja
irresoluble de que ambos flancos buscan
lo mismo -sobrevivir-, pero se afanan en
direcciones opuestas.

Como es facil deducir, la intencion de
fondo de El Eternauta consiste en mostrar,
mediante la metdfora de la invasién externa,

lo que pareciera la intrinseca y tremenda
dificultad humana, si no es que la imposi-
bilidad total, para actuar colectivamente en
funcién de su propio beneficio. Es en este
punto donde la historia se vuelve universal:
sin importar donde se ubique geograficay
temporalmente, al abordar varios rasgos atd-
vicos de nuestra especie -miedo a lo desco-
nocido, reaccién/accion ante una amenaza,
voluntad gregaria, individualismo provo-
cado por el panico...-, la situacién planteada
pone al espectador frente a una pregunta
hipotética que cada quien responderd en su
fuero interno: jqué haria yo si...? A partir de
ahi, las preguntas se multiplican: ;Cudl de
los personajes me representa mejor: el que
corre cualquier riesgo con tal de encontrar a
sus seres queridos?; ¢el previsor, que trata de
anticiparse al caos y la situacion todavia mds
extrema que todo indica se avecina?; sel que
no se preocupa sino de su propia salvacion?;
(el que pasa por encima de los demads para
lograrla?; el que combate a los extraterres-
tres cuando por fin aparecen -y que, por
afiadidura, no son sino enormes bichos con
los cuales cualquier forma de comunicacion
es imposible?

Si en términos narrativos El Eternauta
es mds que plausible, técnicamente no hay
nada que reprocharle: por fuerza depen-
diente del recurso a la digitalizacion de sus
efectos especiales, para fortuna del género
y de su lugar de origen —es decir, una Lati-
noameérica prejuiciosamente tildada como
incapaz de producir con eficiencia historias
de ciencia ficcion, como si ésta le perte-
neciera en exclusiva al “primer mundo”-
posee la suficiente calidad visual para no
desmerecer frente a cualquier otra produc-
cién de cualquier parte del mundo, amén
de otros valores de producciéon como el
desempernio histriénico, el disefio de arte, el
montaje, etcétera. Habrd que ver, si se cum-
ple la promesa de una segunda temporada,
en qué medida se sostienen dichas virtudes
o si sucede lo contrario @
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Antonio Ortiz Griton y la reflexion digital
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A Antonio Ortiz Griton. Foto: Francisco de Parres Gémez.

Un chat organizativo en honor de
un artista pldstico fallecido en 2024,
Antonio Rafael Ortiz Herrera,
conocido como Gritdn, ha
trascendido su naturaleza efimeray
se ha convertido en un espacio
propicio para la reflexion. Ese
hecho detona la siguiente reflexion
sobre la funcion y relacion de los
medios digitales en la vida cultural.

15 de diciembre del afio pasado, cuando

murio Antonio Rafael Ortiz Herrera, conocido

como Griton, el medio cultural y politico mos-

tré un enorme pesar: habia muerto el amigo,

el artista, el militante. La Secretaria de Cul-
tura de Ciudad de México, a cargo de Ana Francis
Moore, y El Museo de la Ciudad de México a cargo
de Julia Cabrera organizaron, junto a la comu-
nidad cultural, un emotivo homenaje en el patio
central del recinto, con la participacion de artistas
pldsticos, perfomanceros, poetas, activistas, ami-
gos, parientes... fue, realmente, como €l lo hubiera
querido, una fiesta, aunque estuviera tefiida de
tristeza por su repentino viaje.

Lo conoci hace mds de cuarenta afios, cuando
empezaba a pintar; venia de la ciencia y el sobre-
nombre de Griton le cuadraba muy bien. No lo
traté mucho, pero cuando me lo encontraba me
daba gusto y sentia simpatia por lo que hacia.

En el homenaje pude ver como el carifio de una
comunidad mds bien acostumbrada a regatearlo
crecia y crecia. Cuando se empezo a organizar
se formo un chat colectivo que ejemplifica ese
carifio y ese crecimiento. Y a pesar de lo dicho

'_'f.‘.

Gritonme/nosdauna
leccion: no estaba
preocupado por la
permanencia sino por el
momento y consigue que un
blog digital, condenado a ser
efimero, permanezca mucho
mads alld de su finalidad
prdctica y que sus amigos y
seguidores no solo se
informen de material
documental sobresuviday
obra, sino que planean
cosas, ediciones,
exposiciones, homengajes.

en el pdrrafo anterior, me volvio a sorprender la
efusividad y el aliento ludico que ese chat recibio
desde el principio y hoy, seis meses después, con-
tinda recibiendo aun, pues el chat sigue abierto.
Es sobre la permanencia de lo digital que quiero
reflexionar aqui. Una de las caracteristicas de la
web es su horizonte efimero. Pongo un par de
ejemplos: Alejandro Aura tuvo durante un buen
tiempo un portal en el que dialogaba con sus
lectores, enviaba inéditos, reflexionaba sobre la
enfermedad que le quitaria la vida, daba recetas
de cocina.. No sé qué paso con el archivo digital.
Su cercana amiga Maria Cortina hizo una edicién

impresa de esos textos, que publicé la SCCDMX,
dirigida entonces por Eduardo Vdzquez Martin.
No recuerdo el tiraje, pero no creo que pasara de
quinientos, no salié a la venta (se regalaba) y los
ejemplares hoy en circulacién son muy escasos.
Tomads Segovia también mantuvo un blog muy
activo los dltimos afios de su vida, pero de €l creo
que apenas la familia resguarda una copia digital.
Ambas aventuras en la web me sorprendieron: yo,
treinta aflos mds joven que Segovia y quince mds
que Aura, no tengo ese interés en lo digital que
ellos mostraban para encontrar un publico lector
y soy incapaz de hacer un blog; sigo, por cierto,
escribiendo a mano y leyendo en papel, y veo, con
miedo e impotencia, que mis alumnos jovenes lo
hacen cada vez menos: su universo es el digital.
Griton me/nos da una leccion: no estaba preo-
cupado por la permanencia sino por el momento
y consigue que un blog digital, condenado a ser
efimero, permanezca mucho mds alld de su fina-
lidad prdctica y que sus amigos y seguidores no
solo se informen de material documental sobre
su vida y obra, sino que planean cosas, ediciones,
exposiciones, homenajes. Su obra misma estaba
marcada por esa disposicion al momento, a la
circunstancia, al hecho concreto. Y su militancia,
que desde luego era politica, estaba marcada por
una idea de lo politico mucho mds amplia de lo
que solemos entender con ese término. ;Serd ese
un posible futuro de los materiales digitales? Ese,
justamente, condicionado por una carga afectiva.
No hay que olvidar que el estilo expresionista a
lo bestia, aunque dulcificado por su lirismo, del
Griton, viene de una pldstica mexicana postsesenta
y ocho (naci6 en 1953, tenia quince afios entonces,
lo que vivio fue la época de los grupos) y eso, que
condiciona su voluntad de inmediatez y circuns-
tancia, pide con mayor énfasis una documentacion
en papel. Por eso pienso que, como ha pasado con
algunos diarios, que se mudaron a la web y luego
regresaron al soporte tradicional, este chat debe
llevar a una exposicién y a un libro en papel. La
polémica entre el virtuosismo técnico de algunos
pintores mds jévenes y la reivindicacion de una deli-
berada malhechura es un asunto que estd lejos de
zanjarse (yo pienso que no lo hard nunca). El que-
hacer vital del Griton debe volverse un punto nodal
para esa reflexion.
La necesidad de reaccion ludica e inmediata
que provoco el 68 ante el hecho represivo provocéd
también en cierta manera una pérdida. El famoso
rizoma deleuziano anunciaba la futura red digital y
esa literatura menor convertida en un demonio de
negras intenciones pero grises resultados, lo que nos
entrega hasta ahora es un campo del insulto an6-
nimo, la agresion gratuita y la falta de ideas. Que en
un lugar, por azar tal vez, surja un posible antidoto,
deberia hacernos reconsiderar el uso de ese medio
como elemento no solo de difusion sino de creacion.
El mencionado chat fue creado con fines practi-
cos, organizativos y administrativos, se volvio sin
embargo algo mads: una especie de plaza publica
virtual en la cual se prolongo el homenaje del
Museo de la Ciudad de México y de muchos otros
lugares y momentos. Las antenas gritoniles se han
vuelto un referente cargado de sentido, subrayado
por su aparente sencillez. Asi, la era digital no
debe dictar su condicion efimera, anémala y peli-
grosa, a la cultura, a la creacion y a la politica, a las
que tiene tendencia a volver planas, sino que debe
servir para potenciar la condicion de accién que
tiene esa actividad. De una manera no planeada se
abre un camino a explorar en el mundo de la web
en busca de una densidad mayor a la que nos tiene
acostumbrados el medio @
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