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N
o hay muchos poetas italianos de la segunda 
mitad del siglo XX que a lo largo del tiempo 
hayan logrado el respeto del que goza Vitto-
rio Sereni (Luino, 1913-Milano, 1983), a pesar 
de haber publicado sólo cuatro poemarios: 

Frontera (Frontiera, 1941), Diario de Argelia (Dia-
rio d’Algeria, 1947), Los instrumentos humanos 
(Gli strumenti umani, 1965) y Estrella variable 
(Stella variabile, 1981). Nacido en Luino, un pue-
blo de Lombardia cerca de la frontera con Suiza, 
en las riberas del Lago Maggiore, en 1933 llega a 
Milán para cursar la carrera de Leyes, que pronto 
abandona por la de Letras. Durante sus estudios 
conoce a varios intelectuales que se vuelven sus 
amigos: críticos literarios como Luciano Anceschi, 
artistas como Renato Guttuso, poetas como Sal-
vatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli, Alfonso 
Gatto y Antonia Pozzi. Colabora con revistas des-
tacadas como Frontespizio, Letteratura, Campo 
di Marte y Corrente, y trabaja como maestro de 
italiano y latín en un Liceo de Modena. Empieza 
la segunda guerra mundial, y Sereni, oficial de 
infantería, debe enrolarse. Después de viajar con 
su compañía a Grecia y volver a Italia, práctica-
mente sin combatir, en 1943 es enviado a Sicilia; 
allí las tropas aliadas lo toman preso junto con sus 
compañeros cerca de Trapani, en la costa oeste 
de la isla. Pasa los dos siguientes años en Arge-
lia, primero, y luego en el Marruecos francés, en 
campos para prisioneros de África del Norte, bajo 
el mando estadunidense. Terminada la guerra, 
regresa a Italia en julio de 1945. Retoma sus clases 

DIARIO DE ARGELIA
(FRAGMENTOS)

en Milán, para luego entrar a trabajar en la fábrica 
Pirelli y, a partir de 1958, en Mondadori, en cali-
dad de director editorial. Deja su puesto en 1975, 
cuando ya había empezado a viajar (Barcelona, 
Praga, Holanda, Estados Unidos, Egipto, México 
–en 1974–, Provenza). Muere en Milán en 1983 a 
causa de un aneurisma.

La poética de Vittorio Sereni se desarrolla de 
forma homogénea ya desde su primer poemario: 
como en el Montale de Huesos de sepia (1925), 
también en Sereni la realidad parece estar cerca de 
“traicionar su último secreto”, y sin embargo nada 
es revelado detrás del velo que la cubre y disfraza, 
volviéndola hostil a los humanos. De allí los sen-
timientos de espera, duda, suspensión, misterio e 
inefabilidad que recorren toda su poesía. A dife-
rencia de los herméticos, en Sereni siempre hay 
un enfoque concreto: los objetos y los hechos no 
son misteriosos por razones metafísicas, sino por 
una falla histórica o existencial que los ocupa al 
igual que los hombres, sin salvación posible que 
no sea, precisamente, la observación, la concien-
cia, la memoria, la búsqueda del contacto y el diá-
logo, los afectos, la amistad. El poeta exhibe enton-
ces el registro doloroso de una condena terrenal 
que no quiere opciones celestes, sino que está en las 
cosas, y trata de aislar y rescatar del flujo cotidiano 
los momentos más llenos de sentido, o los que así 
parecen. De esta forma Sereni logra construir un 
discurso que, a pesar de estar roto y ser provisional, 
casi siempre tentativo, se impone por su alta necesi-
dad e intensidad, y estilísticamente, por la concen-
tración expresiva y la reducción de la experiencia 
propia y ajena a una esencia entrevista y valiosa, 
aun cuando improbable.

El Diario de Argelia (1947; segunda edición 
aumentada, 1966), basado en la experiencia 
directa como preso en los campos de reclusión 

PEDRO VALTIERRA: 7 DÉCADAS DE 
VIDA Y MEDIO SIGLO DE IMÁGENES

Hace cinco décadas, en abril de 1975, el 
fotoperiodista zacatecano Pedro Valtierra 
vio publicado por primera vez su trabajo y, 
desde entonces, ha sido uno de los pilares del 
periodismo gráfico en México, tal como lo 
demuestra su larga y consistente trayectoria, 
coronada por una enorme cantidad de 
reconocimientos a su labor, otorgados dentro 
y fuera de nuestras fronteras. Más de una 
imagen captada por su lente oportuna y certera 
ha recorrido el mundo, convirtiéndose en 
referencias visuales de una realidad que supo 
captar en su más profunda esencia. Luego 
de su paso por los diarios El Sol de México y 
unomásuno, en 1984 Valtierra fue fundador 
de esta casa editorial, y más adelante de las 
agencias Imagen Latina y Cuartoscuro, esta 
última también revista, en la cual prosigue 
generando la iconografía que acompaña e 
ilustra el día a día de la sociedad entera. 
Con esta entrega festejamos las primeras 
siete décadas de vida, cumplidas hoy 
exactamente, del maestro fotógrafo, el colega 
y el amigo entrañable.

▲ Vittorio Sereni, Milán, 1975.
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Dimitrios – en estos páramos avaros
apenas creíble, apenas
vivo temblor
de mi, de mi vida
vacilante en el mar.

Pireo, agosto de 1942.

La muchacha de Atenas

Ahora el día es un suspiro 
y toda el Ática una sombra.
Y como un brillo enciende los opacos
vidrios que van huyendo
es tu rostro que brota allá abajo
desde el círculo de luz que tú enciendes
al icono en la noche.
    Pero aquí 
donde más y más escasas se abaten
de la última caza las presas
entre las plantas que siguen la frontera,
ay que ese puro
signo de tus sílabas se estropea,
en torcido cirílico se muda.
Y tú: cómo oscureces poco a poco.
Ya no puedes quedarte, estás perdida 
en el fragor del último viaducto.

◆

Renacen la valentía 
y la gracia.
No importa en qué formas – un partido 
de futbol entre prisioneros:
en especial aquél
allá abajo que juega de ala.
O tú tan ligera y rápida en los pastos
sombra que ya se extiende 
en el tenaz crepúsculo.
Se tuerce, flama mucho al acabar
un incoloro día. Y cómo esfuma 
tu carrera quimérica
se agranda en mí
amargado en la estela.

Sainte-Barbe du Thélat, mayo de 1944

◆

Sólo es cierto el verano y esta su
luz que nivela.
Y cada quien se allegue el siempreverde
árbol, el cono de una sombra,
el agua beata lustral 
y la telaraña tejida de hastío 
en estanques malvados
quede un sudario de iris. Allá
está el seto endeble, un halo
de polvo rojizo,
mas sepulcral el canto de una turba
alemana a la fuerza perdida.

Ahora toda fronda está muda
compacta la cáscara del olvido
el círculo perfecto.

Saint-Cloud, agosto de 1944

Versiones de Marco Antonio Campos y Stefano 
Strazzabosco.

de África del Norte, relata el desfase entre vida y 
kairós (momento propicio), historia e Historia, 
deber moral y culpa, libertad y destino: Europa 
ardía, pero Sereni estaba fuera de todo, derrotado, 
aislado, condenado a una exclusión impuesta y 
sentida como una forma larval de existencia. Sólo 
la belleza y el deporte, por su poder de rescate del 
anonimato, su valentía y su gracia, parecen con-
servar algún valor, aliviando el agobio; y la pro-
funda ternura que sólo el derrotado, el excluido, 
el condenado puede sentir hacia sus hermanos, 
pertenezcan al ejército propio o al ajeno.

Del Diario de Argelia proponemos algunas 
versiones que el poeta mexicano Marco Antonio 
Campos y el que escribe preparamos juntos. Son 
inéditas.

Stefano Strazzabosco

Italiano en Grecia

Primera noche en Atenas, extenso adiós
de los convoyes que rozan tus bordes
colmados de agobio en esta larga semioscuridad.
Como un duelo
he dejado el verano entre las curvas
y mar y desierto es el mañana
sin ninguna estación.
Europa Europa que me miras
descender inerme y absorto en un grácil
mito mío entre las filas de los brutos,
yo soy un hijo tuyo en fuga e ignoro
todo enemigo menos la tristeza 
o alguna rediviva ternura
de lagos de frondas tras los pasos
perdidos,
estoy vestido de polvo y de sol,
voy a condenarme a enarenarme por años.

Pireo, agosto de 1942

Dimitrios

A la tienda se acerca 
el pequeño enemigo
Dimitrios y me sorprende,
de pájaro tenue chillido
en el cristal del mediodía.
No tuerce la boca pura 
la gracia que pide pan,
no se vela de llanto
la mirada que hambre y miedo
deslíe en el cielo de infancia.

Ya está lejos, 
sutil remolino
que el bochorno cancela,
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Retrato en formato de diálogo 
epistolar de Alberto Castro Leñero 
(CDMX,1951), escultor, pintor y 
artista gráfi co y con talento de poeta. 
En este texto habla de su infancia, su 
padre, la relación con sus hermanos, 
también notables pintores, y de su 
total entrega al arte. 

Carta 1.

ESTIMADO ALBERTO, gracias por permitirme 
conocer tu taller de artista. Es un gran espacio, 
una construcción para grandes formatos. La luz 
se derrama generosa y puedo verte caminar con 
tu sombra a un costado, atenta a los silencios que 
sueles romper con música que llamas ambiental 
de contención, como la de Massive Attack. Entre 
mesas de trabajo, cuadros, esculturas y proyectos 
en madera sobre el piso, escucho serpentear tu voz 
amable y titubeante. Dices que no eres hombre de 
palabras, y pensar que pudiste ser presa de la poe-

sía, de ese amor oculto por las imágenes verbales. 
Tenías, desde luego, madera de poeta. Lo confirma 
ese poema que me has compartido, “Balanza”: “Tal 
vez/ el mundo no es un espejo plano/ apoyado en 
una torre infinita de tortugas./ Tal vez/ la sombra 
geometrizada/ forma nuestro doble/ en una parte 
virtual/ del mundo subterráneo./ Tal vez/ la justicia 
no existe/ y la balanza que sostiene/ el ángel ciego/ 
es sólo un instrumento/ de geometría arcaica.”

En ese ambiente religioso en el que fuiste edu-
cado con tus hermanos, no deja de intrigar cómo 
fue que tú y ellos: Miguel, José y Francisco, hayan 
elegido el camino del arte, en específico de la 
pintura, y que no hayan seguido el sendero del 
sacerdocio como tu hermano Juan, el primogé-
nito, quien me cuentas que es misionero marista 
y ahora reside en Indonesia. Pero además, en un 
país de pintores, ¿cómo fue posible que los cuatro 
hayan descollado, cada uno con su propio len-
guaje, con sus búsquedas y propuestas? Aún más, 
que te hayas casado con la pintora Teresa Zimbrón 
y que tus dos hijos varones, Marcos y Daniel, sean 
también artistas visuales, uno pintor y el otro 
cineasta. Vives en un mundo familiar regido 
por el arte. 

Carta 2
ESTIMADO JOSÉ ÁNGEL

Me induces a hurgar en mis recuerdos. Desde que 
vivíamos en la colonia San Pedro de los Pinos, en 
la calle 9, con mis abuelos maternos, mi abuela, 
quien había estudiado decoración en una época 
de su vida, nos ponía a dibujar a mí y a mis 
hermanos. El mayor, Juan, no se interesó por 
las artes, siguió el sacerdocio y se convirtió en 
misionero marista. Ahora se encuentra en Cam-
boya. Mi padre era de origen humilde, pero estu-
dió contabilidad. No obstante, siempre manifestó 
mucho interés por el conocimiento y por las 
artes. En varias ocasiones lo vi conmoverse ante 
una pintura, descubrí en él un semblante, un 
aire de libertad, cuando regresaba de un museo 
o de una galería. A través de su emoción se abría 
un mundo diferente al que nos tenían acostum-
brados en una atmósfera religiosa.

Mis hermanos y yo competíamos para ver a 
quién le salían mejor los dibujos. Eso era parte de 
nuestros juegos. Mi abuela también nos ponía a 
pintar porque una hermana suya había sido pin-
tora, pero murió joven. Nos mostraba sus cuadros 
de pequeño formato, pintados al óleo. Vivíamos 
todos juntos en la casona de mis abuelos mater-
nos, en San Pedro de los Pinos. Cada uno de mis 
hermanos tenía sus propias habilidades y sus 
talentos. José era muy bueno para dibujar cómics, 
Francisco era muy aplicado y pintaba más figu-
rativo, Miguel era un dibujante muy dotado. 
Cuando di el primer paso hacia las artes plásticas, 
ellos también se fueron por ese camino. Yo era 
el mayor de los cuatro, pero desde el principio 
dominó un criterio: ser cada uno diferente a los 
demás, crecer independientemente de los otros. 
No ha sido fácil ser hermanos con esa mentali-
dad, con un carácter bien diferenciado. Durante 
años impusimos distancia entre unos y otros para 
evitar mutuas influencias. Ahora, ya de mayores, 
hemos buscado coincidir en convocatorias colec-
tivas. Tal vez con quien más complicidad tuve 
fue con Francisco. Hubo una época en la que yo 
pintaba en su taller porque me prestó un espacio 
para preparar una exposición. Fue un momento 
de distensión en nuestras vidas. Podíamos pasar 
largas horas platicando y bebiendo tequila. 
Pero también con mis otros hermanos tuve esos 
acercamientos cuando hubo oportunidad de 
hacer proyectos comunes. Recuerdo que muy 
jóvenes teníamos reuniones frecuentes con Juan 
García Ponce. 

Carta 3

MUY ESTIMADO ALBERTO, recibo tus poemas 
y debo reconocer que me gustan. No es frecuente 
hallar buenos pintores que resuelvan bien los ver-
sos. Pero hay ejemplos notables entre los artistas, 
como el caso emblemático de William Blake o de 
Paul Klee, quien quiso ser poeta antes que pintor. 
En México tenemos ejemplos cercanos, pintores 
que ven en la escritura un recurso de su propio 
lenguaje plástico, como Magali Lara o Marcos 
Límenes. Cuando afirmas que “los poetas son otro 

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CARTAS IMAGINARIAS. 

Alberto Castro Leñero. Foto: José Ángel Leyva.

ALBERTO 
CASTRO 
LEÑERO, 
SIERVO DEL 
ARTE
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mundo”, estoy persuadido de que los escritores 
pensamos lo mismo de los artistas visuales, por-
que son formas diferentes de asumir los lenguajes 
y las vidas. Los poetas, a diferencia de los músicos, 
cineastas, pintores, escultores, e incluso los narra-
dores, son los que menos posibilidades tienen de 
vivir de su oficio y están destinados a vivir para su 
oficio. Recuerdo a nuestro amigo Antonio Ortiz, el 
Gritón. Lo conocí cuando escribía extensos poe-
mas a la William Blake, pero al final aceptó que su 
camino no eran los versos sino los pinceles. Sé que 
tuviste con él mucha cercanía y afinidad. Fue tan 
súbita su muerte, tan repentino el desenlace, que 
no pudiste llevar a cabo un proyecto que los entu-
siasmaba a ambos.

Lo sé, fuiste amigo de David Huerta desde los 
años ochenta y eso lo plasmas en tu mural Des-
plazamiento, exhibido en el Antiguo Colegio de 
San Ildefonso. También me cuentas que Salvador 
Gallardo, nieto del Dr. Gallardo, miembro de los 
estridentistas, te presentó al legendario Sergio 
Mondragón, quien con Margaret Randall fundó y 
dirigió la revista El Corno Emplumado. Fuiste, por 
cierto, uno de los pintores que apoyaron la revista 
Alforja en sus inicios, donando un grabado para 
acompañar cien de sus ejemplares y apoyar así la 
supervivencia de esa revista de poetas. “Los poe-
mas cruzan el espacio como la música”, escribes 
con lirismo en uno de tus WhatsApp, al tiempo 
que recibo tu poema “Dientes de sable”: “Obscuro 
y poderoso/ el esqueleto/ de un tigre dientes de 
sable/ se exhibe en una vitrina/ del Museo de Las 
Culturas/ en la calle de Moneda./ Entre los trafi-
cantes de baratijas/ el tigre dientes de sable/ es un 
semidiós de huesos negros.”

Carta 4
JOSÉ ÁNGEL

A diferencia de otros compañeros de mi genera-
ción que tenían la oportunidad de dedicarse por 
completo a su formación como artistas, yo tuve 
que trabajar durante dos años como ilustrador 
para subsistir. Luego conseguí una casa vieja 
donde pude desplegar mis necesidades creati-
vas. Mi primer trabajo fue como dibujante en el 

Carta 7
JOSÉ ÁNGEL

Durante años tuve la idea de que el artista y la 
persona no deben de lucir. Es seguramente una 
enseñanza familiar. Una represión católica, una 
fijación de humildad. Hace veinticuatro años 
dejé la bebida. Casi un cuarto de siglo. A pesar 
de que tiendo a no ser estable, llevo una vida 
familiar sostenida. Pero creo que la estabilidad 
me conflictúa; me da el anclaje, pero reprime 
otros sentidos que anhelan abrir espacios, forzar 
cerraduras, trazar nuevos caminos.

Carta 7
ESTIMADO ALBERTO

Es difícil imaginar, en tu semblante calmo, un 
episodio de aguas turbulentas y oscuros recorri-
dos. Pero me obliga a reflexionar, en ese sentido, 
tu comentario acerca de tu convicción de que no 
eres un hombre que busque para sí los reflectores, 
aunque propicies entrevistas y atención de los 
medios a tu obra. Afirmas que tú, como tus her-
manos, padeces de cierto pudor de mostrarte, de 
exhibirte, aunque para dar a conocer tu trabajo 
dependas de estrategias publicitarias, pero en el 
fondo hay un apetito de silencios, de intimidad, 
antes que el barullo. Por eso, cuando les propones 
acciones culturales o de cierta intención política, 
tus hermanos te responden que no, para qué, si 
la única tarea de ustedes es pintar, crear, ejercer 
el oficio lo mejor posible. Y si, en efecto, te repi-
tes, tú también te ves como un instrumento del 
arte, como parte de la estrategia de la obra. Como 
si ésta, la obra, fuera un ente que demandara, 
además de respeto, subordinación. Me confías 
que sí, te asumes como un siervo del arte, su 
humilde usufructuario, porque un artista tiene 
una vida con fecha de caducidad, mientras que la 
obra puede perdurar, incluso en el anonimato ●

Obras de Alberto Castro Leñero.

IMSS, en un pequeño departamento dedicado a 
los campesinos. Tiempo después conocí al dise-
ñador Rafael López Castro, quien me conectó 
con el Fondo de Cultura Económica para hacer 
portadas. A finales de los setenta vendí una obra 
para unos diseñadores. Creo que era una pintura 
sobre tela hecha con material barato. Pero cuando 
empecé a producir más en serio, el doctor Alfredo 
Valencia, joven psiquiatra, me empezó a comprar 
obras. Nos hicimos amigos. 

Me casé muy joven, en 1978, pero el arte estaba 
ligado de manera práctica a lo que hacía, a un 
ejercicio laboral y funcional. Trabajaba para 
publicaciones didácticas y carteles. Pintaba en el 
tiempo que me dejaban mis actividades laborales 
y la escuela. De manera casi natural vendí mis 
primeras obras. Esa fue la señal de que sí podía 
vivir del arte. Luego participé en una convocato-
ria para una beca que lanzaron en San Carlos y la 
gané. Me fui a estudiar a Italia, y cuando regresé, 
la Escuela Artes y Diseño se estaba mudando para 
Xochimilco. Como tenía un proyecto para pintar 
una exposición, solicité un salón en la Academia 
de San Carlos, y me lo concedieron.

Carta 5
ESTIMADO ALBERTO

Estaba convencido de que, como la mayoría de 
tus coetáneos, habías sido alumno de Gilberto 
Aceves Navarro, quien, por cierto, propuso e 
inició la donación de grabados para Alforja. 
Tenía, como tú, una fuerte simpatía por los poe-
tas. Ahora lo comprendo, mientras los demás 
recibían sus enseñanzas matutinas, tú debías 
trabajar. Sin duda ese oficio temprano de ilustra-
dor y diseñador están aún presentes en tu obra 
plástica. Me parece muy interesante que tu pri-
mera tarea fue hacer carteles, que los propusiste 
como representación de una letra en cada uno, 
a manera de alfabeto. Hoy concibes así tu obra: 
como construcción o desarrollo de conjuntos 
o sistemas alfabéticos, alfa-albérticos, que se 
combinan y se ensamblan con las otras partes 
para dar nuevos significados estéticos. “Ahora 
busco hacer conexiones con la obra del Cenart, 
del Metro, de la instalación de cuatro piezas en 
Postgrado, del mural de San Ildefonso”, me dices 
en un mensaje.

La misma razón por la que no tomaste clases 
con Aceves Navarro fue la que te impidió ser 
parte del grupo Suma, del que la mayoría de tus 
compañeros hicieron parte. Ricardo Rocha, el 
artífice de ese grupo artístico y político a partir 
de su magisterio, sí fue tu maestro. Por supuesto, 
simpatizabas con su ideario, sus principios, sus 
acciones. Te gustaban mucho los grandes for-
matos en los que pintaban y la manera como 
trabajan la pintura: una especie de resina con pig-
mentos. Todos salían a las calles a pegar esténci-
les. Confiesas que también pesaba la ideología de 
derecha de tu padre. Esa es la razón por la que ves 
como paradójico su amor por el arte, su gusto por 
las manifestaciones estéticas. A pesar de que abo-
minaba del comunismo y las ideas de izquierda 
no puso reparos cuando supo que tú y tus her-
manos habían elegido estudiar artes plásticas. Él 
no ignoraba que allí había un ambiente bohemio 
y bullían las ideas contestatarias y subversivas de 
toda índole. Pero tú trabajabas y eso era para él 
una señal de que estabas en el camino correcto. 
Cuando comenzaste a pintar y a definir tu dis-
curso no era lo que él esperaba, y algunas vez te 
dijo, “qué cosas tan horrorosas pintas, hijo”. 
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La investigación policíaca o 
periodística, cinematográfi ca, a 
veces incluso literaria sobre 
atentados o ataques con y sin éxito 
contra fi guras del poder político, 
revelan aspectos profundos de la 
época en que ocurren y, sobre todo, 
las entretelas y mecanismos del 
poder mismo. Este artículo recorre 
algunos de esos momentos en 
nuestro país y las obras que se 
crearon basadas en ellos.

Una imagen esquiva
En un sentido amplio, la imagen puede ser un 
mecanismo de diálogo entre el pasado y el pre-
sente. El poder es un ente complejo: a veces una 
sola persona lo posee en demasía, invariable-
mente es parte de un ecosistema que lo sustenta, 
y está asociado con ideales como la justicia. Una 
imagen inquietante en torno al poder es el mag-
nicidio: esa otra imagen del poder. No pocas veces 
el periodismo y la investigación académica han 
sido el punto de partida para reconstruir esa otra 
historia; a veces la crónica precede a la novela o en 
otras la alimenta, también puede ser el hilo con-
ductor de una película o un filme documental. De 
la época del porfiriato al último gobierno priista 
del siglo pasado se han consumado algunos mag-
nicidios y sucedido algunos intentos fallidos.

Un expediente casi olvidado
Expediente del atentado (2007), de Álvaro Uribe, 
trajo a cuenta un hecho sucedido hace ya más de 
cien años: el ataque al entonces presidente Porfi-
rio Díaz el 16 de septiembre de 1897, en pleno des-
file conmemorativo de la Independencia nacional. 
Arnulfo Arroyo intentó atacar ‒sin armas‒ a Díaz. 
Esta novela polifónica narra que tras el fallido 
ataque Arroyo fue encarcelado y, bajo la custodia 
de las autoridades, supuestamente apuñalado por 
una turba enardecida y patriótica. El entonces ins-
pector general de Policía, Eduardo Velázquez, por 
un supuesto fervor patriótico y de adición al mis-
mísimo Porfirio Díaz fue acusado de encabezar la 
masacre contra Arroyo, pero no rindió cuentas ya 
que antes del juicio se suicidó.

Esta gran pieza de inquietante narrativa y pro-
funda investigación fue llevada al cine por Jorge 
Fons: El atentado, justo en 2010, el centenario 
del inicio de la Revolución Mexicana. Como la 
novela, el filme da cuenta de la convulsión que 
generó el atentado al régimen porfirista. Son 
innumerables las muertes que involucraron deci-
siones directas de Porfirio Díaz (verbigracia la 
rebelión del pueblo de Tomóchic), y cientos las 
indirectas en su búsqueda de paz y progreso; sin 
embargo, logró salir con vida del país en 1911 en 
medio de la revuelta civil. En cambio, Arnulfo 
Arroyo no tuvo un juicio ni mucho menos la opor-
tunidad de purgar su condena; murió peor que 
“un perro callejero […] con un bozal bien ceñido 
para no permitirle siquiera el desahogo de ladrar”. 

Omar López Monroy
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

difuso en torno a la muerte de Obregón y, quizá 
para mantener un estereotipo de género en donde 
las mujeres son dóciles por naturaleza, se omite 
mencionar a Concepción Acevedo, La madre Con-
chita, condenada también por este asesinato pero 
que, a diferencia de Toral, purgó su condena en la 
extinta prisión de Las Islas Marías, y ponía en evi-
dencia que Toral no fue un asesino solitario. 

Con todo lo que implica, para muchas perso-
nas esta telenovela significó su primer y quizás 
único contacto con este episodio histórico. Tele-
visa, durante décadas un instrumento del Estado 
priista (el Tigre Azcárraga dixit), ha influido en la 
noción que tenemos de nuestra historia reciente.

La oscuridad del poder
LA HISTORIA DE Carlos Castañeda sigue pare-
ciendo brumosa y terrible: decidió atacar al enton-
ces presidente Gustavo Díaz Ordaz Cacho Robles. 
Alcanzó a realizar un solo disparo ‒la vieja Luger 
P.38 se encasquilló‒ contra el vehículo en que via-
jaba el entonces secretario de la Defensa, General 
Marcelino García Barragán, el 5 de febrero de 1970, 
durante en el contexto del evento conmemorativo 
en torno al surgimiento de la Constitución Política 
de los Estados Unidos Mexicanos en 1917.

En la novela Disparos en la oscuridad (2011), 
de Fabrizio Mejía, el intento de magnicidio parece 
la justificación de los delirios persecutorios del 
expresidente Ordaz, quien desde que supo que 
México sería sede de los Juegos Olímpicos estuvo 

El poder y la fe

UN MOMENTO complejo entre la relación del 
Estado mexicano con la Iglesia católica fue la 
época de la Guerra Cristera, y el evento crucial de 
la misma fue el asesinato, el 17 de julio de 1928, 
de Álvaro Obregón, entonces presidente electo, 
en desacato a la consigna revolucionaria: sufragio 
efectivo, no reelección.

Durante la segunda mitad del siglo XX las tele-
novelas moldearon las conciencias de gran parte 
de la población mexicana. Televisa produjo varias 
telenovelas con temática histórica con la cuestio-
nable supeditación del relato histórico en favor de 
una buena trama. 

En 1987 se estrenó Senda de gloria, que desde 
el primer capítulo da cuenta de su carácter alec-
cionador y paternalista con miras a postular que 
México debe guiarse en torno al respeto de las 
leyes que nos rigen, mismas que para muchas 
mexicanas y mexicanos no ha sido más que letra 
muerta. Esta telenovela, creada por Fausto Cerón 
Medina, buscó contar la historia política del país 
entre 1917 y 1938, por lo que abordó el asesinato 
de Obregón a manos de José de León Toral.

La telenovela presenta el arrepentimiento alec-
cionador de Toral tras su acto homicida, quien 
deja constancia por escrito que de haber conocido 
antes la valía de Obregón no lo hubiera matado, 
pero a pesar de haberse arrepentido pagó con su 
vida su delito, locura o fanatismo… El narrador 
omnisciente de la historia reafirma este aspecto 

MAGNICIDIOS: LAS OTRAS 
IMÁGENES DEL PODER

▲ Fotograma de El atentado, 2010.
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convencido de que la República ‒la de unos cuan-
tos‒ estaba en peligro. Al final de esta historia Ordaz 
termina tragado por su propia demencia, disparán-
dole a la inmensa oscuridad que lo devora. En este 
tajo de la realidad inserto en la literatura quedan 
unidos los nombres de Ordaz y Carlos Castañea, 
quien quería ser sacerdote y emular a León Toral, 
y decidió tomar la justicia por su propia mano res-
ponsabilizando a Díaz Ordaz por la masacre del 2 de 
octubre de 1968 en Tlatelolco; de hecho, en 1969 y 
ante el Congreso de la Unión, el entonces presidente 
asumió toda la responsabilidad por estos hechos.

Por su parte, el relato periodístico, construido de 
manera impecable por Gustavo Castillo, publicado 
en cuatro entregas en La Jornada (2004), resulta 
la punta de lanza en torno a esta historia negada 
del hombre que intentó matar al malhadado Díaz 
Ordaz. Después ser “entrevistado” por el temido 
Miguel Nazar Haro, exdirector de la temible 
Dirección Federal Seguridad, el poder judicial al 
servicio del régimen ordacista declaró a Carlos 
Francisco Castañeda de la Fuente “inimputable” 
y fue recluido en el Hospital Psiquiátrico Samuel 
Ramírez Moreno hasta la década de los noventa. 
En 1992, la hoy abogada Norma Ibáñez acudió 
a dicho hospital con la finalidad de realizar un 
trabajo académico, y a cambio le tocó revisar los 
expedientes legales de los pacientes; gracias a su 
labor Carlos pudo salir de su encierro.

El documental El paciente interno (2012), de 
Alejandro Solar Luna, arranca cuando Carlos Cas-
tañeda tiene sesenta y un años, ha logrado sobre-
vivir a la justicia mexicana y busca resguardo 
en un albergue capitalino. Aunque la historia 
de Carlos se fue convirtiendo en una especie de 
leyenda, durante décadas no fue revelada en los 
medios masivos de comunicación en tanto él des-
cendió a las fosas más profundas del poder. Desde 
el primer momento nunca tuvo la oportunidad de 
enfrentar las consecuencias legales de sus actos, 
al contrario, se le diagnosticó un padecimiento 
mental y su referencia médica “es similar a los 
dictámenes que se han hecho de Mario Aburto 
Martínez” ‒homicida de Luis Donaldo Colosio. En 
una parte del filme Castañeda narra que leyó en
La Jornada que su caso podría ser la punta del 
iceberg en torno a más desapariciones forzadas 
durante la época de la llamada Guerra Sucia.

Política fi cción
DESDE EL ASESINATO del entonces candidato 
oficial a la Presidencia de la República, Luis 
Donaldo Colosio Murrieta, aquel 23 de marzo de 
1994 en la colonia Lomas Taurinas de Tijuana, se 
han escrito cientos de textos en torno a este mag-
nicidio; cada determinado tiempo se ha revelado 
nueva información sobre el caso, pero sin cambiar 
del todo la percepción de que éste fue un martiro-
logio democrático. Mario Aburto Martínez fue sen-
tenciado a cuarenta y cinco años por este delito que 
la justicia mexicana decidió que cometió de manera 

solitaria.
En alguna de las charlas que tuvo con Gustavo 

Castillo, con el fin de realizar El tigre de Nazar, 
libro sobre este personaje emblemático del Estado 
Mexicano priista del siglo pasado, Miguel Nazar 
Haro le regaló el libro de Antonio Velasco Piña, 
El Círculo Negro. El grupo secreto que conservó 
el poder más de siete décadas, en donde se 
sugiere que ni el Círculo que controlaba los hilos 
del poder en el país ni Carlos Salinas, entonces 
presidente de México ‒tras ser acusado de haber 
ganado por un fraude electoral en las elecciones 
de 1988‒, eran responsables de los hechos ocu-
rridos en Lomas Taurinas, y más bien sugiere que 
aquello fue parte de un complot organizado por 
“fuerzas del mal” como el narcotráfico y las “sec-
tas de la magia negra”. Por su parte, en el filme 
de docuficción Colosio: el asesinato, de Carlos 
Bolado, estrenado en 2012, uno de los protagonis-
tas del mismo: Don Fernando ‒quizás Gutiérrez 
Barrios, personaje político que como Nazar Haro 
conocía la raigambre del poder en este país‒ 
refiere que varias personas querían ver muerto a 
Colosio, “todos los planearon ‒líderes políticos, 
religiosos, empresariales nacionales y extranjeros, 
narcotraficantes‒ pero nadie era el responsable 
[…] crimen de Estado.”.

Después de poco más de treinta años de este 
suceso que cimbró las entrañas del poder en 
México no hay una versión definitiva, pero sí un 
punto de partida, una cinta de moebius: el video 
donde el arma homicida surge de la multitud para 
abatir al candidato presidencial, tras el disparo la 
“escena de la realidad” se torna caótica y el espec-
tador no puede identificar con claridad quién 
disparó ‒en menos de una hora las primeras 
imágenes y evidencia del atentado contra Colo-
sio fueron difundidas ampliamente por Televisa, 
creando gran conmoción en el país. ¿La realidad 
se convirtió en ficción? La vida política y cultural 
en México cambió irreversiblemente; en tanto, 
Ernesto Zedillo, quien se convertiría en presidente 
de México tras la muerte de Colosio, sigue creyén-
dose un gran demócrata, el expresidente Carlos 
Salinas dice estar desempleado y Mario Aburto 
continúa tras las rejas.

Quien manda y se equivoca…
SIN EVADIR LA cuestión de las víctimas directas 
de estos casos, es importante mencionar que a par-
tir de las pesquisas para esclarecerlos hubo otras 
víctimas, como los familiares de Carlos Castañeda 
y Mario Aburto, porque lamentablemente resulta 
común encontrar que la impartición de justicia en 
México en ocasiones implica violentar los derechos 
de algunas personas; daños colaterales, diría el 
expresidente Felipe Calderón. Cada caso es parte de 
esa otra imagen del poder que a veces sólo conoce-
mos gracias a la literatura, el cine y la investigación 
periodística y académica; pero estas mismas herra-
mientas culturales pueden ser usadas para ocultar o 
tergiversar la historia ●

Fotograma de Colosio: el asesinato, de Carlos Bolado, 2012. Cartel de El paciente interno de Alejandro Solar, 2012.
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El 20 de abril de 1975, en las portadas 
de cuatro diarios mexicanos, 
aparecieron las fotografías hechas 
por Pedro Valtierra, un joven que 
apenas alcanzaba dos décadas de 
vida. Las imágenes, realizadas en un 
evento del entonces presidente de 
México, Luis Echeverría, se 
convirtieron en el primer trabajo 
publicado del experimentado 
fotoperiodista zacatecano que hoy, 
29 de junio de 2025, cumple sus 
primeros setenta años.

Tras una larga carrera detrás de la 
cámara y ante el mundo, sobre todo 
en su faceta confl ictiva y oscura, el 
ganador del Premio Internacional 
de Periodismo Rey de España en 
1998, afi rma con serena certeza: “La 
fotografía no es la cámara. Puedes 
tener el mejor equipo, pero te haces 
fotógrafo mediante aquello que 
quieres decir y a través de tus ideas.”

“L
a verdad, todo lo veo en formato fotográ-
fico: ahora mismo te miro y percibo un 
encuadre”, confiesa Pedro Valtierra (Fres-
nillo, 1955) quien, en 1969, junto a sus 
padres y hermanos migró a la capital de 

México, urbe en donde buscó el sustento diario en 
diversas faenas como la albañilería. Atrás quedó 
entonces la sensación en cada centímetro de la 
piel al recostarse sobre un verde campo en su 
natal Zacatecas; también distantes –aunque inde-
lebles en su memoria– se hallaron otros cielos y 
el aroma de la tierra mojada. El hijo de Socorro 
Ruvalcaba y de Juan Valtierra, autodidacta, bolero 
de 1971 a 1972, conserje de 1973 a 1975, fotógrafo 
en el diario unomásuno y jefe del departamento 
fotográfico de La Jornada en dos etapas (1984-
1986 y 1995-2000), así como fundador tanto de la 
agencia como de la revista Cuartoscuro, en abril 
de 2025 cumplió medio siglo de encuadrar ins-
tantes, postales y retratos del mundo.

Caminar, ver y observar 
¿Cómo se aproxima el fotógrafo a un grado de 
invisibilidad para que la gente note la cámara lo 
menos posible?

‒Es una buena pregunta. La mejor manera de 
ser invisible es a través de la discreción, no lla-
mar la atención, moverte con sigilo, observar y 
respetar las normas de cada evento que cubres. 
Así he sido a lo largo de mi vida, incluso asistiendo 
no sólo a protestas, sino en reportajes con las per-
sonas: allí necesitas empatía y no alterar las cir-
cunstancias ni la escena, pues la cámara es muy 
agresiva. Si llegas y disparas antes de cualquier 
otra cosa, hallarás que la gente cambia de actitud 
y con tu presencia alteras la escena. Es un tema de 
actitud. Si arribas a una comunidad recomiendo 

PEDRO VALTIERRA: SIETE DÉCADAS DE VIDA Y ME

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Pedro Valtierra en La Jornada, 2 de Abril de 2025. 
Foto: La Jornada / Marco Peláez.

▲  Una mujer tsotsil increpa a un soldado en Chenalhó, Chiapas, 10 
Foto: La Jornada/ Pedro Valtierra.

▲ Fotos: Pedro Valtierra.
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de la guerra. Ese dolor se transmite y acumulé 
bastante al ver tanta tristeza… Y nunca he sabido 
cómo sacarlo. Los periodistas recurrimos bastante 
al alcohol porque evadimos el tema de haber 
estado en un conflicto armado. Junto a Carmen 
Lira, por ejemplo, cubrí diversos eventos violen-
tos y, al evocarlos, concluimos que nunca atendí 
esa sensación. Vas guardando el dolor ajeno. Uno 
aprende a vivir con eso sin dramatizar. Miras 
dolor en la guerra, pero también yendo al muni-
cipio más pobre o al ir a una comida en donde se 
reúnen los más ricos de México, pues no sólo en 
batallas armadas se sufre, sino también al ver la 
opulencia si la comparas con la vida del resto de la 
población. Los periodistas somos raros. En casa no 
sólo leemos las crónicas de Ryszard Kapuściński, 
quien escribió acerca de la guerra, sino que acu-
dimos a ella. ¿Eso nos hace superhombres? ¡No! 
Asumamos nuestro oficio: somos los ojos de quie-
nes no pueden estar ahí. 

El hijo de Socorro Ruvalcaba y 
de Juan Valtierra, autodidacta, 
bolero de 1971 a 1972, conserje 

de 1973 a 1975, fotógrafo en 
el diario unomásuno y jefe del 
departamento fotográfi co de 

La Jornada en dos etapas (1984-
1986 y 1995-2000), así como 
fundador tanto de la agencia 

como de la revista Cuartoscuro, 
en abril de 2025 cumplió medio 

siglo de encuadrar instantes, 
postales y retratos del mundo.

que hables, preséntate, acepta si te invitan a 
comer algo… Y no contamines el ambiente, lo cual 
haces disparando fotos, llegando allí con tres o 
cuatro cámaras. Guarda respeto si ingresas a un 
lugar marginado: socializa, no andes como turista 
disparando con varios equipos, establece un diá-
logo a través de tu actitud. Siempre procuré no ser 
agresivo. Uno debe caminar, ver y observar. 

El sufrimiento del prójimo
‒¿Cómo lidia con las emociones emanadas de la 
propia cobertura de conflictos bélicos, guerri-
llas en Centroamérica, resistencias, rebeldías, y 
demás estadías en zonas con dolor y sufrimiento 
humano?

‒Desde mis veintitrés años de edad estuve en 
lugares de conflicto en donde ves demasiado 
dolor y sufrimiento. Hay algo que me ofende 
mucho: la niñez y los ancianos pagando los costos 

DIO SIGLO DE  IMÁGENES

▲ Durante las evacuaciones por la erupción del volcán Guagua Pichincha, Ecuador-Quito. Foto: Pedro Valtierra.

▲ Marcos. Foto: Pedro Valtierra.

días después de la matanza de Acteal, 3 de enero de 1998. 
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A toda velocidad

‒La gente muere a diario, el tiempo avanza inexo-
rablemente, y el fotógrafo insiste en pausar un 
acontecimiento. ¿A qué velocidad labora quien se 
dedica a dicho oficio? 

‒El fotógrafo debe trabajar tan rápido como 
para ser capaz de ganarle al tiempo. Antes, uno 
iba a una orden de trabajo, tomaba las fotos y 
regresaba velozmente al periódico para revelar; 
nuestro enemigo principal era el tiempo. Ahora, 
en 2025, los chavos inmediatamente envían sus 
fotos al periódico o a la agencia. Remiten las fotos 
casi previamente a que los hechos ocurran… El 
tiempo influye y te hace ver de manera diferente 
porque, al llegar a un evento, sabes que necesitas 
hacer cinco o seis fotos. Debes pensar rápido. Al 
ser periodista, la exigencia de la prontitud siempre 
está encima de ti, eso genera que actúes diferente 
a la hora de hacer tu trabajo. 

 

“La fotografía no es la cámara”
‒Las dosis de sufrimiento ante el dolor humano 
seguramente se soportan al experimentar altos 
grados de regocijo alojados en el quehacer profe-
sional del fotógrafo. ¿Usted en dónde halla placer 
dentro de su oficio? ¿En el disparo? ¿Al revelar? 
¿Mirando su fotografía publicada?

‒El placer es que no se te vaya la foto: llegar, 
observar y disparar. En la prehistoria, también el 
placer estaba al revelar y constatar que la imagen 
había quedado bien; aunque ahora eso ya no ocu-
rre. Una tercera forma de placer se da cuando ves 
tu foto publicada. Para un fotógrafo de prensa no 
hay goce más grande… y si es en portada, mejor. Es 
cierto lo que dices: uno sufre, sí, pero en el fondo 
hay un placer.

‒¿Cómo se nutre el olfato del fotógrafo? 
‒Con información. Al ver, saber, hablar con la 

gente, pensar y mirar fotografías. La cámara no te 
da todo, sino que el concepto y la idea provienen 
de tus lecturas, así como de las reflexiones hechas 
sobre el tema que cubres. Por ejemplo: en una 
cobertura de Carlos Salinas de Gortari o de José 
López Portillo, debes contar con información y 
saber quiénes asistirán, quiénes están peleados, 
quiénes son enemigos, quiénes se llevan bien. 
Con esa investigación estructuras tu pensamiento 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ DE ACTOR A...

Disparar menos

‒Tras medio siglo de dedicarse al oficio foto-
gráfico y de capturar instantes del mundo, 
¿qué hay al otro lado de la cámara? 

‒Me gustaría que, al otro lado de la cámara, 
no hubiera encontrado pobreza, marginación 
ni enfermedades. En verdad, sí pensé que mis 
fotos en el periódico ayudarían a mejorar mi 
tierra, el país y este planeta. No dramatizo ni 
exagero, pero veo que mis imágenes no ayu-
daron en tal labor. ¿Me arrepiento de haberme 
dedicado a este oficio? No, sólo debo entender 
que así es el mundo. 

‒¿En el fotógrafo existen pasajes de atasco o 
neblina que le impidan capturar fotografías de 
calidad idónea?

‒Ocurre igual que con quien escribe. No todo 
lo que haces es bueno, sino que debes trabajar 
mucho, disparar menos; aunque, a veces, las 
cosas no salen bien. Te comparto una historia: 
un día, tras una junta en el periódico uno-
másuno, el director Manuel Becerra Acosta 
me preguntó si determinadas fotos eran de 
mi autoría, y le respondí que sí. Entonces, él 
reviró: “Usted fue al evento; pero no estuvo 
allí.” Tenía razón, pues yo andaba distraído con 
algunos problemas míos y sabía que las fotos 
no estaban bien. En este trabajo debes estar 
mentalizado y listo porque, si no estás, 
se nota. 

No mentir
‒¿Cómo ha preservado dosis de libertad den-
tro de su quehacer profesional?

‒No es fácil. Soy un fotógrafo con suerte por-
que he trabajado en medios que siempre me 
permitieron hacer el trabajo que me interesa. 
Además, creé una empresa llamada Cuartos-
curo, la cual se rige bajo esos principios de liber-
tad. Soy afortunado porque hice una agencia 
preocupada por los temas sociales, pues pienso 
que el periodismo sí es negocio, pero también 
tiene una responsabilidad social. Nunca hemos 
colocado al interés económico por encima de los 
intereses periodísticos. Mis maestros fueron per-
sonas que hicieron periodismo y siempre esta-
ban presentes en su deber social. Nuestra única 
línea, en Cuartoscuro, es contar lo que pasa y 
contarlo bien, es decir: no mentir  ●

▲ Fotos: Pedro Valtierra.

y puedes darle forma a las fotos. La fotografía no 
es la cámara. Puedes tener el mejor equipo, pero 
te haces fotógrafo mediante aquello que quieres 
decir y a través de tus ideas. Y, si tienes informa-
ción, dices más cosas. 

Chivas y nubes
“HACE MUCHOS AÑOS, en Fresnillo, Zacatecas, 
me entró un sentimiento intenso sólo por oler la 
tierra mojada y pensé: ‘nada más la tierra mojada y 
la tinta de los periódicos me hacen llorar’,” expresa 
Valtierra al evocar el lugar de su nacimiento. Así, 
pausa los ajetreos de su vida como habitante de 
Ciudad de México y, momentáneamente, posa 
la mirada en otros calendarios, otras geografías, 
próximas a la infancia de este destacado periodista.

‒Si pudiera retornar a ese Fresnillo de su niñez, 
¿existe algo que quisiera fotografiar?

‒Sueño con retratar el cielo. En esa región del 
país, entre Zacatecas y Durango, el cielo es muy 
bello y me gustaría retratar las nubes porque, 
cuando fui niño, jugaba imaginariamente con 
ellas; aunque después me daba miedo al verlas 
tan bonitas y al mirar ese cielo tan azul. En mi 
infancia cuidé chivas, y al acostarme bocarriba 
en el campo veía todo azul y temía: pensaba que 
caería o que esa inmensidad me absorbería. En 
Zacatecas, a veces te da miedo voltear hacia lo 
alto de tan azul que se mira todo. 

En mi infancia cuidé 
chivas, y al acostarme 
bocarriba en el campo 
veía todo azul y temía: 

pensaba que caería o que 
esa inmensidad me 

absorbería. En Zacatecas, 
a veces te da miedo voltear 

hacia lo alto de tan azul 
que se mira todo.

VIENE DE LA PÁGINA 9/ PEDRO VALTIERRA...
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Angélica Santa Olaya
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Cuesta trabajo acostumbrarse al nuevo terruño: 
“Las suelas gastadas eran mensajes para la memo-
ria.” Los “sueños caminan con dificultad/ Pero 
caminan”. Un día, los pasos del poeta llegan al 
mar porque “deseo encontrar un posible trébol de 
cuatro hojas/ esas flores de amarillo intenso/ que 
insinúan un camino hacia el sol atardeciendo”.
Ese lugar donde las olas recuerdan que las cenizas 
del padre nómada reposan al ritmo de la marea, 
aunque, recuerda, no le gustaba nadar.

Pero no sólo habitan este libro los jóvenes 
bonaerenses, Eduardo no se olvida de las 43 sillas 
blancas en una plaza donde la memoria dolorida 
se mezcla con los puestos de fritangas; ni de las 
mujeres asesinadas, allá y acá, por el solo hecho 
de ser mujeres. Mujeres vestidas de blanco, muje-
res con pañuelos verdes, mujeres, dice, de “son-
risas caídas/ desmayadas en la carne modelada a 
golpes/ cuerpos femeninos que ya no corretean/ 
ni lanzan canciones al viento porque NO TODO 
ES MAR ALEGRE”. 

En el poema en prosa “Los desaparecidos ya no 
lo están”, uno de los más entrañables, Eduardo 
habla de esos fantasmas que “no son invisibles… 
discrepan, danzan, caminan… gritan miles de flo-
res amarillas hechas consignas, salta el fuego de 
sus bocas, son dragones de amor. Juntando granos 
logramos crear montañas”, afirma reuniendo en 
un poema a los que ya no están representados por 
los que hoy siguen gritando.

A veces, envuelto en las imágenes de la infancia 
y el trashumar entre dos terruños, se sumerge en 
paisajes surrealistas donde el río se hace amante 
de las mujeres que saltan pidiendo justicia y, des-
bordado, escala el obelisco de la 9 de julio acom-
pañando su grito. Eduardo escribe lo que es y es 
lo que escribe porque, a pesar de “las uñas de la 
rabia/ A veces cuesta sonreír/ pero es posible.” ●

SER LO QUE SE ESCRIBE Y VICEVERSA

Leer

Dos terruños,
Eduardo Mosches,
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2023.

S
er lo que se escribe. Escribir lo que se es, 
reza uno de los epígrafes, y no puede ser 
más acertado para describir, de manera muy 
breve, este libro de Eduardo Mosches. En 
un viaje a lo largo de ochenta y ocho poe-

mas, tres de ellos escritos en formato de prosa, 
Eduardo nos muestra, por el ojo de la cerradura 
de su numen poético, su ser y estar en el mundo, 
en un periplo entrañable que va de la infancia a 
la adultez, de la partida al regreso, de la melan-
colía a la sonrisa que despierta la esperanza, del 
recuerdo a la vivencia presente, de lo puramente 
lírico a la reflexión y dolencia colectiva, de las 
pardas aguas de un río sureño a las olas del norte 
donde, también, asoman las manos de los rebel-
des arrojados al fondo del mar.

Dos tierras, terruños, como él las llama cari-
ñosamente que, a pesar de encontrarse en polos 
opuestos, comparten las alegrías y dolores que 
se han adherido al paso del poeta para quien no 
hay experiencia inútil. La prueba es este libro 
donde la ternura de las remembranzas familiares 
se mezcla con el dolor de una cruenta realidad 
insoslayable. “Mi existencia se encuentra plena/ 
de pulmones ojerosos.” Se respira, pero duele. Se 
vive, pero se sufre. Se sufre el exilio, la imparable 
repetición de la injusticia.

El poeta realiza un ejercicio de la memoria 
donde aparecen los jóvenes que durante las dic-
taduras argentina y mexicana de los años setenta 
fueron arrojados al mar como peces sin bran-
quias. En México también, en esa década 
se realizó ese tipo de asesinatos a la juventud 
que reclamaba su derecho a soñar con un país 
justo, sólo que en lugar de un río fue el océano 
Pacífico, desde donde los aviones Aravá, de origen 
israelí, despegaban desde las costas de Guerrero 
en los llamados vuelos de la muerte. 

Eduardo dice: “Ese río sin culpa/ fue utilizado 
de cementerio humano”, y luego en “El espejo” 
prosigue: “en ese río color ocre vencido/ los avio-
nes lanzaron/ pedazos de esperanzas envueltas 
en piel joven/ hoy algunos pescadores esperan/ 
ese pez que asfixiado por el aire/ se retuerce con 
deseo de vida”. Tremenda metáfora.

Eduardo dibuja también su Buenos Aires por-
que el origen es el ombligo de la identidad que 
siempre nos acompaña. Así nos lleva al patio de 
su casa “donde en plena niñez/ me placía roer 
zanahorias/ dando vuelta a las hojas/ de algún 
libro”. En “La silla vacía” dice: “Mi abuela/ como el 
azúcar de su té/ nos acariciaba con su comida/ el 
abuelo de barba dura/ abrazaba con sus manos 
grandes/ y estampaba ruidosos besos/ La memo-
ria envuelta en la mesa del afecto.”

Visitamos esa casa donde “el pan tierno, las copas 
con vino dulce y las galletas con sabor a abuela” 
alumbran la memoria que transcurre luego por 
las calles húmedas de la otra ciudad, ésta, donde 
“las hojas de los árboles/ cambian muy poco 
de color/ caen y se duermen/ arropadas por la 
manta del smog”. La ciudad donde el poeta pierde 
la sombra incinerada por el sol dejándolo en sole-
dad. El exilio es un hueso duro de roer.
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fue capturada por José Juan Figueroa Baltasar en 
Rosarito, Baja California.

Romeo y Julieta. 
Dramaturgia de William Shakespeare. 
Dirección de Diego Álvarez Robledo. 
Con Jaime Enrique Orozco Yapor, César Tapia, 
Roberto Blancarte, Alexander Bravo, Sebastián 
Cevallos, Katia Celada, Melissa Alexandra, Fátima 
Méndez, Alex Barba y Abril Cuentos. Teatro La 
Capilla (Madrid 13, Ciudad de México). Hasta el 25 
de agosto. Lunes a las 20:00 horas.

PARA MANUEL Ángel Conejero-Tomás Dionís-
Bayer –filólogo español experto en la obra de 
William Shakespeare– “la densidad emotiva de 
Romeo y Julieta es, probablemente, la causa de la 
fascinación que ha ejercido en todos los tiempos. 
Cuatro conceptos son determinantes en Romeo y 
Julieta: el destino, los presagios que preludian un 
fin trágico; la acción, propiciada por la enemistad 
de las dos familias y la precipitación en las deci-
siones; el amor, en continuo contraste con el odio; 
y la muerte, como única forma de perpetuar un 
amor que tan sólo encuentra obstáculos a 
su paso.” ●

Qué leer/
Literatura, 
lengua y lugar. 
Termodinámica 
aplicada, 
Jaume Subirana, 
traducción de Juan 
Gabriel López Guix, 
Anagrama, España, 
2025.

EN LITERATURA, lengua y lugar Jaume Subi-
rana analiza, a través de los conceptos de la 
termodinámica, qué ocurre en la concurrencia 
de las tres nociones en un mundo apresurado y 
variable. El autor barcelonés dice: “El tema de 
este breve ensayo es, tal como indica su título, lo 
que ocurre hoy con la combinación de literatura, 
lengua y lugar en un espacio muy concreto: el de 
la lengua catalana, vista, empero, como síntoma 
de dinámicas que no nacen ni se agotan en ella, 
pensada como un buen ejemplo o caso de estudio 
de cuestiones generales que adoptan en cada cir-
cunstancia tonos diferentes y, al mismo tiempo, 
son siempre comparables.” El tema es la mezcla 
de tres elementos vinculados y manifiestos en la 
literatura catalana contemporánea.

Excéntricos, 
Geminello Alvi, 
traducción de José 
Moreno, Acantilado, 
España, 2025.

FERDINAND VON Zeppelin, Cary Grant, Geró-
nimo, Yves Klein, Carlo Lorenzini, Carlo Collodi, 
Ned Buntline, Shinshō Hanayama, Giovanni 
Raicevich, Jules Védrines, Howard Phillips Love-
craft, Arletty, Otto Lilienthal, Pellegrino Artusi, 
Ehrenfried Pfeiffer, James Stewart, Emilio Salgari, 
Raffaele Bendandi, Gene Tunney, Giovanni Gerbi, 
Barón von Ungern, Edward FitzGerald, Mario 

Bava, George Trakl, Erich von Stroheim, Therese 
Neumann, Amadeo Bordiga, Hans Christian 
Andersen, Antonio Pizzuto, Saint-Yves d’Alveydre, 
Jorge Chávez, Pancho Villa, Buster Keaton, George 
G. Ritchie, Silla Del Sole, Henry-Alexandre 
Legrand, Oliver Hardy, Greta Garbo, Jean-Julien 
Champagne, Swami Sohong, John Ronald Reuel 
Tolkien y Monsieur Willy son las cuarenta y dos 
personas que Geminello Alvi aborda en su libro. 
Cada ser “vive y piensa en los márgenes.”

Filosofía 
mundana. 
Microensayos 
completos, 
Javier Gomá, Galaxia 
Gutenberg, España, 
2025.

PARA JAVIER GOMÁ –según el editor Joan 
Tarrida–, Filosofía mundana se deslinda de las 
complicaciones específicamente filosóficas –las 
que sólo importan a los expertos del método– y 
escoge como argumentos “los asuntos que a todos 
nos conciernen –la individualidad, la belleza, la 
fortuna, el amor, la felicidad, el enigma de la vida, 
la muerte–, proyectando sobre ellos, eso sí, la 
luminosidad de una mirada filosófica.”

Dónde ir/

El México de los mexicanos III. 
Curaduría del equipo de Fomento 
Cultural Banamex. 
Palacio de Iturbide (Francisco I. Madero 17, Ciudad 
de México). Hasta el 21 de septiembre. Lunes a 
domingos de las 10:00 a las 19:00 horas.

EL MÉXICO DE los mexicanos III es una expo-
sición fotográfica que muestra nuestra cultura. 
La tercera edición se basa en las tradiciones y las 
prácticas de la gente. Procura “conocer y analizar 
el entorno económico, político y social del país [y] 
valorar y difundir los rasgos de la cultura e iden-
tidad nacionales”, según los curadores. La exhibi-
ción está compuesta por cuarenta y cuatro foto-
grafías. La imagen que se muestra en esta página 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA JOSÉ SARAMAGO

LA REVOLUCIÓN DEMOCRÁTICA SEGÚN
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S
e cumplen treinta y un años de la excavación 
del templo XIII de la Gran Plaza de Palenque, 
donde se llevó a cabo el descubrimiento más 
importante de la historia de la arqueología 
maya reciente, con el hallazgo de una 

cámara mortuoria que albergaba un misterio 
insondable. La periodista Adriana Malvido, enton-
ces colaboradora de La Jornada, se ganó a pulso 
el privilegio de ser testigo presencial exclusivo 
la noche del 1 de junio de 1994, cuando el equipo 
dirigido por el arqueólogo Arnoldo González Cruz 
abrió el sarcófago que contenía los restos óseos de 
un personaje desconocido, cubiertos en su totalidad 
por cinabrio, el pigmento rojo asociado a los rituales 
de la muerte, flanqueado por la osamenta de otros 
dos individuos y un ajuar funerario que dejó a los 
ahí presentes sin habla. A partir de ese momento, 
Adriana ‒quien se unió al equipo los días previos‒ 
se ha convertido en la más acuciosa cronista del 
desenlace de las investigaciones sobre este tema. 
Presa de una pasión que considera “obsesiva”, sus 
pesquisas no han cesado desde esa noche mágica 
y así, año con año, cada 1 de junio ha publicado un 
texto periodístico con la información actualizada 

sobre los descubrimientos e interpretaciones. 
La tercera edición de su libro La Reina Roja. Los 
secretos de los Mayas de Palenque, de reciente 
publicación, conmemora el 30 aniversario del 
hallazgo y reúne un nutrido corpus de información 
pormenorizada de actualidad en torno al enigmá-
tico personaje, cuya identidad no fue fácil de con-
firmar. Tuvieron que pasar varios años y el desvelo 
de un equipo multidisciplinario de arqueólogos, 
restauradoras, antropólogos físicos, epigrafistas e 
historiadores, para poder identificar a la entonces 
llamada Reina Roja como la esposa del Gran Pakal, 
cuyo nombre ahora conocemos: Tz´akab´Ajaw, 
“Señora de la Sucesión”.

A mi parecer, lo que deslumbra en esta narración 
que reúne la crónica periodística, la experiencia 
vivencial y la documentación bibliográfica fusio-
nadas en un lenguaje a la vez técnico, cautivador y 
poético, es la pasión desbordante que la ha llevado 
a conocer a fondo el tema para presentarnos un 
relato donde mezcla el rigor 
de la investigación, el suspenso y la emoción desde 
la mirada transdisciplinaria de la escritora, que ha 
sido acreedora al Premio Nacional de Periodismo, 

el Premio Pen México y el Homenaje Nacional Fer-
nando Benítez que otorga la FIL de Guadalajara. 
A través de numerosas entrevistas, la autora nos 
presenta a los diferentes especialistas responsables 
de revelar los secretos que ocultó la Reina Roja por 
trece siglos, y cuyo invaluable trabajo ha hecho 
posible la reconstrucción de uno de los momen-
tos más importantes de la historia de los mayas 
antiguos. Adriana traza a lo largo del libro diversos 
caminos para introducirnos de lleno en la historia 
de los mayas en el clímax de su esplendor en el 
Período Clásico, cuando reinó el Gran Pakal. Ade-
más de la crónica pormenorizada de los días previos 
en el campamento arqueológico y el desenlace la 
noche de la apertura del sarcófago, el libro relata las 
expediciones al área maya a partir del siglo XVIII 
por parte de los famosos exploradores europeos, la 
llegada y aportaciones de los arqueólogos moder-
nos, y hace énfasis en la ardua labor de los epigrafis-
tas ‒mexicanos y extranjeros‒ que se han dedicado 
al desciframiento de la escritura maya, hasta hace 
relativamente pocos años uno de los más grandes 
misterios de esa fascinante civilización.

Esta valiosísima tercera edición de La Reina Roja 
sigue siendo “un guión inacabado”, pues las pes-
quisas de Adriana Malvido no terminan aquí. La voz 
de Tz´akab´ Ajaw, que la autora ha escuchado a lo 
largo de estos treinta y un años, la seguirá guiando 
hacia la luz de los nuevos descubrimientos de esta 
historia que no tiene fin. Quedan muchos misterios 
por desentrañar y estoy segura que la apasionada e 
incansable periodista nos los seguirá compartiendo 
para nuestro deleite ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
La Reina Roja de Palenque a tres décadas 
de su hallazgo

1 2 

3 

▲  1. La Reina Roja de Adriana Malvido.
2. Tz’ akab’ Ajaw, La Reina Roja.
3. Sarcófago de La Reina Roja.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos 

… muchos Vietnam 
( I de II)

EL TERROR LO sentí a los seis años. Un coche patinaba en el 
asfalto antes de saltar a la banqueta y avanzar contra mí y con-
tra mi hermanita. 

Regresábamos, ella y yo, de preguntar si ya era hora de que 
cierta tía se fuera al Instituto Plancarte. Habíamos tocado 
varias veces y como no abrían nos sentamos en el quicio a 
esperar. Ahí llegó el terror. Un coche rodaba sobre sus rines, 
creo. Aunque puedo revivir el rechinido y las chispas del fierro 
en la guarnición, no estoy seguro de eso; de lo que sí lo estoy es 
de que antes de cerrar los ojos esperando lo inevitable alcancé 
a ver detrás del parabrisas unos lentes oscuros y detrás de esos 
lentes el pánico. Al verme ileso y al ver a Flor boca arriba pateé 
la puerta de lámina. Al instante, hecha una furia, apareció esa 
tía, que ahí tenía dieciséis años y aquí es menor que yo. No me 
pegó porque vio tirada a Flor. 

Cuando iba a cerrar la puerta, apareció el conductor del carro 
para impedirlo. ¿Por qué tenía esos lentes tan negros y un pánico 
gigante? Para comerme mejor, debí pensar. Preguntó por mi 
“abuelita y por la niña” y se largó en cuanto pude informarle que 
mi abue había recogido a Flor para llevarla en brazos al doctor 
Orozco, quien tenía su consultorio en nuestra misma manzana. 
No recuerdo más, yo tenía seis años y Flor cuatro. Me quedé solo 
igual que hoy, como calle a la entrada de los obreros a las fábri-
cas y de las señoritas a las academias de corte y confección. Casi 
nadie tenía teléfono en Tulancingo, mucho menos televisión. 
Tampoco circulaban muchos coches…

A los diez años volví a sentir algo parecido, aunque no fue el 
terror súbito surgido de la bocacalle de Ocampo y Primero de 
Mayo. Era un mediodía de octubre de 1962 y el miedo se me 
había vuelto pantalón corto, odiosamente corto, ropa necesaria 
para salir de la mano de Flor. Ah, porque cuando las llantas 
delanteras chocaron en el filo de la acera el carro se desvió 
unos centímetros y apenas nos pasó rozando, machucándole a 
Flor los deditos de un pie y parte del empeine. A partir de ahí, 
si andábamos en la calle y oíamos o veíamos un auto, buscába-
mos refugio en la puerta más cercana, como escondiéndonos 
en el umbral más próximo después de molestar las pocas casas 
con timbre. Pasado el peligro dejábamos la trinchera. A los diez 
años, repito, viví de nuevo la pesadilla de la calle desierta. 

El mundo se acabaría porque a la hora de entrada a las 
academias de corte y confección el comunismo iba, ¡pum!, a 
echar bombas atómicas a Estados Unidos y a México (empe-
zando por Tamaulipas, más precisamente por Tuxpam, sic). 
Saliendo del colegio de monjas donde aprendí caligrafía, 
aritmética y horror al comunismo, intenté detener con toda 
el alma esa hora en el único reloj de casa, un despertador 
Westclox que, literal, respingaba en la cocina cada segundo. La 
angustia ‒estreno de ropa interior, trusa y camiseta, calcetines, 
gota helada‒ repasaba mis vértebras como tabla del nueve. La 
aguja del minutero ya no era el carrito de feria chocón que zig-
zagueaba sino una guillotina.

◆ ◆ ◆ 

HOY NADIE CONTIENE ni quiere ni puede detener el avance 
del becerro de oro hacia “un fin espantoso”. Sin embargo, 
sobre la desolación y los malos augurios, la memoria de la 
imposible victoria de Vietnam en 1975 nos bendice. Ningún 
gobierno se puede atribuir ni esa ni la victoria de 1945. Ni el 
de China ni el de la Unión Soviética estalinista. Ni siquiera 
Ho Chi Minh, muerto en 1969. Porque Vietnam venció, solita 
y sola, con todas todas las armas a su alcance, con las mani-
festaciones de la mejor humanidad, con la crítica radical del 
pensamiento y el arte, con boicoteos y paros, con la decencia 
del mejor mundo. Aquí y ahora, como entonces, venceremos. 
(Continuará.)

LA LITERATURA NO es necesaria-
mente un reflejo de la realidad pero está 
impregnada de ella. Y algunos autores/
as poseen una sensibilidad particular 
para capturar las emociones generadas 
por eventos trágicos, verídicos, y hacer 
del dolor humano la médula de una 
narración de carácter universal. Una de 
las autoras mexicanas que logra vincular 
empáticamente a sus personajes con los 
lectores, es Magali Velasco (Xalapa, 1975), 
y su más reciente novela, mención hon-
rosa en el cuarto Concurso Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska, 
Cocodrilos (Sial Pigmalión, BUAP, Fun-
dación Elena Poniatowska Amor), recrea 
la pesadilla que representó la guberna-
tura de Javier Duarte, a quien se le nom-
bra sólo una vez, y durante la cual ocu-
rrieron tantas cosas que por el momento 
mencionaremos nada más los asesinatos 
de periodistas y los miles de desapare-
cidos que hicieron de aquel estado una 
inmensa fosa común.

Inspirado en un caso real (uno de tan-
tos pues se ha perdido la cuenta de cuán-
tos periodistas han sido asesinados y/o 
desaparecidos en nuestro país), Cocodri-
los tiene un arranque detectivesco, un 
sigiloso encuentro entre un joven foto-
periodista de nombre Santiago Becerril 
y su querida maestra, Amanda González, 
quien ha acumulado pruebas suficien-
tes para responsabilizar de una serie de 
desapariciones al secretario de seguridad. 
Esta introducción nos lleva a esperar una 
historia tipo El nombre de la rosa (experi-
mentado mentor; pupilo idealista), pero 
Amanda es asesinada casi en las prime-
ras páginas, y Santiago se queda con las 
carpetas de su maestra y el deber moral 
de destapar la cloaca, metafórica y real, 
aunque posiblemente replique el destino 
de aquélla. Más allá de exponer la trama 
policial, me interesa Santiago Becerril, 
personaje bastante rico en intenciones y 
en matices. Buen muchacho que se abre 
camino en un ambiente donde el valor, 
la bondad, la honestidad y la dignidad 
son más síntomas de ingenuidad que 
cualidades, por lo que mantiene un per-
fil bajo para no exponerse sin sentido, si 

bien no consigue disimular su aversión 
hacia determinados personajes políticos 
con los que está obligado a convivir a 
diario, entre ellos, el gobernador. Pese 
a su juventud, Becerril tiene a cargo 
una madre que sufre una muy severa 
forma de TOC que, por supuesto, vuelve 
más ardua la existencia del muchacho 
que, encima, no pierde la esperanza de 
exponer la complicidad del gobierno 
local con el narco en cuanto a la oleada 
de desapariciones. El título de la novela 
tiene relación con el método que, se 
murmura, emplean los criminales para 
deshacerse de sus víctimas, aunque a 
Amanda la han dejado intacta, como 
enviando un mensaje a alguien deter-
minado. Solitario en principio, Santiago 
encontrará una invaluable colaboradora 
en Daniela, una antigua novia de la que 
sigue enamorado pero quien comparte 
su vena justiciera, un tanto aventurera, 
además de ser sumamente inteligente. 
Entre ambos escarban las pistas dejadas 
por Amanda a través de una serie de 
entrevistas con madres buscadoras (que, 
infiero, es material real) y lo que van des-
cubriendo es mil veces peor de lo espe-
rado. Y en los lugares más impensados e 
inocentes.

Cocodrilos es una novela absorbente 
que no deja indiferente al lector. Expone 
realidades terriblemente dolorosas con 
una delicadeza digna de destacar. Impo-
sible obviar la violencia, que es central; la 
descripción de hechos impregnados de 
una crueldad que rebasa cualquier límite, 
como lo son los asesinos burlándose 
de las madres de sus víctimas, o los 
que denigran a los muertos a la calidad 
de desperdicio; a quienes desconocen 
como semejantes antes, incluso, de elimi-
narlos con una crueldad que no procede 
del instinto animal sino de una infrahu-
manidad putrefecta. Pero ya desde Cere-
zas en París, su muy bella novela ante-
rior, Magali Velasco me encandiló con 
estos retos estilísiticos, este no renunciar 
a la poesía por espantoso que sea lo 
que requiere narrar. Eduardo Antonio 
Parra no exagera un ápice al afirmar que 
esta novela duele●

Pesadilla veracruzana
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Qué ingenuos… 
LA PRIMERA VEZ que entramos a una tienda FNAC nos 
conmovimos mucho. Fue a inicio de los noventa. Lo recor-
damos bien. El concepto de “mega tienda de discos” estaba 
en boga gracias a cadenas como Tower Records, Virgin o 
HMV. Sin embargo, FNAC era diferente. Originaria de Fran-
cia, con sucursales en otros países francófonos o latinos, 
apostaba por una mayor atención al cine, la literatura, la 
fotografía y la educación. Cada establecimiento era centro 
cultural (nosotros mismos tocamos en uno). En ese enton-
ces, claro, la venta de productos físicos alcanzaba para sus-
tentar espacios formidables con empleados que aportaban 
hilos finos al entramado comercial. 

Actualmente, viendo el cierre temporal de la emblemá-
tica FNAC en Callao en el centro de Madrid; auscultando el 
silencio de sus alrededores, pensamos en lo ingenuos que 
fuimos cuando estos bellos monstruos se nos aparecieron 
con su cualidad de Paraíso. Era casi cierto: podías encon-
trarlo “todo”. Internet estaba en su primera infancia y, lo 
que al principio parecía un triunfo para la melomanía de 
nichos, terminó arrasando con las tiendas de barrio, ésas 
que ahora resurgen tímidamente gracias a que las ventas en 
línea vencen a los grandes edificios.

La especulación inmobiliaria, desde luego y en contra, no 
cede en las rentas. Mucho del contenido que aparece con 
el vacío nuevo resulta más artificial que profundo. ¿De qué 
manera nos toca todo eso? La tienda de Callao presume que 
pronto tendrá una mejor experiencia con la mitad de su 
talla. Lo mismo pasa en otros rubros con Foot Locker, Sfera, 
H&M, Benetton y demás cadenas con presencia en este lado 
del Atlántico. Miles de personas quedarán sin empleo sus-
tituidas por el consumo online (y hay que ver otras facetas 
del mañana, cuando Amazon ha anunciado que la IA reem-
plazará parte de su fuerza laboral). 

Mientras eso pasa nos preguntamos: ¿aumentará la 
depresión cultural con esos cascarones prestos a convertirse 
en más restaurantes y comercios sin riesgo sensorial? (Ade-
más: zapatos y vestidos no son discos o libros.) En dicha 
transición, lectora, lector, la música va guardando silencio 
o se supedita a un fondo amable. Lo sabemos. Estamos alar-
mados de lo confirmado durante un viaje reciente.

En varias ciudades europeas ya no suenan intérpretes 
temerarios sobre las banquetas o estaciones del Metro; los 
clubes de música viva se extinguen o suavizan su menú audi-
ble; encontrar rock, jazz o rap conduce a festivales corporati-
vos que repiten nombres, pues las áreas donde hervían, hoy 
gentrificadas, rehuyen del “ruido” nocturno y sus manadas. 
Los compositores nóveles o amateurs se acomodan en el zoo-
lógico-pixel, desinteresados en pisar madera. Y sí, mientras 
la música clásica mantiene su estatismo en salas y eventos 
especializados (independientemente de sus encomiables 
mutaciones estéticas), en donde hay más movimiento pre-
domina la practicidad de diyeis así como las formas urbanas. 
En otras palabras: pasa lo que acá llevamos rato espejeando 
inevitablemente. Dicho ello, hay una vela encendida.

Partiendo de que México tiene cultura rica y diversa en 
sus capas intermedias (eso que enamora a los expatriados 
venidos en cascada), podríamos comprometernos simu-
lando que este es un asunto urgente sobre… ¿ecología? Ima-
ginemos que participar en ‒o pagar por‒ música viva, ajena 
a los festivales (sea la de un intérprete callejero o la de un 
grupo de free jazz en un club pequeño), podría salvar hec-
táreas de selvas y bosques sonorosos. Imaginemos… Pero 
qué ingenuos somos… a quién le importa todo esto… Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

NO SIN PERTINENCIA, en la versión origi-
nal de El Eternauta se ha querido ver una 
suerte de adaptación –libérrima, si fuera el 
caso– de La guerra de los mundos, la muy 
célebre novela que H.G. Whells publicara 
a finales del siglo XIX, en tanto ambas his-
torias narran una invasión extraterrestre. 
Es indudable que, como autor de ciencia 
ficción, Héctor Germán Oesterheld debía 
conocer a la perfección esa obra fundacio-
nal del género y, por lo tanto, era consciente 
de la familiaridad temática entre ella y su 
Eternauta, pero las similitudes entre una 
y otra no van más allá de la mencionada 
invasión, así como la natural defensa que 
los terrícolas deben emprender.

A diferencia de su colega europeo, donde 
Oesterheld pone el principal acento es, 
sobre todo, en los preparativos, por decirlo 
así, de la invasión propiamente dicha: la 
nieve tóxica y letal que se cierne sobre el 
planeta entero –de lo cual protagonistas y 
espectadores van enterándose simultánea-
mente–, en un principio surgida de no se 
sabe dónde ni por qué razón –más adelante 
en la trama uno de los personajes deduce la 
razón científica, que implica algo tan grave 
y al mismo tiempo tan improbable como la 
inversión de los polos magnéticos terres-
tres–; los recursos improvisados no para 
combatirla, cosa impracticable, sino para 
evitar la muerte al entrar en contacto con 
ella... Hay un énfasis particular en mos-
trar las fases del instinto de supervivencia 
en casos extremos, que a unos los vuelve 
solidarios y a otros los exhibe individua-
listas hasta la médula, que demuestra la 
racionalidad de algunos y la contrasta con 
la insensatez de algunos otros y que, ine-
vitablemente, los confronta en la paradoja 
irresoluble de que ambos flancos buscan 
lo mismo –sobrevivir–, pero se afanan en 
direcciones opuestas.

Como es fácil deducir, la intención de 
fondo de El Eternauta consiste en mostrar, 
mediante la metáfora de la invasión externa, 

lo que pareciera la intrínseca y tremenda 
dificultad humana, si no es que la imposi-
bilidad total, para actuar colectivamente en 
función de su propio beneficio. Es en este 
punto donde la historia se vuelve universal: 
sin importar dónde se ubique geográfica y 
temporalmente, al abordar varios rasgos atá-
vicos de nuestra especie –miedo a lo desco-
nocido, reacción/acción ante una amenaza, 
voluntad gregaria, individualismo provo-
cado por el pánico...–, la situación planteada 
pone al espectador frente a una pregunta 
hipotética que cada quien responderá en su 
fuero interno: ¿qué haría yo si…? A partir de 
ahí, las preguntas se multiplican: ¿Cuál de 
los personajes me representa mejor: el que 
corre cualquier riesgo con tal de encontrar a 
sus seres queridos?; ¿el previsor, que trata de 
anticiparse al caos y la situación todavía más 
extrema que todo indica se avecina?; ¿el que 
no se preocupa sino de su propia salvación?; 
¿el que pasa por encima de los demás para 
lograrla?; ¿el que combate a los extraterres-
tres cuando por fin aparecen –y que, por 
añadidura, no son sino enormes bichos con 
los cuales cualquier forma de comunicación 
es imposible?

Si en términos narrativos El Eternauta 
es más que plausible, técnicamente no hay 
nada que reprocharle: por fuerza depen-
diente del recurso a la digitalización de sus 
efectos especiales, para fortuna del género 
y de su lugar de origen –es decir, una Lati-
noamérica prejuiciosamente tildada como 
incapaz de producir con eficiencia historias 
de ciencia ficción, como si ésta le perte-
neciera en exclusiva al “primer mundo”– 
posee la suficiente calidad visual para no 
desmerecer frente a cualquier otra produc-
ción de cualquier parte del mundo, amén 
de otros valores de producción como el 
desempeño histriónico, el diseño de arte, el 
montaje, etcétera. Habrá que ver, si se cum-
ple la promesa de una segunda temporada, 
en qué medida se sostienen dichas virtudes 
o si sucede lo contrario ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mundos distópicos latinoamericanos 
(II y última)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Un chat organizativo en honor de 
un artista plástico fallecido en 2024,  
Antonio Rafael Ortiz Herrera, 
conocido como Gritón, ha 
trascendido su naturaleza efímera y 
se ha convertido en un espacio 
propicio para la refl exión. Ese 
hecho detona la siguiente refl exión 
sobre la función y relación de los 
medios digitales en la vida cultural.

E
l 5 de diciembre del año pasado, cuando 
murió Antonio Rafael Ortiz Herrera, conocido 
como Gritón, el medio cultural y político mos-
tró un enorme pesar: había muerto el amigo, 
el artista, el militante. La Secretaría de Cul-

tura de Ciudad de México, a cargo de Ana Francis 
Moore, y El Museo de la Ciudad de México a cargo 
de Julia Cabrera organizaron, junto a la comu-
nidad cultural, un emotivo homenaje en el patio 
central del recinto, con la participación de artistas 
plásticos, perfomanceros, poetas, activistas, ami-
gos, parientes… fue, realmente, como él lo hubiera 
querido, una fiesta, aunque estuviera teñida de 
tristeza por su repentino viaje. 

Lo conocí hace más de cuarenta años, cuando 
empezaba a pintar; venía de la ciencia y el sobre-
nombre de Gritón le cuadraba muy bien. No lo 
traté mucho, pero cuando me lo encontraba me 
daba gusto y sentía simpatía por lo que hacía. 
En el homenaje pude ver cómo el cariño de una 
comunidad más bien acostumbrada a regatearlo 
crecía y crecía. Cuando se empezó a organizar 
se formó un chat colectivo que ejemplifica ese 
cariño y ese crecimiento. Y a pesar de lo dicho 

impresa de esos textos, que publicó la SCCDMX, 
dirigida entonces por Eduardo Vázquez Martín. 
No recuerdo el tiraje, pero no creo que pasara de 
quinientos, no salió a la venta (se regalaba) y los 
ejemplares hoy en circulación son muy escasos. 
Tomás Segovia también mantuvo un blog muy 
activo los últimos años de su vida, pero de él creo 
que apenas la familia resguarda una copia digital. 
Ambas aventuras en la web me sorprendieron: yo, 
treinta años más joven que Segovia y quince más 
que Aura, no tengo ese interés en lo digital que 
ellos mostraban para encontrar un público lector 
y soy incapaz de hacer un blog; sigo, por cierto, 
escribiendo a mano y leyendo en papel, y veo, con 
miedo e impotencia, que mis alumnos jóvenes lo 
hacen cada vez menos: su universo es el digital. 
Gritón me/nos da una lección: no estaba preo-

cupado por la permanencia sino por el momento 
y consigue que un blog digital, condenado a ser 
efímero, permanezca mucho más allá de su fina-
lidad práctica y que sus amigos y seguidores no 
sólo se informen de material documental sobre 
su vida y obra, sino que planean cosas, ediciones, 
exposiciones, homenajes. Su obra misma estaba 
marcada por esa disposición al momento, a la 
circunstancia, al hecho concreto. Y su militancia, 
que desde luego era política, estaba marcada por 
una idea de lo político mucho más amplia de lo 
que solemos entender con ese término. ¿Será ese 
un posible futuro de los materiales digitales? Ese, 
justamente, condicionado por una carga afectiva.

No hay que olvidar que el estilo expresionista a 
lo bestia, aunque dulcificado por su lirismo, del 
Gritón, viene de una plástica mexicana postsesenta 
y ocho (nació en 1953, tenía quince años entonces, 
lo que vivió fue la época de los grupos) y eso, que 
condiciona su voluntad de inmediatez y circuns-
tancia, pide con mayor énfasis una documentación 
en papel. Por eso pienso que, como ha pasado con 
algunos diarios, que se mudaron a la web y luego 
regresaron al soporte tradicional, este chat debe 
llevar a una exposición y a un libro en papel. La 
polémica entre el virtuosismo técnico de algunos 
pintores más jóvenes y la reivindicación de una deli-
berada malhechura es un asunto que está lejos de 
zanjarse (yo pienso que no lo hará nunca). El que-
hacer vital del Gritón debe volverse un punto nodal 
para esa reflexión. 

La necesidad de reacción lúdica e inmediata 
que provocó el ’68 ante el hecho represivo provocó 
también en cierta manera una pérdida. El famoso 
rizoma deleuziano anunciaba la futura red digital y 
esa literatura menor convertida en un demonio de 
negras intenciones pero grises resultados, lo que nos 
entrega hasta ahora es un campo del insulto anó-
nimo, la agresión gratuita y la falta de ideas. Que en 
un lugar, por azar tal vez, surja un posible antídoto, 
debería hacernos reconsiderar el uso de ese medio 
como elemento no sólo de difusión sino de creación.

El mencionado chat fue creado con fines prácti-
cos, organizativos y administrativos, se volvió sin 
embargo algo más: una especie de plaza pública 
virtual en la cual se prolongó el homenaje del 
Museo de la Ciudad de México y de muchos otros 
lugares y momentos. Las antenas gritoniles se han 
vuelto un referente cargado de sentido, subrayado 
por su aparente sencillez. Así, la era digital no 
debe dictar su condición efímera, anómala y peli-
grosa, a la cultura, a la creación y a la política, a las 
que tiene tendencia a volver planas, sino que debe 
servir para potenciar la condición de acción que 
tiene esa actividad. De una manera no planeada se 
abre un camino a explorar en el mundo de la web 
en busca de una densidad mayor a la que nos tiene 
acostumbrados el medio ●

José María Espinasa
Antonio Ortiz Gritón y la refl exión digital

en el párrafo anterior, me volvió a sorprender la 
efusividad y el aliento lúdico que ese chat recibió 
desde el principio y hoy, seis meses después, con-
tinúa recibiendo aún, pues el chat sigue abierto.

Es sobre la permanencia de lo digital que quiero 
reflexionar aquí. Una de las características de la 
web es su horizonte efímero. Pongo un par de 
ejemplos: Alejandro Aura tuvo durante un buen 
tiempo un portal en el que dialogaba con sus 
lectores, enviaba inéditos, reflexionaba sobre la 
enfermedad que le quitaría la vida, daba recetas 
de cocina… No sé qué pasó con el archivo digital. 
Su cercana amiga María Cortina hizo una edición 

▲ Antonio Ortiz Gritón. Foto: Francisco de Parres Gómez.
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