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Portada: Collage de Rosario Mateo Calderdn.

GUNTER GRASS: UN TAMBOR CONTRA
LAS CONCIENCIAS DORMIDAS

A mediados de abril pasado se cumplieron
diez afios de la muerte del narrador y
ensayista aleman Giinter Grass (1927-2015),
indudablemente uno de los autores en
prosa mads notable de la postguerra en toda
Europa. Autor entre otros titulos de La
ratesa, El gato y el raton, Aiios de perro,
Encuentro en Telgte y Pelando la cebolla,
su fama mundial se debe sobre todo a la
monumental novela El tambor de hojalata
(1959), 1a célebre historia de Oskar
Matzerath, el nifio que un buen dia se nego
a crecetr, llevada al cine sin menoscabo
creativo alguno por Volker Schlondorff
dos décadas después, en 1979. Criticado
por una juventud inevitablemente vivida
durante el nazismo, a lo largo de su vida

y su obra enteras Grass dejo muestras
patentes de una postura humanista sin
fisuras a la que poca o ninguna mella le
hicieron dichas criticas. Sobre eso y acerca
de su obra maestra habla el nacido en
Danzig en la presente entrevista, hasta
ahora inédita en espafiol.
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Me encuentro en la lista de los estupidos, de los vanos y tristes

estupidos que supuso en afios de juventud, que Paris era
el centro del centro del mundo. A lo largo del siglo XX
poetas, escritores y artistas de la América nuestra
hacian pensar que Paris era el cruce

de la revolucion y las vanguardias

Pero en estadias en la ciudad s6lo encontré

escritores y artistas de América Latina, trepados

en bohardillas anémicas y malolientes, menoscabandose
en la desdicha, para un dia venturoso,

mads por milagro que por obra, convertirse

en el émulo sufriente de César Vallejo en calle Richelieu,
o también, por otro lado, con una prosa de arcdngel,

en el Gabriel Garcia Mdrquez escriturando el ayer

en un pueblo que en el libro del adids perdura.

¢Cudntas veces yo mismo no dormi en cuartos

de media muerte o acorté cada franco para que

el estémago no royera el intestino con el fin

de llegar al otro dia para sobrevivirme?

Mids alld de eso, del Paris misero y lluvioso y de los
amaneceres gélidos de invierno con un gris deslucido,
resguardan mis ojos todo lo que hubo de bueno
y no me deja. Atin me allego, perviven en mi,
mil situaciones, dos mil y un instantes de la ciudad:
los castafios del verano y del otofio bajo el sol
del crepusculo desde los puentes del Sena,
jardines con veredas y prados meditabundos,
calles parleras du Quartier Latin et Le Marais,
las dos peliculas diarias de la Cineteca, cuadros de museos
para habilitarme en intérprete, librerias al punto, paseos
alo largo de Saint-Michel o a lo largo de Campos Eliseos,
perspectivas altitudinales desde el barrio de Montmartre,
cafés histéricos donde lefa o escribia poemas desgastados
en mesas sin lustre a cuadro ciego, la soga de Nerval
bajo ninguin farol en la calle de la Vieille-Lanterne
ah las tumbas con ldgrimas de Vallejo y Modigliani
Pero la vida, debo ser sincero, la buena vida, no
Pero el Libro y el Poema con mayusculas, no.
Ni siquiera lo pregunten:

definitivamente no
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Aunque hacerse viejo también
significa haber vivido lo suficiente
“para contarlo” (Gabo dixit), no
deja de ser una etapa marcada por la
pérdida de facultades tanto fisicas
como mentales. Este articulo
explora el temor alavejezen el
contexto de una sociedad con no
pOCOoS rasgos narcisistas.

I miedo a la vejez comienza, quizds, con ella.

Es raro que un nino, un joven, una persona en

la fuerza de la edad, es decir, entre sus treinta

y cuarenta y tantos afios, e incluso hacia la

cincuentena, sienta que aflora el sentimiento
angustiante del temor al paso del tiempo. Esa
aprehension que parece acelerar la sucesion de
los dias y los afios y, a la vez, vuelve regresivo su
conteo como si las manecillas del reloj giraran en
sentido inverso.

Que la duracion media de una existencia
humana haya aumentado gracias a los progresos
de la ciencia en general y de la medicina en parti-
cular, no evita que, al parecer, el miedo a enveje-
cer aflore mds temprano en nuestros contempora-
neos, cuando se asiste al bombardeo publicitario
de cremas, vitaminas, productos nutritivos, cen-
tros de gimnasia y deporte, en fin, la suma de acti-
vidades recomendadas como indispensables para
retardar el envejecimiento. Sin contar la cirugia
pldstica, cuyo acceso, antes reservado a una élite
financiera, se ha ido generalizando con la baja de
su costo. Pero la cirugia no es sino una especie de
remiendo que agrava el sentimiento de vejez.

El temor de envejecer comienza muchas veces
con la aparicion de las arrugas en el rostro o de
las canas en la cabellera. Pero no son escasas las
mujeres, y ultimamente también los hombres,
que recurren cada vez mds jévenes a cremas y
otros cosméticos para prevenir la aparicion de
arrugas, signo alarmante, para estos muchachosy
muchachas, del envejecimiento. El uso de cremas
y utilizacion de medicamentos para conservar la
juventud puede llegar a tomar el cardcter de una
adiccion tan severa como la de cualquier otra
droga. De ahi el abundante consumo, cuyo gasto
llena las arcas de laboratorios especializados en
menjurjes contra los signos fisico del envejeci-
miento.

Si es evidente que el miedo a la vejez no es, en
el fondo, sino el miedo a la muerte, la negacion de
ésta en nuestra moderna sociedad es tan fuerte
que, en un giro de ciento ochenta grados, la vejez
se transforma en un escudo contra la mortalidad.
Doble vuelta de tuerca, existen personas para
quienes el temor a la vejez es superior al de la
muerte y prefieren morir que envejecer.

Se habla de gente que se pega un tiro porque
se ve arruinado. La quiebra econémica no es la
causa unica del suicidio; la bancarrota moral o
sentimental pueden conducir a darse muerte.
Pero la decadencia fisica es, sin duda, un motivo
de suicido que buena parte de los seres humanos
comprende, cuando no incluso aprueba. Se dis-
cute, hoy dia en Francia y otros paises, sobre la
ayuda a morir o suicido asistido, es decir, la euta-
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A Fotoarte. Rosario Mateo Calderén.

nasia, cuando la enfermedad incurable se agrava
y el dolor fisico se vuelve insoportable. Existen

los suicidios por honor... sobre todo en un pasado
mds glorioso. Como hay también todavia en nues-
tros prosaicos dias quienes se dan muerte por
amor o, mds bien, por desamor del ser amado.

El suicidio puede también tomar la forma suave,
casi secreta, de quien se deja morir, sin comer o
tomando riesgos que no pueden sino terminar de
manera mortal un dia cualquiera.

Recuerdo haber escuchado en mi infancia decir
de alguien que enterraban: “No soporto ver los
estragos de la edad.” ;Como habria podido com-
prender en esa lejana infancia qué significaban
esas palabras?

Hace unos meses, uno de mis mds queridos
amigos me dijo con gran serenidad que su mujer
queria morir. Ante mi asombro, expresado con un
“ipor qué?”, de incomprension, me explicé que
habian discutido ese deseo muchas veces. Com-
prendi que mi amigo habia aceptado la voluntad
de su esposa. Al recibir la noticia de su muerte
recordé el porte de diosa de esta mujer, quien
hacia volver hacia ella todas las miradas cuando
entraba a la cafeteria de la Facultad de Filosoffa y
Letras. La ultima foto que habia visto de ella era la

de una mujer de rostro abultado. Quedaban ape-
nas unas huellas de su belleza en el reldmpago de
sus ojos verdes. Comprendyi, entonces, que se dejo
morir a causa del horror que le inspiraba esa vejez
que no cesaria de ultrajar su hermosura.

“La vejez es un naufragio”, frase utilizada por
Charles de Gaulle al evocar a Philippe Pétain
(presidente de Francia durante la ocupacion
nazi) en sus Mémoires de guerre, se inspir6 en
las Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand.

El término “vejez”, utilizado en esta cita, designa
la edad ultima del ser humano, durante la cual la
senescencia se vuelve visible. Su asociacion con

el término “naufragio”, del latin naufragium, de
navis, navio, y frangere, quebrar o romper, nos
indica, a través de una metdfora, que la vejez es un
derrumbe y un final. Esta vision de la vejez

no es universal y De Gaulle lo sabe bien puesto
que escribe sus Memorias a una edad avanzada y
en perfecta lucidez.

Quizds no temer la vejez es el mejor escudo
contra sus maleficios y, en cambio, aceptarla como
algo deseado es aprender a vivirla. Cudntas veces
no deseamos y nos deseamos una larga vida. Cada
edad tiene sus secretos que, acaso, no se revelan
sino a quien tiene la suerte de vivirla @
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Carlos Monsivais. Foto: Rogelio Cuéllar.

A quince anos de la partida del gran
cronista de la ciudad, asi como
también sélido conocedor de
nuestra literaturay, sobre todo, de
nuestraidiosincrasia, este articulo
retomay celebra el ultimo libro que
Monsiviera publicado una afio
antes de sumuerte, Apocalipstick,y
sigue sus referencias tomadas de la
Biblia, libro de cabecera del gran
observador.

Carlos Martinez Garcia
I

¢ Estas notas son biogrdficas o autobibliogrdfi-
cas? Si son lo segundo, como creo, menciono de
inmediato el libro primordial en mi formacion
de lector: la Biblia, en la version del reformado
Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de
Valera. En mi nifiez Reina y Valera me entrega-
ron mi primera perdurable noticia de la gran-
deza del idioma, de la belleza literaria que uno
(si quiere) le adjudica a la inspiracién divina.
Dice el salmista [Salmo 19:1-2]: “Los cielos cuen-
tan la gloria de Dios y la expansion denuncia la
obra de sus manos. El un dia emite palabra al
otro dia, y la una noche a la otra noche declara
sabiduria.” Desde que of esto maravillado a los
ocho o nueve arnos de edad, con otras palabras,
es decir, con otra perspectiva, es decir, ajeno a
lo que voy a decir, adverti que ese idioma de los
Siglos de Oro aislaba la grandeza de las pala-
bras, y potenciaba el gozo de algo desconocido,
ajeno a lo que oia y leia a diario, distinto por
entero de las lecciones de Escuela Dominical, y
de las reivindicaciones y temores de la minoria
protestante. La Biblia de Reina-Valera es una
obra maestra del idioma. Carlos Monsivdis

El imaginario biblico, del Génesis al Apocalip-
sis, fluye en la obra de Carlos Monsivdis. El primer
libro de la Biblia y el final no nada mds fueron
referidos en el ultimo de sus libros que €l alcanzé
a ver publicado, Apocalipstick, sino que recurrio a
Génesis/Apocalipsis como palimpsestos para tras-
ladarlos a momentos definitorios y escribir croni-
cas, en las cuales dio cuenta de sus observaciones
y evaluaciones de acontecimientos culturales
en México.

Apocalipstick, libro publicado un afio antes del
deceso de Carlos Monsivdis, estimula para encon-
trar citas implicitas y explicitas de la Biblia. En
uno de sus capitulos, “De los murales libidinosos
del siglo XX. ‘He aqui en maldad he sido formado,
y en pecado me concibi¢ el Centro de la Ciudad’”,
el titulo mismo puede ser bien identificado por
los asiduos a la lectura biblica. Es una cita textual
del Salmo 51, versiculo 5, atribuido al rey David:
“He aqui en maldad he sido formado, y en pecado
me concibié mi madre”, se lee en la version
favorita de Monsivdis, la de Casiodoro de Reina 'y
Cipriano de Valera, publicada en 1569 por el pri-
mero y revisada por el segundo para nueva publi-
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cacion en 1602. Carlos lefa la revision de 1909, que
mayormente incorpord adecuacion de vocablos.

Cronicas que son pardbolas
(v viceversa)

LA CRONICA INCLUIDA en Apocalipstick que
dedica a los casi 20 mil desnudos y desnudas en el
Zo6calo de Ciudad de México, fotografiados

por Spencer Tunick (6 de mayo de 2007), Mon-
sivdis la inicia con la linea “Pértico versicular
(donde la division entre el bien y el mal se inicia
con la conciencia de la desnudez, o eso se ha
creido”). Acto seguido reproduce cuatro citas del
Génesis: “Y estaban desnudos, Addn y su mujer
y no se avergonzaban” (2:25); “Y fueron abiertos
los ojos de entrambos (luego de comer la fruta
del drbol, codiciable para alcanzar la sabiduria),
y conocieron que estaban desnudos: entonces
cosieron hojas de higuera, y se hicieron delan-
tales” (3:7); “Y él, Addn respondio (a Jehovd): Of
tu voz en el huerto, y tuve miedo porque estaba
desnudo y escondime. Y dijole: ; Quién te ensefid
que estabas desnudo?” (3:10-11); Y Jehovd Dios
hizo al hombre y a su mujer tunicas de pieles, y
vistidlos” (3:21).

La plancha del Zdcalo capitalino fue, por un
tiempo, recordatorio del Edén. Varones y hem-
bras, para usar el lenguaje biblico del Génesis,
compartieron gozosamente su desnudez. Todo
cambid en cuanto los primeros se vistieron antes
que las mujeres, ya que éstas fueron requeridas
por Tunick para otra sesion fotografica. Entonces,
ya con sus vestimentas, los hombres vieron lo
antes no percibido, que ellas estaban desnudas 'y
algunos las miraban lascivamente. El Paraiso se
habia perdido. Carlos captura asi ese momento:

Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil
llegaron tarde. Si ya existe el Tunick Book of World
Records, México va a la cabeza casi tres veces por
encima de Desnudarte de Barcelona. Un error logis-
tico: los hombres se visten primero y cuando las
mujeres regresan de las cercanias de Palacio Nacional,
hay un brote del machismo antiguo, fotos con el celu-
lar, comentarios agresivos, miradas que matan de las
ya fatigadas ardientes pupilas. Las mujeres responden
con eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bul-



APOCALIPSTICK

Carlos Monsivais

tos de ropa, el vestirse es mds dificil que la obediencia
divertida al “jFuera ropa!” del comienzo.

En 2008, al recibir 1a medalla 1808 por parte
del gobierno de Ciudad de México, el escritor que
semanas atrds cumpliera siete décadas de vida da
un celebrado discurso en el que elige —~como en
tantas intervenciones, cronicas y articulos- imd-
genes biblicas para describir el universo confor-
mado por la gran urbe.

Inicia con una pardfrasis del libro veterotesta-
mentario del Génesis, donde combina la remem-
branza del género pardbola que recorre las pdginas
de toda la Biblia:

Pardbola del espacio que necesita un domicilio
fiscal. En el principio no habia lugar déonde poner
el espacio de la Ciudad de México. El lugar asignado
era amplio, un valle en el Andhuac, pero se calculé
mal el tamafio, que por los motivos que fuesen, era
insuficiente, era un lugar que no correspondia a
este espacio, que se oponia a las mediciones y los
amoldamientos; que se burlaba de los que en vano
trataban de encajarlo en el sitio a €l adjudicado.
¢Como quieres que yo —decia el espacio- que seré
historico, mitoldgico y centralista quepa en estos
kilémetros a mi disposicion? Pero si yo ya estaba
convencido desde el Génesis, nomds que aqui yo
soy de los espacios a los que todo les queda chico.

Después teje una segunda pardbola, la que
llama de creencias. Nuevamente evoca el lenguaje
del Génesis, aunque incorpora otras figuras para
mostrar lo insdlito de la capital mexicana: “En el
principio, y ante la tardanza del dios cristiano,
Huitzilopochtli y Tldloc crearon los cielos y la
tierra, y en la tierra, llamada asi porque su com-
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Carlos Monsivais. Foto: Pedro Valtierra.

Apocalipstick, libro
publicado un aiio antes
del deceso de Carlos
Monsivdis, estimula
para encontrar citas
implicitas y explicitas de
laBiblia. En uno de sus
capitulos, “De los
murales libidinosos del
siglo XX. ‘He aquien
maldad he sido formado,
y en pecado me concibio
el Centrodela Ciudad’,”
el titulo mismo puede ser
bien identificado por los

asiduos a la lectura
biblica.

ponente mayor era el agua, la nacion mexicana,
donde desde recién nacida un producto de la
diosa demografia, estaba desordenada, pero
nunca carente de pueblo y de mensaje al pueblo y
de exhortaciones al pueblo para que renunciara a
otras creencias”. Monsivdis hizo una variacion de
lo anterior en el texto titulado “De uno de tantos
Génesis”, escrito incluido en Apocalipstick.

En la ciudad en la cual todo se multiplica,
Monsivdis evoca escenas del Nuevo Testamento
(Mateo 15:32::39; Marcos 8:1::10) para ilustrar la
replicacion de posibilidades y objetos: “La multi-
plicacion de los panes, los peces, los parientes y
los DVD’s prestados. ;Qué propone la Ciudad de
México? ;Cudles son sus misterios, sus escondri-
jos, su paraiso subterrdneo? Y ;cudles los disposi-
tivos para el deleite a bajo precio?”

En la tercera pardbola monsivaisiana, “De la
lucha del empleo y del Angel hasta el amanecer”,
sus lectores deberian conocer el trasfondo biblico
sobre el que elabora la escena de una negacion
para millones de ciudadanos: 1a posibilidad de

tener empleo en el México mal gobernado por la
segunda administracion federal emanada del Par-
tido Accion Nacional. Carlos Monsivdis usa en esta
tercera ilustracion los pasajes de Génesis 32:24 25,
donde Jacob lucha con un varén misterioso, al que
no suelta hasta obtener su bendicion. La descrip-
cion del llamado en el Génesis varon, y que en otro
escrito del Antiguo Testamento es identificado
como dngel, le permite a Monsivdis hacer la analo-
gia por la obstinada batalla en hallar una actividad
remunerada. El capitulo 12 de Oseas, en los versi-
culos 4y 5, hace referencia a Jacob y su lucha con
el dngel: “En el vientre tomo por el calcafiar a su
hermano, y con su fortaleza vencio al dngel. Vencié
al dngel, y prevalecid.” De aqui es donde Monsivdis
toma el imaginario inicial de su tercera pardbola,
pero en el desarrollo de la misma crea un simil ir6-
nico con los avatares del empleo por prevalecer en
condiciones adversas.

El apocalipsis chilango

LA FASCINACION literaria de Monsivdis por el
libro neotestamentario de Apocalipsis le lleva a
reelaborar varias ocasiones un texto titulado “Pat-
mos esquina con Eje Central”, publicado original-
mente en diciembre de 1987. En su version apoca-
liptica del pais y de Ciudad de México, el escritor,
en su papel de Juan el vidente del ultimo libro

de la Biblia, plasma su observacion inicial en los
siguientes términos: “Bienaventurado el que lee, y
m4ds bienaventurado el que no se estremece ante
la espada aguda de la economia, que veda la
entrada al dudoso paraiso de libros y revistas, en
estos afios de ira, de monstruos que ascienden
desde el mar, de blasfemias, y de dragones a quie-
nes seres caritativos filman el dia entero para que
nadie se llame a pdnico y se les considere criaturas
mecdnicas y no anticipos de la feroz desolacion”.

Monsivdis extiende el escrito de 1987y lo incor-
pora como capitulo final de Los rituales del caos.
Cambia el titulo por el de “Pardbola de las postri-
merias. E1 Apocalipsis en arresto domiciliario”. E1
recurso apocaliptico para describir la singularidad
de Ciudad de México es nuevamente evidenciado
por Monsivdis en un largo escrito publicado en La
Jornada Semanal (“Apocalipsis y utopias”, 4 de
abril de 1999). Aqui entrelaza datos devastadores
e imdgenes esperanzadoras de la metropoli. Final-
mente, en Apocalipstick la gran protagonista es
Ciudad de México, a la que Monsivdis (como Juan
de Patmos describio la Nueva Jerusalén del Apo-
calipsis) visualiza con azoro, se asombra ante su
desmesuraYy, al final, prevalece la esperanza.

En cuanto al Nuevo catecismo para indios remi-
sos, la obra es, como el mismo Monsivdis lo expre-
sara a Elena Poniatowska (La Jornada Semanal,

23 de febrero de 1997) un potente eco del libro que
lo marcd toda su vida: “Aun retengo muchisimos
versiculos de memoria y eso, en mi caso, es parte
de la formacién literaria; una parte estricta, porque
la version [de la Biblia] de Casiodoro de Reina 'y
Cipriano de Valera es soberbia. El Nuevo catecismo
viene de alli directamente, toda proporcion
guardada.”

El dia en que el escritor cumple setenta afios (4 de
mayo de 2008), publica en La Jornada un articulo
cuyo titulo (“Los dias de nuestra edad”) toma pres-
tado, pero por supuesto, de 1a Biblia. Es el Salmo 90
versiculo 10, que en completo dice, en la version
preferida por Monsivdis: “Los dias de nuestra edad
son setenta afios; que si en los mds robustos son
ochenta afos, con todo su fortaleza es molestia y
trabajo; porque es cortado presto y volamos.” Con
la cita Carlos reiteraba lo que alguna vez me confio:
“Hay libros que lleva uno en su ADN.” @
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Esinminente la aparicion de la
novela Aguas primaverales, de Ivin
Turguéniev, en la Editorial
Aquelarre de Xalapa, en traduccion
directa del ruso de Jorge
Bustamante Garcia. El siguiente
ensayo es un acercamientoala
figura de este escritor, considerado
como uno de los grandes prosistas
delaliteratura rusa del siglo XIX, a
la altura de Gogol, Tolstoi,
Dostoievski, Saltykov-Shchedrin y
Chéjov.

Jorge Bustamante
IHTHTHTTHTTTHTTT T

A Retra de Ivan Turguéniev, de Ilia Yefimovich Repin.

S raro encontrar un escritor que mantenga en
casi todos sus novelas y relatos una intensidad
tan moderada y permanente sin caer en excen-
tricidades triviales, ni en recursos mediocres
que opaquen su brillantez. “Ningun escritor
de ficcion, como Turguénieyv, puede leerse de cabo
arabo con tan continua admiracion”, comenté
alguna vez el critico Edmund Wilson. De sus per-
sonajes necesitaba su pasado, su circunstancia 'y
sus minucias de la vida: “Asf escribi siempre y todo
lo que he logrado crear, antes que ideado por mi,
me lo ha dado la vida”, escribio hacia el final de
su vida. Fue un estilista cuya escritura se nutrié de
la vida, alcanzando un dominio casi amoroso de la
palabra que insuflaba a sus personajes una textura
densa, llena de contenidos y sentimientos profun-
dos y voldtiles a la vez.

Ivan Turguéniev (1818-1883) nacio en la
provincia de Oriol, en el seno de una familia
acomodada. La madre poseia tierras y muchos
siervos campesinos. El padre, oficial de la guardia
imperial, tuvo una vida disipada entre amantes y
pasion por la caza. El escritor paso la adolescencia
y temprana juventud estudiando en varias escue-
las de Moscu y prosiguio después sus estudios en
la Facultad de Letras de la Universidad de Moscu
y de Filosoffa en la Universidad de Berlin. En 1843
ocurrié un hecho que marcé profundamente el
resto de su vida: conocio en San Petersburgo a
la soprano espafiola-francesa Paulina Viardot-
Garcia, a quien profesé un amor inquebrantable
hasta el fin de sus dias, siguiéndola en sus giras
por Europa, lo que le llevo a vivir practicamente
mads tiempo en el extranjero que en Rusia.

Desde muy joven sinti¢ una profunda atraccién
por la literatura y ya hacia 1844, junto con los jove-

nes Dostoievski y Nekrasov, frecuent6 el circulo de
Vissarion Belinski, critico audaz y visionario que
supo descubrir, reconocer y analizar 1a obra de los
nuevos escritores de su época. Tenia ojo clinico para
detectar los nuevos talentos literarios y no vacild

un instante a este respecto cuando ley¢ la primera
novela de Dostoievski Pobres gentesy algunas de las
historias tempranas de Turguéniev, que luego con-
formarian los Relatos de un cazador.

Una grata bondad en el alma

TURGUENIEV FUE autor de novelas y relatos
fundamentales de la literatura rusa del siglo XIX,
como Padres e hijos (1861), Relatos de un cazador
(1852), Humo (1867), En la vispera (1860), Nido
de hidalgos (1859) y Rudin (1856), cuyo prota-
gonista principal estd inspirado en la figura de
Mijail Bakunin. Introdujo y popularizé el término
“nihilismo” en muchas de sus novelas. Sus novelas
breves Asia, Primer amory Aguas primaverales
gozaron de éxito, desde su aparicion, entre los
lectores rusos y después a finales del siglo XIX y
durante el siglo XX, cuando fueron traducidas a
muchos idiomas.

Aguas primaverales se escribi6 entre 1870 y 1871 y
fue publicada a inicios de 1872 en la revista El Men-
sajero de Europa. Este sugerente relato pertenece al
periodo tardio de la obra del escritor y cuenta la his-
toria de amor de un rico latifundista ruso que des-
perdicid sus mejores afios. El rico propietario Dmitri
Pavlovich Sanin ha alcanzado ya los cincuenta y dos
anos de edad. Revisando viejas cartas en un cuarto
de su casa, se encuentra accidentalmente con una
caja donde habia una “pequefia cruz de granate”.

Al verla, el hombre grita de emocion, se sorprende
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Aguas primaverales é“
Ivan S. Turguéniev

y se hunde en sus recuerdos, recreando asi gran
parte de su vida y de sus ilusiones perdidas. Es un
relato sobre la infelicidad que produce la “realidad”
que vive ese hombre a sus cincuenta y dos afios,
contrastada con la tenue alegria que le deparan los
mejores recuerdos de sus afios jovenes, cuando todo
era posible y todavia nada estaba perdido.

¢Qué se puede decir de todas las obras de Tur-
guéniev en general? Que después de su lectura
se respira mejor, se resiste mejor, y se siente una
grata bondad en el alma. Que se percibe con niti-
dez toda la belleza de un mundo, que es a la vez
supremamente contradictorio e injusto, pero que
contiene también una suerte de fuente maravi-
llosa de la que brotan impetuosos el amor y la luz.
Es, en realidad, un escritor para resistir.

Tanto los tradicionalistas y conservadores, como
los liberales, socialistas y radicales, criticaron con
encono casi todas sus novelas. Para los primeros
era un liberal radical, un peligroso conspirador, un
nihilista mds. Para los segundos no pasaba de ser
un timorato, un moderado, politicamente indeciso
y vacilante. Sin embargo, sin proponérselo, Tur-
guéniev fue mds audaz y visionario que toda esa
pléyade de exaltados. Incluso fue mds lejos que esos
otros dos monstruos de la literatura de su tiempo,
Tolstoi y Dostoievski, que no lograron eclipsarlo,
como afirma Isaiah Berlin en un penetrante ensayo
sobre Padres e hijos:

Siendo Turguéniev un observador agudo y sensible,
modesto y con enorme autocritica como hombre y
escritor y, sobre todo, no estando ansioso por imponer
su vision al lector, ni predicarle, ni convertirlo, resultd
mejor profeta que los dos egocéntricos y airados gigan-
tes literarios con quienes se le suele comparar, y se per-
catd del nacimiento de cuestiones sociales que, desde
entonces, han cobrado importancia universal.

Turguéniev era un profundo y apasionado
observador de los sentimientos y las relaciones
personales, un amante de la naturaleza; la litera-
tura al servicio de algo que no fuera ella misma,
le parecia degradante y detestable. Sin embargo,
casi todos sus libros son el mejor reflejo, el mejor
andlisis de las relaciones humanas dentro de una
sociedad que se debatia entre un pasado y un pre-
sente injusto y opresivo y un futuro de opciones
diferentes. Nunca la novela social ha alcanzado
cualidades tan elevadas y auténticamente litera-
rias como en Turguéniev. Fue un poeta de pro-
fundo lirismo extraviado en sus novelas de deses-
perado fondo social y humano. En ellas estdn los
apasionados conflictos entre los occidentalistas y
los nacionalistas eslavofilos, las disputas irrecon-
ciliables entre radicales y liberales, entre liberales
y conservadores, los problemas generacionales
entre viejos y jovenes, entre padres e hijos.

,Quésepuededecirde
todas las obras de
Turguéniev en general?
Quedespués de su lectura
se respira mejor, seresiste
mejor, y se siente una grata
bondad en el alma. Que se
percibe con nitidez toda la
belleza de un mundo, que
es a la vez supremamente
contradictorio e injusto,
pero que contiene también
unasuertede fuente
maravillosa de la que
brotan impetuosos el amor
ylaluz. Es, enrealidad, un
escritor pararesistir.

Turguéniev en Europa

OBLIGADO POR SU relacion con Paulina Viardot
a viajar mucho por Europa, Turguéniev se con-
virtié en una especie de intermediario entre la
cultura rusa y la europea. Guy de Maupassant lo
calificaba como un brillante novelista, que cono-
cfa a todos los grandes de su siglo, que leia todo lo
que un hombre podia leer y que hablaba en todas
las lenguas de Europa tan libremente como en su
propia lengua.

Turguéniev promovio insistentemente a escri-
tores rusos que ya se habian hecho famosos en
Rusia pero eran poco conocidos en aleman, inglés
o francés. Esto se aplica en primer lugar a las obras
de Tolstoi, Ostrovski, Goncharov y Piszemski, que
recomendo a los editores para los que buscaba
traductores. Muchas veces pago honorarios con
sus propios fondos. Para apoyar la emigracion
rusa celebraba tertulias literarias y musicales, y
fue el fundador de la primera biblioteca rusa de
Paris. Al mismo tiempo hizo mucho por dar a
conocer en Rusia a los autores europeos, en espe-
cial a los franceses Emile Zola, Gustave Flaubert,
Maupassant, Alphonse Daudet y muchos otros.

Fue el escritor ruso de su tiempo mds conocido
en el extranjero. Ninguno alcanzo su fama, ni su
importancia, ni su influencia para los lectores
europeos. Cuando George Sand leyd Relatos de
un cazador le escribid entusiasmada: “Maestro,
todos debemos asistir a su escuela.” Henry James
escribio, por su parte, que la gran caracteristica de
toda la obra del escritor ruso es la concision “ideal
que no abandond y que a menudo aplicé con sin-
gular fortuna. Tiene obras maestras de unas pocas
pdginas; sus creaciones perfectas son a veces las
menos prolongadas”.

El encuentro entre Turguéniev y Flaubert tuvo
lugar en 1863, cuando Turguéniev dio a su futuro
amigo algunos de sus libros traducidos al francés.
Flaubert le comentd: “Yo hace mucho que lo con-
sidero a usted un maestro. Pero cuanto ma4s lo leo,
mads me sorprende su talento. Me fascina su forma
de narrar, al mismo tiempo ferviente y discreta,
su compasion por la gente, que se extiende a los
mds insignificantes y el dominio completo cuando
describe el paisaje.” Nadie penso que este encuen-
tro se convertiria en una profunda e intensa amis-
tad que se extendio hasta la muerte de Flaubert
en 1880.

Por iniciativa de Turguéniev se tradujo al fran-
cés la novela de Tolstoi Guerra y paz, y cuando
sali¢ publicada se la regalo a Flaubert. Turguéniev
alguna vez comento6 que Flaubert, cuando vio los
dos volumenes gruesos delante de €l, contd una
anécdota sobre una campesina a la que un doc-
tor le receté un bafio, y cuando la bafiera estaba
preparada, la campesina pregunté con miedo:
¢Tengo que beber todo esto? “Durante la lectura
de Guerra y paz, sin embargo, Flaubert cambi6 su
actitud con respecto a la novela y me envio varias
notas expresando su entusiasmo por el Homero
ruso. Tenia en muy alta estima a Tolst6i”, recuerda
Turguéniev.

Turguéniev fue, quizds, el mds afrancesado de
los escritores rusos del siglo XIX. Esto produjo
muchas incomprensiones por parte de sus con-
tempordneos rusos y condujo a que su relacion
con otros escritores, como Tolstdi y Dostoievski,
fuera complicada y de muchos altibajos.

El escritor murié en Bougival, cerca de Parfs,
el 24 de agosto de 1883, debido a un cdncer de
médula. Por expreso deseo suyo, su cuerpo fue
trasladado a San Petersburgo y enterrado en el
cementerio Volkovskoie @
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GUNTER GRASS:

Elnarrador, poeta, dramaturgo
y grabador alemdn Gilinter
Grass (Ciudad Libre de Danzig,
1927-2015) es uno de los autores
mads destacados de la postguerra
de la segunda guerra mundial y
de los mds relevantes del siglo
XX. Gano gran notoriedad gracia
a la célebre novela El tambor de
hojalata, ala que siguieron El
gato y el ratony Anos de perro,
que conformaron la “Trilogia de
Danzig”. En todo caso, ala obra
de Grass la distingue la
narracion -cruday sin piedad-
de los crimenes perpetrados
durante el periodode la
Alemania nazi. Esta entrevista,
hasta ahora inédita en espafiol,
ocurrio en 2014.

Contemporanea

PREMIC NOBEL DE LITERATURA

GUNTER
GRASS
El gatoy
el ratén

DEBOLSILLO

Edith Rabenstein

y Stefano Vastano
IHTHTHTTHTTTHTTT T

-¢Qué lo motivo a retomar los temas de Arios de
perros, esta vez con ilustraciones?

-De mis tres primeros libros en prosa, El tam-
bor de hojalata (1959), Gato y ratén (1961) y Afios
de perros (1963), fue este ultimo al que estuve
ligado durante mds tiempo por su cardcter frag-
mentario. También siempre me intereso visual-
mente, porque es una novela rica en imdgenes.
Cuando culminé Grimms Worter (2010) me llegd
el momento de ilustrar Arios de perros. También
fue una cuestion de técnica: mis dedos todavia no
tiemblan, por lo que decidi hacer grabados. En
afno y medio realicé ciento treinta ilustraciones,
tantas como requeria el libro. Y, releyéndolo, miré
cincuenta afios hacia atrds y redescubri al autor
todavia relativamente joven. Me diverti.

-¢Como percibe a la distancia a ese escritor
joven que fue?

-Fue una época de despertar, una época en la
que redescubri la lengua alemana dafiada por
el periodo nazi y no quise permitir que fuera
condenada, porque es rica y flexible. Asi naci6 la
“Trilogia de Danzig”, que redacté en siete afios y
medio: fue un proceso de escritura continua y un
despertar, un punto de inflexién para mi. Asilo
entendieron también en el Grupo 47, sobre todo
autores de mi generacién como Martin Walser,
Uwe Johnson, Hans Magnus Enzensberger y Peter
Rtthmkorf. Nos diferencidbamos de los autores
de los primeros afios de la postguerra, quienes
por buenos motivos utilizaron un lenguaje seco,
parco, la “literatura del golpe helado”. Nosotros
queriamos utilizar todos los registros del len-
guaje. Y eso también influyo en Afios de perros.

—Acaba de celebrarse el centenario del naci-
miento de Willy Brandt: usted fue su compaiiero,
lo ayudd en las elecciones, publico su correspon-
dencia con él. ; Qué era para usted en ese enton-
ces y como lo juzga hoy?

-En ese entonces fue para mi el ejemplo, el
modelo, y lo sigue siendo. Creci bajo el nazismo
y hasta el final —aun con diecisiete afios— cref
como un idiota en la victoria final. Willy Brandt
ya se habia dado cuenta a los diecinueve afios de
la naturaleza criminal del sistema nazi, y conocié
las consecuencias en 1933. Tuvo que abandonar
Alemania y se refugio en Noruega. Esto ya fue
en si ejemplar. Después regreso a Alemania, fue
alcalde de Berlin y, en el momento de la construc-
cién del Muro, se presenté por primera vez como
candidato a la cancilleria. [Konrad] Adenauer lo
difamo llamdndolo “hijo ilegitimo”, una calumnia
horrible en aquella época, y también lo sefialaron
como emigrante y lo llamaron por su nombre
clandestino, “Herbert Frahm”.

-En la correspondencia leemos que Brandt,
felicitandolo por su cincuenta cumplearios, le
agradecio la ayuda “por la que sacrificaste tus
mejores afios”. ;Fue sacrificio o también inspira-
cion para su obra?

-Desde mi punto de vista no fue un sacrificio.
Fue una leccion que extraje de mi dolorosa expe-
riencia con el pasado alemdn. Mi generacion tuvo

A Fotoarte. Rosario Mateo Calderén.
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PREMIO NOBEL DE LITERATURA

Giinter Grass

El tambor de hojalata

Mi generacion tuvo que
preguntarse: “;Como
pudieron producirse
semejantes crimenes?

. Como llego al poder un
hombre como Hitler?”
Obviamente, todo esto
remite a los efectos del
derrumbe de la Republica
de Weimar. Unadelas
repercusiones fue que los
ciudadanos nola
defendieron, nisiquiera los
intelectuales. De ahisaqué
mis propias reflexiones. No
me comprometi como
escritor sino en primera
instancia como ciudadano.

que preguntarse: “; Cémo pudieron producirse
semejantes crimenes? ;Como llego al poder un
hombre como Hitler?” Obviamente, todo esto
remite a los efectos del derrumbe de la Republica
de Weimar. Una de las repercusiones fue que
los ciudadanos no la defendieron, ni siquiera los
intelectuales. De ahi saqué mis propias reflexio-
nes. No me comprometi como escritor sino en
primera instancia como ciudadano. Conoci
Alemania durante los afios de campafia para

la socialdemocracia. Viajé a las provincias mds
profundas del oeste, politicamente muy demo-
cristianas, donde conoci a un publico diverso,
que por lo general no solia ir a mitines ni a reu-
niones literarias. También esas fueron experien-
cias enriquecedoras. Los escritores tendemos

a fijarnos grandes objetivos, y a veces también
estamos obligados a hacerlo. Pero de Brandt
aprendi una cosa: quien quiere hacer realidad
una utopia -y €l lo queria-, también debe ser
pragmadtico.

-En una carta abierta, quinientos sesenta escri-
tores de ochenta y tres paises, entre ellos usted,
protestaron contra las intervenciones telefonicas
y el control de acceso informatico en la vida de
los ciudadanos. ¢ Por qué es importante esta ini-
ciativa?

-Existe un prologo para esta historia: la escri-
tora Juli Zeh, su colega Ilija Trojanov y otros
escribieron una carta a la canciller, y quisieron
entregdrsela. La carta abordaba el espionaje
angloamericano. Pero la sefiora Merkel consi-
derd que no debia recibir personalmente esa
carta, y no respondio. Tratar con tal desprecio a
escritores comprometidos como ciudadanos no
habia ocurrido jamds en el pasado, ni siquiera
bajo el canciller Ludwig Erhard. La sefiora Mer-
kel se ha comportado de forma vergonzosa. Por
eso publicamos la nota de protesta en todo el
mundo. Ignoro qué reacciones hubo, pero tengo
la impresiéon de que la canciller quiere ignorar el
problema o afrontarlo con palabras que no dicen
nada. Pero no lo conseguird. Estas prdcticas de
espionaje —que desgraciadamente comenzaron
en un pais modelo como Estados Unidos- ponen
en peligro la democracia quizds incluso mds que
el terrorismo. Porque bajo este método se la vacia
desde el interior: pasamos al Estado vigilante y
sospechas de todos los ciudadanos.

-¢Es por miedo al espionaje que vive sin telé-
fono celular?

-Pertenezco a los dinosaurios que han vivido
una vida sin estas nuevas tecnologias y no las
necesitan ni siquiera actualmente. No tengo celu-
lar porque no requiero estar localizable todo el
tiempo. Y me niego a aceptar que por teclear el
teléfono se sepa donde estoy. Son intromisiones
en mi vida privada que desprecio y rechazo. Sigo
escribiendo la primera version de mis textos a
mano, la segunda y la tercera con mi vieja Olivetti.
Luego mi secretaria lo vierte todo en una com-
putadora. Y yo corrijo el texto como si fuera un
manuscrito.

Pasado, futuroy el papel del escritor

-Usted posee una gran biblioteca, ;qué opina de
la desaparicion de las bibliotecas y del avance
victorioso de los ebooks?

-Me desagrada. La gente echard de menos la
vida con los libros. En cada lectura en publico
experimento el encuentro con jévenes que me
piden autégrafos en mis libros. Les pregunto:
“¢De donde los sacaste?” “Del abuelo”, me res-
ponden frecuentemente. Es una alegria para el
autor cuando los libros son transmitidos entre
generaciones, es un elemento bdsico de nuestra
cultura. El ebook no es una tendencia que haya
que impedir. Si los derechos de autor son garan-
tizados, tengo pocas objeciones. Esta evolucion
no hard desaparecer el libro de papel. El libro
adoptard otras formas, tendrd que volver a ser
de alta calidad, también en cuanto a la calidad
del papel en el que se imprima. Serd un objeto
valioso y atraerd a un publico nuevo. Soy opti-
mista al respecto.

-Usted es un escritor comprometido y polémico.
Antes de las ultimas elecciones, los intelectuales
alemanes, aparte de usted, permanecieron en
silencio. ¢ Por qué este cerrarse en lo privado por
parte de los circulos de la literatura y el arte?
-Esta propension me parece espantosa y la
deploro, porque una tradicion nace con buenos
motivos en una Alemania amenazada con dor-
/PASAALAPAGINATO
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mirse entre los jovenes autores. A veces también
se sienten intimidados por las pdginas literarias
en los medios, donde podemos leer: “no seas
como Grass, perderds el tiempo, dedicate sélo a
la literatura, debemos predicar I'art pour I'art”.
En la actualidad, una gran nimero de jovenes
escritores —desde Ingo Schulze hasta Juli Zeh-

se han dado cuenta de que en nuestro pais se
debe tomar partido, de que el escritor no es sélo
escritor, sino también ciudadano y hombre de
su tiempo. Sélo puedo esperar que el trabajo que
hicimos en ese entonces y que contribuy¢ al esta-
blecimiento de la democracia, sea continuado
por nuestros jovenes colegas.

-Su poema “Eso que debe ser dicho”, sobre Israel
e Irdn, caus6 una tormenta internacional, pero
también lo convirtié en persona no grata en
Israel. ; Hasta qué punto fue grave?

—Muchismo. He estado frecuentemente en
Israel, soy un amigo critico del pais. Fue doloroso
que no quisieran entender el impulso decisivo del
contenido del poema y, en cambio, me golpearon
de inmediato con el garrote del antisemitismo.
Maids aun, doli6 el silencio de muchos. Pero tam-
bién tuve bastante apoyo en esta situacion. Sobre
todo en el extranjero. Por ejemplo, el escritor
espafiol Juan Goytisolo recibié en ese entonces
un premio por su valiente compromiso con los
inmigrantes y los gitanos en Espafia. Después
me lo dedicé por los ataques en mi contra. En
Alemania tuve la sensacion de una caza de brujas
por parte de cierta prensa. Simplemente espe-
raba que Israel, siendo una potencia atémica,
también sometiera su armamento al escrutinio
internacional.

-¢En qué esta trabajando actualmente? Después
de la gran declaracion de amor a la lengua ale-
mana que significé Grimms Worter (2010), ¢ vol-
veremos a tener una novela?

-Tengo ochenta y seis afios. No creo que pueda
seguir escribiendo novelas. Mi estado de salud no
me permite planificar algo que pueda implicar de
cinco a seis afios de trabajo, que es el tiempo de
investigacion que siempre requiero para escribir
una novela. Pero, después de un periodo en el que
estuve varias veces hospitalizado, he recuperado
mi actividad creativa en el dibujo y la acuarela,
que, por cierto, en el pasado me inspiraron para
producir textos. Estoy trabajando en ello. ;Qué
cosa saldrd? No lo sé.

-Hablemos de Alemania. Usted estaba en contra
de la unificacion del pais...

-¢Y saben por qué? Porque querian conseguir a
toda costa y muy rdpido la unidad nacional antes
de la verdadera unificacion de las dos Alemanias.
No hubo necesidad de redactar una nueva consti-
tucion, que es algo que suele hacerse cuando nace
un nuevo Estado: simplemente se procedio a la
anexion de la antigua RDA [Repuiblica Democra-
tica Alemana] al “oeste”.

-Varias décadas después, ¢sigue convencido de
que se equivocaron ochenta y dos millones de
alemanes y no usted?

~También yo cometo errores. Temia que [Hel-
mut] Kohl transformara a Alemania en un pais
centralista, aunque subestimé la fuerza intrin-
seca de nuestro federalismo. Pero mi pesimismo
estaba fundado: Kohl deseaba la unificacion dis-
tribuyendo el marco —nuestra moneda en aquel

Giinter Grass

Afos de perro

momento- al este. Pensaba que asi detendria la
huida masiva hacia el oeste. Pero no fue asi. Dos
millones de alemanes abandonaron el este, y esta
region continud siendo un territorio colonizado
por los hermanos ricos. El pais sigue dividido

en dos.

-Usted también rechazé la unidad alemana a
causa del pasado nazi. Setenta afios después de
la guerra, ¢los alemanes han conseguido doble-
gar el pasado?

-Los errores del pasado nazi se convirtieron en
parte de nuestra identidad nacional. La catdstrofe
del Tercer Reich fue tan radical que nosotros
los alemanes no pudimos dejar de enfrentarnos
con nuestra derrota. Ustedes los italianos consi-
guieron convertirse en los vencedores morales
del conflicto. Nosotros, en cambio, tenemos que
lidiar con Auschwitz. La aceptacion de la culpa
ha generado un efecto positivo en las nuevas
generaciones de alemanes.

-¢Qué papel desempeiiaron ustedes los escrito-
res en esta rendiciéon de cuentas?

-Al comienzo de la postguerra, los literatos
no querian manchar las pdginas con la suciedad
del pasado. Fue mérito de algunos escritores —yo
entre ellos- el haber hecho una ruptura con la
hipocresia de la era [del excanciller Konrad]
Adenauer hacia finales de los afios cincuenta. El
establishment le decia a los ciudadanos: trabaja,
piensa en el bienestar material, no en el pasado.
Nosotros, en cambio, pusimos el dedo en la llaga
del nazismo.

-¢Fue El tambor de hojalata —con su prota-
gonista Oskar, un nifio de Gdansk que se niega
a crecer- la primera novela que evoca de modo
eficaz las pesadillas del Tercer Reich?

-En retrospectiva, podriamos decir que El tam-
bor de hojalata y toda la “Trilogia de Gdansk”
abrieron una grieta en el mutismo de los afios
cincuenta. La literatura al menos sirve para dejar
—como un babosa silenciosa- largos rastros en
las conciencias y en los procesos sociales. Sin
embargo, no estaba solo. Conmigo estaban los
poetas Hans Magnus Enzensberger e Ingeborg
Bachmann, junto con el joven Uwe Johnson y el
anciano Heinrich Boll. Nos enfrentamos al pasado
naziy no lo ibamos a soltar nunca.

-Usted habla de la literatura que afronta el
pasado. ;Y el futuro?

-En ocasiones las profecias de los escritores
resultan ser verdaderas. Le pondré un ejemplo: el
islandés Halldor Laxness describio a la perfeccion
en una de sus novelas (La campana de Islandia) el
colapso econémico de su pais. En los afios veinte,
Alfred Doblin narré en una novela el deshielo de
los polos de la Tierra. Muchas veces la literatura
anticipa los acontecimientos sociales.

-¢Advierte nuevos Grass o nuevos “tambores de
hojalata”?

-Veo a jovenes autores que tienen mds cultura 'y
titulos que nosotros los escritores de la postguerra.
No dudo de que vendrdn mds “Tambores”. Mds
alld de su importancia simbdlica, es una novela
picaresca, por tanto, europea por excelencia. Boc-
caccio robo el estilo picaresco a los drabes, después
este estilo entrd en Espafia y, con Rabelais, a Fran-
cia; finalmente llegd a Alemania. Del Dublin de
James Joyce al Berlin de [Alfred] Doblin, pasando
por la Danzig del Tambor de hojalata; siempre
hay un protagonista y una ciudad en el centro de
esta tradicion épica.

-¢Fue sdlo con un silencio tdcito que, a los
quince aios, Grass se acerco al nazismo?

-iEn absoluto! En Pelando la cebolla (2007) des-
cribi mi situacion en aquel momento como un fra-
caso con respecto a la fascinaciéon que el nazismo
ejercio sobre nosotros los jovenes.

-Ha sido acusado de hipocresia.

-Es ficil, con la perspectiva actual, juzgar los
errores de otros. Muchos escritores, desde Mario
Vargas Llosa hasta Norman Mailer, se han dado
cuenta de que para narrar la propia vida se nece-
sitan décadas de madurez: nuestros recuerdos son
como pelar capa a capa una cebolla; es un proceso
doloroso. Estdbamos como transportados por una
utopia radical de salvacion, de redencion absoluta
de Alemania. Sélo después de la guerra me di
cuenta, leyendo a Camus, de que ningun Fiihrer
ni ninguna utopia podrdn jamds levantar de golpe
toda nuestra existencia: la piedra siempre cae
sobre la espalda de Sisifo.

—Hace cincuenta afios, Oskar gritaba contra los
horrores del nazismo: ;siguen siendo necesarios
los gritos de Oskar?

-S1, la sociedad necesita de una literatura que se
inmiscuya en el discurso cotidiano, que exponga
sin piedad las fechorias de los poderosos y mues-
tre a los jovenes los limites de las utopias radicales.
Siempre hace falta un arte que, como Oskar con su
tambor, despierte las conciencias adormecidas @

Traduccion de Roberto Bernal.
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FACCIONES Y FICCIONES DEL MONSTRUO

Juan Joaquin Péreztejada
TR

Es que los monstruos no existen,
Adriana Azucena Rodriguez,
Universidad Autonoma de la
Ciudad de México,

Meéxico, 2024.

Quien percibe el mundo de otro modo que no
sea como algo extrario no lo percibe en absoluto.
Byun Chul Han

s que los monstruos no existen, de Adriana
Azucena Rodriguez, es un titulo que hay que
leer, entonar, con cierta ironia. Este libro es
bastante monstruoso porque hace humor
con el horror. Libro de minificciones, estd
dividido en varias secciones: “Un pais de octu-
bre”, “Brujas”, “Atrapadas”, “Sétanos”, “Biblio-
tecas imposibles y escritores fantasmas”, “Sed”,
“Monstruos”, “La noche mds venturosa”, “Epi-
tafios”, “Opcién multiple”, “Mitologias”, “Vida
cotidiana”, “Aforitmos”, “Rituales”, “El hospital
psiquidtrico”, “Ciencia ficcion” y “Largo aliento”.

Como la minificcion, los sustos que provoca
al lector son breves. Lo diminuto provoca risa,
algo tan pequeftio es ridiculo. Adriana Azucena
Rodriguez lo sabe y juega a hacerse la pequefia, a
mirar desde su infancia todos los miedos incul-
cados y burlarse de ellos. Pone fuera lo interior y
al ver aquello lo minimiza. Todos los monstruos,
aunque no los veamos, son enormes. Por eso, la
minificcién es una especie de antidoto eficaz con-
tra ellos. Si un monstruo cabe en la brevedad no
es tan amenazante y sonreimos.

A esta estrategia, esta domadora de atrocidades
auna las referencias literarias, las historias que
hemos leido desde pequerios: brujas, vampiros,
ciertos autores y otros seres mitoldgicos recorren
estas pdginas de nueva cuenta, una vez mds apa-
recen, pero su personalidad se ve transformada,
se renueva. Bien colocados, en el sentido que cau-
san las drogas, deambulan de forma cadtica. No
hay forma de sentirlos a gusto. Estos monstruos,
que el lector conoce muy bien, salen de su lugar
recondito, confortable y van a la deriva. Son una
especie de zombis, sus brazos extendidos parecen
envolver a quien los lee para darle un carifio per-
Verso.

Definitivamente, en este libro hay algo extrafio.
Los monstruos son una metdfora de lo inexistente
que aflige, una ansiedad. Los monstruos son una
especie de dioses creados por los seres humanos.
Ni dioses ni monstruos existen, pero estdn ahi.
Por si mismos son creacion. Habitan la oscuridad,
en donde yace lo escondido. Estdn abajo o dentro
de lo que no se puede ver. Quien se oculta, quien
no es visible, quien acecha o asedia, todo aquello
que se inventa posee las facciones y ficciones del
monstruo. Quien no se muestra se monstrua. Los
monstruos son los otros.

Es que los monstruos no existen, por su breve-
dad y velocidad, extremos de este ser sobrenatu-

...Es que los monstruos
no existen

ral, permite la relectura. Seres vertiginosos, estos
monstruos literarios mitad poemas, mitad cuentos,
con ciertas abominaciones ensayisticas, transi-

tan por la mirada, se le meten a uno a los ojos, a
otro en el corazon, en esa parte de ternura que lo
sencillo y cotidiano conlleva. No se le ven veniry
llegan y hacen de las suyas, de las nuestras, de las
otras. Pequefias piezas, bagatelas, que se enhebran,
agrandan y extienden en el silencio de la imagi-
nacion. Miniaturas confeccionadas con esmero de
orfebre o relojero. Aciertos que la autora ha encon-
trado con lupa, sin lugar a duda @
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Cartas,

Oliver Sacks, edicion
de Kate Edgar,
traduccion de Damia
Alou, Anagrama,
Espana, 2025.

“SACKS ADORABA las cartas”, dice la editora
Kate Edgar. En este volumen aparecen misivas que
el gran neurdlogo escribié en el Albert Einstein
College de Nueva York, desde 1960, cuando par-
ti¢ de Inglaterra para iniciar su labor en Estados
Unidos, hasta poco antes de su muerte. Entre

los destinatarios de las cartas estdn “cientificos
como Francis Crick, Stephen Jay Gould y Antonio
Damasio, hasta intelectuales como W. H. Auden,
Harold Pinter y Susan Sontag.”

En esta red
sonora.
Fragmentos
literarios
(1995-2025),
Vicente Luis Mora,

Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

Vicente Luis Mora
En

SEGUN EL EDITOR Joan Tarrida, Vicente Luis Mora
entrelaza un manuscrito que se interpreta “como
un bosque de signos por el que pasear sin prisa, a
ratos o a sorbos, poniendo la atencién unas veces
en las hojas, otras en las ramas y troncos [...].

Un entreverado, una red sonora, una irradiacion”.
El escritor cordobés se cuestiona: “;Puede ser orgd-
nico el pensamiento? En realidad, ;podria no serlo?
Paul Valéry, en sus Cuadernos, lo entendi6 bien: €l
escribia sus notas ‘lo mismo que una arafa hila su
tela sin mafana ni ayer [...] sin ver por qué ni cémo
dejaria de segregarla, a cada paso.” En tanto ha sido
creado por goteo, proliferacion radicular y entreve-
rado arborescente, En esta red sonora puede verse
como un ecosistema.”

sLajornada
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SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Perséfone,

Yannis Ritsos,
traduccion de Selma
Ancira, Acantilado,
Espana, 2025.

PARA EL CRITICO Luis Bravo la Perséfone de
Yannis Ritsos es una de sus representaciones
femeninas mds enérgicas. El escritor, pintor,
fotégrafo y actor griego plasmé en su libro: “Ha
vuelto, como cada verano, del pais ajeno y oscuro
a la grande casa paterna de la campana. Muy
pdlida, como cansada por el viaje, como enferma
por la enorme diferencia de clima, de luz, de
temple. Como si una capa de sombra protectora le
cubriese todavia el rostro y las manos.”

Dondeir/

Historia cultural del color.
Curaduria de Zyan Ortega Herndndez
y Azul Tapia Herndndez.

Museo Nacional de San Carlos (México-
Tenochtitlan 50, Ciudad de México). Hasta el 24
de agosto. Martes a domingos de las 10:00 a las
18:00 horas.

PARA LAS CURADORAS de la exposicion, el color
es una experiencia perceptiva y sensorial. Sus

z O

En nuestro proximo niimero

.
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indagaciones parten de las labores de pintores y
tintoreros. Presentan “un panorama sobre el uso
del color de la Edad Media hasta principios del siglo
XIX develando su significado cultural, artistico y
simbdlico, y buscando revelar la importancia de los
pigmentos y su fabricacion antes de la Revolucion
Industrial (finales del siglo XVIII)”. La imagen que
se muestra en esta pagina —de la exhibicién y cor-
tesia del Museo- se titula La princesa Romana en
traje de vestal. Es de Juan Cordero, creada en 1844.

El ultimo tren.

Dramaturgia de Cormac McCarthy.
Direccion de Luis Angel GOmez.
Traduccion de Gerardo Capetillo.

Con Marco Antonio Garcia y Carlos Alvarez. Foro
de las Artes del Centro Nacional de las Artes (Rio
Churubusco 79, Ciudad de México). Hasta el 12 de
julio. Jueves, viernes y sdbados a las 19:00 horas,
domingos a las 18:00 horas.

CORMAC MCCARTHY escribi6 en El tiltimo tren
—obra sobre un debate filoséfico entre los perso-
najes Blanco y Negro, batalla dialéctica en la que

la muerte es protagonista, cuyo titulo original es El
Sunset Limited, nombre del tren-: “NEGRO: Nada,
estaba pensando que lo que acaba de decir es muy
potente. No sabria como responder a ninguna de
esas cosas y hasta puede que no haya ninguna res-
puesta. Pero aun asi digo yo que para qué sirven
todas esas ideas si no lo mantienen a uno clavado al
andén cuando entra el Sunset Limited a mds de cien
por hora./ BLANCO: Buena pregunta./ NEGRO: Eso
pensaba./ BLANCO: Yo tampoco tengo respuesta
atodo eso. Quizd carece de légica. Nilo sé ni me
importa. Se me pregunta si no encuentro extrafio
ser testigo personal de la muerte de todo y si que lo
encuentro extrafio, pero eso no quita que no ocurra
asi. Alguien tiene que ser testigo.” @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro
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Maria José Lavin: suerios de vida y deseo

a mujer ha sido el tema central y recurrente
en la obra de Maria José Lavin (CDMX, 1957) a
lo largo de toda su trayectoria. La mujer sélida
asociada a la madre tierra y la fertilidad, la
mujer exuberante que evoca el deseo, la mujer
etérea que transita entre suefios por los rincones
reconditos del alma y flota, liviana y desenfadada,
por territorios oniricos inaprensibles, en un vaivén
entre el erotismo y la muerte. Estas son las muje-
res que Maria José Lavin reunio en una magnifica
exposicion que tuvo lugar en la Galeria 526 del
Seminario de Cultura Mexicana en 2022/23 bajo
el sugerente titulo Suerios a la carta. Actualmente
se presenta Las redes de los suerios de Maria José
Lavin, una seleccion de la muestra anterior en la
Casa Universitaria del Libro de 1a UNAM (CASUL)
en el marco de El Aleph. Festival de Arte y Cien-
cia que tuvo como temdtica central las redes y la
reflexion en torno a la paraddjica desconexion que
existe en nuestra actualidad, a pesar del desarrollo
de la comunicacion, tema que por igual se entreteje
en las obras escultdricas de la artista.

Al entrar a la majestuosa casona porfiriana en
la calle de Orizaba 24 (Roma Norte), el visitante
se encuentra con un grupo de figuras femeninas
rodeadas de almohadas suspendidas en el aire

como si estuvieran en pleno vuelo. Al acercarse,
es dificil captar como estdn hechas estas piezas
que mads bien parecen dibujos en el aire. Asi lo
explica la artista: “Parto de una estructura plana
sobre la que voy dibujando con una pluma 3D,
creando capas y capas de filamento que sale
caliente y se va consolidando. Es como ir tejiendo
en el aire. El azar cuenta bastante, pero aunque
parecen dibujos libres, todos estdn trazados
previamente.” A primera vista, sus voluptuosos
cuerpos femeninos parecen tejidos con finos
alambres, pero se trata de una técnica totalmente
innovadora que consiste en ir dando la formay

el volumen con los filamentos superpuestos, en
algunos casos creando una superficie cerrada,
mientras que en otros da lugar a un entreverado
de finisima factura. Los cuerpos que vemos flo-
tando en el espacio remiten a las Venus yacentes
de las grandes obras cldsicas del arte universal,
como la Olympia de Manet o la Venus de Urbino
de Tiziano. La evocacion a las Venus de todos

los tiempos también ha sido una constante en el
repertorio iconogrdfico de Lavin, que se caracte-
riza por su incursion en las mds variadas técnicas
y medios, como la cerdmica, el barro, el bronce, el
polvo de mdarmol con resinas, recinto machacado,

A 1. Vista de la exposicion.
2. Abrazar las sombras, 2018.
3. Almohada gris 7, 2020.

la felpa, el corte Idser en madera, papel hecho a
mano e inclusive el uso de yeso y vendas.

Lavin ha llamado a estas figuras femeninas
“bellas durmientes”, en alusion a la hermosa
novela del japonés Yasunari Kawabata titulada La
casa de las bellas durmientes, en la que el prota-
gonista es un anciano que visita estas casas donde
jovencitas narcotizadas yacen recostadas y pueden
ser contempladas y deseadas mds no tocadas,
como objeto del deseo del voyeurista que disfruta
solo con verlas. Las mujeres flotantes de Lavin van
acompanadas de almohadas realizadas en diferen-
tes materiales siguiendo el concepto de plasmar
la presencia y la ausencia como dos caras de la
misma moneda, los suefios que forman parte de la
vida y las pesadillas que en ocasiones se asocian a
la muerte.

También integran la muestra otras figuras feme-
ninas realizadas en madera recortada al ldser con
hoja de oro y la primera Venus de sus series, que
es una figura casi abstracta en mdarmol blanco. La
diversidad de materiales nos habla de la extensa
gama de variaciones sobre un mismo tema que
constituye la caleidoscopica obra escultérica de
Maria José Lavin. Estas figuras flotantes formaron
parte del conjunto de piezas que se mostré en el
stand de Tereza Diaque en la pasada feria de ZsO-
NAMACO que llamo poderosamente la atencion
entre el maremdgnum de galerias y que, como la
presente exposicion, seguirdn dando mucho de
qué hablar @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Didlogo, didlogo y mds
diclogo

LA LUCHA DE la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacién es la expresion mds clara de la disputa por la edu-
cacion publica en México desde hace cuarenta y seis afios. En
paralelo, desde hace treinta y seis, el movimiento encabezado
por Loépez Obrador y seguido coherentemente por Claudia
Sheinbaum representa el mayor progreso en la democratiza-
cién politica.

Lo que ayer unié y hoy desune a ambas luchas es el neolibe-
ralismo. El neoliberalismo, etapa actual del sistema mundial
de explotacion, constituye la via de escape para la bancarrota
capitalista (ya centenaria, si consideramos la erupcion de 1929).
Esta bancarrota es, en esencia, irresoluble; sus mdscaras refor-
mistas cayeron luego de, entre otras, la victoria de Vietham y el
ascenso forzado de las satdnicas majestades de apellidos Tatcher
y Reagan.

Y asi como la oposicion y la resistencia al conjunto de medi-
das adoptadas por el neoliberalismo nutrié reciprocamente los
protagonismos magisterial y electoral, asi también la presente
confrontacion politica de estos ultimos deriva tanto en un inne-
gable proceso de transformacion como en la persistencia de
las causas que sustentan el heroismo del magisterio mds cons-
ciente. Ahora bien, lo preocupante de tal confrontacién son los
episodios de represion y provocacion; episodios que, aunque
provoquen aceleres de una parte y cerrazones de la otra, por ser
aislados parecen insuficientes para cualquier descalificacion.

La disputa, pues, sigue siendo la misma, la educacion
publica. No obstante, los protagonismos cambiaron. L.a CNTE
exige la abrogacion total de la Ley del ISSSTE y la autoridad
contrapone el cambio real en el sistema de pensiones. El fondo
de la cuestion, denunciado por este magisterio y eludido por
este gobierno, radica en mantener la sustitucion del modelo
solidario por el modelo individual que se sintetiza en las Afores
(acrénimo de Administradoras de Fondos para el Retiro), una
medida neoliberal por excelencia que transfiere las ganancias al
especulador privado en detrimento del patrimonio legitimo del
asalariado. Dicho de otro modo, la complacencia del explotador
aviva el descontento del explotado.

¢Cudl es la salida para un gobierno diferente del autorita-
rismo narcoprianista? La negociacion. ¢Cudl es el camino para
la actual vanguardia popular encarnada, quiérase o no, en este
magisterio? El didlogo. Didlogo nada propicio en vista de la
presente correlacion de fuerzas. Y lo mds lamentable es que, en
la misma medida en que la presidenta de la Republica aprove-
cha el denuesto y la violencia episddica para rehusar el didlogo
directo, la dirigencia magisterial convalida los aceleres y cede el
gelatinoso campo de la opinién publica a una contraparte que
dispone con astucia la consulta a todas las bases.

Repito, ni la provocacion ni la represion en algunas entida-
des federativas bastan para descalificar la lucha del magisterio
combativo ni la 16gica del gobierno progresista. A mi juicio,
los mejores argumentos y el apoyo mads sélido (internacional,
incluso) estdn del lado de la lucha magisterial. Empero, quien
ha mostrado mads habilidad politica es la titular del Poder Eje-
cutivo. Asi pues, en vez de un didlogo publico como el que con
todas sus astrondmicas desventajas exigia el movimiento estu-
diantil de 1968, la alternativa del magisterio mds combativo es
el regreso a sus bases y a la sociedad, porque sélo asi conseguird
que las autoridades cumplan su obligacion de escuchar y de
mostrarse mds accesibles.

L X X4

CLAUDIA SHEINBAUM dijo en 2009 y reiterd en 2023 que la
salvacion del mundo estd en Gaza. ;Sobreviviremos? La res-
puesta estd en Palestina. Los pseudojudios sionistas han logrado
—con buen éxito desde 1948- dejar la solucion en manos de toda
la humanidad.

dutdes -\
AulA ity m iy # )
ofh) = (e + M

Arte y pensamiento

Una novela
sobie el deseo
y los limites

de la fidelidad

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Orgasmo Yy soledad

LA PORTADA ES COLORIDA, festiva,
como antigua publicidad de un barniz
de unas. El titulo, descarada, asi, con
minuscula, pareciera insinuar que se
trata de una novelita spicy (como dicen
las nifias que adoran el dark romance),
donde el sexo es el protagonista. No sé
qué tan atinado serd vender el producto
con elementos engafiosos. En mi caso,
adoro que me embosquen. El caso es
que descarada (Grijalbo, México, 2025),
protagonista y narradora sin nombre, es
un gran personaje que, primero, intenta
justificar su inviabilidad para la mono-
gamia; posteriormente indaga en sus
traumas, acaso para tratar de moderar (o
modificar) su conducta.

Vonne Lara (Guadalajara, 1979) posee
la malicia suficiente para desarrollar
un personaje que es imposible no querer
pese a tratarse de la esposa infiel de un
esposo ejemplar. Ella se ha casado con
Erik por la razén mds simple: lo ama. Ha
procreado gemelas con €l y su vida, vista
desde afuera, no puede ser mds perfecta.
La realidad es que ella, si bien tenia las
mejores intenciones al casarse, no tarda
mucho en retornar a lo que, ya casada, se
convierte en vida clandestina; localiza, a
través de internet, a otro hombre casado
a quien nombra J. con quien llega a tener
una relacion, digamos, satisfactoria.
Pero ella no logra experimentar remor-
dimientos, o acaso los bloquea: esposa y
madre ejemplar, siempre estd alli para lo
que se necesite; disfruta cocinar para su
familia, siempre dispuesta a entregarse
a Erik, con quien tiene una maravillosa
vida sexual. ;Qué es lo que sucede,
pues, con ella? Nos brinda una frase que
subrayé porque podria ser la clave de su
renunencia a ser fiel: “enamorarse es
permitir la locura”.

Se dice hasta la saciedad que, contrario
a los hombres, las mujeres no logramos
separar el sexo del amor. Las generaliza-
ciones, para empezar, deberian borrarse.
Para nuestra narradora ambas cosas pue-
den convivir en estancos separados; si, es
posible fusionarlas, como con Erik, pero
el sexo con J. estd a afios luz del amor y el
compromiso que existen entre ella 'y su

esposo. En sus retrospectivas, la narra-
dora nos invita a conocer su vida pasada;
la primera vez que subi6 la escaleras de
un motel tomada del brazo de su primer
novio, Mario, con quien perdio la virgi-
nidad. Pero las cosas no resultaron como
esperaba y opt6 por dejar de tomar en
serio las relaciones, alternar parejas o
llevarse a la cama a cualquier sujeto atrac-
tivo que se cruzara en su camino. Esta
actitud, que podria ser tipificada como
cinica, parecio desvanecerse al conocer a
Erik, el uinico para quien tenia ojos... hasta
que el aburrimiento pantuflero la lanzoé de
regreso a las experiencias adrenaliticas.
Justo cuando ya estamos familiari-
zados con la narradora, que lo mismo
expone su lado amable que su lado
oscuro, como cuando habla de lo mucho
que ama a sus hijas.... y lo mucho que,
ocasionalmente, la asfixian... Justo
cuando ya la hemos aceptado con defec-
tos y virtudes, sucede lo ultimo que ima-
ginarfamos: miguitas de pan que trazan
un camino, ella empieza a tener indicios
de que su esposo la estd engafiando. Ella,
que todo este tiempo ha justificado de
maneras bastante coherentes su inca-
pacidad para la monogamia; ella, que
juraba que Erik si estaba hecho para
pertenecer a una sola mujer, siente que
su perfecto mundo se desmorona. Y lo
peor es que se siente moralmente inva-
lidada para hacerle algun reclamo, y se
esfuerza en dejarlo pasar, en hacerse la
desentendida, en mantener sus encuen-
tros con J. que termina convirtiéndose en
su pafio de ldgrimas. El problema es que,
a diferencia de ella, Erik si es hombre
de una sola mujer, y posiblemente tome
una decision que no le permita volver a
ser ella misma: “La autodestruccion no
se percibe mientras opera, solo en los
escombros de sus consecuencias.”
desesperada es una novela inteligente
que me atreveria a etiquetar como
novela pscoldgica con un cierto sabor-
cillo a thriller pasional. Pese a la pro-
fundidad del mensaje y de su personaje
principal, se lee de una sentada. Y lo
mejor: imposible no compadecer a su
narradora.
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La Resistencia

AEROPUERTO ADOLFO SUAREZ, Madrid. 36 grados gri-
tan su verano en el termémetro de la Terminal 4. Sufrimos,
si, pero menos que €l. Va de negro y con mangas largasy
con botas de cuero hasta las rodillas. Llevamos un buen rato
imaginando su historia. El titulo seria La Resistencia.

Suponemos que se llama Jorge. Le gusta el rock pesado.

Es de tipo drabe. No se ha afeitado en varios dias. Carga algo
cuyas dimensiones conocemos bien. Un bajo eléctrico de
longitud que excede los centimetros permitidos (quién
sabe como y cudndo y por qué) en cabina. Una de las
muchas cosas con que las aerolineas nos lastiman.

Ademds del bajo (que adivinamos de la marca B.C. Rich
por su forma rara y por ser favorito entre los amantes de
la distorsion), nuestro colega lleva dos bolsas de mano. En
suma, carga el instrumento y dos bultos mds, asi que claro,
lo han detenido en el escaner de seguridad. Sin justificacion
real, pues el personaje se expresa claramente. Botas, fuera.
Cinturdn, fuera. Chaqueta con parches, fuera. De las bol-
sas salen mdquinas extranas para el policia perfectamente
rasurado y de pelo corto, muy corto, que revisa con asco
esas gubias del sonido. (No importa que luego se beba una
cana al son de AC/DC. En su trabajo el musico es enemigo.)

No entiende, este policia, que un aparato es consola que
sirve para mezclar multiples instrumentos. Ignora, desde
luego, que el otro es un pedal multiefectos para transformar
la materia solida del bajo en un reflejo liquido o gaseoso,
aproximadndolo a estéticas variopintas.

¢Qué serfa de “One of Those Days” de Pink Floyd sin el
delay? ;Qué seria de “Fascination Street” de The Cure sin el
overdrive? ;Qué serfa de “Higher Ground” de los Peppers
sin el wha? Pero el hombre uniformado ignora ello y que
mucho de ese contenido se hizo para contrariar a gente
como €l.

Jorge, por su lado, atiende resignado. No sabe que hay
alguien mds observando; que nosotros, desde el fondo de
la sala, visitamos un pasado incontable y semejante. Tanto
que hoy, para evitar infortunios, viajamos con un pequefio
instrumento casi de bolsillo. Tampoco sabe, ni sabrd, que
hemos decidido celebrar este breve momento de su histo-
ria. Su persistencia. Porque hace unos dias, en Ciudad de
México, en el Multiforo Cultural Alicia, Fermin Muguruza,
un musico vasco de renombre, ha visto interrumpido su
concierto. Fue en Santa Maria la Ribera, una colonia anti-
gua, famosa por otro tipo de paciencia.

Sucedi6 que de pronto, de la nada, llegd la corrupcion
con doble vestimenta. La primera fue la del funcionario, la
del revanchista resentido mirando por debajo del hombro,
que decidi6 que en el Alicia ocurria algo no permitido. La
segunda, la peor, fue la de los elementos del ejército en un
operativo otrora y horriblemente visto. Toda autoridad se
lavo las manos.

Atendiendo sus propios problemas, Jorge no sabe lo que
Fermin Muguruza tampoco imagina tras ese despreciable
suceso. Que nosotros conectamos sus vidas con una nueva
represion democratizada, €sa que ya canta en el horizonte
de la “justicia” venidera.

Ninguno (ni Jorge ni Fermin) sospecha que vamos rumbo
a Marsella, cuna de otras oponencias. No saben (ni nosotros
en aquel momento) que en unos dias estaremos alarmados
por la falta de musica viva en las calles y bares de la costa
francesa. Por esa otra falta de... Resistencia. Ya lo conta-
remos luego. Ténganos paciencia. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @
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N SEE D FUETFLY

CI CTCRMAIITA
ki kI ERIVAU IR

amimine pe BEUND DTAEHIRD
saoen NETFLIY | 30 DE ABRIL
HT0CTHED HEM

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mundos distopicos latinoamericanos

(Idell)

DE ORIGEN ARGENTINO, El Eternauta
—serie con claros rasgos de pelicula, estre-
nada hace poco en la también productora
plataforma Netflix- nacid siendo comic en
el ya lejano 1958. Su autor, Héctor Germdn
Oesterheld, en comparfiia de Francisco
Solano Lépez, su primer dibujante, crearon
lo que se convertiria en todo un cldsico de
ciencia ficcion. Once afios mds tarde, en
1969, compelido por su posicionamiento
politico, en compania de Alberto Breccia,
otro notable dibujante, Oesterheld modificé
la historia original para, sin alterar su esen-
cia, convertir a su Eternauta en una herra-
mienta de protesta y rebeldia, lo cual hizo,
de regreso con la colaboracion de Solano
Lépez, de manera todavia mds acusada en
1976, es decir, en plena dictadura militar
argentina.

El éxito de la historieta, pero sobre todo
la vigencia permanente de su argumento
de fondo, la volvio naturalmente codiciada
desde muy temprano por las pantallas,
tanto televisiva como cinematogrdfica. Uno
de los intentos mds serios tuvo lugar a fina-
les del siglo pasado, en 1998, pero la insufi-
ciencia del financiamiento necesario con-
dujo al fracaso; una década mads tarde otro
intento parecia llevar buen rumbo, pero
desacuerdos con la familia de Oesterheld
desembocaron en una nueva frustracion.
Fue en 2020 cuando volvio a retomarse el
proyecto, esta vez con las amplias posibili-
dades econdmicas netflixeanas, asi como
con la supervision de un nieto de su crea-
dor; la pandemia retraso los tiempos hasta
que, finalmente, a principios de mayo del
presente afio la primera temporada de la
serie estd disponible en la plataforma
que la produjo.

Lo que no se ve

SIBIEN EN Argentina la historieta de

El Eternauta goza de un conocimiento
cuando menos similar al que le asiste a la
Mafalda de Quino, o a Boogie el Aceitoso

e Inodoro Pereira de Fontanarrosa, fuera
de su pais de origen esa fama se reduce
drdsticamente para rebasar, con muy poco,

el dmbito de los fandticos tanto del comic
como de la ciencia ficcion. Entre parénte-
sis, cabe mencionar que el paso del tiempo
ha mellado el impacto de la adaptacién a
serie en streaming, pues no parece estar
teniendo los resultados que Netflix espe-
raba ni siquiera en territorio argentino.

Algo similar sucede con su creador, el
mencionado Héctor Germdn Oesterheld,
cuya historia de vida -y de muerte, es pre-
ciso decir- ciertamente catapulto la celebri-
dad de su creacion mds sefiera, aun cuando
segun sus propios bienquerientes no es
la mejor, sobre todo comparada con Mort
Cinder. La mencionada radicalizacion poli-
tica tanto del propio Oesterheld como de
El Eternauta en la referida segunda version
y, sobre todo, en la secuela de mediados de
los setenta —producida desde la clandestini-
dad, ocultdndose del aparato represor mili-
tar—, fueron con toda seguridad el motivo
por el cual la junta militar golpista argen-
tina lo convirtié en uno mds de los miles
de opositores al régimen que fueron desa-
parecidos y asesinados. A Oesterheld se le
vio por ultima vez en 1977 y, seguin indicios,
muy probablemente fue ultimado al afio
siguiente. No era la primera vez que HGO,
como también se le nombraba, se las tenia
que ver con la censura y la represion: la
edicion de su comic-biografia del Che Gue-
vara, hecha con el mencionado Albertoy
Enrique Breccia, fue confiscada y destruida
por la dictadura que mandaba y mataba en
Argentina a finales de los afios sesenta.

Lo que no se ve en la serie de Netflix es
abundante, comenzando por la biografia
de Oesterheld, que en buen rigor narrativo
y siendo fiel a la historia misma, no estd
presente ni siquiera de manera alegorica
o simbodlica -y ese “faltante” pareciera ser
motivo de desaliento o decepcion para mds
de uno-; pero en pantalla tampoco se ve
-y esto si que frustré a muchos- es El Eter-
nautall, el de 1976, es decir el que claray
elocuentemente se lanza en contra de los
horrores dictatoriales de aquellos afios en
Argentina. Lo que se ve, y no es desprecia-
ble, es la primera version de la historieta.
(Continuard.)
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Hermann Bellinghausen

Una novela en el extremo: El rey se acerca a su
templo, de José Agustin

La obra de José Agustin, por donde
seveaesacaso yaun cldsicodela
narrativa mexicana del siglo
pasado... y todavia. Este articulo es
el prologo parala edicion de El rey
se acerca a su temploen la serie de
las obras completas de José Agustin
en la coleccion Debolsillo
Contempordnea de Penguin
Random House, obra, se afirma
aquique “encarna el espiritu de una
época que quiso cambiar el mundo
pero solo cambio de canal y le subio
al volumen.”

a cercania de José Agustin con las generacio-
nes de la contracultura, aquestos sesen-seten-
teros, resulta epidérmica. Contestataria como
deciamos entonces, pero solo oblicuamente
politica. Su postura reside en los hechos que
narra, y que lo interprete el que quiera. Drogas,
sexo y el rock de la cdrcel. El repertorio completo
de mentes que se expandian e ideales floridos
que se colapsaban enseguidita desfila sin pudor
por El rey se acerca a su templo, prolongacion
extrema, decantada y desencantada, del viaje lite-
rario iniciado con el clic, clic, clic de La tumbay
De perfil de frente en el origen de la nueva onda
y las exploraciones en la otra realidad a través de
las puertas abiertas de la percepcién. Encarna
el espiritu de una época que quiso cambiar el
mundo pero sélo cambi¢ de canal y le subi¢ al
volumen.

Aun para los lectores mds jovenes, José Agustin
es como un temblor: todos se acuerdan donde
estaban, qué pocos afios tenian, qué ropa traian
puesta y de cudl fumaban el dia que leyeron De
perfil. Eso lo hace diferente del resto de su pre-
sunta generacion literaria. La prosa de José Agus-
tin, la agilidad infalible de sus didlogos y mono-
logos, su humor hilarante hasta en las peores, su
reparto de sujetos descarados y mujeres descon-
certantes, sexo bueno y sexo malo, un sube-y-baja
entre el paraiso y el apando con escalas en los
Viveros de Coyoacdn, la Nueva Anzures, San Bue-
naventura y el Palacio Negro en caldo poético de
buen rocanrol.

Las dos luces del rey

En El rey... convergen dos novelas opuestas y
complementarias, Luz externay Luz interna,
especulares titulos beatlescos que en el fondo
guardan pura simpatia por el Diablo. Diferentes
en extremo, cargan con su aliento eléctrico al lec-
tor, ese personaje invisible tan importante en las
narraciones de José Agustin. Luz externa escupe
el insaciable mondlogo de Ernesto cual almuerzo
desnudo de un Joyce trepado en dcido, encuentro
gonzo con la realidad a lo que dé, alarde unico de
pachequez sin fondo, pérdida de Maria la mujer
amada y caida en las redes del mal.

Abundan las referencias al rock que todos
jugamos, el amor, el desamor, el desafane, los
recorridos y las sustancias. Con una desfachatez
que ya hubiera querido el consul Geoffrey Firmin
para iluminar su camino al infierno, nadamos el
fluir de una conciencia en acelere sostenido hasta
el encontronazo por la via menos recomendable
para la salud mental. Pocas veces la literatura
mexicana produjo un festin de coloquialismos y
silencios relampagueantes tan absoluto e hipno-
tico, una fascinacion por la aventura-pason digna
de Hunter S. Thompson y su compadre mexicano
el abogado Oskar Zeta Acosta, donde el nuevo
orden es caos. Punto y aparte.

En Luz interna volvemos al José Agustin casual,
costumbrista, confesional, a las decisiones errd-
neasy el deseo cargado de deseo cargado de.
Ahora tenemos la historia de Salvador, el escucha
cautivo del mondlogo anterior, cuate detodala-
vida de Ernesto, quien no se mete nada mds duro
que un expreso. Andan ambos tras la misma
chava, apetecible Raquelita. Ahora encontramos
a Ernesto entambado en Lecumberri por trafi-
car mota a lo pendejo una semana después de
su épico mondlogo. Ecos del Rock de la cdrcel
autobiografico que le ocurriera al autor en el ama-
necer de los afios setenta. Guifios leves pero inevi-
tables a José Revueltas, de cuyas primeras obras
completas José Agustin fue coeditor (con Monsi-
vdis, Pacheco, Sdinz y Carballo) y epiloguista, por
invitacion del mitico editor Rafael Giménez Siles
hacia 1967.

Salvador trata de hacerla por el lado leve,
reprueba hasta la médula al salvaje amiguito que
se carga, le parece un delincuente, un extorsiona-

JOSE
AGUSTIN

dor de chavitas. Flota en nubes de incertidumbre y
evasiones propias del hombre reticente e inseguro,
buscdndose por el lado blanco en la luz del siglo.

Agustiniana ciudad de ciegos

Tiene Luz interna dos episodios capitales:
Raquelita con Ernesto en la cdrcel y Raquelita con
Salvador hechos una sopa por la lluvia y refugidn-
dose en casa de la mamad de ella. En 1989 este epi-
sodio daria pie, literalmente, a la pelicula Ciudad
de ciegos.

Cuando el cineasta Alberto Cortés me busco
para escribir con €l un guion con historias urba-
nas que ocurrian en un mismo departamento a lo
largo de cuarenta afios, me entregd una fotocopia
del capitulo “Asi actia un guerrero en defensa
de su gran principe” (los capitulos de El rey lle-
van titulos del I Ching, sugiriendo una sabiduria
que los personajes definitivamente no tienen).
Concretamente, del pasaje mencionado, cuando
a Raquelita le saltan los pezones bajo la blusa
mojada y Salvador para variar no sabe como avan-
zar. Alberto me dijo que por ahi queria la cosa.

El guion final de diez historias pasé por varias
manos, incluidas las de José Agustin, ademads de
Silvia Tomasa Rivera, Marcela Fuentes Berain y
Paz Alicia Garciadiego. A la postre, 1a parte de
Raquelita y Salvador se redujo a un videoclip con
didlogos tiritantes y una buena cogida para la rola
“Mil y una noches” (Pepe Elorza se llevaria un
Ariel por el soundtrack) interpretada por los nifios
de Santa Sabina, siendo Raquelita una debutante y
bella Veronica Merchant, y Salvador un empapado
y huesudo Roberto Sosa Jr. El propio José Agustin
particip6 en la jibarizacion del episodio, mucho
mads complejo en su novela.

El rey se acerca su templo contiene fuertes dosis
de José Agustin sin diluir. Averno y redencion
en prosa envidiable, con la extrafieza que pro-
duce siempre la conquista del sentido comtn, no
importa cudntas pruebas deba pasar el héroe @
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