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GÜNTER GRASS: UN TAMBOR CONTRA 
LAS CONCIENCIAS DORMIDAS

A mediados de abril pasado se cumplieron 
diez años de la muerte del narrador y 
ensayista alemán Günter Grass (1927-2015), 
indudablemente uno de los autores en 
prosa más notable de la postguerra en toda 
Europa. Autor entre otros títulos de La 
ratesa, El gato y el ratón, Años de perro, 
Encuentro en Telgte y Pelando la cebolla, 
su fama mundial se debe sobre todo a la 
monumental novela El tambor de hojalata
(1959), la célebre historia de Oskar 
Matzerath, el niño que un buen día se negó 
a crecer, llevada al cine sin menoscabo 
creativo alguno por Volker Schlondorff 
dos décadas después, en 1979. Criticado 
por una juventud inevitablemente vivida 
durante el nazismo, a lo largo de su vida 
y su obra enteras Grass dejó muestras 
patentes de una postura humanista sin 
fisuras a la que poca o ninguna mella le 
hicieron dichas críticas. Sobre eso y acerca 
de su obra maestra habla el nacido en 
Danzig en la presente entrevista, hasta 
ahora inédita en español.
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Me encuentro en la lista de los estúpidos, de los vanos y tristes 

estúpidos que supuso en años de juventud, que París era

el centro del centro del mundo. A lo largo del siglo XX

poetas, escritores y artistas de la América nuestra 

hacían pensar que París era el cruce 

de la revolución y las vanguardias

Pero en estadías en la ciudad sólo encontré 

escritores y artistas de América Latina, trepados 

en bohardillas anémicas y malolientes, menoscabándose 

en la desdicha, para un día venturoso, 

más por milagro que por obra, convertirse 

en el émulo sufriente de César Vallejo en calle Richelieu, 

o también, por otro lado, con una prosa de arcángel, 

en el Gabriel García Márquez escriturando el ayer 

en un pueblo que en el libro del adiós perdura.

¿Cuántas veces yo mismo no dormí en cuartos 

de media muerte o acorté cada franco para que 

el estómago no royera el intestino con el fin 

de llegar al otro día para sobrevivirme? 

Más allá de eso, del París mísero y lluvioso y de los

amaneceres gélidos de invierno con un gris deslucido,

resguardan mis ojos todo lo que hubo de bueno

y no me deja. Aún me allego, perviven en mí, 

mil situaciones, dos mil y un instantes de la ciudad:

los castaños del verano y del otoño bajo el sol

del crepúsculo desde los puentes del Sena, 

jardines con veredas y prados meditabundos, 

calles parleras du Quartier Latin et Le Marais, 

las dos películas diarias de la Cineteca, cuadros de museos 

para habilitarme en intérprete, librerías al punto, paseos 

a lo largo de Saint-Michel o a lo largo de Campos Elíseos, 

perspectivas altitudinales desde el barrio de Montmartre, 

cafés históricos donde leía o escribía poemas desgastados 

en mesas sin lustre a cuadro ciego, la soga de Nerval

bajo ningún farol en la calle de la Vieille-Lanterne

ah las tumbas con lágrimas de Vallejo y Modigliani

Pero la vida, debo ser sincero, la buena vida, no 

Pero el Libro y el Poema con mayúsculas, no. 

Ni siquiera lo pregunten: 

                                       definitivamente no
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Vilma Fuentes
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▲ Fotoarte. Rosario Mateo Calderón.

Aunque hacerse viejo también 
signifi ca haber vivido lo sufi ciente 
“para contarlo” (Gabo dixit), no 
deja de ser una etapa marcada por la 
pérdida de facultades tanto físicas 
como mentales. Este artículo 
explora el temor a la vejez en el 
contexto de una sociedad con no 
pocos rasgos narcisistas.  

E
l miedo a la vejez comienza, quizás, con ella. 
Es raro que un niño, un joven, una persona en 
la fuerza de la edad, es decir, entre sus treinta 
y cuarenta y tantos años, e incluso hacia la 
cincuentena, sienta que aflora el sentimiento 

angustiante del temor al paso del tiempo. Esa 
aprehensión que parece acelerar la sucesión de 
los días y los años y, a la vez, vuelve regresivo su 
conteo como si las manecillas del reloj giraran en 
sentido inverso.

Que la duración media de una existencia 
humana haya aumentado gracias a los progresos 
de la ciencia en general y de la medicina en parti-
cular, no evita que, al parecer, el miedo a enveje-
cer aflore más temprano en nuestros contemporá-
neos, cuando se asiste al bombardeo publicitario 
de cremas, vitaminas, productos nutritivos, cen-
tros de gimnasia y deporte, en fin, la suma de acti-
vidades recomendadas como indispensables para 
retardar el envejecimiento. Sin contar la cirugía 
plástica, cuyo acceso, antes reservado a una élite 
financiera, se ha ido generalizando con la baja de 
su costo. Pero la cirugía no es sino una especie de 
remiendo que agrava el sentimiento de vejez.

El temor de envejecer comienza muchas veces 
con la aparición de las arrugas en el rostro o de 
las canas en la cabellera. Pero no son escasas las 
mujeres, y últimamente también los hombres, 
que recurren cada vez más jóvenes a cremas y 
otros cosméticos para prevenir la aparición de 
arrugas, signo alarmante, para estos muchachos y 
muchachas, del envejecimiento. El uso de cremas 
y utilización de medicamentos para conservar la 
juventud puede llegar a tomar el carácter de una 
adicción tan severa como la de cualquier otra 
droga. De ahí el abundante consumo, cuyo gasto 
llena las arcas de laboratorios especializados en 
menjurjes contra los signos físico del envejeci-
miento.

Si es evidente que el miedo a la vejez no es, en 
el fondo, sino el miedo a la muerte, la negación de 
ésta en nuestra moderna sociedad es tan fuerte 
que, en un giro de ciento ochenta grados, la vejez 
se transforma en un escudo contra la mortalidad. 
Doble vuelta de tuerca, existen personas para 
quienes el temor a la vejez es superior al de la 
muerte y prefieren morir que envejecer.

Se habla de gente que se pega un tiro porque 
se ve arruinado. La quiebra económica no es la 
causa única del suicidio; la bancarrota moral o 
sentimental pueden conducir a darse muerte. 
Pero la decadencia física es, sin duda, un motivo 
de suicido que buena parte de los seres humanos 
comprende, cuando no incluso aprueba. Se dis-
cute, hoy día en Francia y otros países, sobre la 
ayuda a morir o suicido asistido, es decir, la euta-

LOS PLACERES DE 
UNA LARGA VIDA

nasia, cuando la enfermedad incurable se agrava 
y el dolor físico se vuelve insoportable. Existen 
los suicidios por honor… sobre todo en un pasado 
más glorioso. Como hay también todavía en nues-
tros prosaicos días quienes se dan muerte por 
amor o, más bien, por desamor del ser amado. 
El suicidio puede también tomar la forma suave, 
casi secreta, de quien se deja morir, sin comer o 
tomando riesgos que no pueden sino terminar de 
manera mortal un día cualquiera.

Recuerdo haber escuchado en mi infancia decir 
de alguien que enterraban: “No soportó ver los 
estragos de la edad.” ¿Cómo habría podido com-
prender en esa lejana infancia qué significaban 
esas palabras?

Hace unos meses, uno de mis más queridos 
amigos me dijo con gran serenidad que su mujer 
quería morir. Ante mi asombro, expresado con un 
“¿por qué?”, de incomprensión, me explicó que 
habían discutido ese deseo muchas veces. Com-
prendí que mi amigo había aceptado la voluntad 
de su esposa. Al recibir la noticia de su muerte 
recordé el porte de diosa de esta mujer, quien 
hacía volver hacia ella todas las miradas cuando 
entraba a la cafetería de la Facultad de Filosofía y 
Letras. La última foto que había visto de ella era la 

de una mujer de rostro abultado. Quedaban ape-
nas unas huellas de su belleza en el relámpago de 
sus ojos verdes. Comprendí, entonces, que se dejó 
morir a causa del horror que le inspiraba esa vejez 
que no cesaría de ultrajar su hermosura.

“La vejez es un naufragio”, frase utilizada por 
Charles de Gaulle al evocar a Philippe Pétain 
(presidente de Francia durante la ocupación 
nazi) en sus Mémoires de guerre, se inspiró en 
las Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. 
El término “vejez”, utilizado en esta cita, designa 
la edad última del ser humano, durante la cual la 
senescencia se vuelve visible. Su asociación con 
el término “naufragio”, del latín naufragium, de 
navis, navío, y frangere, quebrar o romper, nos 
indica, a través de una metáfora, que la vejez es un 
derrumbe y un final. Esta visión de la vejez 
no es universal y De Gaulle lo sabe bien puesto 
que escribe sus Memorias a una edad avanzada y 
en perfecta lucidez.

Quizás no temer la vejez es el mejor escudo 
contra sus maleficios y, en cambio, aceptarla como 
algo deseado es aprender a vivirla. Cuántas veces 
no deseamos y nos deseamos una larga vida. Cada 
edad tiene sus secretos que, acaso, no se revelan 
sino a quien tiene la suerte de vivirla ●
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A quince años de la partida del gran 
cronista de la ciudad, así como 
también sólido conocedor de 
nuestra literatura y, sobre todo, de 
nuestra idiosincrasia, este artículo 
retoma y celebra el último libro que 
Monsi viera publicado una año 
antes de su muerte, Apocalipstick, y 
sigue sus referencias tomadas de la 
Biblia, libro de cabecera del gran 
observador.

¿Estas notas son biográficas o autobibliográfi-
cas? Si son lo segundo, como creo, menciono de 
inmediato el libro primordial en mi formación 
de lector: la Biblia, en la versión del reformado 
Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano de 
Valera. En mi niñez Reina y Valera me entrega-
ron mi primera perdurable noticia de la gran-
deza del idioma, de la belleza literaria que uno 
(si quiere) le adjudica a la inspiración divina. 
Dice el salmista [Salmo 19:1-2]: “Los cielos cuen-
tan la gloria de Dios y la expansión denuncia la 
obra de sus manos. El un día emite palabra al 
otro día, y la una noche a la otra noche declara 
sabiduría.” Desde que oí esto maravillado a los 
ocho o nueve años de edad, con otras palabras, 
es decir, con otra perspectiva, es decir, ajeno a 
lo que voy a decir, advertí que ese idioma de los 
Siglos de Oro aislaba la grandeza de las pala-
bras, y potenciaba el gozo de algo desconocido, 
ajeno a lo que oía y leía a diario, distinto por 
entero de las lecciones de Escuela Dominical, y 
de las reivindicaciones y temores de la minoría 
protestante. La Biblia de Reina-Valera es una 
obra maestra del idioma. Carlos Monsiváis

El imaginario bíblico, del Génesis al Apocalip-
sis, fluye en la obra de Carlos Monsiváis. El primer 
libro de la Biblia y el final no nada más fueron 
referidos en el último de sus libros que él alcanzó 
a ver publicado, Apocalipstick, sino que recurrió a 
Génesis/Apocalipsis como palimpsestos para tras-
ladarlos a momentos definitorios y escribir cróni-
cas, en las cuales dio cuenta de sus observaciones 
y evaluaciones de acontecimientos culturales 
en México.

Apocalipstick, libro publicado un año antes del 
deceso de Carlos Monsiváis, estimula para encon-
trar citas implícitas y explícitas de la Biblia. En 
uno de sus capítulos, “De los murales libidinosos 
del siglo XX. ‘He aquí en maldad he sido formado, 
y en pecado me concibió el Centro de la Ciudad’”, 
el título mismo puede ser bien identificado por 
los asiduos a la lectura bíblica. Es una cita textual 
del Salmo 51, versículo 5, atribuido al rey David: 
“He aquí en maldad he sido formado, y en pecado 
me concibió mi madre”, se lee en la versión 
favorita de Monsiváis, la de Casiodoro de Reina y 
Cipriano de Valera, publicada en 1569 por el pri-
mero y revisada por el segundo para nueva publi-

cación en 1602. Carlos leía la revisión de 1909, que 
mayormente incorporó adecuación de vocablos.

Crónicas que son parábolas 
(y viceversa)

LA CRÓNICA INCLUIDA en Apocalipstick que 
dedica a los casi 20 mil desnudos y desnudas en el 
Zócalo de Ciudad de México, fotografiados 
por Spencer Tunick (6 de mayo de 2007), Mon-
siváis la inicia con la línea “Pórtico versicular 
(donde la división entre el bien y el mal se inicia 
con la conciencia de la desnudez, o eso se ha 
creído”). Acto seguido reproduce cuatro citas del 
Génesis: “Y estaban desnudos, Adán y su mujer 
y no se avergonzaban” (2:25); “Y fueron abiertos 
los ojos de entrambos (luego de comer la fruta 
del árbol, codiciable para alcanzar la sabiduría), 
y conocieron que estaban desnudos: entonces 
cosieron hojas de higuera, y se hicieron delan-
tales” (3:7); “Y él, Adán respondió (a Jehová): Oí 
tu voz en el huerto, y tuve miedo porque estaba 
desnudo y escondíme. Y díjole: ¿Quién te enseñó 
que estabas desnudo?” (3:10-11); “Y Jehová Dios 
hizo al hombre y a su mujer túnicas de pieles, y 
vistiólos” (3:21).

La plancha del Zócalo capitalino fue, por un 
tiempo, recordatorio del Edén. Varones y hem-
bras, para usar el lenguaje bíblico del Génesis, 
compartieron gozosamente su desnudez. Todo 
cambió en cuanto los primeros se vistieron antes 
que las mujeres, ya que éstas fueron requeridas 
por Tunick para otra sesión fotográfica. Entonces, 
ya con sus vestimentas, los hombres vieron lo 
antes no percibido, que ellas estaban desnudas y 
algunos las miraban lascivamente. El Paraíso se 
había perdido. Carlos captura así ese momento:

Se encueraron diecinueve mil y otros tres mil 
llegaron tarde. Si ya existe el Tunick Book of World 
Records, México va a la cabeza casi tres veces por 
encima de Desnudarte de Barcelona. Un error logís-
tico: los hombres se visten primero y cuando las 
mujeres regresan de las cercanías de Palacio Nacional, 
hay un brote del machismo antiguo, fotos con el celu-
lar, comentarios agresivos, miradas que matan de las 
ya fatigadas ardientes pupilas. Las mujeres responden 
con eficacia, no se inmutan, se dirigen hacia sus bul-

Carlos Martínez García
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ENTRE EL GÉNESIS 
Y EL APOCALIPSIS

CARLOS 
MONSIVÁIS

Carlos Monsiváis. Foto: Rogelio Cuéllar.
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tos de ropa, el vestirse es más difícil que la obediencia 
divertida al “¡Fuera ropa!” del comienzo.

En 2008, al recibir la medalla 1808 por parte 
del gobierno de Ciudad de México, el escritor que 
semanas atrás cumpliera siete décadas de vida da 
un celebrado discurso en el que elige ‒como en 
tantas intervenciones, crónicas y artículos‒ imá-
genes bíblicas para describir el universo confor-
mado por la gran urbe. 

Inicia con una paráfrasis del libro veterotesta-
mentario del Génesis, donde combina la remem-
branza del género parábola que recorre las páginas 
de toda la Biblia:

Parábola del espacio que necesita un domicilio 
fiscal. En el principio no había lugar dónde poner 
el espacio de la Ciudad de México. El lugar asignado 
era amplio, un valle en el Anáhuac, pero se calculó 
mal el tamaño, que por los motivos que fuesen, era 
insuficiente, era un lugar que no correspondía a 
este espacio, que se oponía a las mediciones y los 
amoldamientos; que se burlaba de los que en vano 
trataban de encajarlo en el sitio a él adjudicado. 
¿Cómo quieres que yo ‒decía el espacio‒ que seré 
histórico, mitológico y centralista quepa en estos 
kilómetros a mi disposición? Pero si yo ya estaba 
convencido desde el Génesis, nomás que aquí yo 
soy de los espacios a los que todo les queda chico.

Después teje una segunda parábola, la que 
llama de creencias. Nuevamente evoca el lenguaje 
del Génesis, aunque incorpora otras figuras para 
mostrar lo insólito de la capital mexicana: “En el 
principio, y ante la tardanza del dios cristiano, 
Huitzilopochtli y Tláloc crearon los cielos y la 
tierra, y en la tierra, llamada así porque su com-

tener empleo en el México mal gobernado por la 
segunda administración federal emanada del Par-
tido Acción Nacional. Carlos Monsiváis usa en esta 
tercera ilustración los pasajes de Génesis 32:24�25, 
donde Jacob lucha con un varón misterioso, al que 
no suelta hasta obtener su bendición. La descrip-
ción del llamado en el Génesis varón, y que en otro 
escrito del Antiguo Testamento es identificado 
como ángel, le permite a Monsiváis hacer la analo-
gía por la obstinada batalla en hallar una actividad 
remunerada. El capítulo 12 de Oseas, en los versí-
culos 4 y 5, hace referencia a Jacob y su lucha con 
el ángel: “En el vientre tomó por el calcañar a su 
hermano, y con su fortaleza venció al ángel. Venció 
al ángel, y prevaleció.” De aquí es donde Monsiváis 
toma el imaginario inicial de su tercera parábola, 
pero en el desarrollo de la misma crea un símil iró-
nico con los avatares del empleo por prevalecer en 
condiciones adversas.

El apocalipsis chilango
LA FASCINACIÓN literaria de Monsiváis por el 
libro neotestamentario de Apocalipsis le lleva a 
reelaborar varias ocasiones un texto titulado “Pat-
mos esquina con Eje Central”, publicado original-
mente en diciembre de 1987. En su versión apoca-
líptica del país y de Ciudad de México, el escritor, 
en su papel de Juan el vidente del último libro 
de la Biblia, plasma su observación inicial en los 
siguientes términos: “Bienaventurado el que lee, y 
más bienaventurado el que no se estremece ante 
la espada aguda de la economía, que veda la 
entrada al dudoso paraíso de libros y revistas, en 
estos años de ira, de monstruos que ascienden 
desde el mar, de blasfemias, y de dragones a quie-
nes seres caritativos filman el día entero para que 
nadie se llame a pánico y se les considere criaturas 
mecánicas y no anticipos de la feroz desolación”.

Monsiváis extiende el escrito de 1987 y lo incor-
pora como capítulo final de Los rituales del caos. 
Cambia el título por el de “Parábola de las postri-
merías. El Apocalipsis en arresto domiciliario”. El 
recurso apocalíptico para describir la singularidad 
de Ciudad de México es nuevamente evidenciado 
por Monsiváis en un largo escrito publicado en La 
Jornada Semanal (“Apocalipsis y utopías”, 4 de 
abril de 1999). Aquí entrelaza datos devastadores 
e imágenes esperanzadoras de la metrópoli. Final-
mente, en Apocalipstick la gran protagonista es 
Ciudad de México, a la que Monsiváis (como Juan 
de Patmos describió la Nueva Jerusalén del Apo-
calipsis) visualiza con azoro, se asombra ante su 
desmesura y, al final, prevalece la esperanza. 

En cuanto al Nuevo catecismo para indios remi-
sos, la obra es, como el mismo Monsiváis lo expre-
sara a Elena Poniatowska (La Jornada Semanal, 
23 de febrero de 1997) un potente eco del libro que 
lo marcó toda su vida: “Aún retengo muchísimos 
versículos de memoria y eso, en mi caso, es parte 
de la formación literaria; una parte estricta, porque 
la versión [de la Biblia] de Casiodoro de Reina y 
Cipriano de Valera es soberbia. El Nuevo catecismo 
viene de allí directamente, toda proporción
 guardada.”

El día en que el escritor cumple setenta años (4 de 
mayo de 2008), publica en La Jornada un artículo 
cuyo título (“Los días de nuestra edad”) toma pres-
tado, pero por supuesto, de la Biblia. Es el Salmo 90 
versículo 10, que en completo dice, en la versión 
preferida por Monsiváis: “Los días de nuestra edad 
son setenta años; que si en los más robustos son 
ochenta años, con todo su fortaleza es molestia y 
trabajo; porque es cortado presto y volamos.” Con 
la cita Carlos reiteraba lo que alguna vez me confió: 
“Hay libros que lleva uno en su ADN.” ●
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publicado un año antes 

del deceso de Carlos 
Monsiváis, estimula 
para encontrar citas 

implícitas y explícitas de 
la Biblia. En uno de sus 

capítulos, “De los 
murales libidinosos del 

siglo XX. ‘He aquí en 
maldad he sido formado, 
y en pecado me concibió 
el Centro de la Ciudad’,” 
el título mismo puede ser 
bien identifi cado por los 

asiduos a la lectura 
bíblica. 

Carlos Monsiváis. Foto: Pedro Valtierra.

ponente mayor era el agua, la nación mexicana, 
donde desde recién nacida un producto de la 
diosa demografía, estaba desordenada, pero 
nunca carente de pueblo y de mensaje al pueblo y 
de exhortaciones al pueblo para que renunciara a 
otras creencias”. Monsiváis hizo una variación de 
lo anterior en el texto titulado “De uno de tantos 
Génesis”, escrito incluido en Apocalipstick.

En la ciudad en la cual todo se multiplica, 
Monsiváis evoca escenas del Nuevo Testamento 
(Mateo 15:32�39; Marcos 8:1�10) para ilustrar la 
replicación de posibilidades y objetos: “La multi-
plicación de los panes, los peces, los parientes y 
los DVD’s prestados. ¿Qué propone la Ciudad de 
México? ¿Cuáles son sus misterios, sus escondri-
jos, su paraíso subterráneo? Y ¿cuáles los disposi-
tivos para el deleite a bajo precio?”

En la tercera parábola monsivaisiana, “De la 
lucha del empleo y del Ángel hasta el amanecer”, 
sus lectores deberían conocer el trasfondo bíblico 
sobre el que elabora la escena de una negación 
para millones de ciudadanos: la posibilidad de 
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Es inminente la aparición de la 
novela Aguas primaverales, de Iván 
Turguéniev, en la Editorial 
Aquelarre de Xalapa, en traducción 
directa del ruso de Jorge 
Bustamante García. El siguiente 
ensayo es un acercamiento a la 
fi gura de este  escritor, considerado 
como uno de los grandes prosistas 
de la literatura rusa del siglo XIX, a 
la altura de Gógol, Tolstói, 
Dostoievski, Saltykov-Shchedrin y 
Chéjov. 

Jorge Bustamante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

nes Dostoievski y Nekrásov, frecuentó el círculo de 
Vissarión Belinski, crítico audaz y visionario que 
supo descubrir, reconocer y analizar la obra de los 
nuevos escritores de su época. Tenía ojo clínico para 
detectar los nuevos talentos literarios y no vaciló 
un instante a este respecto cuando leyó la primera 
novela de Dostoievski Pobres gentes y algunas de las 
historias tempranas de Turguéniev, que luego con-
formarían los Relatos de un cazador.

Una grata bondad en el alma
TURGUÉNIEV FUE autor de novelas y relatos 
fundamentales de la literatura rusa del siglo XIX, 
como Padres e hijos (1861), Relatos de un cazador 
(1852), Humo (1867), En la víspera (1860), Nido 
de hidalgos (1859) y Rudin (1856), cuyo prota-
gonista principal está inspirado en la figura de 
Mijaíl Bakunin. Introdujo y popularizó el término 
“nihilismo” en muchas de sus novelas. Sus novelas 
breves Asia, Primer amor y Aguas primaverales 
gozaron de éxito, desde su aparición, entre los 
lectores rusos y después a finales del siglo XIX y 
durante el siglo XX, cuando fueron traducidas a 
muchos idiomas. 

Aguas primaverales se escribió entre 1870 y 1871 y 
fue publicada a inicios de 1872 en la revista El Men-
sajero de Europa. Este sugerente relato pertenece al 
período tardío de la obra del escritor y cuenta la his-
toria de amor de un rico latifundista ruso que des-
perdició sus mejores años. El rico propietario Dmitri 
Pavlovich Sanin ha alcanzado ya los cincuenta y dos 
años de edad. Revisando viejas cartas en un cuarto 
de su casa, se encuentra accidentalmente con una 
caja donde había una “pequeña cruz de granate”. 
Al verla, el hombre grita de emoción, se sorprende 

E
s raro encontrar un escritor que mantenga en 
casi todos sus novelas y relatos una intensidad 
tan moderada y permanente sin caer en excen-
tricidades triviales, ni en recursos mediocres 
que opaquen su brillantez. “Ningún escritor 

de ficción, como Turguéniev, puede leerse de cabo 
a rabo con tan continua admiración”, comentó 
alguna vez el crítico Edmund Wilson. De sus per-
sonajes necesitaba su pasado, su circunstancia y 
sus minucias de la vida: “Así escribí siempre y todo 
lo que he logrado crear, antes que ideado por mí, 
me lo ha dado la vida”, escribió hacia el final de 
su vida. Fue un estilista cuya escritura se nutrió de 
la vida, alcanzando un dominio casi amoroso de la 
palabra que insuflaba a sus personajes una textura 
densa, llena de contenidos y sentimientos profun-
dos y volátiles a la vez. 

Iván Turguéniev (1818-1883) nació en la 
provincia de Oriol, en el seno de una familia 
acomodada. La madre poseía tierras y muchos 
siervos campesinos. El padre, oficial de la guardia 
imperial, tuvo una vida disipada entre amantes y 
pasión por la caza. El escritor pasó la adolescencia 
y temprana juventud estudiando en varias escue-
las de Moscú y prosiguió después sus estudios en 
la Facultad de Letras de la Universidad de Moscú 
y de Filosofía en la Universidad de Berlín. En 1843 
ocurrió un hecho que marcó profundamente el 
resto de su vida: conoció en San Petersburgo a 
la soprano española-francesa Paulina Viardot-
García, a quien profesó un amor inquebrantable 
hasta el fin de sus días, siguiéndola en sus giras 
por Europa, lo que le llevó a vivir prácticamente 
más tiempo en el extranjero que en Rusia. 

Desde muy joven sintió una profunda atracción 
por la literatura y ya hacia 1844, junto con los jóve-

UN TURGUÉNIEV PARA RESISTIR: 
AGUAS PRIMAVERALES 
Y OTRAS OBRAS 
MAESTRAS

▲  Retrato de Iván Turguéniev, de Iliá Yefímovich Repin.
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y se hunde en sus recuerdos, recreando así gran 
parte de su vida y de sus ilusiones perdidas. Es un 
relato sobre la infelicidad que produce la “realidad” 
que vive ese hombre a sus cincuenta y dos años, 
contrastada con la tenue alegría que le deparan los 
mejores recuerdos de sus años jóvenes, cuando todo 
era posible y todavía nada estaba perdido.

¿Qué se puede decir de todas las obras de Tur-
guéniev en general? Que después de su lectura 
se respira mejor, se resiste mejor, y se siente una 
grata bondad en el alma. Que se percibe con niti-
dez toda la belleza de un mundo, que es a la vez 
supremamente contradictorio e injusto, pero que 
contiene también una suerte de fuente maravi-
llosa de la que brotan impetuosos el amor y la luz. 
Es, en realidad, un escritor para resistir. 

Tanto los tradicionalistas y conservadores, como 
los liberales, socialistas y radicales, criticaron con 
encono casi todas sus novelas. Para los primeros 
era un liberal radical, un peligroso conspirador, un 
nihilista más. Para los segundos no pasaba de ser 
un timorato, un moderado, políticamente indeciso 
y vacilante. Sin embargo, sin proponérselo, Tur-
guéniev fue más audaz y visionario que toda esa 
pléyade de exaltados. Incluso fue más lejos que esos 
otros dos monstruos de la literatura de su tiempo, 
Tolstói y Dostoievski, que no lograron eclipsarlo, 
como afirma Isaiah Berlin en un penetrante ensayo 
sobre Padres e hijos:

Siendo Turguéniev un observador agudo y sensible, 
modesto y con enorme autocrítica como hombre y 
escritor y, sobre todo, no estando ansioso por imponer 
su visión al lector, ni predicarle, ni convertirlo, resultó 
mejor profeta que los dos egocéntricos y airados gigan-
tes literarios con quienes se le suele comparar, y se per-
cató del nacimiento de cuestiones sociales que, desde 
entonces, han cobrado importancia universal.

Turguéniev era un profundo y apasionado 
observador de los sentimientos y las relaciones 
personales, un amante de la naturaleza; la litera-
tura al servicio de algo que no fuera ella misma, 
le parecía degradante y detestable. Sin embargo, 
casi todos sus libros son el mejor reflejo, el mejor 
análisis de las relaciones humanas dentro de una 
sociedad que se debatía entre un pasado y un pre-
sente injusto y opresivo y un futuro de opciones 
diferentes. Nunca la novela social ha alcanzado 
cualidades tan elevadas y auténticamente litera-
rias como en Turguéniev. Fue un poeta de pro-
fundo lirismo extraviado en sus novelas de deses-
perado fondo social y humano. En ellas están los 
apasionados conflictos entre los occidentalistas y 
los nacionalistas eslavófilos, las disputas irrecon-
ciliables entre radicales y liberales, entre liberales 
y conservadores, los problemas generacionales 
entre viejos y jóvenes, entre padres e hijos.

¿Qué se puede decir de 
todas las obras de 

Turguéniev en general? 
Que después de su lectura 
se respira mejor, se resiste 

mejor, y se siente una grata 
bondad en el alma. Que se 
percibe con nitidez toda la 
belleza de un mundo, que 
es a la vez supremamente 
contradictorio e injusto, 

pero que contiene también 
una suerte de fuente 

maravillosa de la que 
brotan impetuosos el amor 
y la luz. Es, en realidad, un 

escritor para resistir.

Turguéniev en Europa

OBLIGADO POR SU relación con Paulina Viardot 
a viajar mucho por Europa, Turguéniev se con-
virtió en una especie de intermediario entre la 
cultura rusa y la europea. Guy de Maupassant lo 
calificaba como un brillante novelista, que cono-
cía a todos los grandes de su siglo, que leía todo lo 
que un hombre podía leer y que hablaba en todas 
las lenguas de Europa tan libremente como en su 
propia lengua.

Turguéniev promovió insistentemente a escri-
tores rusos que ya se habían hecho famosos en 
Rusia pero eran poco conocidos en alemán, inglés 
o francés. Esto se aplica en primer lugar a las obras 
de Tolstói, Ostrovski, Goncharov y Piszemski, que 
recomendó a los editores para los que buscaba 
traductores. Muchas veces pagó honorarios con 
sus propios fondos. Para apoyar la emigración 
rusa celebraba tertulias literarias y musicales, y 
fue el fundador de la primera biblioteca rusa de 
París. Al mismo tiempo hizo mucho por dar a 
conocer en Rusia a los autores europeos, en espe-
cial a los franceses Émile Zola, Gustave Flaubert, 
Maupassant, Alphonse Daudet y muchos otros.

Fue el escritor ruso de su tiempo más conocido 
en el extranjero. Ninguno alcanzó su fama, ni su 
importancia, ni su influencia para los lectores 
europeos. Cuando George Sand leyó Relatos de 
un cazador le escribió entusiasmada: “Maestro, 
todos debemos asistir a su escuela.” Henry James 
escribió, por su parte, que la gran característica de 
toda la obra del escritor ruso es la concisión “ideal 
que no abandonó y que a menudo aplicó con sin-
gular fortuna. Tiene obras maestras de unas pocas 
páginas; sus creaciones perfectas son a veces las 
menos prolongadas”.

El encuentro entre Turguéniev y Flaubert tuvo 
lugar en 1863, cuando Turguéniev dio a su futuro 
amigo algunos de sus libros traducidos al francés. 
Flaubert le comentó: “Yo hace mucho que lo con-
sidero a usted un maestro. Pero cuanto más lo leo, 
más me sorprende su talento. Me fascina su forma 
de narrar, al mismo tiempo ferviente y discreta, 
su compasión por la gente, que se extiende a los 
más insignificantes y el dominio completo cuando 
describe el paisaje.” Nadie pensó que este encuen-
tro se convertiría en una profunda e intensa amis-
tad que se extendió hasta la muerte de Flaubert
 en 1880.

Por iniciativa de Turguéniev se tradujo al fran-
cés la novela de Tolstói Guerra y paz, y cuando 
salió publicada se la regaló a Flaubert. Turguéniev 
alguna vez comentó que Flaubert, cuando vio los 
dos volúmenes gruesos delante de él, contó una 
anécdota sobre una campesina a la que un doc-
tor le recetó un baño, y cuando la bañera estaba 
preparada, la campesina preguntó con miedo: 
¿Tengo que beber todo esto? “Durante la lectura 
de Guerra y paz, sin embargo, Flaubert cambió su 
actitud con respecto a la novela y me envió varias 
notas expresando su entusiasmo por el Homero 
ruso. Tenía en muy alta estima a Tolstói”, recuerda 
Turguéniev.

Turguéniev fue, quizás, el más afrancesado de 
los escritores rusos del siglo XIX. Esto produjo 
muchas incomprensiones por parte de sus con-
temporáneos rusos y condujo a que su relación 
con otros escritores, como Tolstói y Dostoievski, 
fuera complicada y de muchos altibajos. 

El escritor murió en Bougival, cerca de París, 
el 24 de agosto de 1883, debido a un cáncer de 
médula. Por expreso deseo suyo, su cuerpo fue 
trasladado a San Petersburgo y enterrado en el 
cementerio Vólkovskoie ●
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El narrador, poeta, dramaturgo 
y grabador alemán Günter 
Grass (Ciudad Libre de Danzig, 
1927-2015) es uno de los autores 
más destacados de la postguerra 
de la segunda guerra mundial y 
de los más relevantes del siglo 
XX. Ganó gran notoriedad gracia 
a la célebre novela El tambor de 
hojalata, a la que siguieron El 
gato y el ratón y Años de perro, 
que conformaron la “Trilogía de 
Danzig”. En todo caso, a la obra 
de Grass la distingue la 
narración ‒cruda y sin piedad‒ 
de los crímenes perpetrados 
durante el período de la 
Alemania nazi. Esta entrevista, 
hasta ahora inédita en español, 
ocurrió en 2014.

‒¿Qué lo motivó a retomar los temas de Años de 
perros, esta vez con ilustraciones?

‒De mis tres primeros libros en prosa, El tam-
bor de hojalata (1959), Gato y ratón (1961) y Años 
de perros (1963), fue este último al que estuve 
ligado durante más tiempo por su carácter frag-
mentario. También siempre me interesó visual-
mente, porque es una novela rica en imágenes. 
Cuando culminé Grimms Wörter (2010) me llegó 
el momento de ilustrar Años de perros. También 
fue una cuestión de técnica: mis dedos todavía no 
tiemblan, por lo que decidí hacer grabados. En 
año y medio realicé ciento treinta ilustraciones, 
tantas como requería el libro. Y, releyéndolo, miré 
cincuenta años hacia atrás y redescubrí al autor 
todavía relativamente joven. Me divertí.

‒¿Cómo percibe a la distancia a ese escritor 
joven que fue?

‒Fue una época de despertar, una época en la 
que redescubrí la lengua alemana dañada por 
el periodo nazi y no quise permitir que fuera 
condenada, porque es rica y flexible. Así nació la 
“Trilogía de Danzig”, que redacté en siete años y 
medio: fue un proceso de escritura continua y un 
despertar, un punto de inflexión para mí. Así lo 
entendieron también en el Grupo 47, sobre todo 
autores de mi generación como Martin Walser, 
Uwe Johnson, Hans Magnus Enzensberger y Peter 
Rühmkorf. Nos diferenciábamos de los autores 
de los primeros años de la postguerra, quienes 
por buenos motivos utilizaron un lenguaje seco, 
parco, la “literatura del golpe helado”. Nosotros 
queríamos utilizar todos los registros del len-
guaje. Y eso también influyó en Años de perros.

‒Acaba de celebrarse el centenario del naci-
miento de Willy Brandt: usted fue su compañero, 
lo ayudó en las elecciones, publicó su correspon-
dencia con él. ¿Qué era para usted en ese enton-
ces y cómo lo juzga hoy?

‒En ese entonces fue para mí el ejemplo, el 
modelo, y lo sigue siendo. Crecí bajo el nazismo 
y hasta el final ‒aún con diecisiete años‒ creí 
como un idiota en la victoria final. Willy Brandt 
ya se había dado cuenta a los diecinueve años de 
la naturaleza criminal del sistema nazi, y conoció 
las consecuencias en 1933. Tuvo que abandonar 
Alemania y se refugió en Noruega. Esto ya fue 
en sí ejemplar. Después regresó a Alemania, fue 
alcalde de Berlín y, en el momento de la construc-
ción del Muro, se presentó por primera vez como 
candidato a la cancillería. [Konrad] Adenauer lo 
difamó llamándolo “hijo ilegítimo”, una calumnia 
horrible en aquella época, y también lo señalaron 
como emigrante y lo llamaron por su nombre 
clandestino, “Herbert Frahm”.

‒En la correspondencia leemos que Brandt, 
felicitándolo por su cincuenta cumpleaños, le 
agradeció la ayuda “por la que sacrificaste tus 
mejores años”. ¿Fue sacrificio o también inspira-
ción para su obra?

‒Desde mi punto de vista no fue un sacrificio. 
Fue una lección que extraje de mi dolorosa expe-
riencia con el pasado alemán. Mi generación tuvo 

GÜNTER GRASS: 

Edith Rabenstein 
y Stefano Vastano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UN TAMBOR CONTRA LAS CONC

▲ Fotoarte. Rosario Mateo Calderón.
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‒En una carta abierta, quinientos sesenta escri-
tores de ochenta y tres países, entre ellos usted, 
protestaron contra las intervenciones telefónicas 
y el control de acceso informático en la vida de 
los ciudadanos. ¿Por qué es importante esta ini-
ciativa?

‒Existe un prólogo para esta historia: la escri-
tora Juli Zeh, su colega Ilija Trojanov y otros 
escribieron una carta a la canciller, y quisieron 
entregársela. La carta abordaba el espionaje 
angloamericano. Pero la señora Merkel consi-
deró que no debía recibir personalmente esa 
carta, y no respondió. Tratar con tal desprecio a 
escritores comprometidos como ciudadanos no 
había ocurrido jamás en el pasado, ni siquiera 
bajo el canciller Ludwig Erhard. La señora Mer-
kel se ha comportado de forma vergonzosa. Por 
eso publicamos la nota de protesta en todo el 
mundo. Ignoro qué reacciones hubo, pero tengo 
la impresión de que la canciller quiere ignorar el 
problema o afrontarlo con palabras que no dicen 
nada. Pero no lo conseguirá. Estas prácticas de 
espionaje ‒que desgraciadamente comenzaron 
en un país modelo como Estados Unidos‒ ponen 
en peligro la democracia quizás incluso más que 
el terrorismo. Porque bajo este método se la vacía 
desde el interior: pasamos al Estado vigilante y 
sospechas de todos los ciudadanos.

‒¿Es por miedo al espionaje que vive sin telé-
fono celular?

‒Pertenezco a los dinosaurios que han vivido 
una vida sin estas nuevas tecnologías y no las 
necesitan ni siquiera actualmente. No tengo celu-
lar porque no requiero estar localizable todo el 
tiempo. Y me niego a aceptar que por teclear el 
teléfono se sepa dónde estoy. Son intromisiones 
en mi vida privada que desprecio y rechazo. Sigo 
escribiendo la primera versión de mis textos a 
mano, la segunda y la tercera con mi vieja Olivetti. 
Luego mi secretaria lo vierte todo en una com-
putadora. Y yo corrijo el texto como si fuera un 
manuscrito.

Pasado, futuro y el papel del escritor
‒Usted posee una gran biblioteca, ¿qué opina de 
la desaparición de las bibliotecas y del avance
victorioso de los ebooks?

‒Me desagrada. La gente echará de menos la 
vida con los libros. En cada lectura en público 
experimento el encuentro con jóvenes que me 
piden autógrafos en mis libros. Les pregunto: 
“¿De dónde los sacaste?” “Del abuelo”, me res-
ponden frecuentemente. Es una alegría para el 
autor cuando los libros son transmitidos entre 
generaciones, es un elemento básico de nuestra 
cultura. El ebook no es una tendencia que haya 
que impedir. Si los derechos de autor son garan-
tizados, tengo pocas objeciones. Esta evolución 
no hará desaparecer el libro de papel. El libro 
adoptará otras formas, tendrá que volver a ser 
de alta calidad, también en cuanto a la calidad 
del papel en el que se imprima. Será un objeto 
valioso y atraerá a un público nuevo. Soy opti-
mista al respecto.

‒Usted es un escritor comprometido y polémico. 
Antes de las últimas elecciones, los intelectuales 
alemanes, aparte de usted, permanecieron en 
silencio. ¿Por qué este cerrarse en lo privado por 
parte de los círculos de la literatura y el arte?

‒Esta propensión me parece espantosa y la 
deploro, porque una tradición nace con buenos 
motivos en una Alemania amenazada con dor-

Mi generación tuvo que 
preguntarse: “¿Cómo 
pudieron producirse 

semejantes crímenes? 
¿Cómo llegó al poder un 
hombre como Hitler?” 
Obviamente, todo esto 
remite a los efectos del 

derrumbe de la República 
de Weimar. Una de las 

repercusiones fue que los 
ciudadanos no la 

defendieron, ni siquiera los 
intelectuales. De ahí saqué 
mis propias refl exiones. No 

me comprometí como 
escritor sino en primera 

instancia como ciudadano.

que preguntarse: “¿Cómo pudieron producirse 
semejantes crímenes? ¿Cómo llegó al poder un 
hombre como Hitler?” Obviamente, todo esto 
remite a los efectos del derrumbe de la República 
de Weimar. Una de las repercusiones fue que 
los ciudadanos no la defendieron, ni siquiera los 
intelectuales. De ahí saqué mis propias reflexio-
nes. No me comprometí como escritor sino en 
primera instancia como ciudadano. Conocí 
Alemania durante los años de campaña para 
la socialdemocracia. Viajé a las provincias más 
profundas del oeste, políticamente muy demo-
cristianas, donde conocí a un público diverso, 
que por lo general no solía ir a mítines ni a reu-
niones literarias. También esas fueron experien-
cias enriquecedoras. Los escritores tendemos 
a fijarnos grandes objetivos, y a veces también 
estamos obligados a hacerlo. Pero de Brandt 
aprendí una cosa: quien quiere hacer realidad 
una utopía ‒y él lo quería‒, también debe ser 
pragmático.

CIENCIAS DORMIDAS
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mirse entre los jóvenes autores. A veces también 
se sienten intimidados por las páginas literarias 
en los medios, donde podemos leer: “no seas 
como Grass, perderás el tiempo, dedícate sólo a 
la literatura, debemos predicar l’art pour l’art”.
En la actualidad, una gran número de jóvenes 
escritores ‒desde Ingo Schulze hasta Juli Zeh‒ 
se han dado cuenta de que en nuestro país se 
debe tomar partido, de que el escritor no es sólo 
escritor, sino también ciudadano y hombre de 
su tiempo. Sólo puedo esperar que el trabajo que 
hicimos en ese entonces y que contribuyó al esta-
blecimiento de la democracia, sea continuado 
por nuestros jóvenes colegas.

‒Su poema “Eso que debe ser dicho”, sobre Israel 
e Irán, causó una tormenta internacional, pero 
también lo convirtió en persona no grata en 
Israel. ¿Hasta qué punto fue grave?

‒Muchísmo. He estado frecuentemente en 
Israel, soy un amigo crítico del país. Fue doloroso 
que no quisieran entender el impulso decisivo del 
contenido del poema y, en cambio, me golpearon 
de inmediato con el garrote del antisemitismo. 
Más aún, dolió el silencio de muchos. Pero tam-
bién tuve bastante apoyo en esta situación. Sobre 
todo en el extranjero. Por ejemplo, el escritor 
español Juan Goytisolo recibió en ese entonces 
un premio por su valiente compromiso con los 
inmigrantes y los gitanos en España. Después 
me lo dedicó por los ataques en mi contra. En 
Alemania tuve la sensación de una caza de brujas 
por parte de cierta prensa. Simplemente espe-
raba que Israel, siendo una potencia atómica, 
también sometiera su armamento al escrutinio 
internacional.

‒¿En qué está trabajando actualmente? Después 
de la gran declaración de amor a la lengua ale-
mana que significó Grimms Wörter (2010), ¿vol-
veremos a tener una novela?

‒Tengo ochenta y seis años. No creo que pueda 
seguir escribiendo novelas. Mi estado de salud no 
me permite planificar algo que pueda implicar de 
cinco a seis años de trabajo, que es el tiempo de 
investigación que siempre requiero para escribir 
una novela. Pero, después de un período en el que 
estuve varias veces hospitalizado, he recuperado 
mi actividad creativa en el dibujo y la acuarela, 
que, por cierto, en el pasado me inspiraron para 
producir textos. Estoy trabajando en ello. ¿Qué 
cosa saldrá? No lo sé.

‒Hablemos de Alemania. Usted estaba en contra 
de la unificación del país…

‒¿Y saben por qué? Porque querían conseguir a 
toda costa y muy rápido la unidad nacional antes 
de la verdadera unificación de las dos Alemanias. 
No hubo necesidad de redactar una nueva consti-
tución, que es algo que suele hacerse cuando nace 
un nuevo Estado: simplemente se procedió a la 
anexión de la antigua RDA [República Democrá-
tica Alemana] al “oeste”.

‒Varias décadas después, ¿sigue convencido de 
que se equivocaron ochenta y dos millones de 
alemanes y no usted?

‒También yo cometo errores. Temía que [Hel-
mut] Kohl transformara a Alemania en un país 
centralista, aunque subestimé la fuerza intrín-
seca de nuestro federalismo. Pero mi pesimismo 
estaba fundado: Kohl deseaba la unificación dis-
tribuyendo el marco ‒nuestra moneda en aquel 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ GÜNTER GRASS... ‒¿Fue El tambor de hojalata ‒con su prota-
gonista Oskar, un niño de Gdansk que se niega 
a crecer‒ la primera novela que evoca de modo 
eficaz las pesadillas del Tercer Reich?

‒En retrospectiva, podríamos decir que El tam-
bor de hojalata y toda la “Trilogía de Gdansk” 
abrieron una grieta en el mutismo de los años 
cincuenta. La literatura al menos sirve para dejar 
‒como un babosa silenciosa‒ largos rastros en 
las conciencias y en los procesos sociales. Sin 
embargo, no estaba solo. Conmigo estaban los 
poetas Hans Magnus Enzensberger e Ingeborg 
Bachmann, junto con el joven Uwe Johnson y el 
anciano Heinrich Böll. Nos enfrentamos al pasado 
nazi y no lo íbamos a soltar nunca.

‒Usted habla de la literatura que afronta el 
pasado. ¿Y el futuro?

‒En ocasiones las profecías de los escritores 
resultan ser verdaderas. Le pondré un ejemplo: el 
islandés Halldór Laxness describió a la perfección 
en una de sus novelas (La campana de Islandia) el 
colapso económico de su país. En los años veinte, 
Alfred Döblin narró en una novela el deshielo de 
los polos de la Tierra. Muchas veces la literatura 
anticipa los acontecimientos sociales.

‒¿Advierte nuevos Grass o nuevos “tambores de 
hojalata”?

‒Veo a jóvenes autores que tienen más cultura y 
títulos que nosotros los escritores de la postguerra. 
No dudo de que vendrán más “Tambores”. Más 
allá de su importancia simbólica, es una novela 
picaresca, por tanto, europea por excelencia. Boc-
caccio robó el estilo picaresco a los árabes, después 
este estilo entró en España y, con Rabelais, a Fran-
cia; finalmente llegó a Alemania. Del Dublín de 
James Joyce al Berlín de [Alfred] Döblin, pasando 
por la Danzig del Tambor de hojalata; siempre 
hay un protagonista y una ciudad en el centro de 
esta tradición épica.

‒¿Fue sólo con un silencio tácito que, a los 
quince años, Grass se acercó al nazismo?

‒¡En absoluto! En Pelando la cebolla (2007) des-
cribí mi situación en aquel momento como un fra-
caso con respecto a la fascinación que el nazismo 
ejerció sobre nosotros los jóvenes.

‒Ha sido acusado de hipocresía.
‒Es fácil, con la perspectiva actual, juzgar los 

errores de otros. Muchos escritores, desde Mario 
Vargas Llosa hasta Norman Mailer, se han dado 
cuenta de que para narrar la propia vida se nece-
sitan décadas de madurez: nuestros recuerdos son 
como pelar capa a capa una cebolla; es un proceso 
doloroso. Estábamos como transportados por una 
utopía radical de salvación, de redención absoluta 
de Alemania. Sólo después de la guerra me di 
cuenta, leyendo a Camus, de que ningún Führer
ni ninguna utopía podrán jamás levantar de golpe 
toda nuestra existencia: la piedra siempre cae 
sobre la espalda de Sísifo.

‒Hace cincuenta años, Oskar gritaba contra los 
horrores del nazismo: ¿siguen siendo necesarios 
los gritos de Oskar?

‒Sí, la sociedad necesita de una literatura que se 
inmiscuya en el discurso cotidiano, que exponga 
sin piedad las fechorías de los poderosos y mues-
tre a los jóvenes los límites de las utopías radicales. 
Siempre hace falta un arte que, como Oskar con su 
tambor, despierte las conciencias adormecidas ●

Traducción de Roberto Bernal.

momento‒ al este. Pensaba que así detendría la 
huida masiva hacia el oeste. Pero no fue así. Dos 
millones de alemanes abandonaron el este, y esta 
región continuó siendo un territorio colonizado 
por los hermanos ricos. El país sigue dividido 
en dos.

‒Usted también rechazó la unidad alemana a 
causa del pasado nazi. Setenta años después de 
la guerra, ¿los alemanes han conseguido doble-
gar el pasado?

‒Los errores del pasado nazi se convirtieron en 
parte de nuestra identidad nacional. La catástrofe 
del Tercer Reich fue tan radical que nosotros 
los alemanes no pudimos dejar de enfrentarnos 
con nuestra derrota. Ustedes los italianos consi-
guieron convertirse en los vencedores morales 
del conflicto. Nosotros, en cambio, tenemos que 
lidiar con Auschwitz. La aceptación de la culpa 
ha generado un efecto positivo en las nuevas 
generaciones de alemanes.

‒¿Qué papel desempeñaron ustedes los escrito-
res en esta rendición de cuentas?

‒Al comienzo de la postguerra, los literatos 
no querían manchar las páginas con la suciedad 
del pasado. Fue mérito de algunos escritores ‒yo 
entre ellos‒ el haber hecho una ruptura con la 
hipocresía de la era [del excanciller Konrad] 
Adenauer hacia finales de los años cincuenta. El 
establishment le decía a los ciudadanos: trabaja, 
piensa en el bienestar material, no en el pasado. 
Nosotros, en cambio, pusimos el dedo en la llaga 
del nazismo.



11LA JORNADA SEMANAL
15 de junio de 2025 // Número 1580

Juan Joaquín Péreztejada
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ral, permite la relectura. Seres vertiginosos, estos 
monstruos literarios mitad poemas, mitad cuentos, 
con ciertas abominaciones ensayísticas, transi-
tan por la mirada, se le meten a uno a los ojos, a 
otro en el corazón, en esa parte de ternura que lo 
sencillo y cotidiano conlleva. No se le ven venir y 
llegan y hacen de las suyas, de las nuestras, de las 
otras. Pequeñas piezas, bagatelas, que se enhebran, 
agrandan y extienden en el silencio de la imagi-
nación. Miniaturas confeccionadas con esmero de 
orfebre o relojero. Aciertos que la autora ha encon-
trado con lupa, sin lugar a duda ●

FACCIONES Y FICCIONES DEL MONSTRUO 

Leer

Es que los monstruos no existen,
Adriana Azucena Rodríguez,
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2024.

Quien percibe el mundo de otro modo que no 
sea como algo extraño no lo percibe en absoluto.

Byun Chul Han

E
s que los monstruos no existen, de Adriana 
Azucena Rodríguez, es un título que hay que 
leer, entonar, con cierta ironía. Este libro es 
bastante monstruoso porque hace humor 
con el horror. Libro de minificciones, está 

dividido en varias secciones: “Un país de octu-
bre”, “Brujas”, “Atrapadas”, “Sótanos”, “Biblio-
tecas imposibles y escritores fantasmas”, “Sed”, 
“Monstruos”, “La noche más venturosa”, “Epi-
tafios”, “Opción múltiple”, “Mitologías”, “Vida 
cotidiana”, “Aforitmos”, “Rituales”, “El hospital 
psiquiátrico”, “Ciencia ficción” y “Largo aliento”.

Como la minificción, los sustos que provoca 
al lector son breves. Lo diminuto provoca risa, 
algo tan pequeño es ridículo. Adriana Azucena 
Rodríguez lo sabe y juega a hacerse la pequeña, a 
mirar desde su infancia todos los miedos incul-
cados y burlarse de ellos. Pone fuera lo interior y 
al ver aquello lo minimiza. Todos los monstruos, 
aunque no los veamos, son enormes. Por eso, la 
minificción es una especie de antídoto eficaz con-
tra ellos. Si un monstruo cabe en la brevedad no 
es tan amenazante y sonreímos. 

A esta estrategia, esta domadora de atrocidades 
aúna las referencias literarias, las historias que 
hemos leído desde pequeños: brujas, vampiros, 
ciertos autores y otros seres mitológicos recorren 
estas páginas de nueva cuenta, una vez más apa-
recen, pero su personalidad se ve transformada, 
se renueva. Bien colocados, en el sentido que cau-
san las drogas, deambulan de forma caótica. No 
hay forma de sentirlos a gusto. Estos monstruos, 
que el lector conoce muy bien, salen de su lugar 
recóndito, confortable y van a la deriva. Son una 
especie de zombis, sus brazos extendidos parecen 
envolver a quien los lee para darle un cariño per-
verso. 

Definitivamente, en este libro hay algo extraño. 
Los monstruos son una metáfora de lo inexistente 
que aflige, una ansiedad. Los monstruos son una 
especie de dioses creados por los seres humanos. 
Ni dioses ni monstruos existen, pero están ahí. 
Por sí mismos son creación. Habitan la oscuridad, 
en donde yace lo escondido. Están abajo o dentro 
de lo que no se puede ver. Quien se oculta, quien 
no es visible, quien acecha o asedia, todo aquello 
que se inventa posee las facciones y ficciones del 
monstruo. Quien no se muestra se monstrua. Los 
monstruos son los otros. 

Es que los monstruos no existen, por su breve-
dad y velocidad, extremos de este ser sobrenatu-
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indagaciones parten de las labores de pintores y 
tintoreros. Presentan “un panorama sobre el uso 
del color de la Edad Media hasta principios del siglo 
XIX develando su significado cultural, artístico y 
simbólico, y buscando revelar la importancia de los 
pigmentos y su fabricación antes de la Revolución 
Industrial (finales del siglo XVIII)”. La imagen que 
se muestra en esta página –de la exhibición y cor-
tesía del Museo– se titula La princesa Romana en 
traje de vestal. Es de Juan Cordero, creada en 1844.

El último tren. 
Dramaturgia de Cormac McCarthy. 
Dirección de Luis Ángel Gómez. 
Traducción de Gerardo Capetillo. 
Con Marco Antonio García y Carlos Álvarez. Foro 
de las Artes del Centro Nacional de las Artes (Río 
Churubusco 79, Ciudad de México). Hasta el 12 de 
julio. Jueves, viernes y sábados a las 19:00 horas, 
domingos a las 18:00 horas.

CORMAC MCCARTHY escribió en El último tren 
–obra sobre un debate filosófico entre los perso-
najes Blanco y Negro, batalla dialéctica en la que 
la muerte es protagonista, cuyo título original es El 
Sunset Limited, nombre del tren–: “NEGRO: Nada, 
estaba pensando que lo que acaba de decir es muy 
potente. No sabría cómo responder a ninguna de 
esas cosas y hasta puede que no haya ninguna res-
puesta. Pero aun así digo yo que para qué sirven 
todas esas ideas si no lo mantienen a uno clavado al 
andén cuando entra el Sunset Limited a más de cien 
por hora./ BLANCO: Buena pregunta./ NEGRO: Eso 
pensaba./ BLANCO: Yo tampoco tengo respuesta 
a todo eso. Quizá carece de lógica. Ni lo sé ni me 
importa. Se me pregunta si no encuentro extraño 
ser testigo personal de la muerte de todo y sí que lo 
encuentro extraño, pero eso no quita que no ocurra 
así. Alguien tiene que ser testigo.” ●

Qué leer/
Cartas, 
Oliver Sacks, edición 
de Kate Edgar, 
traducción de Damià 
Alou, Anagrama, 
España, 2025.

“SACKS ADORABA las cartas”, dice la editora 
Kate Edgar. En este volumen aparecen misivas que 
el gran neurólogo escribió en el Albert Einstein 
College de Nueva York, desde 1960, cuando par-
tió de Inglaterra para iniciar su labor en Estados 
Unidos, hasta poco antes de su muerte. Entre 
los destinatarios de las cartas están “científicos 
como Francis Crick, Stephen Jay Gould y Antonio 
Damasio, hasta intelectuales como W. H. Auden, 
Harold Pinter y Susan Sontag.”

En esta red 
sonora. 
Fragmentos 
literarios 
(1995-2025), 
Vicente Luis Mora, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

SEGÚN EL EDITOR Joan Tarrida, Vicente Luis Mora 
entrelaza un manuscrito que se interpreta “como 
un bosque de signos por el que pasear sin prisa, a 
ratos o a sorbos, poniendo la atención unas veces 
en las hojas, otras en las ramas y troncos […]. 
Un entreverado, una red sonora, una irradiación”. 
El escritor cordobés se cuestiona: “¿Puede ser orgá-
nico el pensamiento? En realidad, ¿podría no serlo? 
Paul Valéry, en sus Cuadernos, lo entendió bien: él 
escribía sus notas ‘lo mismo que una araña hila su 
tela sin mañana ni ayer [...] sin ver por qué ni cómo 
dejaría de segregarla, a cada paso.’ En tanto ha sido 
creado por goteo, proliferación radicular y entreve-
rado arborescente, En esta red sonora puede verse 
como un ecosistema.”

Perséfone,
Yannis Ritsos, 
traducción de Selma 
Ancira, Acantilado, 
España, 2025.

PARA EL CRÍTICO Luis Bravo la Perséfone de 
Yannis Ritsos es una de sus representaciones 
femeninas más enérgicas. El escritor, pintor, 
fotógrafo y actor griego plasmó en su libro: “Ha 
vuelto, como cada verano, del país ajeno y oscuro 
a la grande casa paterna de la campaña. Muy 
pálida, como cansada por el viaje, como enferma 
por la enorme diferencia de clima, de luz, de 
temple. Como si una capa de sombra protectora le 
cubriese todavía el rostro y las manos.”

Dónde ir/

Historia cultural del color. 
Curaduría de Zyan Ortega Hernández 
y Azul Tapia Hernández. 
Museo Nacional de San Carlos (México-
Tenochtitlan 50, Ciudad de México). Hasta el 24 
de agosto. Martes a domingos de las 10:00 a las 
18:00 horas.

PARA LAS CURADORAS de la exposición, el color 
es una experiencia perceptiva y sensorial. Sus 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

CLINT EASTWOOD
Y EL PROCESO CREATIVO
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L
a mujer ha sido el tema central y recurrente 
en la obra de María José Lavín (CDMX, 1957) a 
lo largo de toda su trayectoria. La mujer sólida 
asociada a la madre tierra y la fertilidad, la 
mujer exuberante que evoca el deseo, la mujer 

etérea que transita entre sueños por los rincones 
recónditos del alma y flota, liviana y desenfadada, 
por territorios oníricos inaprensibles, en un vaivén 
entre el erotismo y la muerte. Estas son las muje-
res que María José Lavín reunió en una magnífica 
exposición que tuvo lugar en la Galería 526 del 
Seminario de Cultura Mexicana en 2022/23 bajo 
el sugerente título Sueños a la carta. Actualmente 
se presenta Las redes de los sueños de María José 
Lavín, una selección de la muestra anterior en la 
Casa Universitaria del Libro de la UNAM (CASUL) 
en el marco de El Aleph. Festival de Arte y Cien-
cia que tuvo como temática central las redes y la 
reflexión en torno a la paradójica desconexión que 
existe en nuestra actualidad, a pesar del desarrollo 
de la comunicación, tema que por igual se entreteje 
en las obras escultóricas de la artista.

Al entrar a la majestuosa casona porfiriana en 
la calle de Orizaba 24 (Roma Norte), el visitante 
se encuentra con un grupo de figuras femeninas 
rodeadas de almohadas suspendidas en el aire 

como si estuvieran en pleno vuelo. Al acercarse, 
es difícil captar cómo están hechas estas piezas 
que más bien parecen dibujos en el aire. Así lo 
explica la artista: “Parto de una estructura plana 
sobre la que voy dibujando con una pluma 3D, 
creando capas y capas de filamento que sale 
caliente y se va consolidando. Es como ir tejiendo 
en el aire. El azar cuenta bastante, pero aunque 
parecen dibujos libres, todos están trazados 
previamente.” A primera vista, sus voluptuosos 
cuerpos femeninos parecen tejidos con finos 
alambres, pero se trata de una técnica totalmente 
innovadora que consiste en ir dando la forma y 
el volumen con los filamentos superpuestos, en 
algunos casos creando una superficie cerrada, 
mientras que en otros da lugar a un entreverado 
de finísima factura. Los cuerpos que vemos flo-
tando en el espacio remiten a las Venus yacentes 
de las grandes obras clásicas del arte universal, 
como la Olympia de Manet o la Venus de Urbino 
de Tiziano. La evocación a las Venus de todos 
los tiempos también ha sido una constante en el 
repertorio iconográfico de Lavín, que se caracte-
riza por su incursión en las más variadas técnicas 
y medios, como la cerámica, el barro, el bronce, el 
polvo de mármol con resinas, recinto machacado, 

la felpa, el corte láser en madera, papel hecho a 
mano e inclusive el uso de yeso y vendas. 

Lavín ha llamado a estas figuras femeninas 
“bellas durmientes”, en alusión a la hermosa 
novela del japonés Yasunari Kawabata titulada La 
casa de las bellas durmientes, en la que el prota-
gonista es un anciano que visita estas casas donde 
jovencitas narcotizadas yacen recostadas y pueden 
ser contempladas y deseadas más no tocadas, 
como objeto del deseo del voyeurista que disfruta 
sólo con verlas. Las mujeres flotantes de Lavín van 
acompañadas de almohadas realizadas en diferen-
tes materiales siguiendo el concepto de plasmar 
la presencia y la ausencia como dos caras de la 
misma moneda, los sueños que forman parte de la 
vida y las pesadillas que en ocasiones se asocian a 
la muerte.

También integran la muestra otras figuras feme-
ninas realizadas en madera recortada al láser con 
hoja de oro y la primera Venus de sus series, que 
es una figura casi abstracta en mármol blanco. La 
diversidad de materiales nos habla de la extensa 
gama de variaciones sobre un mismo tema que 
constituye la caleidoscópica obra escultórica de 
María José Lavín. Estas figuras flotantes formaron 
parte del conjunto de piezas que se mostró en el 
stand de Tereza Diaque en la pasada feria de ZsO-
NAMACO que llamó poderosamente la atención 
entre el maremágnum de galerías y que, como la 
presente exposición, seguirán dando mucho de 
qué hablar ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
María José Lavín: sueños de vida y deseo

1 

2 

3 

▲  1. Vista de la exposición. 
2. Abrazar las sombras, 2018.
3. Almohada gris 7, 2020.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Diálogo, diálogo y más 
diálogo
LA LUCHA DE la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación es la expresión más clara de la disputa por la edu-
cación pública en México desde hace cuarenta y seis años. En 
paralelo, desde hace treinta y seis, el movimiento encabezado 
por López Obrador y seguido coherentemente por Claudia 
Sheinbaum representa el mayor progreso en la democratiza-
ción política. 

Lo que ayer unió y hoy desune a ambas luchas es el neolibe-
ralismo. El neoliberalismo, etapa actual del sistema mundial 
de explotación, constituye la vía de escape para la bancarrota 
capitalista (ya centenaria, si consideramos la erupción de 1929). 
Esta bancarrota es, en esencia, irresoluble; sus máscaras refor-
mistas cayeron luego de, entre otras, la victoria de Vietnam y el 
ascenso forzado de las satánicas majestades de apellidos Tatcher 
y Reagan.

Y así como la oposición y la resistencia al conjunto de medi-
das adoptadas por el neoliberalismo nutrió recíprocamente los 
protagonismos magisterial y electoral, así también la presente 
confrontación política de estos últimos deriva tanto en un inne-
gable proceso de transformación como en la persistencia de 
las causas que sustentan el heroísmo del magisterio más cons-
ciente. Ahora bien, lo preocupante de tal confrontación son los 
episodios de represión y provocación; episodios que, aunque 
provoquen aceleres de una parte y cerrazones de la otra, por ser 
aislados parecen insuficientes para cualquier descalificación.

La disputa, pues, sigue siendo la misma, la educación 
pública. No obstante, los protagonismos cambiaron. La CNTE 
exige la abrogación total de la Ley del ISSSTE y la autoridad 
contrapone el cambio real en el sistema de pensiones. El fondo 
de la cuestión, denunciado por este magisterio y eludido por 
este gobierno, radica en mantener la sustitución del modelo 
solidario por el modelo individual que se sintetiza en las Afores 
(acrónimo de Administradoras de Fondos para el Retiro), una 
medida neoliberal por excelencia que transfiere las ganancias al 
especulador privado en detrimento del patrimonio legítimo del 
asalariado. Dicho de otro modo, la complacencia del explotador 
aviva el descontento del explotado.

¿Cuál es la salida para un gobierno diferente del autorita-
rismo narcoprianista? La negociación. ¿Cuál es el camino para 
la actual vanguardia popular encarnada, quiérase o no, en este 
magisterio? El diálogo. Diálogo nada propicio en vista de la 
presente correlación de fuerzas. Y lo más lamentable es que, en 
la misma medida en que la presidenta de la República aprove-
cha el denuesto y la violencia episódica para rehusar el diálogo 
directo, la dirigencia magisterial convalida los aceleres y cede el 
gelatinoso campo de la opinión pública a una contraparte que 
dispone con astucia la consulta a todas las bases. 

Repito, ni la provocación ni la represión en algunas entida-
des federativas bastan para descalificar la lucha del magisterio 
combativo ni la lógica del gobierno progresista. A mi juicio, 
los mejores argumentos y el apoyo más sólido (internacional, 
incluso) están del lado de la lucha magisterial. Empero, quien 
ha mostrado más habilidad política es la titular del Poder Eje-
cutivo. Así pues, en vez de un diálogo público como el que con 
todas sus astronómicas desventajas exigía el movimiento estu-
diantil de 1968, la alternativa del magisterio más combativo es 
el regreso a sus bases y a la sociedad, porque sólo así conseguirá 
que las autoridades cumplan su obligación de escuchar y de 
mostrarse más accesibles.  

◆ ◆ ◆

CLAUDIA SHEINBAUM dijo en 2009 y reiteró en 2023 que la 
salvación del mundo está en Gaza. ¿Sobreviviremos? La res-
puesta está en Palestina. Los pseudojudíos sionistas han logrado 
‒con buen éxito desde 1948‒ dejar la solución en manos de toda 
la humanidad. 

LA PORTADA ES COLORIDA, festiva, 
como antigua publicidad de un barniz 
de uñas. El título, descarada, así, con 
minúscula, pareciera insinuar que se 
trata de una novelita spicy (como dicen 
las niñas que adoran el dark romance), 
donde el sexo es el protagonista. No sé 
qué tan atinado será vender el producto 
con elementos engañosos. En mi caso, 
adoro que me embosquen. El caso es 
que descarada (Grijalbo, México, 2025), 
protagonista y narradora sin nombre, es 
un gran personaje que, primero, intenta 
justificar su inviabilidad para la mono-
gamia; posteriormente indaga en sus 
traumas, acaso para tratar de moderar (o 
modificar) su conducta.

Vonne Lara (Guadalajara, 1979) posee 
la malicia suficiente para desarrollar 
un personaje que es imposible no querer 
pese a tratarse de la esposa infiel de un 
esposo ejemplar. Ella se ha casado con 
Erik por la razón más simple: lo ama. Ha 
procreado gemelas con él y su vida, vista 
desde afuera, no puede ser más perfecta. 
La realidad es que ella, si bien tenía las 
mejores intenciones al casarse, no tarda 
mucho en retornar a lo que, ya casada, se 
convierte en vida clandestina; localiza, a 
través de internet, a otro hombre casado 
a quien nombra J. con quien llega a tener 
una relación, digamos, satisfactoria. 
Pero ella no logra experimentar remor-
dimientos, o acaso los bloquea: esposa y 
madre ejemplar, siempre está allí para lo 
que se necesite; disfruta cocinar para su 
familia, siempre dispuesta a entregarse 
a Erik, con quien tiene una maravillosa 
vida sexual. ¿Qué es lo que sucede, 
pues, con ella? Nos brinda una frase que 
subrayé porque podría ser la clave de su 
renunencia a ser fiel: “enamorarse es 
permitir la locura”.

Se dice hasta la saciedad que, contrario 
a los hombres, las mujeres no logramos 
separar el sexo del amor. Las generaliza-
ciones, para empezar, deberían borrarse. 
Para nuestra narradora ambas cosas pue-
den convivir en estancos separados; sí, es 
posible fusionarlas, como con Erik, pero 
el sexo con J. está a años luz del amor y el 
compromiso que existen entre ella y su 

esposo. En sus retrospectivas, la narra-
dora nos invita a conocer su vida pasada; 
la primera vez que subió la escaleras de 
un motel tomada del brazo de su primer 
novio, Mario, con quien perdió la virgi-
nidad. Pero las cosas no resultaron como 
esperaba y optó por dejar de tomar en 
serio las relaciones, alternar parejas o 
llevarse a la cama a cualquier sujeto atrac-
tivo que se cruzara en su camino. Esta 
actitud, que podría ser tipificada como 
cínica, pareció desvanecerse al conocer a 
Erik, el único para quien tenía ojos… hasta 
que el aburrimiento pantuflero la lanzó de 
regreso a las experiencias adrenalíticas.

Justo cuando ya estamos familiari-
zados con la narradora, que lo mismo 
expone su lado amable que su lado 
oscuro, como cuando habla de lo mucho 
que ama a sus hijas.… y lo mucho que, 
ocasionalmente, la asfixian... Justo 
cuando ya la hemos aceptado con defec-
tos y virtudes, sucede lo último que ima-
ginaríamos: miguitas de pan que trazan 
un camino, ella empieza a tener indicios 
de que su esposo la está engañando. Ella, 
que todo este tiempo ha justificado de 
maneras bastante coherentes su inca-
pacidad para la monogamia; ella, que 
juraba que Erik sí estaba hecho para 
pertenecer a una sola mujer, siente que 
su perfecto mundo se desmorona. Y lo 
peor es que se siente moralmente inva-
lidada para hacerle algún reclamo, y se 
esfuerza en dejarlo pasar, en hacerse la 
desentendida, en mantener sus encuen-
tros con J. que termina convirtiéndose en 
su paño de lágrimas. El problema es que, 
a diferencia de ella, Erik sí es hombre 
de una sola mujer, y posiblemente tome 
una decisión que no le permita volver a 
ser ella misma: “La autodestrucción no 
se percibe mientras opera, sólo en los 
escombros de sus consecuencias.”
desesperada es una novela inteligente 
que me atrevería a etiquetar como 
novela pscológica con un cierto sabor-
cillo a thriller pasional. Pese a la pro-
fundidad del mensaje y de su personaje 
principal, se lee de una sentada. Y lo 
mejor: imposible no compadecer a su 
narradora. 

Orgasmo y soledad
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

La Resistencia
AEROPUERTO ADOLFO SUÁREZ, Madrid. 36 grados gri-
tan su verano en el termómetro de la Terminal 4. Sufrimos, 
sí, pero menos que él. Va de negro y con mangas largas y 
con botas de cuero hasta las rodillas. Llevamos un buen rato 
imaginando su historia. El título sería La Resistencia. 

Suponemos que se llama Jorge. Le gusta el rock pesado. 
Es de tipo árabe. No se ha afeitado en varios días. Carga algo 
cuyas dimensiones conocemos bien. Un bajo eléctrico de 
longitud que excede los centímetros permitidos (quién 
sabe cómo y cuándo y por qué) en cabina. Una de las 
muchas cosas con que las aerolíneas nos lastiman.

Además del bajo (que adivinamos de la marca B.C. Rich 
por su forma rara y por ser favorito entre los amantes de 
la distorsión), nuestro colega lleva dos bolsas de mano. En 
suma, carga el instrumento y dos bultos más, así que claro, 
lo han detenido en el escaner de seguridad. Sin justificación 
real, pues el personaje se expresa claramente. Botas, fuera. 
Cinturón, fuera. Chaqueta con parches, fuera. De las bol-
sas salen máquinas extrañas para el policía perfectamente 
rasurado y de pelo corto, muy corto, que revisa con asco 
esas gubias del sonido. (No importa que luego se beba una 
caña al son de AC/DC. En su trabajo el músico es enemigo.)

No entiende, este policía, que un aparato es consola que 
sirve para mezclar múltiples instrumentos. Ignora, desde 
luego, que el otro es un pedal multiefectos para transformar 
la materia sólida del bajo en un reflejo líquido o gaseoso, 
aproximándolo a estéticas variopintas. 

¿Qué sería de “One of Those Days” de Pink Floyd sin el 
delay? ¿Qué sería de “Fascination Street” de The Cure sin el 
overdrive? ¿Qué sería de “Higher Ground” de los Peppers 
sin el wha? Pero el hombre uniformado ignora ello y que 
mucho de ese contenido se hizo para contrariar a gente 
como él.

Jorge, por su lado, atiende resignado. No sabe que hay 
alguien más observando; que nosotros, desde el fondo de 
la sala, visitamos un pasado incontable y semejante. Tanto 
que hoy, para evitar infortunios, viajamos con un pequeño 
instrumento casi de bolsillo. Tampoco sabe, ni sabrá, que 
hemos decidido celebrar este breve momento de su histo-
ria. Su persistencia. Porque hace unos días, en Ciudad de 
México, en el Multiforo Cultural Alicia, Fermín Muguruza, 
un músico vasco de renombre, ha visto interrumpido su 
concierto. Fue en Santa María la Ribera, una colonia anti-
gua, famosa por otro tipo de paciencia. 

Sucedió que de pronto, de la nada, llegó la corrupción 
con doble vestimenta. La primera fue la del funcionario, la 
del revanchista resentido mirando por debajo del hombro, 
que decidió que en el Alicia ocurría algo no permitido. La 
segunda, la peor, fue la de los elementos del ejército en un 
operativo otrora y horriblemente visto. Toda autoridad se 
lavó las manos.

Atendiendo sus propios problemas, Jorge no sabe lo que 
Fermín Muguruza tampoco imagina tras ese despreciable 
suceso. Que nosotros conectamos sus vidas con una nueva 
represión democratizada, ésa que ya canta en el horizonte 
de la “justicia” venidera.

Ninguno (ni Jorge ni Fermín) sospecha que vamos rumbo 
a Marsella, cuna de otras oponencias. No saben (ni nosotros 
en aquel momento) que en unos días estaremos alarmados 
por la falta de música viva en las calles y bares de la costa 
francesa. Por esa otra falta de... Resistencia. Ya lo conta-
remos luego. Ténganos paciencia. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos  ●

DE ORIGEN ARGENTINO, El Eternauta 
–serie con claros rasgos de película, estre-
nada hace poco en la también productora 
plataforma Netflix– nació siendo cómic en 
el ya lejano 1958. Su autor, Héctor Germán 
Oesterheld, en compañía de Francisco 
Solano López, su primer dibujante, crearon 
lo que se convertiría en todo un clásico de 
ciencia ficción. Once años más tarde, en 
1969, compelido por su posicionamiento 
político, en compañía de Alberto Breccia, 
otro notable dibujante, Oesterheld modificó 
la historia original para, sin alterar su esen-
cia, convertir a su Eternauta en una herra-
mienta de protesta y rebeldía, lo cual hizo, 
de regreso con la colaboración de Solano 
López, de manera todavía más acusada en 
1976, es decir, en plena dictadura militar 
argentina.

El éxito de la historieta, pero sobre todo 
la vigencia permanente de su argumento 
de fondo, la volvió naturalmente codiciada 
desde muy temprano por las pantallas, 
tanto televisiva como cinematográfica. Uno 
de los intentos más serios tuvo lugar a fina-
les del siglo pasado, en 1998, pero la insufi-
ciencia del financiamiento necesario con-
dujo al fracaso; una década más tarde otro 
intento parecía llevar buen rumbo, pero 
desacuerdos con la familia de Oesterheld 
desembocaron en una nueva frustración. 
Fue en 2020 cuando volvió a retomarse el 
proyecto, esta vez con las amplias posibili-
dades económicas netflixeanas, así como 
con la supervisión de un nieto de su crea-
dor; la pandemia retrasó los tiempos hasta 
que, finalmente, a principios de mayo del 
presente año la primera temporada de la 
serie está disponible en la plataforma 
que la produjo.

Lo que no se ve
SI BIEN EN Argentina la historieta de 
El Eternauta goza de un conocimiento 
cuando menos similar al que le asiste a la 
Mafalda de Quino, o a Boogie el Aceitoso
e Inodoro Pereira de Fontanarrosa, fuera 
de su país de origen esa fama se reduce 
drásticamente para rebasar, con muy poco, 

el ámbito de los fanáticos tanto del cómic 
como de la ciencia ficción. Entre parénte-
sis, cabe mencionar que el paso del tiempo 
ha mellado el impacto de la adaptación a 
serie en streaming, pues no parece estar 
teniendo los resultados que Netflix espe-
raba ni siquiera en territorio argentino.

Algo similar sucede con su creador, el 
mencionado Héctor Germán Oesterheld, 
cuya historia de vida –y de muerte, es pre-
ciso decir– ciertamente catapultó la celebri-
dad de su creación más señera, aun cuando 
según sus propios bienquerientes no es 
la mejor, sobre todo comparada con Mort 
Cinder. La mencionada radicalización polí-
tica tanto del propio Oesterheld como de 
El Eternauta en la referida segunda versión 
y, sobre todo, en la secuela de mediados de 
los setenta –producida desde la clandestini-
dad, ocultándose del aparato represor mili-
tar–, fueron con toda seguridad el motivo 
por el cual la junta militar golpista argen-
tina lo convirtió en uno más de los miles 
de opositores al régimen que fueron desa-
parecidos y asesinados. A Oesterheld se le 
vio por última vez en 1977 y, según indicios, 
muy probablemente fue ultimado al año 
siguiente. No era la primera vez que HGO, 
como también se le nombraba, se las tenía 
que ver con la censura y la represión: la 
edición de su cómic-biografía del Che Gue-
vara, hecha con el mencionado Alberto y 
Enrique Breccia, fue confiscada y destruida 
por la dictadura que mandaba y mataba en 
Argentina a finales de los años sesenta.

Lo que no se ve en la serie de Netflix es 
abundante, comenzando por la biografía 
de Oesterheld, que en buen rigor narrativo 
y siendo fiel a la historia misma, no está 
presente ni siquiera de manera alegórica 
o simbólica –y ese “faltante” pareciera ser 
motivo de desaliento o decepción para más 
de uno–; pero en pantalla tampoco se ve 
–y esto sí que frustró a muchos– es El Eter-
nauta II, el de 1976, es decir el que clara y 
elocuentemente se lanza en contra de los 
horrores dictatoriales de aquellos años en 
Argentina. Lo que se ve, y no es desprecia-
ble, es la primera versión de la historieta. 
(Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mundos distópicos latinoamericanos 
(I de II)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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La obra de José Agustín, por donde 
se vea es acaso ya un clásico de la 
narrativa mexicana del siglo 
pasado... y todavía. Este artículo es 
el prólogo para la edición de El rey 
se acerca a su templo en la serie de 
las obras completas de José Agustín 
en la colección Debolsillo 
Contemporánea de Penguin 
Random House, obra, se afi rma 
aquí que “encarna el espíritu de una 
época que quiso cambiar el mundo 
pero sólo cambió de canal y le subió 
al volumen.”

L
a cercanía de José Agustín con las generacio-
nes de la contracultura, aquestos sesen-seten-
teros, resulta epidérmica. Contestataria como 
decíamos entonces, pero sólo oblicuamente 
política. Su postura reside en los hechos que 

narra, y que lo interprete el que quiera. Drogas, 
sexo y el rock de la cárcel. El repertorio completo 
de mentes que se expandían e ideales floridos 
que se colapsaban enseguidita desfila sin pudor 
por El rey se acerca a su templo, prolongación 
extrema, decantada y desencantada, del viaje lite-
rario iniciado con el clic, clic, clic de La tumba y 
De perfil de frente en el origen de la nueva onda 
y las exploraciones en la otra realidad a través de 
las puertas abiertas de la percepción. Encarna 
el espíritu de una época que quiso cambiar el 
mundo pero sólo cambió de canal y le subió al 
volumen.

dor de chavitas. Flota en nubes de incertidumbre y 
evasiones propias del hombre reticente e inseguro, 
buscándose por el lado blanco en la luz del siglo.

Agustiniana ciudad de ciegos
Tiene Luz interna dos episodios capitales: 

Raquelita con Ernesto en la cárcel y Raquelita con 
Salvador hechos una sopa por la lluvia y refugián-
dose en casa de la mamá de ella. En 1989 este epi-
sodio daría pie, literalmente, a la película Ciudad 
de ciegos. 

Cuando el cineasta Alberto Cortés me buscó 
para escribir con él un guión con historias urba-
nas que ocurrían en un mismo departamento a lo 
largo de cuarenta años, me entregó una fotocopia 
del capítulo “Así actúa un guerrero en defensa 
de su gran príncipe” (los capítulos de El rey lle-
van títulos del I Ching, sugiriendo una sabiduría 
que los personajes definitivamente no tienen). 
Concretamente, del pasaje mencionado, cuando 
a Raquelita le saltan los pezones bajo la blusa 
mojada y Salvador para variar no sabe cómo avan-
zar. Alberto me dijo que por ahí quería la cosa.

El guión final de diez historias pasó por varias 
manos, incluidas las de José Agustín, además de 
Silvia Tomasa Rivera, Marcela Fuentes Berain y 
Paz Alicia Garciadiego. A la postre, la parte de 
Raquelita y Salvador se redujo a un videoclip con 
diálogos tiritantes y una buena cogida para la rola 
“Mil y una noches” (Pepe Elorza se llevaría un 
Ariel por el soundtrack) interpretada por los niños 
de Santa Sabina, siendo Raquelita una debutante y 
bella Verónica Merchant, y Salvador un empapado 
y huesudo Roberto Sosa Jr. El propio José Agustín 
participó en la jibarización del episodio, mucho 
más complejo en su novela.

El rey se acerca su templo contiene fuertes dosis 
de José Agustín sin diluir. Averno y redención 
en prosa envidiable, con la extrañeza que pro-
duce siempre la conquista del sentido común, no 
importa cuántas pruebas deba pasar el héroe ●

Hermann Bellinghausen

Una novela en el extremo: El rey se acerca a su 
templo, de José Agustín 

Aún para los lectores más jóvenes, José Agustín 
es como un temblor: todos se acuerdan dónde 
estaban, qué pocos años tenían, qué ropa traían 
puesta y de cuál fumaban el día que leyeron De 
perfil. Eso lo hace diferente del resto de su pre-
sunta generación literaria. La prosa de José Agus-
tín, la agilidad infalible de sus diálogos y monó-
logos, su humor hilarante hasta en las peores, su 
reparto de sujetos descarados y mujeres descon-
certantes, sexo bueno y sexo malo, un sube-y-baja 
entre el paraíso y el apando con escalas en los 
Viveros de Coyoacán, la Nueva Anzures, San Bue-
naventura y el Palacio Negro en caldo poético de 
buen rocanrol.

Las dos luces del rey
En El rey... convergen dos novelas opuestas y 

complementarias, Luz externa y Luz interna, 
especulares títulos beatlescos que en el fondo 
guardan pura simpatía por el Diablo. Diferentes 
en extremo, cargan con su aliento eléctrico al lec-
tor, ese personaje invisible tan importante en las 
narraciones de José Agustín. Luz externa escupe 
el insaciable monólogo de Ernesto cual almuerzo 
desnudo de un Joyce trepado en ácido, encuentro 
gonzo con la realidad a lo que dé, alarde único de 
pachequez sin fondo, pérdida de María la mujer 
amada y caída en las redes del mal.

Abundan las referencias al rock que todos 
jugamos, el amor, el desamor, el desafane, los 
recorridos y las sustancias. Con una desfachatez 
que ya hubiera querido el cónsul Geoffrey Firmin 
para iluminar su camino al infierno, nadamos el 
fluir de una conciencia en acelere sostenido hasta 
el encontronazo por la vía menos recomendable 
para la salud mental. Pocas veces la literatura 
mexicana produjo un festín de coloquialismos y 
silencios relampagueantes tan absoluto e hipnó-
tico, una fascinación por la aventura-pasón digna 
de Hunter S. Thompson y su compadre mexicano 
el abogado Oskar Zeta Acosta, donde el nuevo 
orden es caos. Punto y aparte.

En Luz interna volvemos al José Agustín casual, 
costumbrista, confesional, a las decisiones erró-
neas y el deseo cargado de deseo cargado de. 
Ahora tenemos la historia de Salvador, el escucha 
cautivo del monólogo anterior, cuate detodala-
vida de Ernesto, quien no se mete nada más duro 
que un expreso. Andan ambos tras la misma 
chava, apetecible Raquelita. Ahora encontramos 
a Ernesto entambado en Lecumberri por trafi-
car mota a lo pendejo una semana después de 
su épico monólogo. Ecos del Rock de la cárcel
autobiográfico que le ocurriera al autor en el ama-
necer de los años setenta. Guiños leves pero inevi-
tables a José Revueltas, de cuyas primeras obras 
completas José Agustín fue coeditor (con Monsi-
váis, Pacheco, Sáinz y Carballo) y epiloguista, por 
invitación del mítico editor Rafael Giménez Siles 
hacia 1967.

Salvador trata de hacerla por el lado leve, 
reprueba hasta la médula al salvaje amiguito que 
se carga, le parece un delincuente, un extorsiona-
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