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SER Y TIEMPO EN MÉXICO: HACIA UNA 
FILOSOFÍA PROPIA

Si bien es cierto que, al menos desde el siglo 
antepasado, la filosofía en México ha tenido una 
serie de divulgadores notables, y que tampoco 
le ha faltado la contribución de pensadores que 
aporten sus ideas propias –entre unos y otros 
cuéntese, en orden indistinto, a Samuel Ramos, 
Leopoldo Zea, Ramón Xirau, José Gaos, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Bolívar Echeverría, Enrique 
Dussel, por mencionar a los más conocidos–, 
lo cierto es que por un lado la divulgación le 
ha ganado a la creación y, por ende, hasta el 
día de hoy no puede hablarse propiamente 
de una escuela mexicana filosófica, ni de una 
corriente de pensamiento propia y sistemática. 
Asimismo, y salvo ejercicios aislados, en materia 
filosófica suele soslayarse o dejarse en el ámbito 
antropológico la diversidad y la riqueza de 
la cosmovisión prehispánica. En el ensayo 
que ofrecemos a nuestros lectores, a partir de 
Ser y tiempo, de Martin Heidegger, Antonio 
Valle explora las bases de lo que podría ser el 
fundamento de una filosofía propia.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
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XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
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Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
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55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
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▲ Detalle de Sorolla, 1914.
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José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El vínculo entre la música y la 
literatura, sobre todo la poesía, es 
muy antiguo y muy fecundo. Juan 
Vadillo (1970), músico, poeta y 
ensayista estudia la profunda 
relación entre la poesía y el cante 
jondo en su libro Apuntes 
fl amencos, cuya presentación y 
comentario es el asunto del 
presente artículo. 

L
a relación de la literatura con la música es ya 
una constante en los libros de Juan Vadillo, 
incluso en su poesía. No obstante, el flamenco 
es una veta que ha venido trabajando con 
particular interés y pasión desde el plano de 

la academia, del melómano y del intérprete en la 
guitarra. Así, Apuntes flamencos deviene en guía 
y manual para expertos e iniciados de ese com-
plejo organismo cultural donde tienen lugar la 
literatura, la poesía, la danza, la música y hasta la 
antropología social. 

En México lo popular es muy fuerte, muy rico, 
pero pocas veces ha tenido la fortuna de ser valo-
rado y cultivado por los intelectuales, como el cante 
jondo en España, en particular en la esfera anda-
luza. La canción ranchera o el bolero no han tenido 
su García Lorca, su Manuel Machado, su Rafael 
Alberti, su Luis Rius, su Emilio Prados, su José 
Bergamín, para reconocer sus cualidades líricas y 
musicales y apropiarse de éstas. José Alfredo Jimé-
nez fue el estandarte que Chavela Vargas le exten-
dió a Joaquín Sabina y a Pedro Almodóvar, pero en 
México José Alfredo no ha merecido la valoración 
de los poetas cultos. Carlos Monsiváis es lo más 
cercano a ese modelo de reconocimiento, sobre 
todo en figuras populares como Juan Gabriel, quien 
llegó a cantar en el Palacio de Bellas Artes, segura-
mente aupado por el juicio de Monsiváis. La estre-
cha relación entre poetas españoles, en particular 
andaluces, y el flamenco, con sus autores anóni-
mos de raigambre popular, es uno de los blancos a 
los que apunta Juan Vadillo en sus ensayos. 

En su anterior libro: Romancero gitano. De 
la tradición a las vanguardias (2020), Vadillo 
destaca el papel fundamental de García Lorca 
en la poética andaluza, a tal grado que antes de 
Poeta en Nueva York, el granadino protesta por el 
estigma gitanizante de su obra y reclama el reco-
nocimiento de su capacidad intelectual para abrir 
otras vertientes estéticas, tanto en el teatro como 

EL FLAMENCO, ESE 
SILENCIO HERIDO

JUAN VADILLO: de los cantos negros en la fragua y en el campo. Can-
tos de sanación y de fuga, juego de elementos que 
desafían la gravedad para tomar la forma del agua, 
del aire, del fuego con sus raíces profundas en la tie-
rra. Formas breves como chispas incendiarias, como 
gotas que se precipitan y desatan torrentes que ine-
vitablemente nos anuncian el océano. 

La brevedad y el golpe son dos cualidades que se 
suman al color oscuro del sentimiento, a la condi-
ción morena del cante. La noche y la luna repre-
sentan el contrapunteo del dolor y el erotismo, del 
deseo y de la muerte. Vadillo insiste con vehemencia 
en el juego de contrarios que representan el delirio 
y el sueño, la liberación dentro del presidio o la 
esclavitud, la opresión y el vasallaje. Como el reo que 
busca una ventanita para escapar al firmamento, 
el ser humano es prisionero de su existencia, de su 
destino. Más el gitano, que tiene como principio 
la trashumancia y el ocio. Me sugiere entonces un 
poema del andaluz Caballero Bonald interpretado 
por Juan Peña, el Lebrijano, acompañado por la 
orquesta Andalusí de Tánger: “Dame la libertad de 
los pájaros de las marismas,/ vagadores de las sendas 
nunca vistas.” Así, para que el duende baje o apa-
rezca es necesario que la voz, las cuerdas, la danza y 
el entorno entren en la oscuridad, se tiñan de negro. 
No es remoto que Alfredo Zitarrosa, siendo uru-
guayo, haya escrito ese gran poema cantado: “Guita-
rra negra”, con la conciencia y el espíritu transido de 
la copla y la guitarra flamencas. 

Juan vierte explicaciones técnicas a la hora de 
exponer los vínculos musicales de la copla con la 
guitarra, de la poesía con los palos del flamenco. 
Incluso con los materiales distintos de las cuerdas 
graves y primas, con las formas de la madera, con 
sus huecos, sus metales, sus posibilidades percuto-
ras y sus silencios. “El silencio herido de la copla”, 
subraya Vadillo citando a Félix Grande, para insis-
tir en que el mayor valor estético y significativo de 
este arte no se halla en lo que se dice, sino justa-
mente en lo que no se dice, pero se sugiere. Por eso 
el valor de la improvisación no tiene que ver con 
la ignorancia, sino con la conciencia de lo que se 
ignora para poder perderse a fin de encontrarse. La 
improvisación viene del deseo, de la embriaguez 
del instante, del riesgo con dominio del lenguaje. 
Se improvisa sobre lo que se sabe para buscar lo 
que se ignora. Juego de creación y de invocación 
del duende, del sentimiento reconcentrado en la 
pericia y la malicia. 

Uno de los capítulos más seductores de Apuntes 
flamencos es “El arte del silencio”, sin demeritar 
alguno de los que lo componen y lo describen de 
conjunto, el baile, la pena andaluza, el compás, el 
duende, el cante jondo, la tradición y la moderni-
dad. En “El arte del silencio”, Vadillo se deja llevar 
por el lirismo y hace a un lado, sin abandonarlo, 
el instrumental académico, para ofrecernos una 
visión más íntima, más sentida, de su interpretación 
como poeta y músico del flamenco. Sus referencias 
vuelan hacia la filosofía y lo mismo viene Heidegger 
que José Bergamín, Frederic Mompou que García 
Lorca, pero sobre todo está Juan Vadillo hablando 
con el lector sobre sus propias experiencias, sin ser 
autorreferencial, por supuesto. Lo más sublime tiene 
ese aire del vacío, esa suerte de jugarse la vida para 
sentir toda la fuerza del silencio, el roce de la nada 
donde comienza todo. Este libro que, reitero, sirve de 
guía y manual, es a la vez un tratado sobre la melan-
colía y la pena con la que se enciende la pasión del 
cante jondo y el flamenco, es decir, de la fiesta. 

Cito una línea de Juan Vadillo con la que hace 
referencia al cante jondo y con la cual defino la 
esencia de este libro: “Aquí el silencio no sola-
mente canta, sino que grita.” ●

en la poesía. Resulta irónico que Vadillo encuen-
tre rasgos vanguardistas en su Romancero gitano 
y Enrique Morente, el cantaor que musicalizó con 
enorme éxito al García Lorca más cercano a la 
tradición, haya logrado colocar al Poeta en Nueva 
York en los terrenos del cante jondo; claro, en un 
cante jondo más moderno. 

La propia trayectoria de Juan Vadillo pasa pri-
mero por el jazz y por el rock, luego por sus estu-
dios filológicos para desembocar en los ámbitos 
del flamenco, viniendo él de familias gallega y 
mexicana. Lo cual parecería que la mezcla gallega 
y mexicana da andaluz. No es casual que su libro 
inicie con la copla y la guitarra flamencas ligadas 
a los significados del agua, particularmente en 
el arte de Paco de Lucía, quien titula unos de sus 
discos icónicos Fuente y caudal (973). Las referen-
cias de Vadillo son apabullantes, pues no se limita 
a los grandes conocedores de la tradición literaria 
andaluza y gitana o a los musicólogos españoles, 
sino a un vasto y muy diverso acervo conceptual. 
Nos incita a pensar en las influencias de la copla 
flamenca en América Latina y también de los 
aportes de nuestra cultura latinoamericana, como 
es el cajón peruano, que Paco de Lucía importó y 
modificó sumándole una o dos cuerdas de guita-
rra para obtener el sonido dialogante con 
la guitarra, las palmas, el zapateo y cualquiera de 
los palos de la música flamenca.

Cuando el duende entra
NO ES AJENO A Apuntes flamencos el tono poé-
tico de su escritura. Vadillo redactó cada uno de sus 
ensayos poseído por el duende de la literatura. Es 
notorio el trance y la iluminación, la claridad con 
la que arma sus argumentos y expone sus referen-
tes más inusitados y asertivos, pertinentes. Sabe 
contagiar al lector, para que éste realice su propia 
asociación y su propia experiencia estética y cul-
tural. Las coplas flamencas encarnan el canto, es 
decir, la emoción musical del sentido más hondo 
de la sensibilidad gitana: la libertad y el riesgo, el 
ocio y la aventura. Por eso Juan reitera, al hablar 
del compás de la música flamenca, que éste con-
duce al extravío. Que sin perder el compás, sirve 
para que el guitarrista y los cantaores, las bailaoras 
y bailaores, los palmeaores se pierdan y al per-
derse se encuentren. Ese es el momento en que el 
duende entra por la herida y se hace sangre, canto 
herido, dulce muerte, epifanía. Del mismo modo, 
este libro, hoja tras hoja, se nos ofrece embriagado 
de lirismo y racionalidad, de elocuencia y preci-
sión, de digresiones y de concisiones. Está forjado 
con el mismo material de su objeto de estudio, con 
la paradoja y el oxímoron, con el sentimiento que 
viene desde el fondo de la carencia, de la soledad, 
de la insuficiencia y el reclamo, desde el desgarrón 
amoroso y la belleza. 

Cuando Antonio Gamoneda escribe Blues caste-
llano piensa en el cante jondo como un equivalente 
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▲Virginia Woolf.

Un millón de cuartos propios es un 
ensayo de Tamara Tenenbaum 
(Buenos Aires, 1989) a partir de sus 
notas a la traducción que hizo de 
Un cuarto propio, de Virginia 
Woolf (18842-1941), en el que 
contrasta y comenta las diferencias 
entre el feminismo de la obra de la 
escritora inglesa y el actual, y es, de 
acuerdo con la autora de este 
artículo, “uno de los ensayos de más 
reciente factura que explica qué es 
y qué no es el feminismo”. 

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UN MILLÓN DE CUARTOS PROPIOS:

U
n cuarto propio, de Virginia Woolf (1929), 
cuenta con algunas traducciones al español. 
La más cotizada, sin duda, es la de Jorge 
Luis Borges. Existen rumores, dignos de ser 
atendidos, de que Borges la trabajó asistido 

por su madre, Leonor Acevedo Suárez, asimismo 
prestigiada traductora, entre otros, de la mis-
mísima Katherine Mansfield, amiga/rival de la 
propia Virginia, así que, considerando esto y el 
hecho de que la más célebre versión al español de 
Un cuarto propio destila feminidad ‒aunque hay 
quienes afirman que no; que en manos de una 
traductora el libro cambiaría significativamente: 
no estoy de acuerdo‒, esta colaboración entre 
madre e hijo es por completo viable.

Alguien consideró que había llegado el 
momento de realizar una nueva traducción que 
limara ciertos arcaísmos y volviera más cercana 
la obra de Woolf a nuestras contemporáneas. 
¿Qué tan vigente resulta este ensayo, publicado 
hace prácticamente cien años? Aquellas que lle-
vamos una treintena de años releyéndolo cada 
tanto; que transitamos de la comprensión literal 
en la juventud a otra mucho más reflexiva en la 

madurez, hemos llegado a preguntarnos qué tan 
simbólico podría ser ese “cuarto” que, en una 
lectura baladí, es asumido con todo y su coqueto 
mobiliario? Me vienen a la mente dos libros de 
autoras mexicanas que serían una respuesta 
vanguardista a dicha obra: Dinero y escritura, de 
Olivia Teroba, y Desde los zulos, de Dahlia de la 
Cerda, no tan favorables a lo que, con seguridad, 
la autora inglesa barruntó para las escritoras del 
futuro. La primera se ve en la necesidad de alqui-
lar ese cuarto cuyo coste implica trabajar como 
freelancer en otra clase de oficios relacionados 
con la literatura que, por supuesto, le quitan 
tiempo para ensimismarse en la propia (desem-
pleada pero cargada de trabajo, escribe ella). Por 
su parte, Dahlia de la Cerda desacraliza el “cuarto 
propio” e invita a escribir en espacios diversos, 
especialmente a aquellas mujeres para quienes su 
casa es una prisión. Los zulos del título podrían 
traducirse como “hoyo”, “escondrijo”, y para 
quienes no tenemos, como tal, un espacio per-
sonalizado donde trabajar, podríamos certificar 
que “el cuarto propio” del siglo XXI es un espacio 
mental más que físico. 

VIRGINIA WOOLF 
EN TIEMPOS DE YOUTUBE
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▲Tamara Tenenbaum. Foto tomada de https://www.
instagram.com/tamtenenbaum/

Cuando a la periodista argentina Tamara 
Tenenbaum (1989) le ofrecieron realizar una tra-
ducción renovada de Un cuarto propio, se preguntó 
qué tanto podría reflejarse en una obra prove-
niente de 1929, cuando la situación de las mujeres 
sería, cuando menos, complicada. Como muchos 
y muchas que han hecho de la escritura su modus 
vivendi, como la propia Teroba, Tamara  es free-
lancer y no podía dejar pasar la oportunidad de 
un trabajo que le sería bien retribuido. Nunca 
imaginó todo lo que ese libro tenía que decirle a 
ella, una millennial atrapada en una circunstancia 
harto desventajosa, bajo un gobierno de ultradere-
cha que, irónicamente, se autonombra “libertario” 
y para quien la cultura argentina, tan apreciada a 
nivel universal, no amerita ser alentada, mucho 
menos financiada. Concluyó la traducción que, 
a la fecha, se mantiene inédita, aunque Tamara 
llenó algunas libretas con reflexiones originadas 
de aquella lectura inmersiva. El resultado fue un 
magnífico ensayo titulado Un millón de cuartos 
propios (Paidós, México, Premio Paidós, 2025) 
que, si bien optó por narrar desde la perspectiva 
de una joven argentina que presencia y padece 
una serie de retrocesos dictados desde el poder, 
tanto en sus derechos como mujer como en su 
trabajo orientado a la cultura, lejos de restarle 
interés lo incrementa, pues la ultraderechización 
de buena parte del mundo ha propiciado un fenó-
meno que Tenenbaum detectó durante su lectura 
de Un cuarto propio: las diferencias que debieran 
existir entre 1929 y 2025 se han difuminado, no 
importando que las mujeres tengan una notable 
participación en política, mientras que para las 
contemporáneas de Virginia el derecho al voto 
era una lucha imperante. Lo que Virginia nunca 
hubiera imaginado es que algunas de las mujeres 
más poderosas de Europa del siglo XXI participa-
rían activamente en el retroceso de los derechos 
(que no privilegios) de las minorías, entre ellas 
los de sus congéneres. En su libro Por qué ya no 
soy feminista, Jessa Crispin, también millennial, 
explica que ese ente difuso denominado “patriar-
cado” es una máquina gigantesca cuyos operarios 
no son exclusivamente varones: también mujeres 
y miembros de minorías que adquieren poder y 
ventajas que los apartan de sus orígenes. En pocas 
palabras: el patriarcado se mantiene aceitado y 
rozagante gracias a sus obreros y obreras conven-
cidos de estar del lado ganador. Tenenbaum ha 
escrito este ensayo en un estado de incertidumbre 
equiparable al que dominaba a Virginia; ha leído 
sus propias inquietudes en las de ésta, empezando 
por el conflicto que le producía su propio femi-
nismo, confrontado a una impostura del mismo 
que ha dejado atrás sus luchas originarias para 
degradarse en moda ideológica, pese a que en 
2025 hay tantas causas por defender y refrendar 
como en 1929. 

De la misoginia al redpill y el incel
UN MILLÓN DE cuartos propios cuenta con seis 
capítulos, no necesariamente derivados de los 
puntos neurálgicos de Un cuarto propio, pero 
algunos, no tan atendidos por Woolf, adquieren 
relevancia en nuestro tiempo, y Tenenbaum se 
encarga de cubrir esa zanja que nos concierne más 
íntimamente a las mujeres del siglo XXI. En Un 
cuarto propio, a través de un alter ego, una aspi-
rante a intelectual llamada Mary Seton, Virginia 
alude a la clase de empleos sosos y ornamentales 
que las mujeres de su tiempo, las jóvenes, solteras 
y sin familia, pero con cierta educación, se veían 

sistir, lo cual no es garantía de ganarse el famoso 
cuarto propio, que tendría que ser una casa para 
las más ambiciosas. El cuarto propio, no obstante, 
sigue siendo quimérico para escritoras, principal-
mente latinoamericanas, que tuvimos el mal tino 
de nacer en países donde el arte es considerado 
una actividad clasista y hasta hedonista. La autora, 
con quirúrgica precisión, establece las asombrosas 
afinidades entre la sociedad de los veintes del siglo 
pasado y la nuestra: “Virginia habla de una época 
[...] en la que, a raíz del despertar feminista, los 
hombres estaban sobreactuando sus masculinida-
des, haciéndose los machos a propósito a partir de 
una flamante inseguridad, para reafirmar un pri-
vilegio que perciben en peligro”. Virginia señaló 
que esto era contraproducente para la profesio-
nalización literaria de las mujeres, pues el resen-
timiento entre sexos exacerba la conciencia de 
género; tal como ahora, conflicto del que también, 
apunta la inglesa, han participado las feministas, 
si bien las de ahora son más beligerantes en con-
sonancia con la normalización e ideologización 
de la misoginia, rebautizada como redpill o incel. 
Esto dificulta la máxima del ideal virginiano: 
escribir con una conciencia andrógina. Escribe 
Tenenbaum algo digno de un marco: “Pensar 
demasiado en las diferencias (en este caso, en la 
diferencia sexual) conduce a la mala política y a 
la mala literatura.

Tamara Tenenbaum desmantela el tipo de femi-
nismo con que comulgaba Virginia, que ella alude 
como “feminismo conservador”, que es con el que 
me sigo identificando (Tamara también), quien 
apoyaba el derecho al sufragio femenino, aunque 
oponiendo la pluma antes que el cuerpo. Así surge 
una de las partes más apasionantes del ensayo: la 
comida, detalle en el que Virginia no demora gran 
cosa, pero cobra inusitada importancia para su 
interlocutora millennial pues, de un tiempo a la 
fecha, una práctica tan cotidiana como cocinar, 
que ya ni siquiera se identifica como labor exclu-
siva de las mujeres, ha trascendido lo privado. 
Tenenbaum trae a cuento a Mary Wollstonecraft, 
que veía en la cocina una forma de esclavitud... que 
lo era, claro, en un tiempo donde la presencia de un 
varón en una cocina era tan anómala como la de 
una dama en una biblioteca. Aunque Tenenbaum 
no menciona en su libro al fenómeno Roro Bueno 
‒una joven española que rompió internet por 
montar un canal de YouTube donde cocina para 
su novio, o, como lo leo yo, el novio es conejillo de 
indias de sus creaciones culinarias‒, los misóginos 
del siglo XXI, que cambiaron de nomenclatura 
como todo aquello que se relaciona con la ultra-
derecha, ven en una joven pequeñita y con voz 
aniñada la esperanza de un resurgimiento de la 
feminidad tradicional, es decir, la desaparición 
del feminismo radical (para ellos el feminismo 
es “radical” per se); por otro lado, las feministas 
adolescentes (aunque tengan más de treinta), las
little ponnies, se refieren a esa inofensiva jovencita 
como un serio peligro para el movimiento femi-
nista que, con toda seguridad ignoran, empezó 
a emitir sus primeros latidos en el siglo XIV. Un 
millón de cuartos propios, además de ser una 
revisión contemporánea y óptima de Un cuarto 
propio desde la perspectiva de una joven suda-
mericana de treinta y cinco años, es uno de los 
ensayos de más reciente factura que explica qué es 
y qué no es el feminismo, y lo hace con una sere-
nidad preciosa, poniendo una más que saludable 
distancia con cualquier tipo de fundamentalismo. 
Como si Tamara Tenenbaum permitiera a Virginia 
Woolf hablar a través de su voz ●

Tamara Tenenbaum 
desmantela el tipo de 

feminismo con que 
comulgaba Virginia, que ella 

alude como “feminismo 
conservador”, que es con el 
que me sigo identifi cando 
(Tamara también), quien 

apoyaba el derecho al 
sufragio femenino, aunque 

oponiendo la pluma antes que 
el cuerpo. 

forzadas a ejercer para cubrir sus elementales 
necesidades. No es sino hasta que Mary recibe 
una inesperada herencia de una desconocida 
tía que gana su privilegio a ejercer su verdadera 
vocación: escritora. Las herencias son escurridi-
zas. Son realmente muy pocos y pocas los favore-
cidos por tales golpes de fortuna, llámese heren-
cia o lotería. Es muchísimo más frecuente toparse 
con gente que ha perdido herencias (esta servi-
dora perdió dos). Si bien Tenenbaum ha trabajado 
como libretista, columnista y traductora desde 
muy joven (su padre murió en el atentado de la 
AMIA en Buenos Aires), reconoce haber incur-
sionado en tareas asimismo frustrantes para una 
intelectual. El caso es que, en su inmensa mayo-
ría, las escritoras de vocación no serán rescatadas 
por una herencia y es posible que no tengan 
más remedio que coordinar su trabajo íntimo (la 
literatura) con otro u otros que les permitan sub-
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Ángel Esteban del Campo es 
profesor de literatura 
latinoamericana de la Universidad 
de Granada, donde coordina el 
programa de Maestría en Estudios 
Culturales Latinoamericanos. Vino 
a México a presentar la edición 
crítica que realizó junto con 
Yannelys Aparicio (Universidad de 
La Rioja) de Los recuerdos del 
porvenir, primera novela de Elena 
Garro. Estuvo en Puebla, 
Cuernavaca, en el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la 
UNAM, en la Fiesta del Libro y la 
Rosa, y en una librería del sur de la 
capital para hablar de esta 
apasionante obra sobre la que 
hicieron un trabajo memorable.

Ambos críticos han realizado un 
gran número de ediciones para la 
misma editorial (Cátedra), 
especializada en este tipo de 
volúmenes. Entre los autores que 
han abordado están José Martí, 
Eliseo Diego, Leonardo Padura, 
Jorge Edwards y Juan León Mera. De 
Esteban está por aparecer 
Calandria de luz. La presencia de la 
teología de la liberación en la 
poesía latinoamericana.

Leopoldo Cervantes‒Ortiz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

‒Creo que es una de las obras del boom, nego-
cio en el que no participó, injustamente. Muy por 
encima de la mayoría de las de Cortázar o Carlos 
Fuentes, por ejemplo. Pienso que su presencia hoy 
en la sensibilidad de lectores de todas las edades 
es similar a las de García Márquez o Vargas Llosa y, 
en algunos casos, superior. No me refiero a la cali-
dad sino a la resistencia al paso del tiempo. Tiene 
una frescura de la que carecen muchos de sus 
contemporáneos, que se empeñaron en una experi-
mentación técnica de moda en los sesenta y setenta, 
que hoy se lee en ciertos casos como un producto 
histórico más que como una trama y un estilo que 
te afecta y te perturba emocionalmente cuando 
la lees. Eso lo noto con absoluta claridad cuando 
observo la repercusión que tiene en los estudiantes 
actuales, al comentar en clase varias de las novelas 
de esas décadas y examinar comparativamente el 
impacto que tienen hoy cada una de ellas en per-
sonas de dieciocho o veinte años.

‒En el estudio introductorio de la edición 
crítica analizas la idea de que el llamado “rea-
lismo mágico” está anticipado en Los recuerdos… 
¿Cómo se explica esto? 

‒Lo está. Y de una forma muy clara. Juan Rulfo, 
que publicó su novela dos años después de que 
Garro escribiera la suya, no desarrolla lo que se 
ha llamado el realismo mágico, porque en él no 
hay una convivencia real de dos mundos, el del 
exterior y el de la magia que desprende la propia 

‒Luego de una larga carrera como profesor y 
editor de obras latinoamericanas representativas 
te has acercado a Los recuerdos del porvenir. 
¿Cómo surgió tu interés por esta novela? 

‒La leí en los años noventa, cuando era bas-
tante desconocida en España, me la recomendó 
mi colega y amigo Javier de Navascués, que me 
invitó además a formar parte del tribunal de una 
tesis dirigida por él en la Universidad de Navarra 
sobre la narrativa de la Guerra Cristera. Cuando 
leí esta joya, me extrañó que la autora estuviera 
invisibilizada. Ya por entonces indagué en la 
posibilidad de una edición en España que pudiera 
difundirla como se merecía. Lo que no conocía 
en ese momento era el destino cruel de la propia 
vida de Elena Garro como exiliada en España y 
Francia desde mitad de los setenta hasta 1993, y 
la pobreza y desconexión con respecto a la vida 
pública de la autora desde su vuelta a México. 
Cuando falleció en 1998, poco después de Octa-
vio Paz, la necesidad de volver sobre la idea de la 
difusión de sus obras fue en aumento.

‒¿Piensas que el contexto del que surgió está ple-
namente reflejado en ella? ¿Ha envejecido o se 
mantiene vigente?

REIVINDICACIONES: ELENA GARRO
Y LOS RECUERDOS DEL PORVENIR

Entrevista con Ángel Esteban
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Elena Garro: Foto:  Rogelio Cuéllar.
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realidad, sino una ambigüedad magistralmente 
calculada que obliga al lector a considerar que todo 
lo que ocurre lo hace en un mundo de vivos o de 
muertos. Y García Márquez no entra de lleno en 
el realismo mágico hasta 1967, con Cien años de 
soledad, cuando Los recuerdos del porvenir llevaba 
ya cuatro años dando de qué hablar en algunos cír-
culos literarios e intelectuales de México. Y Carlos 
Fuentes, que estaba ‒aunque de otra forma‒ en 
ese ambiente, había publicado su primera novela 
en 1958, cinco años después de la redacción de la 
novela de Garro. Creo que los únicos antecedentes 
claros a todo ello habían sido lo real maravilloso 
de Carpentier en El reino de este mundo, de 1949, 
algunas novelas de Miguel Ángel Asturias, en quien 
había además toques de surrealismo, y en una 
novela que era totalmente desconocida entonces 
y que lo sigue siendo hoy día, Los sangurimas, de 
1934, del ecuatoriano José de la Cuadra, o en Las 
lanzas coloradas, de Uslar Pietri, de 1931, que sí era 
un autor más conocido y difundido. Si tomamos la 
fecha de 1953 como punto de partida, ni siquiera 
Los pasos perdidos de Carpentier es anterior, pues 
se publicó en el otoño de 1953, y no es probable que 
Garro conociera esa obra en versión manuscrita 
antes de escribir su novela.

‒¿Cómo consideras la obra de Garro publicada 
el mismo año que Rayuela y La ciudad y los 
perros?

‒Creo que debería haber estado al lado de 
ellas como punto de partida del boom. Son las 
tres grandes novelas del momento, junto con La 
muerte de Artemio Cruz, Aura, El siglo de las luces, 
Bomarzo y alguna más. Entre 1962 y 1963 se gestó 
esa explosión que fue el boom, y es quizá uno de 
los momentos más valiosos de la narrativa en len-
gua española.

‒Los paralelismos de Los recuerdos… con el 
México actual son inquietantes por la vertiente 
geográfica y por la violencia que prevalece en 
varios lugares. ¿Qué opinas de esto?

‒Estoy totalmente de acuerdo. Aunque las cir-
cunstancias sean diferentes, las olas de violencia, 
sobre todo contra las mujeres o en los entornos 
del narcotráfico, siguen manifestando que existen 
ciertas sombras en una sociedad y en un país que 
tiene también grandezas maravillosas.

‒¿Piensas que Garro verdaderamente fue 
excluida del llamado boom latinoamericano? 
¿Tuvo algo que ver la incomprensión de que fue 
objeto?

‒Sí, fue excluida, y de forma injusta, como lo 
fueron también muchas otras mujeres, como 
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Inés 
Arredondo, Luisa Josefina Hernández, y otras no 
mexicanas como Luisa Valenzuela, Cristina Peri 
Rossi, Albalucía Ángel o Armonía Somers. En 
el caso de Garro es también evidente que, junto 
con la invisibilización injusta de las mujeres en 
general, tuvieron mucho que ver su condición 
de católica militante en un ambiente intelectual 
y artístico laico y laicista, y los sucesos que ocu-
rrieron después de la matanza del 2 de octubre de 
1968. Todo esto lo declaró ella misma en algunas 
entrevistas de los últimos años de su vida, cuando 
volvió a vivir a México.

‒Sobre el entrecruce de la vida tan polémica de la 
autora y de su obra, ¿consideras que se han supe-
rado los prejuicios hacia ella?

‒Estimo que cuanto más tiempo ha pasado, esas 

nieblas o tinieblas se han ido disipando, y hoy en 
día no tienen tanta importancia, y mucho menos 
fuera de México.

‒¿Cómo ha sido la recepción de esta novela y 
otras obras de Garro en España?

‒En estos momentos hay en España un boom
de la literatura escrita por mujeres, y especial-
mente por autoras españolas y latinoamericana. 
Este boom tiene que ver sobre todo con escritoras 
vivas y más o menos jóvenes, pero en esa inercia 
han entrado otras autoras como Elena Garro, ya 
fallecidas. La publicación de Los recuerdos del 
porvenir por Alfaguara en 2019 fue el inicio de 
un camino ascendente en la difusión de la obra 
de Garro en España, que ha sido corroborado por 
la edición de Cátedra, la primera con una intro-
ducción muy amplia sobre las circunstancias de 
la publicación de la obra y sus valores literarios 
e históricos. A la vez, se están publicando otras 
obras de la mexicana, sobre todo las ediciones lle-
vadas a cabo por Patricia Rosas Lopátegui. Por lo 
que se refiere a la edición de Cátedra, han visto la 
luz ya tres ediciones en medio año.

‒Como estudioso profundo de la narrativa hispa-
noamericana, ¿dirías que Garro fue una escritora 
de orientación feminista?

‒En general fue una escritora que defendió 
el papel de la mujer en la sociedad de su época, 
que reivindicó espacios, derechos, ansiedades de 
igualdad y respeto. Ella decía que si eso era ser 
feminista ella lo era, pero no tenía una concepción 
militante ni teórica del feminismo, ni de alguno 
de los feminismos que hemos ido conociendo en 
las últimas décadas.

‒¿Qué le dirías a quienes se acercan por primera 
vez a la literatura de Elena Garro?

‒Que lean Los recuerdos de porvenir y que lo 
hagan despacio, fijándose más en las descripcio-
nes de ambientes, instancias temporales e ideas 
que en la misma trama. Y después, que lean La 
semana de colores. A partir de ahí, es muy proba-
ble que busquen más cosas, como Inés, Testimo-
nios sobre Mariana, las memorias del ’37 o 
la poesía ●

En el caso de Garro es 
también evidente que, 

junto con la 
invisibilización injusta 

de las mujeres en general, 
tuvieron mucho que ver 
su condición de católica 

militante en un ambiente 
intelectual y artístico 
laico y laicista, y los 

sucesos que ocurrieron 
después de la matanza 

del 2 de octubre de 1968.

▲ Ángel Esteban. Foto tomada de: https://www.instagram.
com/p/DCNUQn7yBP0/
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Este ensayo explora los 
planteamientos esenciales del 
pensamiento del gran fi lósofo 
alemán Martin Heidegger (1889
-1976) en su obra Ser y tiempo, 
volumen fundamental en “el 
desarrollo de la obra de fi lósofos 
como Michel Foucault, Emmanuel 
Lévinas, Jacques Derrida, Maurice 
Merleau-Ponty y el psicoanalista 
Jacques Lacan”, hasta llegar al 
grupo Hyperion, Samuel Ramos y 
Octavio Paz en México, en la 
búsqueda de una respuesta a la idea 
de la identidad mexicana. 

I. El Ser-ahí de Heidegger

DESPLEGANDO EL CONCEPTO de Dasein ‒pala-
bra alemana compuesta por el vocablo Da que 
significa ahí y Sein que significa Ser (Ser-ahí), 
concepto estructural del tratado filosófico Ser y 
tiempo (1927), exploramos algunas de las caracte-
rísticas ontológico-culturales con las que Martin 
Heidegger (1889-1976) pone fin a una larga tra-
dición filosófica idealista y positivista en la bús-
queda del sentido y la historicidad del Ser. 
Entre otros precursores intelectuales y fuentes 
filosóficas en las que abreva Heidegger en Ser y 
tiempo encontramos las siguientes: a) La poesía 
romántica alemana, particularmente la obra de 
Hölderlin; b) A la vez la poesía romántica había 
sido retomada por Arthur Schopenhauer, quien 
en sus razonamientos incluyó, aunque de manera 
básica, algunos conceptos de filosofía hindú; 
c) De Nietzsche, a quien, haciendo una lectura 
cuidadosa, es evidente que Heidegger le debe 
una parte sustancial de sus contenidos y procedi-
mientos filosóficos; d) Basado en las investigacio-
nes hechas por Edmund Husserl, Heidegger desa-
rrolla el análisis crítico con el que fundamenta la 
“destrucción de la historia de la ontología”; e) El 
interesantísimo tema sobre la historicidad, plan-
teado por W. Dilthey y las ideas del Conde Yorck, 
y f) presumiblemente, conceptos fundamentales 
de taoísmo.

II. Procedimientos y temas básicos 
planteados en Ser y tiempo

SU ANÁLISIS ONTOLÓGICO lleva a Heidegger 
a ubicar al Ser en un tiempo y en un espacio 
determinado para definir su estar en el mundo, 
estableciendo un procedimiento hermenéutico 
de investigación que trasciende a la ontología 
cartesiana y hegeliana. Por otro lado, desarrolla 
la interpretación del Ser por la temporeidad, 
categoría general-“plástica” del tiempo, capaz 
de responder a la pregunta por el Ser. Tomando 
posición frente a la antropología, la biología y, de 
manera un tanto inestable, frente a la psicología, 
propone la disposición afectiva del Ser para tras-
cender el miedo. También aborda el tema del Ser 
y el discurso, analizando modalidades del len-
guaje como fenómenos “alienados” de la habla-
duría, la caída y la condición de arrojado del Ser.
Otro de los aspectos centrales de la filosofía de 
Heidegger es el tema de la angustia como con-
dición para la apertura del Ser; condición que lo 
conduce a plantearse el problema por la verdad 
y con ello aceptar el estar vuelto-hacia-la-
muerte, cuestionando la interpretación evasiva 
y vulgar de la conciencia. Finalmente, expone el 
poder-estar-entero-propio en el tiempo, que da 
lugar a la resolución precursora: (haber-sido-
siendo-precursor ‒del futuro‒), y presenta el 
tema del discurso (Heidegger pensaba que el 

SER Y TIEMPO EN MÉXICO:

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Fotoarte: Rosario Mateo Calderón.

▲ Martin Heidegger.

HACIA U
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Tomando posición frente 
a la antropología, la 

biología y, de manera un 
tanto inestable, frente a 
la psicología, propone la 
disposición afectiva del 
Ser para trascender el 

miedo. También aborda 
el tema del Ser y el 

discurso, analizando 
modalidades del 
lenguaje como 

fenómenos “alienados” 
de la habladuría, la 

caída y la condición de 
arrojado del Ser.

/ PASA A LA PÁGINA 10

UNA FILOSOFÍA PROPIA
una acción del presente ya está sucediendo en el 
futuro. Aquí Cortázar se ha propuesto trascender 
el tiempo, lo que en términos de Heidegger sería 
equivalente a trascender el “concepto vulgar del 
tiempo”, accediendo a la “plasticidad” del pasado, 
presente y futuro, conceptos que pierden la rigidez 
en los que vulgarmente se divide, se suma o se 
resta el tiempo. La apuesta existencial por la que se 
decanta el “perseguidor” es semejante al concepto 
de tiempo como haber-sido-siendo-precursor (de 
futuro). El angustiado “perseguidor” se ha pro-
puesto superar el concepto de existencia en el que 
la mayoría de “entes”, o del “sí mismo” se debaten 
sin alcanzar el poder-Ser-propio y, con ello, alcan-
zar un estado de resolución con el que lograría 
dejar de “estar atrapado en el tiempo”, “de perder 
el tiempo” o de “necesitar otro tiempo”; en el caso 
de “El perseguidor”, mediante un estado extático 
del Ser hecho de música; es decir, de tiempo.  

Somos lo que podemos hacer con lo 
que hicieron de nosotros
(Jean Paul Sartre) 

LA BÚSQUEDA DE SENTIDO fue realizada con 
intensidad por las generaciones que se extienden 
desde el fin de la segunda guerra mundial hasta 
la era post hippie de los años setenta. Ya desde la 
segunda década del siglo XX, Heidegger cuestio-
naba que los problemas ontológicos de la huma-
nidad se resolvieran mediante filosofías metafí-
sicas, donde las dificultades, temores y angustias 
encontraban “soluciones” después de la muerte o 
mediante recursos “ultramundanos”, en un “más 
allá” metafísico que “condenaba”, “purgaba” o 
“dispensaba” a los seres humanos de sus capaci-
dades y responsabilidades filosóficas, abstractas o 
concretas, para resolver sus problemas fundamen-
tales. A partir de entonces la filosofía existencia-
lista se expandió por el mundo. Una de sus expre-
siones más importantes fue creada y difundida por 
Jean Paul Sartre en su ensayo filosófico El ser y la 
nada (1943) y en su novela La náusea (1938); lo 
mismo que Albert Camus en el libro de ensayos El 
hombre rebelde (1951) y en su novela El extranjero 
(1942); libros que influyeron de manera definitiva 
en la generación que llevó a cabo la revolución 
intelectual de los años sesenta, específicamente 
durante la revolución cultural y política conocida 
como “el mayo de París”. La filosofía de Heidegger 
también ha sido materia sustancial para el desa-
rrollo de la obra de filósofos como Michel Foucault, 
Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida, Maurice 
Merleau-Ponty y el psicoanalista Jacques Lacan. 

Haber-sido-siendo-precursor: 
generaciones, culturas e historicidad 
existencial

LA GENERACIÓN DE los sesenta es precursora 
de una auténtica revolución cultural que algunos 
definen, no sin razón, como la contracultura que 
cuestiona radicalmente el proceso en el que des-
embocaron las sociedades occidentales. El análisis 
fenomenológico estructural demuestra que la tras-
cendencia y efectos de esa revolución cultural se han 
extendido durante seis décadas hasta el presente. 
Las derivaciones concretas ‒culturales y políticas‒ 
de ese haber-sido-siendo-precursor (de futuro) 
actualmente se definen, grosso modo, de la siguiente 
manera: a) Pacifismo ‒peace and love‒ contra la 
violencia y la guerra; b) Conciencia y sustentabilidad 
ambiental; c) Derechos de la mujer y los niños; d) 
Inclusión cultural orgánica de filosofías y prácticas 

lenguaje es la casa del Ser), además del tiempo y la 
trascendencia del mundo propios de la historia y 
la historicidad del Ser. 

III. Interpretación del haber-sido-
siendo-precursor a la luz de Ser y 
tiempo

Hipster-“perseguidor” 
POR LAS DESCRIPCIONES que Julio Cortázar 
hace de Horacio Oliveira en su novela Rayuela, es 
fácil imaginar a este personaje –y al mismo Cor-
tázar– como un hipster existencialista argentino 
filosofando en París. De la misma manera, en su 
cuento “El perseguidor”, el personaje de Johnny 
Carter es un avatar literario del saxofonista Charlie 
Parker, que toca jazz bebop durante las décadas 
de los cuarenta y cincuenta. El corazón de este 
relato puede condensarse en esta frase del jazz-
man: “Esto lo estoy tocando mañana”, en donde 
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orientales como taoísmo, budismo, tai chi e hin-
duismo; e) Lucha por la libertad sexual, la expresión 
musical, corporal, artística y contra la doble moral; 
f) Reposicionamiento y alta valoración de las cultu-
ras originarias de Norteamérica y Mesoamérica; g) 
Reconocimiento de la importancia de las culturas 
africanas, contra la discriminación y el racismo; 
h) Lucha contra la producción y el consumismo 
suicida; i) Contra el autoritarismo y a favor de una 
genuina libertad democrática; j) Finalmente, por la 
autenticidad personal, contra el enmascaramiento, 
la simulación y el individualismo narcisista.  

Existencialismo y hipsters, 
beatniks y hippies

HACE SESENTA AÑOS el mundo experimentó 
la “crisis de los misiles en Cuba”; igual que hoy, 
también se temía que comenzara una guerra del 
fin del mundo. Fue un episodio de la Guerra fría 
que desembocaría ‒no en la novela de Mario Var-
gas Llosa, que describe una rebelión en el sertón 
de Bahía en Brasil‒ en un verdadero holocausto 
global. En aquel entonces México, como gran 
parte del mundo, se transformaba entre aconte-
cimientos insólitos. Corría el año de 1964; junto 
a los jóvenes de Occidente, los Beatles llevaban a 
cabo una inédita revolución cultural. Es sugestivo 
recordar que la palabra Beatles se escribe con una 
“a” y no con doble “e”, detalle que hace referencia 
a la palabra “beat”, que comparte raíz etimológica 
con “beatnik”, la corriente literaria existencial que 
sacudió la mediocridad cultural de las generacio-
nes estadunidenses de la postguerra. Es también 
una de las fuentes que nutren a la new left estadu-
nidense, al activismo por los derechos civiles y al 
movimiento hippie. 

Haremos historia en México
TAL VEZ COMO ningún otro, “Antes de que nos 
olviden” es un himno rocanrolero que expresa, 
mediante la música y el canto ‒artes de la nemo-
tecnia utilizadas por Leonard Cohen, Bob Dylan o 
Juan Manuel Serrat‒, la necesidad de conservar-
activando acontecimientos decisivos de la historia. 
Esta canción, creada por el grupo Caifanes, cum-
ple con un doble propósito: por un lado hace refe-
rencia al período histórico de 1968 en Tlatelolco, 
concretamente a la matanza de jóvenes a cargo del 
“ogro filantrópico”, y por otro lado la canción en 
sí misma es un recurso para “hacer” historia. Así, 
desde la perspectiva de Ser y tiempo, el Dasein 
o ‒Ser-ahí‒ de Saúl Hernández, su autor, puede 
asumirse como haber-sido desde la generación 
del ’68, pero, en un presente ‒siendo‒ situado en 
México durante 1990 (cuando fue compuesta la 
canción), que a la vez es precursora de su adveni-
miento cuatro décadas más tarde (primavera de 
2025); canción que ya fue “tocada” por mexicanos 
de generaciones venideras.  

IV. Ser y tiempo en México
DESARROLLANDO procedimientos y hallazgos 
similares a los desplegados por Heidegger, el filó-
sofo español José Ortega y Gasset llevó a cabo una 
empresa filosófica de carácter existencial en su 
país. Años después, José Gaos, discípulo de Ortega 
y Gasset, una vez exiliado en México instruyó, 
entre otros filósofos, a Emilio Uranga, Leopoldo 
Zea, Ricardo Guerra y Luis Villoro, que formaron 

El pensamiento de Heidegger ha encontrado 
dificultades para ser comprendido sin prejui-
cios y con claridad en México. Tomemos por 
ejemplo el caso de Arte y poesía, ensayo de 
Heidegger publicado por el Fondo de Cultura 
Económica en 1958. Se trata de una obra cuya 
presentación estuvo a cargo de Samuel Ramos, 
texto en el que el intelectual mexicano exhibe 
sus limitaciones para comprender las catego-
rías propuestas por el filósofo alemán. Como 
es sabido, Samuel Ramos, en su libro Perfil del 
hombre y la cultura en México (1934), influen-
ciado por Ortega y Gasset y el psicólogo Alfred 
Adler, abordó el tema de la identidad de los 
mexicanos, y su texto funcionó como una espe-
cie de “piedra roseta” de la que derivó una serie 
de tentativas fallidas para desplegar una filoso-
fía mexicana. Justamente tomando como punto 
de partida la obra “psicologista” de Ramos, en El 
laberinto de la soledad Octavio Paz abordó los 
temas del Ser y el tiempo. Como Ortega y Gasset 
‒y los filósofos existencialistas del grupo Hype-
rion‒, también Paz escribió ensayos modernis-
tas de corte fenomenológico entreverados con 
elementos de sociología, historia, antropología, 
estética y crítica literaria, entre otras disciplinas. 

V. Horizonte histórico 
contemporáneo

ACTUALMENTE PARECEN dadas las condicio-
nes políticas y sociales para emprender estudios 
que se interroguen sobre la identidad y el Ser 
de los mexicanos, toda vez que entró en crisis la 
etapa neoliberal, que creó una nebulosa sensa-
ción de pertenencia global de origen narcisista, 
etapa que derivó en la fragmentación y el hun-
dimiento de sistemas filosóficos e identidades. 
Hoy, como nunca, con una formidable historia 
mesoamericana y occidental, parece viable que 
en México pueda realizarse una tentativa filo-
sófica de corte existencial que ‒al interrogarse 
por el Ser y el tiempo‒ nos permita reconocer 
ese haber-sido-siendo-precursor para examinar 
quiénes somos, de qué estamos constituidos y 
hacia dónde vamos ●

Los jóvenes de Occidente, 
los Beatles llevaban a cabo 

una inédita revolución 
cultural. Es sugestivo 

recordar que la palabra 
Beatles se escribe con una 

“a” y no con doble “e”, 
detalle que hace referencia 

a la palabra “beat”, 
que comparte raíz 

etimológica con “beatnik”, 
la corriente literaria 

existencial que sacudió la 
mediocridad cultural de las 

generaciones 
estadunidenses de la 

postguerra.

el grupo Hyperion entre 1948 y 1952. Esta inicia-
tiva realizó estudios de filosofía existencial “a la 
mexicana”, abordando, entre otros temas, el del 
Ser y la identidad. Sin embargo es conveniente 
recordar que, al tomar como punto de partida 
los planteamientos elaborados por Ortega y 
Gasset, se encontraron con los problemas analí-
ticos y conceptuales que impidieron que el autor 
español desarrollara los conceptos estructurales 
alcanzados en Ser y tiempo, concretándose a 
escribir ensayos de corte modernista, que si bien 
fueron expuestos de manera por demás intere-
sante, estaban lejos de alcanzar la consistencia 
filosófica de Ser y tiempo. Tal vez, determinado 
por el contexto político y cultural adverso del 
sexenio “alemanista” (1946-1952), algo semejante 
sucedió con los importantes filósofos del grupo 
Hyperion. 

▲ Gráfi ca del ’68.
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Sin embargo, Quise no es una rememoración 
del pasado, tampoco una reconstrucción de 
hechos, sino la elaboración de lo que nunca fue, 
de lo que jamás sucedió. Todavía mejor: es un 
poema que “relata” la soledad de un adolescente 
que recorre la ciudad imaginando la compañía de 
quien ama. Como ya lo hicieron antes poetas des-
tacados ‒entre ellos William Carlos Williams, José 
Watanabe, Wallace Stevens, Charles Reznikoff y 
Marianne Moore, quien decía que el poeta debe 
utilizar un lenguaje que “hasta los gatos y perros 
puedan entender”‒, Luis Téllez Tejeda se vale de 
habla común para crear imágenes inusitadas a 
través de situaciones cotidianas, a las que no eleva 
ni embellece, sino mantiene en su naturaleza sen-
cilla, pero les incorpora perspectivas inesperadas, 
muchas veces plásticas, semejante a una pintura, 
todo desde esa máxima de Carlos Williams según 
la cual “no hay ideas salvo en las cosas”, que aquí 
se cumple cabalmente: “pero acabaríamos/ en el 
cuarto del hotel/ roncando/ con la ropa puesta/ 
y una legión de zancudos en los tobillos”. Y más 
adelante: “que todo lo que podíamos decir/ estu-
viera ahí/ en nuestros dedos entrelazados/ y en 
tu mirada/ que sólo se apartaba de mi sexo/ para 
mirar a la ventana/ si sonaba un avión afuera”.

De ese modo Téllez Tejada produce diversidad 
de elementos que no están en el poema: en este 
caso, la luz que incursiona por la ventana, los ojos 
volcados hacia lo azul de cielo ●

TODO LO QUE NO SUCEDIÓ
Quise,
Luis Téllez Tejeda,
Alacrana,
México, 2024. P

ese a su notable brevedad, Quise condensa 
todos los espacios de una polifacética urbe 
que, hacia inicios del presente siglo ‒época 
en la que se sitúa este poema‒, todavía era 
llamada Ciudad de México. Dentro de estos 

espacios públicos ‒pasillos de edificios, museos, 
arenas de lucha libre, baños públicos, los últimos 
vagones del Metro, cines porno, antros, expla-
nadas, vías del tren, billares, estadios de futbol, 
etcétera‒, Luis Téllez Tejeda aísla escenas que se 
caracterizan por la intimidad en pareja, es decir, 
se trata de la construcción de miradas, sonrisas, 
conversaciones, besos y caricias que tienen como 
escenario la gran ciudad. La sutileza con la que 
ocurren todos estas expresiones ‒muchas de ellas 
de carácter erótico‒ guarda relación con la época 
en la que transcurre el poema, porque se trata de 
manifestaciones amorosas siempre cercadas por 
el pánico que generaba en adolescentes gays el 
saberse expuestos al escrutinio público y familiar: 
“Que fuéramos al futbol/ aunque no te gustara/ 
aunque se nos helara el cuerpo/ cuando la porra 
gritara “puto”/ a cada despeje de cualquier por-
tero,/ que ‒poco antes de finalizar el partido‒/ con 
varias cervezas en el cuerpo/ comenzaras a contes-
tar el grito/ “sí soy”/ y me diera risa, pero también 
miedo,/ comenzara a pensar en lo que somos/ en 
que nunca lo habíamos dicho ‒no con palabras‒.” 
O también: “cuando sacara mi cámara/ y tú practi-
caras, para mí,/ las poses de edecán,/ de demostra-
dora de autos,/ mirarte a través del lente/ frotando 
tus nalgas/ con el acero,/ para despertar mi antojo/ 
y las sonrisas de rechazo/ de los policías que de 
lejos/ nos mirarían”.

Apoyado en una rima asonante, el tono del 
poema siempre es conversacional: “soltarme con 
unas frases/ de Walter Benjamin/ cuando llegára-
mos a las latas de Campbells/ y a las serigrafías de 
la Monroe/ y que me callaras/ o me asustaras/ con 
un rápido beso/ del que Mao Zedong/ y el circuito 
cerrado/ fueran espectadores”. Sin embargo, Téllez 
Tejada inserta guiones y paréntesis que no sólo 
resultan inesperados, sino que le dan un 
giro a la imagen, proporcionándole otras posibi-
lidades a su construcción, al mismo tiempo que 
acentúan el tono conversacional y suspenden y 
prologan el sonido de la siguiente línea: “sólo para 
que los dos soltáramos/ una carcajada/ previa 
‒claro‒ a un beso”. O: “Tú enamorado de Jared 
Leto,/ yo con ganas de besar a Marlon Wayans/ 
o a ti/ (mejor a ti)/ la luz de la pantalla”.

Otro recurso notable resulta la narración 
del abandono de la inocencia a través de 
imágenes de absoluta ternura, pero que 
ocurren en los espacios más sórdidos: 
“Y quise/ acompañarte a ese cine/ 
que la oscuridad ‒plagada de cuca-
rachas‒ fuera el aroma/ de esa vez 
primera// Deslumbrarnos a la 
salida/ con el mediodía del cen-
tro/ y caminar toda la tarde/ 
con la risa de confirmar/ por 
qué el suelo del cine/ era 
pegajoso”.

Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Arte Contemporáneo –dicen los artífices de la 
exhibición– reta la primacía del horizonte y el 
panorama como primer acercamiento al medio 
ambiente.” La imagen que se muestra en la página 
es cortesía del Museo Universitario Arte Contem-
poráneo.

Anónima. 
Dramaturgia de Francisco Reyes. 
Dirección de Rodrigo González. 
Con Adrián Alarcón y Juan Acosta. Aula Magna 
del Instituto Cultural Helénico (Revolución 1500, 
Ciudad de México). Hasta el 20 de julio. Domingos 
a las 18:00 horas.

EL DRAMATURGO Francisco Reyes narra: “Anó-
nima es una obra que pretende recordarnos lo efí-
mero de la vida, acompañando a sus personajes A y 
B en un recorrido por sus recuerdos, nos comparten 
su vulnerabilidad, la importancia de reconocer lo 
valioso y afrontar aquellos recuerdos que nos hicie-
ron aprender lecciones para adquirir experiencia; 
quiénes fueron figuras importantes, las despedidas, 
e incluso recuerdos sutiles que se quedan con noso-
tros y nos hacen únicos e irrepetibles.” ●

Qué leer/
Filosofía de 
la liberación. 
Praxis y teoría. 
Antología, 
Enrique Dussel, 
selección e 
introducción de Juan 
Manuel Contreras 
Colín, Universidad 
Autónoma de la 
Ciudad de México, 
México, 2024.

FILOSOFÍA DE LA liberación. Praxis y teoría es 
un libro sobre los oprimidos. El filósofo Enrique 
Dussel asevera que el volumen “abre el camino a 
una nueva generación filosófica, a un movimiento 
crítico de pensamiento latinoamericano, que 
ha crecido en los últimos años. Es entonces como 
un manifiesto filosófico que no pierde su actuali-
dad mientras haya víctimas de la injusticia, y 
por desgracia y debido a la condición humana, 
nunca dejará de haberlas en algún campo, sistema 
o aspecto de la vida singular, social, política o eco-
nómica”. Es un ineludible tema local y global.

La revolución 
darwiniana, 
Mauricio Schoijet, 
prólogo de David 
Barkin, Universidad 
Autónoma de la 
Ciudad de México, 
México, 2024.

LA REVOLUCIÓN DARWINIANA, publicado pós-
tumamente, se adentra en las reflexiones de Char-
les Darwin. Aborda sus trabajos, que provocaron 
conflictos entre las sociedades europeas y esta-
dunidenses. “Mauricio Schoijet –confirma David 
Barkin– ofrece una discusión erudita y detallada 
de los antecedentes del debate sobre la evolución 
y una caracterización de la sociedad científica 
y política en los decenios anteriores del viaje de 
Darwin en el Beagle, así como de la cultura social 
y religiosa en que realizó su travesía y sus escritos 

posteriores; nos lleva al presente con una descrip-
ción de las formas en que dicha revolución está 
incidiendo en la política y la ciencia del 
siglo XXI.”

Gonzalo Rojas en 
Villa Olímpica, 
Josué Ramírez, 
Universidad 
Autónoma de la 
Ciudad de México, 
México, 2024.

JOSUÉ RAMÍREZ NARRA: “En Gonzalo Rojas en 
Villa Olímpica se reúne un conjunto de poemas 
escritos entre 2008 y 2022, dedicados a poetas, 
filósofos, historiadores y novelistas de distintas 
épocas, a sus obras y a la amistad con algunos de 
ellos. Se trata de un mapa hecho con imágenes 
mentales, asociaciones, instantáneas, collage de 
una genealogía poética. Homenajes y diálogos, 
‘profanaciones’, performances de palabras donde 
se relatan, reflexionan y evocan formas y con-
ceptos, ideas y pasajes de autoras y autores. En 
una biblioteca, la existencia humana pasa por la 
literatura compaginada con naturalidad; para el 
autor de estos poemas conforma una república 
de letras donde Thot, el dios de las bibliotecas, 
observa a lectoras y lectores abrir libros, trascribir 
párrafos.”

Dónde ir/

Desde el regazo de un pájaro. 
Genealogías y disidencias.
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta 
el 30 de noviembre. Miércoles a domingos de 
las 11:00 a las 18:00 horas.

LOS CURADORES ASEVERAN que Desde el 
regazo de un pájaro resulta una recopilación de 
aproximaciones a la naturaleza, a sus recapitu-
laciones y a los individuos que moran en ella, así 
como a sus vínculos y crónicas. “La selección de 
piezas de la Colección del Museo Universitario 

En nuestro próximo número

SEMANAL
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GÜNTER GRASS
UN TAMBOR CONTRA LAS CONCIENCIAS DORMIDAS
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Deshilar el Istmo
UNA OSCURA NOCHE de 2017 un fuerte sismo despertó 
a muchos istmeños. La tierra se sacudió con fuerza, tanta 
que derribó casas, iglesias, mercados y escuelas. En los días 
siguientes hubo que reconstruir la vida, los espacios para 
aprender, los materiales educativos, los libros. La gente se 
organizó en colectivos, en comunidad, para hacer cocinas 
comunitarias, para restaurar hornos y tener pan y tortillas, 
para arreglar bastidores de madera o máquinas de coser, 
todo para recuperar la alimentación, la vestimenta y la 
economía. Cuando el Istmo apenas se recuperaba del gran 
movimiento telúrico, apareció otro mal, el Covid-19, esa 
enfermedad desconocida que arrebató muchas vidas en los 
pueblos indígenas, especialmente a adultos mayores, entre 
quienes se fueron varias mujeres sabias, bordadoras y teje-
doras de hermosos huipiles y majestuosos trajes regionales, 
llevándose consigo el conocimiento acerca de las técnicas 
tradicionales.

En este contexto, un grupo de jóvenes agrupadas en la 
asociación civil Una mano para Oaxaca, se dio a la tarea de 
levantar censos de las personas afectadas y buscar apoyos 
para reconstruir los hornos de barro, los comixcales, com-
prar de nuevo las máquinas especiales con las que se borda 
la “cadenilla” de los huipiles, bastidores de madera donde se 
tensan los lienzos para dibujar en ellos figuras geométricas o 
las más variadas flores que luego se llenan con hilos de colo-
res; para recuperar los conocimientos y las técnicas y man-
tener el arte de los textiles con los que tradicionalmente se 
han vestido las mujeres zapotecas, chontales, ikoots, zoques 
y mixes del Istmo. También pensaron que hacer un libro 
donde se resguardaran historias y saberes podría ser útil 
para que las infancias conozcan, aprendan y amen lo que sus 
madres y abuelas saben, disfrutan y aman hacer. 

Así nació e libro Deshilar el Istmo que es un divertido 
recorrido por los oficios tradicionales en la región de la 
mano de su personaje principal, la pequeña Ela, que va tras 
un hilo rojo para hilvanar la memoria sobre las formas de 
creación de los textiles. En el Istmo de Tehuantepec habi-
tan y conviven cinco culturas originarias: binnizá, ikoots, 
zoques, mixes y chontales, gente de sonrisa roja y cora-
zón inquieto, como ese hilo travieso y vago que nos invita a 
seguirlo como si fuésemos Ela, curiosa y ávida de conocer los 
secretos con que se iluminan los lienzos, sea con el tejido de 
gancho, el bordado de aguja o la cadenilla. Ela mira asom-
brada cómo las telas cobran vida a través de colores que 
se entrelazan para crear figuras que alegran los ojos de las 
personas, aunque Bi Yoxho (el padre viento del norte) los 
golpee con fuerza; aunque Xu (el sismo) los haga moverse 
con intensidad y destruya casas e instrumentos para el 
trabajo. 

Esta historia, creada por Andrea Arellano e ilustrada por 
Lucy Lomelí, además de obsequiarnos varias palabras en el 
idioma de las nubes, el diidxazá, nos permite hilar los cono-
cimientos sobre las técnicas y diseños con los que la creativi-
dad de las mujeres indígenas engalana desde hace décadas a 
sus hermanas, madres, abuelas e hijas. ¿Por qué la pequeña 
Ela va tras los pasos de un hilo rojo? Porque en la cultura 
de los binnizá el rojo es el color del oriente, de ese lado nace 
Cozana Gubidxa, la madre Sol, la paridora del mundo, la 
gran creadora. El rojo es creación de vida (Cozana, que ahora 
decimos Guxana), y es por eso que se le asocia con la sabi-
duría de las abuelas, las creadoras de la magia de colores 
y formas plasmadas en los atuendos que orgullosamente 
lucen las mujeres istmeñas en las fiestas, en las calles, en las 
ceremonias más importantes, porque todas deben andar con 
belleza y elegancia hasta el día en que les toque marcharse 
al Yoo Ba’ (la casa de los muertos), pues en el Istmo se muere 
como se vive, con música, con deliciosos aromas, con los 
más finos textiles inundados de flores e hilos de colores ●

UN CONJUNTO DE acontecimientos 
sucede de manera muy vertiginosa en las 
artes escénicas y apenas hay tiempo de 
descifrarlo o colocarlo en los dispositi-
vos pertinentes, para que se articulen la 
memoria y un presente al que regresan 
protagonistas y obras muy significativas 
para nuestro quehacer escénico.

El Primer Festival Internacional Afroes-
cénico es uno de los acontecimientos más 
importantes de este año, porque se conso-
lida la visibilidad de un esfuerzo que a lo 
largo de muchos años, más de una década, 
han hecho posible artistas de la escena de 
un enorme rigor y pasión que, a pesar de 
tormentas y adversidades, logran conjun-
tar una programación de gran diversidad, 
toda de notable calidad y en muchos casos 
probada en distintos escenarios.

Marisol Castillo y Jaime Chabaud han 
sido los protagonistas de este esfuerzo de 
manera radical. Tengo que decir que Cha-
baud, desde muy joven, hizo de los asun-
tos históricos, sobre todo novohispanos 
del centro del país hasta Mesoamérica un 
asunto de indagación, de investigación, 
de edición y creación dramatúrgica. 
Desde el inicio de su interés artístico, 
Chabaud tuvo el rigor de acercarse a los 
archivos, a las publicaciones añejas, a los 
esfuerzos universitarios y académicos, 
para atender una cuestión añeja que le ha 
dado como retribución una obra drama-
túrgica de la más alta calidad.

Antes de conocer a Marisol Castillo, 
Chabaud manifestó la voluntad de enten-
der varios procesos que estaban en nues-
tro teatro, pero muy atomizados, disper-
sos, que en realidad eran abordajes que 
ponían a discutir temas que tenían que 
ver con enfoques esencialistas nacionales 
o religiosos. 

Chabaud tuvo la decisión de profundi-
zar en determinaciones vinculadas con 
la historia, pero también con la antro-
pología, la ciencia política, la economía, 
la hermenéutica y, por supuesto, con el 
papel de la Iglesia y con los incipientes 
temas de derechos humanos, al poner 
sobre la mesa el tema de la esclavitud y la 
tortura, la edición de unos criterios cri-

minales sobre etnias que permanecieron 
enjaulados en criterios político-jurídicos 
para beneficio de unos cuantos.

Arte, activismo y territorio enmarcados 
en lo que Marisol Castillo bautizó como 
juntanza de talentos y vocaciones. Mulato 
Teatro es la nave en la que llega y zarpa 
todo esta fuerza de la negritud continen-
tal, porque eso han logrado estos mulatos 
en estos veinte años de trabajo, los cuales 
les dan la fuerza para seguir adelante a 
pesar de que es uno de los momentos más 
difíciles para el teatro mexicano sobrevi-
viente de la pandemia, y las fundaciones 
postpandémicas que surgen de las 
voluntades de jóvenes que egresan 
de las distintas escuelas de teatro naciona-
les que, en un conteo reservado, ponen en 
la calle a cerca de cuatrocientos egresados 
cada año, que buscaran darle dirección 
a sus pasiones escénicas en un escenario 
nacional cada vez más precario.

Marisol Castillo no dejó de agradecer 
durante todo el festival que transcurrió 
del 22 de de mayo al 1 de junio. Esto es 
el inicio de un gran festival que defi-
nitivamente tiene que acoger los tres 
niveles de gobierno para cumplir con 
una tarea que pone en sus manos una 
compañía que ha tejido redes verdadera-
mente influyentes en los territorios de la 
negritud y la afrodescendencia. El Tea-
tro Helénico y el Sistema de Teatros de 
CDMX fueron clave para este inicio.

Vean, si no, la fuerza que representó 
uno de los momentos más significativos 
del Festival: el encuentro virtual de cinco 
mujeres afrodescendientes dedicadas a 
la dramaturgia, actuación y dirección 
teatral: Ira Fronten (Italia/Venezuela), 
Alejandra Egido (Argentina/Cuba), Marí 
Eugeni Arboleda (Estados Unidos/Colom-
bia), Silvia Albert (Barcelona, España), 
y Marisol Castillo (México/Colombia), 
quienes conversaron acerca de su queha-
cer artístico y la manera en que abonan 
a la visibilidad de lo afro en los espacios 
que habitan. Todavía está disponible todo 
esto en las redes de la Secretaría de Cul-
tura CDMX. Si puede, descargue el con-
versatorio, no tiene pierde ●

Mulato Teatro, la 
afrodescendencia fecunda

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Autorretrato verbal 
(fragmento 10)*

Odysseas Elytis

Cuando digo metafísica solar, quiero decir por supuesto 
Metafísica de la Luz, y ese es un tema difícil del que no se 
puede hablar con más simplificación. De cualquier modo, 
“solar” lo uso para mostrar la conformación nuclear del 
poema, algo que atañe ya no al contenido del poema sino a la 
técnica.

Los filósofos pueden hablar libremente solamente en un 
nivel teórico, pero el poeta tiene que armonizar la teoría con 
la práctica, es decir, que la teoría aparezca también materia-
lizada en la práctica.

Si uno se imagina la conciencia en el lugar del sol, por un 
lado, y por el otro, todos los factores que participan en la 
expresión poética ‒imágenes, comparaciones, metáforas, 
pensamientos‒ en el lugar de los planetas, verá que el movi-
miento que presenta ese conjunto adquiere el mismo carác-
ter que adquiere el movimiento de un sistema solar. Por eso 
dije que es la conformación nuclear del poema.

Así, la luz que es el principio y el final de cada fenómeno 
revelador se muestra con la consecución de una cada vez 
mayor visibilidad, de una transparencia final en el poema, 
que permite que se vea simultáneamente a través de la 
materia y a través del alma. En mi opinión, ese es el objetivo 
último de un poema.

En Patmos* eso se puede entender mejor. O sea, entender 
cómo Juanalcanzó la revelación. 

* Patmos, isla del Archipiélago del Dodecaneso en la que el 
evangelista Juan escribió el Apocalipsis o Revelación de Juan, 
último libro del Nuevo Testamento. Se le considera el único 
libro del Nuevo Testamento con carácter poético.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Atenas, 
2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del documental 
Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del Archivo de Creta, G. I. 
Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del libro estuvo al cuidado de Iou-
lita Iliopoúlou.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Galería/
José Rivera Guadarrama
Los  límites del dolor 
artístico en Günter Brus
LA CREACIÓN ARTÍSTICA del horror o de lo abyecto es una de 
las puestas más importantes de Günter Brus (1938-2024), inte-
grante fundamental del accionismo vienés, grupo de artistas que 
durante la segunda mitad del siglo pasado realizaron obras radi-
cales utilizando, en mayor medida, el performance.

Para casi todos los miembros que conformaban esa agrupa-
ción, el cuerpo fue unos de los elementos más explorados y lo 
emplearon como su principal lienzo. “Mi cuerpo es la intención. 
Mi cuerpo es el acontecimiento. Mi cuerpo es el resultado”, 
decía Günter Brus, al mismo tiempo que proponía la disrupción 
performática como una crítica a los cánones estéticos preesta-
blecidos hasta ese momento de la historia del arte. Llevaba sus 
exploraciones a los extremos de la representatividad, dando 
origen a una nueva vanguardia en donde lo grotesco se mostraba 
en grado máximo.

Ese esplendor corporal sufriente, casi agonizante, podría 
interpretarse al mismo tiempo como una metáfora de los cam-
bios políticos, culturales, sociales y económicos que estaban 
sucediendo a nivel mundial, es decir, estirar los límites de la 
supervivencia humana.

Lo anterior era expuesto por ellos, en buena medida porque 
vivían en una Viena caótica. Eran los años de la postguerra 
mundial y en ese territorio comenzaban a surgir con mucha 
influencia diversos pensamientos, predominando los conser-
vadores, entre ellos el fascismo y la ideología católica; y así una 
minoría de la sociedad estaba oprimida debido a tales modelos 
de pensamiento e ideologías. 

Esos son algunos de los factores y acontecimientos que deto-
naron el surgimiento del accionismo vienés, que desde el prin-
cipio fue una protesta por parte de la minoría que se expresa 
por medio de lo artístico. En sus diversas obras comenzaron a 
utilizar fluidos corporales, sangre humana o de animales, herra-
mientas punzocortantes para fortalecer el discurso de su crítica.

De acuerdo con críticos e historiadores del arte, la trayectoria 
de Günter Brus se puede estimar en una evolución que consta de 
tres etapas. En todas ellas predomina el uso del cuerpo. En una 
inicial está la pintura gestual; después interviene el cuerpo como 
soporte de sus pinturas y, como parte final, convierte su cuerpo 
en la obra misma. En esta última fase, Brus realizó actos más 
radicales que incluían automutilaciones, con el objetivo de abrir 
una crítica hacia las normas estéticas, incluso para cuestionar 
los tabúes sociales y sexuales de aquellos tiempos.

En su obra El reparto de lo sensible (2014), Jacques Ranciére 
afirma que el arte no es sólo una forma de expresión estética, ya 
que también es una forma de intervención política que puede 
desafiar las estructuras de poder y redefinir los límites de lo que se 
considera posible. Algunas de las obras de Brus pueden ser consi-
deradas apenas dentro de los límites de lo permitido. Una de ellas 
consistió en salir a caminar por las calles de Viena con el cuerpo 
entero cubierto de blanco, con una línea negra que atravesaba 
de manera irregular su anatomía, creando una herida pictórica 
que evocaba puntos de sutura; la llamó Paseo vienés (1965). Fue 
detenido por generar un escándalo público, siendo éste su primer 
enfrentamiento con la policía. La siguiente, titulada Automutila-
ción (1966), consistió en una especie de baño de pintura que rea-
lizaba mientras emitía gritos, gesticulaba y empleaba cuchillas de 
afeitar y otros elementos. Su objetivo era experimentar el peligro, 
los límites físicos y psicológicos del cuerpo solitario.

Hay otra más radical, Prueba de resistencia (1970), conside-
rada como el acto culminante de la trayectoria performática 
de Brus, llevando sus acciones al extremo de casi provocarle la 
muerte. Lo que buscaba era desafiar las convenciones sociales, 
convirtiendo la obra en un acto de transgresión y exploración 
humana más allá de los límites físicos y psicológicos, enrique-
ciendo al mismo tiempo la experiencia visual y emocional del 
espectador ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Cliburn y la Guerra Fría
EN ABRIL DE 1958, un joven pianista tejano de veintitrés años 
subió al escenario principal del Conservatorio de Moscú. Su 
nombre era Van Cliburn. Esa noche, según los periódicos y la 
revista Time (que entonces le diera portada), desafió no sólo las 
leyes de la música, sino las de una geopolítica absurda que pre-
sumía avances nucleares, medallas olímpicas y viajes espaciales. 

En ese tiempo y en ese espacio, Cliburn interpretó el Concierto 
No. 1 de Chaikovski con una emotividad que haría historia. Ape-
nas concluyó, el público soviético ‒el “enemigo”‒ lo ovacionó 
durante más de ocho minutos. Digamos que esa audiencia supo 
y pudo respetar el momento inmaculado en que nacía la belleza. 

Ello sucedió en la primera edición del Concurso Internacio-
nal Chaikovski, creado por el Kremlin como herramienta de 
propaganda cultural. Su objetivo era, precisamente, demostrar 
la superioridad comunista frente a Occidente. Sin embargo, el 
jurado compuesto por músicos soviéticos de renombre no pudo 
ignorar el talento de Cliburn. La técnica fue tan notable, dijeron, 
como el lirismo con que extendió su humanidad.

Con temor a las implicaciones de premiar a un estadunidense, 
el jurado consultó al mismísimo Nikita Jrushchov, líder de la 
Unión. Su respuesta aún eleva al mito: “Si toca mejor que los 
demás, denle el premio.” Fue así que Van Cliburn, quien estudió 
en la Juilliard School de Nueva York bajo la tutela de Rosina Lhé-
vinne (pianista rusa, curiosamente), regresó a Estados Unidos 
como héroe. Lo recibieron con un desfile en Nueva York y su 
grabación del Concierto No. 1 se convirtió en el primer álbum de 
música clásica en vender más de un millón de copias.

Hoy, en este globo nuevamente polarizado, cuesta imaginar 
un momento similar. Líderes como Vladimir Putin y Donald 
Trump no comparten la visión de la cultura como un puente o 
bien común. Putin la ha convertido en un instrumento de poder 
blando, promoviendo el ballet y la música académica mientras 
silencia voces críticas como la de Pussy Riot. Trump, por su 
parte, ha despreciado abiertamente a las instituciones cultura-
les, recortando fondos y promoviendo una retórica que descon-
fía del pensamiento complejo.

¿Podría un pianista ucraniano ganar hoy un concurso en 
Moscú? ¿Un latinoamericano triunfar en el certamen orga-
nizado por nacionalistas estadunidenses? Lo que en 1958 fue 
posible gracias a una combinación entre respeto artístico y lide-
razgo templado por un fondo ideológico real, hoy parece impro-
bable, pues la cultura es vista como amenaza o adorno, mas no 
como cimiento de verdad alguna. El caso de Cliburn, empero, 
nos recuerda que hubo un tiempo cuando el arte era capaz de 
agrietar el muro más duro. Aquel joven pianista, educado en 
una escuela fundada por inmigrantes europeos, se convirtió en 
símbolo de entendimiento gracias a algo tan simple ‒y tan pode-
roso‒ como una interpretación transparente.

Por fortuna, lectora, lector, su legado persiste. La Competencia 
Internacional de Piano Van Cliburn, celebrada cada cuatro años, 
mantiene vivo ese espíritu y esa apertura. Intérpretes de Corea, 
Canadá, Polonia, Ucrania, China o Brasil, verbigracia, compar-
ten escenario sin otro criterio que la música (en estos días están 
las etapas finales, disponibles en vivo a través del canal The Cli-
burn en YouTube, búsquelo). 

Esto es un recordatorio de que el arte aún puede crear comu-
nidad; de que, incluso en tiempos sordos, hay quienes siguen 
tendiendo puentes trascendentales. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

DE LA NUMEROSA, diversa y muy 
talentosa generación de compositores e 
intérpretes musicales cuyas carreras se 
hicieron mundialmente célebres en la 
década de los años sesenta del siglo ante-
rior, tal vez el más visitado por el cine 
–pero es posible que no el más recreado 
en el género de ficción– sea Robert Allen 
Zimmerman, mejor conocido como Bob 
Dylan, nacido en 1941 y que el pasado 24 
de mayo cumplió ochenta y cuatro años 
de edad. Ahí están el ya mítico Don’t 
Look Back (D.A. Pennebaker, 1967) y No 
Direction Home (Martin Scorsese, 2005), 
por sólo citar los más conocidos.

Tanto esos dos títulos como tal vez otra 
media decena tienen en común un par 
de características: se trata de documen-
tales y en ambos casos, especialmente el 
de Scorsese, concentran su atención en 
los primeros años de la carrera de Dylan, 
hacia el primer lustro de los míticos años 
sesenta. Menos abundantes, las ficciones 
basadas en la vida del autor de “Blowin’ in 
the wind” se cuentan con los dedos de una 
mano y, salvo la osada y pertinente alego-
ría I’m Not There (Todd Haynes, 2007), en 
la que se habla de Dylan sin que sea nece-
sario que ningún actor aparezca caracte-
rizado como él, la única biopic amplia y 
consistente es A Complete Unknown, diri-
gida por James Mangold el año pasado.

Enchufado/desenchufado
NO ES CASUALIDAD, sino más bien un 
rasgo sintomático que, al igual que sus 
pares en género documental, Un com-
pleto desconocido –correctísimo título 
en español de la cinta– se concentre en 
los primeros años de la trayectoria bob-
dylanesca, aproximadamente de 1960 a 
1965. Al menos para los conocedores del 
compositor e intérprete, la razón es bien 
sabida: fue arrancando 1961 cuando, 
procedente de Minnesota, Dylan tomó 
su guitarra y muy poco más para viajar a 
Nueva York con la intención de conocer a 
Woody Guthrie, autor de música folk en 
ese momento gravemente afectado por la 
enfermedad de Huntington y quien, para 
Dylan, era el máximo representante del 

género musical en el que el propio Dylan 
buscaba “ser alguien”, cosa que consi-
guió con creces desde ese momento.

Escrito a cuatro manos por Jay Cocks y 
el propio James Mangold, el guión de Un 
completo desconocido tiene como base 
un libro biográfico de título elocuente: 
Dylan Goes Electric! (“¡Dylan se vuelve 
eléctrico!”), de Elijah Wald. Al igual 
que el libro, la película narra punto por 
punto, en orden cronológico, de manera 
detallada y con muy pocas licencias 
poéticas los encuentros de Dylan con el 
yaciente Guthrie y el también cantante 
folk Pete Seeger (un estupendo Edward 
Norton), primer impulsor de su carrera; 
el contrato celebrado con la compañía 
discográfica CBS, al principio sólo para 
grabar covers de piezas exitosas; su 
encuentro y ambivalente relación, entre 
amorosa y profesional, con la no menos 
célebre cantante Joan Baez, quien diera a 
conocer antes que su propio autor varias 
de sus canciones más emblemáticas; el 
rápido ascenso de la fama dylanesca, 
hasta convertirse por derecho propio en 
el músico folk más grabado, escuchado y 
reconocido; su relación de final amargo 
con la activista de derechos civiles Sylvie 
Russo (muy bien Elle Fanning)… y por fin 
el punto de quiebre de Dylan, musical-
mente hablando, a la vez que el cierre del 
filme, cuando el autor de “Like a Rolling 
Stone” se presentó por última vez en el 
Festival Folk de Newport, pero no lo hizo 
para tocar sólo su guitarra acústica y su 
armónica e interpretar las piezas que 
el público esperaba y del modo en que 
deseaba escucharlas, sino blandiendo 
una lira eléctrica y acompañado por una 
banda enchufada, y no para tocar preci-
samente folk sino una mezcla de dicho 
ritmo con blues y rock.

Fiel a la historia –por lo menos la que 
el evasivo y, para muchos, no del todo 
simpático Premio Nobel de Literatura ha 
permitido que se conozca–, Un completo 
desconocido cuenta, sin demasiadas 
concesiones al género biopic que suele 
incurrir en efectismos sensibleros, los 
años cruciales de una época crucial de 
un autor crucial ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Dylan y los años cruciales 

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Entre las dos se forja un 
intenso diálogo que permite 
postular que Pedro Páramo, 

en cierto modo, es una 
respuesta, con 

acercamientos y 
diferencias, a Doña 

Bárbara, lo cual ilumina las 
transformaciones en el 
proceso histórico de la 

literatura latinoamericana.

José A. Castro Urioste
Intertextualidades e historia: entre DoñaBárbara 
y Pedro Páramo

Los estudios de literatura 
comparada suelen poner en 
perspectiva y en contexto aspectos 
útiles para la mejor comprensión de 
las obras que se contrastan. Este 
artículo hace precisamente eso con 
dos grandes obras de la narrativa 
latinoamericana: Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, y Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos.

Luzardo es tanto en el terreno social como en el 
amoroso. Como lo ha analizado la profesora Doris 
Sommer, la representación de las relaciones amo-
rosas en la novela latinoamericana del siglo XIX 
y de principios del XX son una alegoría de una 
imagen homogénea de nación. Santos triunfa al 
seducir a Doña Bárbara y a Marisela, y con esta 
última formará un matrimonio a pesar del vínculo 
familiar entre ellos. Curiosamente, este aspecto 
(con el riesgo que conlleva para el futuro) es uno 
de los puntos iniciales y finales de Cien años de 
soledad. A diferencia de Doña Bárbara, en Pedro 
Páramo se plasma la imposibilidad amorosa. El 
protagonista, pese a ser configurado con un con-
junto de significados negativos, mantiene un gran 
amor por Susana. Es capaz de toda acción por 
ella. Sin embargo, su relación es imposible por 
el estado mental de Susana. El amor de pareja (el 
único rasgo salvable de Pedro Páramo) está conde-
nado al fracaso.

Predomina en Doña Bárbara una construcción 
temporal cronológica. Este tipo de organización 
permite que pueda abrirse una posibilidad a even-
tos futuros. El tiempo fluye en Doña Bárbara, se 
mueve hacia adelante, y esa instancia hace vis-
lumbrar la posibilidad de eventos futuros después 
del final de la novela (como la productividad del 
agro o el desarrollo de un matrimonio). En Pedro 
Páramo el tiempo es un constante vaivén entre el 
presente y el pasado. Esa construcción, ese énfasis 
en la instancia pasada, anula toda posibilidad de 
eventos que puedan ocurrir en el futuro. 

Visto así, ambas novelas son puntos relevantes 
en distintos momentos de nuestra historia de la 
literatura, son un diálogo que marca un cierre y 
una apertura. Resulta sugerente que alrededor de 
la fecha de publicación de Pedro Páramo, 1955, se 
empezaran a escribir en América Latina novelas 
cuyo ambiente era la ciudad, abriéndose así otra 
instancia en nuestra historia ●

A 
no dudarlo, Doña Bárbara es un hito en la 
historia de la narrativa venezolana y Pedro 
Páramo en la mexicana. A no dudarlo, 
ambas novelas se proyectan más allá de 
sus fronteras nacionales y son claves en el 

proceso de la literatura latinoamericana. Son, 
por decirlo así, parte del supercanon de nuestra 
literatura. Entre las dos se forja un intenso diá-
logo que permite postular que Pedro Páramo, en 
cierto modo, es una respuesta, con acercamientos 
y diferencias, a Doña Bárbara, lo cual ilumina 
las transformaciones en el proceso histórico de la 
literatura latinoamericana.

¿Qué acercamientos pueden expresarse en 
ambas novelas? El uso simbólico de los nombres 
de los personajes principales es evidente. La elec-
ción de Bárbara para la antagonista se vincula con 
las características propias del personaje y de la ley 
del llano; Santos Luzardo, a su vez, es el portador 
perfecto ‒como toda figura santa‒ de la luz que 
significa la imposición de la “civilización”, según 
Rómulo Gallegos. A través de esa simbología de 
los nombres hay una búsqueda de un significado 
unidimensional. Este procedimiento también lo 
utiliza Juan Rulfo: el nombre Pedro Páramo hace 
referencia enfática a la dureza de una piedra y el 
apellido a la carencia total (nada crece ni se desa-
rrolla en el páramo), que expresan las caracterís-
ticas del personaje y también la búsqueda de un 
significado unidimensional.

Al igual que otros textos de la novela regional e 
indigenista, Doña Bárbara se inicia con un viaje 
que marca el encuentro (o desencuentro) entre el 
mundo urbano y el campesino. Santos Luzardo 
realiza un viaje de retorno a sus raíces y a recupe-
rar el latifundio que le pertenece. Una situación 
equivalente se expresa en Pedro Páramo: Juan Pre-
ciado, a pedido de su madre moribunda, regresa a 
Comala, a las raíces de su familia y a reclamarle a su 
padre sus pertenencias. Visto así, el viaje de retorno 
como el reclamo de bienes familiares son el punto 
de arranque en ambos textos.

Como bien sabemos, ambas novelas se desa-
rrollan en el campo, pero las representaciones 
de este territorio contrastan. Santos Luzardo 
encuentra su latifundio totalmente desorganizado 
e improductivo. Aliándose con los llaneros que 
trabajan en Altamira, su hacienda, impone un 
nuevo orden, un nuevo sistema de explotación 
de la tierra simbolizado en la cerca, la cual es el 
signo del límite de la propiedad privada. Santos 
Luzardo es un personaje que triunfa y su victoria 
expresa que el campo es el fundamento y la base 
del presente y el futuro, de la abundancia y la 
fecundidad. En contraste, en Pedro Páramo se 
representa el campo como un espacio carente de 
abundancia y fecundidad. Es un territorio que 
ha sido condenado por el mismo Pedro Páramo a 
su desaparición. Un lugar en ruinas, y por eso el 
viaje de Juan Preciado, a diferencia del de Santos 
Luzardo, es hacia el fracaso, hacia la muerte. Per-
sonaje y lugar son destruidos. Pedro Páramo es, 
en este sentido también, la negación de la novela 
regional. 

Esa negación se expresa también en otro 
aspecto de las novelas. El triunfo de Santos 
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