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D
os excelentes artistas argentinos llama-
dos Jorge se unieron para hacer un breve e 
intenso libro (Guantes), que se publicó hace 
unos meses en Buenos Aires en la editora 
Puerta Grande: el poeta Jorge Boccanera, tan 

próximo a México, y el diseñador Jorge Sposari. 
Las ilustraciones son, ante todo, plurales y disími-
les imágenes del Cristo crucificado y de los guan-
tes de box. 

Guantes puede leerse como dos peleas: una de 
box y otra un combate que enfrenta a uno de los 
boxeadores contra la muerte. Boccanera vivió en 
México de 1976 a 1983, años de la última dictadura 
militar. Quizá en México haya crecido su afición al 
boxeo.

El libro y la vida duran aquí ocho rounds, y 
es, por lo contado, una pelea salvaje. Uno de los 
boxeadores, que puede ser cualquier púgil o cual-
quier relator o emblemáticamente el propio poeta, 
narra el combate, o si se quiere, narra, round por 
round, la paliza de órdago que está recibiendo 
del rival. “El ring tiene algo de tarima y también 
hay algo de patíbulo”, y sentimos la frase como 
navajazo. Es asombroso el detallado conocimiento 

del argot boxístico que tiene Boccanera. A los 
que hemos sido desde niños aficionados al box 
todo el discurso del cronista de la pelea, línea a 
línea, nos parece impecable y preciso.

Después de ser infinitamente golpeado, en 
el octavo round, el último para el boxeador 
vapuleado, se sugiere que para él no sólo fue 
un combate del todo desigual, sino también su 
lucha diaria en la vida desde su infancia frágil 
y miserable. El boxeador acabará muriendo, 
como acabaron muriendo, luego de peleas 
devastadoras a principios de la década de los 
sesenta, Billy Collins Jr., Alejandro Lavorante 
y Benny Kid Paret. Le faltó a Boccanera aña-
dir de esos años a Davey Moore, quien murió 
a consecuencia de la golpiza que le dio el 
cubano-mexicano Ultiminio Ramos. “Todos 
están durmiendo para siempre.”

En el octavo round el púgil-relator sugiere 
que todo termina: “Bajo los párpados hincha-
dos sueño una ventolera que azota un pueblo 
de casitas precarias. El encordado me sostiene. 
Pienso en mi madre. Hay relojes de arena vol-
cados en la arena. De nuevo la andanada: gan-
cho al hígado, un upper de derecha y a la lona. 
Perdiste el equilibrio. ¿La muerte siempre gana 
por nocaut?”

De las más distintas maneras, añadiríamos, 
pero la muerte siempre gana por nocaut ●

PRESENTE Y FUTURO DEL ACTO 
CREATIVO: ¿ARTE VS. TECNOLOGÍA?

“La creatividad no viene del cálculo sino 
de la experiencia, el dolor, el amor y la 
esperanza”: la frase pudo haber sido 
dicha por infinidad de creadores de todas 
las disciplinas artísticas, por ejemplo el 
recientemente fallecido fotógrafo Sebastião 
Salgado, pero fue la respuesta que el actor 
Keanu Reeves dio en un debate público 
al infatuado y protofascista magnate de 
la tecnología Elon Musk, luego de que 
éste declarara la supuesta superioridad 
en el futuro inmediato, relativa a la 
creación artística, de las máquinas sobre 
la humanidad. Históricamente materia de 
discusión, cuestiones como la autenticidad 
y la originalidad de una obra precisan 
de nuevas definiciones y paradigmas en 
nuestro presente, cuando la tecnología 
disponible puede incluso hacerse pasar 
por aquello que de más humano hay en la 
humanidad: su capacidad de invención.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
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121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
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XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
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Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

Marco Antonio Campos
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RADIO ETIOPÍA: 
Celebración de la vida en medio de 
la tensión cotidiana de la gran urbe 
y en algunas plazas la gente dándole 
vuelo a la hilacha. Aquí se recuerda 
y festeja el rocanrol de hace más de 
medio siglo aún vivo en la memoria 
y en las calles, con la nostalgia 
propia de aquellos tiempos, pero a 
la vez con la vitalidad inherente a 
este ritmo ya legendario.

I
EN CLEVELAND, OHIO, unos jóvenes bailan 
ante la música emanada de los saxofones de Red 
Prysock y Big Al Sears. El disc jokey Alan Freed 
mira la escena. Invadido por una sonoridad ajena 
a él, queda gobernado por esas melodías irresis-
tibles, pegajosas como las babas de un pez bruja. 
Según lo escrito por Roberto Muggiati en el libro 
Rock, el grito, el mito, Alan Freed producía una 
emisión radiofónica de música clásica pero, tras 
escuchar aquel rhythm & blues, ya no hubo punto 

por iniciativa del colectivo Xecuca Radio Etiopía. 
La Radio del Rock and Roll –proyecto cultural 
liderado por Javier Palomares y Luminosa Amador 
Martínez–, en este espacio ubicado en la colonia 
Narvarte se reúnen, mayoritariamente, adultos 
mayores que bailan y evocan éxitos de bandas 
como Los Belmonts o Los Locos del Ritmo. 

José Agustín, en su ensayo La nueva música 
clásica, definió así al género que irrumpió en 
México a partir de la mitad de la década de los 
cincuenta del siglo XX: “era una invitación a 
moverse, a brincar, a balancearse, a romper con 
las rigideces que entonces imponían los conven-
cionalismos; era una música liberadora”. Segu-
ramente estos rasgos causan que el rocanrol siga 
con vida en épocas de perreo y narcocorridos, 
expresiones culturales tan lejanas, por ejemplo, 
del candoroso “Hanky Panky”, rola icónica de la 
sesentera banda Los Hitters. 

IV
“ES LA PRIMERA vez que venimos”, afirma 
Roberto, acompañado de su esposa. Él nació en 
1960, pero eso no le impide identificarse con el 
rocanrol que conoció al salir de su niñez: “Es una 
música muy sana que nos hace recordar nuestra 
juventud, una época muy bonita”, expresa a La 
Jornada Semanal mientras en las bocinas se escu-
cha “Un hombre respetable”, otro éxito de Los 
Hitters.

–¿Cómo se enteraron de este baile?
–Pasábamos en el Metrobús, escuchamos la 

música y bajamos para continuar con nuestra 
diversión del sábado. ¡Me siento a todo dar! Muy 
contento. 

Estos otrora chavos entran en un bucle del 
tiempo mientras suena “Muévanse todos”, de Los 
Rebeldes del Rock. La música transporta hacia 
ayeres agazapados detrás de matorrales, escon-
didos bajo hojas secas, resguardados del maltrato 
propio del paso de los años. 

V
AFUERA DEL METRO Etiopía se escucha “Aprié-
talo”, otro cover de Los Belmonts que traslada 
hacia una ciudad de taxis “cocodrilo” y “cotorra”, 
un tranvía eléctrico y faldas arriba de las rodillas. 
“Fue en un café”, canción de Los Apson, hace 
que las bocinas de esta radio ciudadana, en pleno 
2025, hagan alquimia y transmuten recuerdos 
en pasos de baile que liberan a hombres y muje-
res con cabello cano. Así le sucede a don Carlos, 
nacido en 1941, al evocar el patio de su escuela, 
sus amigos, y las tardeadas donde “todo el salón 
iba a bailar”. 

–¿Cómo recuerda la ciudad de su juventud?
–Se podía salir en la noche. Las fiestas termi-

naban a eso de la una o dos de la mañana. Regre-
sábamos caminando; aunque las reuniones eran 
cerca de donde vivíamos, en mi caso, la colonia 
Obrera y la Doctores. 

–¿Desde cuándo baila en este lugar?
–Hace cinco años. Vengo solo; pero aquí tengo 

varios amigos. Eso somos: amigos. Recomiendo 
el baile. Mira, tuve amistades a quienes, sábados 
y domingos, les gustaba tomar alcohol. Me separé 
de ellos cuando fui al médico y me hicieron aná-
lisis: mi hígado estaba afectado. Hace quince años 
dejé de tomar y ahora el baile es mi diversión. Sé 
que moriré en algún momento. Mi esposa ya falle-
ció, estoy solo; pero aquí encontré amigos. Esto 
me hace feliz.

El rocanrol sigue vivo. ¿Alguien lo duda?●

de retorno: en 1951 convenció al director de la 
estación y le fue autorizada la transmisión de “una 
fiestecita de rocanrol”. La palabra brotó. Años 
después, todo lo inundarían las voces de Chuck 
Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis.
El rocanrol había nacido.

II
EL METROBÚS ES un raudo gusano entre las 
calles de la capital de México. Abajo, en las tripas 
de la urbe, una oruga lleva en su vientre a miles de 
pasajeros. Cualquier distracción será aprovechada 
por esta ciudad para maniatarte. Cual felino con 
su presa jugará contigo, serás zarandeado y te 
masticará sin miramientos. Después, aburrida, 
te expulsará de sus fauces mientras peatones y 
automóviles siguen su automatizada marcha; 
sin embargo, algunas veces, si llevas los sentidos 
espabilados, hallarás una grieta en el gris pavi-
mento. Allí mirarás a hombres y mujeres de otros 
tiempos, moviendo sus cuerpos como si con ello 
ahuyentaran al tedio y la soledad, como si así 
escaparan del tictac de los relojes.

III
“ME TIENES AMARRADO/ Ay, ama-amarrado/ 
Oh, nena, bien amarrado/ Y mía serás”, se oye 
a las afueras de la estación Etiopía del Metro en 
Ciudad de México. En un jardín público, desde 
las 17 horas, cada sábado y domingo se firma un 
tratado de armisticio entre el inexorable paso del 
tiempo y la memoria. A partir de junio de 2015, 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LARGA VIDA  AL ROCANROL

▲ Fotoarte de Rosario Mateo Calderón.
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▲ Sebastião Salgado. Foto: LA JORNADA/ Marco Peláez.

▲ Foto de Amazônia, Sebastião Salgado.

El recién fallecido 
sociodocumentalista y 
fotorreportero brasileño Sebastião 
Salgado es considerado uno de los 
fotógrafos más destacados desde 
fi nales del siglo XX. A lo largo de su 
carrera viajó a más de cien países 
para mostrarnos una visión muy 
personal del mundo, trabajo por el 
cual obtuvo diversos 
reconocimientos, como el Premio 
Príncipe de Asturias de la Artes y el 
Premio W. Eugene Smith de 
Fotografía Humanitaria.

‒El Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico, 
donde se tomaron estas fotografías, es un lugar 
bastante remoto. ¿Cómo llegó hasta allí y cómo 
se desplazó una vez que estuvo en el lugar?

‒Me trasladé desde París a Seattle en un vuelo 
directo, y luego a Fairbanks, que es una gran 
ciudad situada a lo largo del río Chena, en el 
corazón de Alaska. Los helicópteros están res-
tringidos en la zona salvaje del refugio. Las avio-
netas sí están permitidas: auténticas avionetas 
diminutas con pilotos muy especializados. Estos 
hombres logran aterrizar en pistas que ni te ima-
ginas. No se trata de verdaderas pistas de aterri-
zaje sino de parajes en medio de la naturaleza. Es 
una verdadera habilidad lo que hacen con esas 
avionetas tan pequeñas.

‒¿Qué tipo de avionetas son?
‒Mi piloto, Kirk Sweetsir, tiene una antigua 185 

Cessna, que es un tipo de avión ligero sin rue-
das delanteras. Tienen dos ruedas bajo las alas y 
otra rueda más pequeña en la parte trasera de la 
avioneta. Este tipo de avionetas son mucho más 
rústicas. Como los pilotos pasan toda su vida en el 
lugar, saben dónde colocar las ruedas.

‒¿Donde aterrizo por primera vez para iniciar el 
recorrido al refugio?

‒Con la pequeña avioneta, el primer sitio al 
que llegamos fue un lugar llamado Kaktovik. Si 
revisas un mapa, aparece como Isla Barter. Pero 
el nombre esquimal es Kaktovik. Desde Kaktovik 
viajé con un esquimal. Un amigo mío me men-
cionó que él era el tipo con el que debía viajar. 
Él conoce todo el refugio. Vive allí. Nació allí. Su 
nombre es Robert Thompson; su madre es esqui-
mal, y su padre era de origen irlandés.

‒¿Acampó en Kaktovic y trabajó desde allí?
‒En realidad, el piloto nos recogía por la 

mañana en Kaktovik y nos llevaba a través de un 
río llamado Hulahula. Da la impresión equivocada 
[por los nombres de los lugares] de que te encuen-
tras en Hawai, pero, créeme, estás en Alaska. 
Decidimos pasar allí “más de una semana”. Subi-
mos todas esas colinas; es el lugar más extraordi-
nario, uno de los lugares más fabulosos en los que 
estuve en toda mi vida.

‒¿Qué fue lo que llevó consigo? ¿Necesitó 
equipo especial?

‒Nosotros mismos llevamos todo el equipo para 
acampar. Robert me dio una tienda pequeña, 
me parece que era de North Face. Era una tienda 
muy baja porque había mucho viento en esa zona; 
tampoco era muy grande, sólo para una persona, 
con una bolsa de dormir. Hubo cuatro ríos que 
tuvimos que cruzar con una pequeña balsa infla-
ble. También llevamos un montón de cuerdas para 
escalar, aunque al final no las necesitamos. Por su 
puesto, también tenía que cargar con mi equipo 
fotográfico. Esa parte estaba muy bien organi-
zada: tengo dos paneles solares muy bonitos para 
cargar mis baterías. Durante el día dejaba una de 
ellas cargando, y por la noche cargaba todas las 
demás baterías. Pero el material de supervivencia 
también es muy importante. Necesito tener una 
buena bolsa de dormir. Debo llevar calzado muy 
bueno. Usé unas sandalias estadunidenses llama-
das Keens. Son realmente buenas. Con ellas pude 
cruzar los ríos. Para un fotógrafo es más impor-
tante tener unos buenos zapatos que una cámara 

John Bowe
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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▲ Foto de Genesis, Sebastião Salgado.

▲ Sebastião Salgado. Foto: Jesús Villaseca.

extraordinaria. Porque caminas mucho. ¡Mucho, 
mucho, mucho!

‒¿Cazaban o pescaban lo que comían?
‒Robert es muy buen pescador. Siempre tenía-

mos pescado extraordinario. Y te estoy hablando 
de Robert, porque yo vivo en Francia y allá tene-
mos muy buena comida. Pero Robert es el mejor 
cocinero que tuve en Estados Unidos. Es muy, muy 
buen cocinero. También había buen pescado. Era 
fabuloso. Tuvimos una vida increíble allí.

‒¿Qué distancia recorría cada día?
‒Robert me indicaba el camino, yo me adelan-

taba y él llegaba dos o tres horas más tarde. Algu-
nos días, para fotografiar, caminábamos casi un 
kilómetro antes de volver al campamento.

‒Su llegada a Alaska coincidió con la migración 
del caribú hacia las llanuras costeras durante los 
meses de mayo y junio. ¿Cómo los localizó? 

‒En esa zona los caribús vienen del río Porcu-
pine, en Canadá. Hay una avioneta que rastrea 
dónde se localizan. Una vez a la semana recibía-
mos información sobre dónde estaban los caribús. 
Cuando vimos que estábamos cerca del paso de 
los caribús, nuestro piloto, Kirk, vino a buscarnos 
y nos llevó allí. Estuvimos esperando en ese lugar 
durante casi dos semanas, hasta que por fin lle-
garon. Un día los caribús aparecieron. Muchos de 
ellos, realmente un montón de ellos. Y allí tomé 
estas fotografías. Y un día desaparecieron. Todos 
los caribús se fueron al norte. Entonces Kirk vino 
a recogernos de nuevo. Robert me explicó que 
habría que ir a las tierras altas. Allá habría, dijo, un 
grupo más grande de caribús. Pero también 
era un lugar mucho más complejo para aterrizar, 
por lo que el avión tuvo que ir más ligero. Así que 
tuvimos que dejar a Robert en Kaktovik.

‒Entonces, ¿se quedó solo?
‒Me quedé solo en el lugar donde me dijo que 

llegarían los caribús. Me quedé solo durante unos 
diez días. Eso fue maravilloso. Estuve solo con 
los caribús. Tenía un poco de miedo por los osos 
polares, porque me dan mucho miedo los osos. 
Trabajé en un cortometraje en Rusia, y los osos 
de allí mataron a dos fotógrafos. Realmente me 
aterrorizan mucho los osos. No son animales 
mansos. Pero con miles de caribús alrededor, 
pensé: “Bueno, probablemente estén mirando a 
los caribús y no a mí, ¡porque hay muchos más 
caribús que humanos! Sólo uno, ¡sólo uno!”

‒¿Siempre viaja solo?
‒Cuando hago estos viajes, la mayoría de las 

ocasiones mi mujer viene conmigo al menos una 
parte del tiempo. Es mi gran compañera. Cuando 
estuve en el norte de Etiopía, caminé unos seis-
cientos kilómetros; después ella se me unió y 
caminamos juntos otros doscientos kilómetros. 
En relación con este viaje, ella no pudo venir 
debido a las limitantes de peso de la avioneta. 
Así que lo que realmente eché de menos fue a 
mi familia. Tengo dos hijos. Tengo un hijo con 
síndrome de Down al que quiero mucho, y mi 
mujer, a quien amo.

‒¿Se encontró con algún desastre, con alguna 
complicación imprevista?

‒Lo realmente complicado de este viaje a 
Alaska fue el clima. Estábamos frente a una masa 
de aire muy fría que venía del Ártico y, al mismo 
tiempo, frente a otro extremadamente caliente 

cubrir esto. Al ver de nuevo la obra de Adams y 
Curtis, percibes que ellos también descubrieron 
esto. Cuando Curtis hizo fotos de los amerindios, 
creo que estaba haciendo dos cosas: primero, 
una sección transversal de una época que estaba 
desapareciendo; y, segundo, estaba creando un 
regalo para ellos. Al inicio del proyecto Génesis 
tuve la impresión de que la mayor parte del pla-
neta había desaparecido. Después, al indagar, 
descubrí la increíble diversidad de lugares en 
el planeta. Existen muchos, pero muchos luga-
res prístinos en la Tierra. Hay muchos bosques 
tropicales. Ni siquiera existe el desarrollo en la 
mayoría de las tierras de más de tres mil metros 
de altura. Estos lugares siguen siendo como eran 
hace millones de años.

‒¿Cuál es su próximo gran proyecto fotográfico?
‒Tengo sesenta y siete años. Terminaré este 

proyecto cuando tenga setenta. Por supuesto que 
seguiré fotografiando. Me encanta la fotografía. 
Pero, cuando te haces viejo, se vuelve un exceso. 
Para una de las historias de Génesis caminé ocho-
cientos cincuenta kilómetros en cincuenta y cinco 
días. Sé que probablemente sea mi último pro-
yecto grande, bonito y a largo plazo. Espero que 
no, pero probablemente lo sea ●

que provenía del interior de Alaska. Durante esa 
época del año el aire llega muy caliente. Así que 
teníamos una combinación de estos intensos 
climas tan opuestos sobre el refugio ártico, y fre-
cuentemente esto generaba que el tiempo fuera 
muy complicado. En ocasiones no pude hacer 
foto durante dos o tres días porque no era posi-
ble. Otros días estuvimos a once grados bajo cero, 
incluso en mayo, junio y a principios de julio. A 
veces era difícil conseguir agua muy temprano, 
porque el agua permanecía completamente 
congelada hasta las once de la mañana, que 
era cuando comenzaba a volverse un poco más 
líquida. Otros días hacía calor. Pero, debido a 
esto, también había mosquitos. Con esta tempe-
ratura, recuerdo que sólo tuvimos dos o tres días 
con mosquitos, y ese fue el verdadero infierno. 
Pero la mayor parte del tiempo hacía demasiado 
frío para los mosquitos.

‒¿Qué es lo mejor acerca de Alaska, fotográfica-
mente hablando?

‒La luz en Alaska es particularmente hermosa. 
¡Tan preciosa! Una luz increíble. El proyecto fue 
fotografiado exclusivamente en blanco y negro. 
Y, cuando tienes estas formas en el cielo, cuando 
hay nubes increíbles, ya sabes, con esta colisión 
del clima, con el clima muy caliente luchando 
contra el clima muy frío en todas esas tierras 
altas, tienes también la batalla más audaz con 
una parte de la nieve, con una porción de la 
lluvia, con una parte del sol, y con toda esta luz 
mezclándose dentro de las imágenes. Tuve una 
suerte increíble. Es el paraíso de los fotógrafos.

‒Seguramente algunas personas observarán 
estas imágenes y les recordará el trabajo en 
blanco y negro de Ansel Adams en Yosemite, o 
incluso, en cierto modo, los registros de Edward 
Curtis acerca de los amerindios.

‒Conozco los trabajos de Ansel Adams y de 
Edward Curtis, y soy un gran admirador de 
ambos. Cuando inicié este proyecto nunca antes 
había fotografiado animales ni paisajes. Pero, 
cuando comencé, advertí que existe una iden-
tidad y una personalidad en el paisaje. Hay una 
forma única de ser en los árboles y en los anima-
les. Y para mí representó un gran cambio des-
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¿A dónde iremos después de la última frontera? ¿Dónde volarán los pájaros 
después del último/ cielo? ¿Dónde dormirán las plantas después del último aire? 

Escribiremos nuestros nombres con vapor/ teñido de carmesí.
“La tierra se estrecha para nosotros”, en Menos rosas, Mahmud Darwish

Una gruesa capa de polvo y arena en el rostro, más pesada en los hombros 
y el pecho, alcanza sus manos y endurece sus dedos. Tendido en el suelo 
caliente, desnudos los pies, el torso torcido, se pierde en el nicho grisaceo 
de un profundo desmayo. Ahí lo dejó el brutal empellón del estruendo que 
deshizo su casa con un puño de acero y de lumbre. Apenas antes, en una 
ventana, pudo ver el perfil de su hermana menor quedarse en la luz un 
instante, tal vez sólo un reflejo, una letra de humo trazada en el aire. Luego 
entró la noche de lleno en el día y cerró el horizonte. Sobre la grava caliente, 
no sabe si vivo, a mitad de la calle de una ciudad ya sin calles, en sus labios 
crepita el agua inicial que apenas guarda su aliento.

Por donde bajan las huellas de los brillantes soldados 
sopla el desierto sus mantos de arena y hojas perdidas de árboles solos y viejos

granos de arena en los ojos    en las plantas de los pies entre los dedos
guijarros pequeños de filos pulidos    bajo las uñas oscuras y en las pálidas ingles 
detrás en la nuca    en el doblez de los labios adentro rasgando palabras y dientes 

así la ciudad
el rumor de las ruinas con su nube cerrada de polvo    los escombros humeantes
resquicios y huecos abajo   blancas y grandes fracturas arriba  
y atrapado en el aire el eco furioso de un estallido de cielos que deshila la luz 
y cala en el fondo y a fondo la voz

ese instante fijo en el tiempo 
que una y otra vez y otra y más insiste y confunde los días

arrumbado y maltrecho en el suelo
ya no es hermano de nadie 
ni sobrino ni hijo o padre o abuelo de nadie

Tiene sed
se callan los ríos
el viento destierra a sus aves 
encallan los mares en escollos dispersos de cielo

en su desmayo
entre golpes de sombras y ruido
mira su casa abatida
abre los puños sobre el turbio cristal de su mórbido sueño 
‒si fuera sueño‒ o es sólo su frente pegada a un charco lodoso de sangre

tiene sed
una sed destilada en las jaulas y torres de hierro que vigilan el mar 

y separan los barrios
una sed afanosa y atávica ya    que el agua no alcanza
que horada gargantas y ondea en los ojos su prisma de fuego

 entonces
 oye una voz ‒o es la suya afuera perdida
  que musita un nombre que no reconoce
 arrancado de un rostro disuelto en el polvo 
 un nombre ajeno ‒o es el suyo que roza su oído 
  
grandes columnas de humo suben escombros al cielo    
de noche el viento pule las ruinas   
y huele el aire a fierros quemados y losas encima de bocas quebradas 

y pechos hundidos 

tiene sed
una sed a fuerza metida en los huesos    que seca y agrieta en el alma los labios

Lluvia en la arena
la ciudad se ovilla en un horizonte que todo desborda y acerca 
aún tibio en los bordes su impulso    inmóvil y mudo su centro

no pisan la arena sus pies arrumbados en su largo desmayo
no dejan huella en la faz de las cosas sus dedos apenas abiertos 

al umbral del vacío

la lluvia en el rostro con su múltiple tacto mueve sus rasgos
ya es otro    y otro es cada vez cada uno

insiste la mancha oscura de hierro en el suelo
en las cornisas trozadas los balcones caídos
deshojados los libros    en sucios jirones las prendas de alguien
‒un maestro una muchacha un cocinero un anciano un campesino‒
atadas a una muerte sin número

una por una    innumerable

sin previo aviso y aunque lo hubiera    lanza el estruendo su racimo de incendios
en la noche hace pedazos el día    al alba destellan sus largos cuchillos

no pasan las horas en este enclave de ruinas 
su cuerpo tirita empapado en un recoveco a un lado de todo 
encima el desierto    adentro el desmayo 

Sigue la espiral de la fiebre
una banda de agujas ciñe su sienes 

ahí el candor que fue de su casa
allá la puerta quemada de un hospital    junto los restos de una farmacia
enfrente la avenida tajada y después anegado 
el viejo muelle pesquero a un costado del puerto

arde la piel adentro y afuera perlas de frío 
el golpeteo de los dientes rasga su sueño ‒si fuera sueño 

ya nunca más los trece años de su vida
ya siempre sólo ese instante su vida ‒si vida le queda 

pasan ufanos los brillantes soldados    su joroba de armas 
la cabeza blindada las gafas oscuras los ojos claros las uñas pulidas

agujeros   muñones dejan
a su paso dejan perfiles quebrados    cabelleras negras de tizne
palabras rotas en lenguas mordidas    sombras ancladas a cuerpos inermes  
de muchachos de cejas tupidas    de muchachas de cabello castaño
torsos desnudos morenos a media mañana y cenizos bajo la luna 

ya siempre manchada

y niños dejan    niñas
quietos    solas    ateridas
a la deriva de perros hambrientos 

al fondo muy cerca
entre enjambres de moscas
grave retumba la risa de los lisos soldados

tiene fiebre
tiene frío

En la Franja (apenas un instante)
Francisco Torres Córdova
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Qué rompe así la luz
qué deja el aire en trozos negros
y levanta ruinas y revienta tímpanos y aplasta rodillas con su maza de plomo
de dónde de tan lejos y cómo de tan alto una y otra vez el atroz terremoto caído del cielo 
cuáles las enormes orugas de acero que rajan las calles
revientan ventanas y puertas y desfondan las barcas 
derriban y queman graneros ahogan los prados
de aquí hacia dónde entonces que ya es de todas partes la huida 
cuántos los hatillos y bultos asidos apenas a carretas carretillas 
y carros tortuosos   en el lomo de qué asnos de ojos exhaustos
sobre qué hombros y brazos con hambre

qué ojo detrás de qué mira acierta de lejos en la sien el pecho la espalda de una criatura
qué mira cuando luego lo cierra y en el azogue de qué historia y cómo se mira 
si acaso se atreve y se mira en la mira del tiempo
en qué mesa de patas pesadas y dónde y cuál el color de la casa donde se pactan 

esos mandatos
cuál la mano que firma    en qué papel y qué tinta con qué gesto solemne y orondo

qué dice la risa de los tersos soldados arriba abajo y en medio
cielo mar y tierra y siempre fuego
qué oraciones rezan sus risas    qué libros sagrados invocan sus risas
qué razón    una razón que sea razón propagan sus risas

Tiene hambre
hundidos los muelles hostigadas las siembras
cerradas todas las puertas de la ciudad allanada 

noches y noches sin día
y días y días sin noche
tallan la mueca del hambre
su saliva viscosa su negra mordida
‒retumba su pulso voraz 
encima del suyo en el lodoso desmayo

pesan candados en rejas pasillos portones y cercas
sus barras y alambres y cadenas y púas y altos y tantos vigías 
para que nada pase
para que pase la Nada 
y todo lo colme y sacie su hambre 

 de nuevo en la sima de ese tumulto 
 entre las trizas y trozos de aire y cemento lo alcanza 
 por las fisuras y nichos que salva en el caos de su casa el derrumbe le llega 
 a la espiral de su oído aturdido viene su hilo de aliento
 la última voz de su hermana
 
aprieta los ojos
tiene hambre
tal vez ese delirio

En la sal y en la harina las semillas y granos y redes de pesca
en las pozas oscuras y frías de ríos añosos   en la pala el azadón y los surcos abiertos
al pie de la tarde en patios corrales y huertas
al alba en las mantas aún tibias del lecho   en los zapatos solos en el umbral de la puerta 
en la quietud de la ropa guardada en cajones y armarios
en las mesas baúles y bancas de escuela    los juguetes y juegos  
en la cocina templada los sartenes las planchas los platos y vasos
en  las cenizas sagradas de los hornos de pan y en la luz y el profundo sabor y saber 

del aceite
en el rumor de lo templos    en los campos de olivos   su antigüedad cotidiana
en las huellas de niños descalzos que pasaron corriendo
y de mujeres y ancianos que ya no pasaron    el perfil de su sombra grabado en la arena   
en la kefia    siempre    y en la flor y el aroma del iris de Faqqua

ahí donde la vida es y ha sido y puede 
a los radiantes soldados por los cuatro elementos 
con sus pantallas y radios y visores nocturnos
su estrella   sus grandes pertrechos  
les saliva la boca dilata su lengua
cruje en sus dientes les suda en las manos
gotea en sus axilas retumba en su voz y en su risa
rezuma en su aliento y huele en su orina la muerte que hacen

una por una
de todos
toda

Bajan los vientos y buscan
pasan y buscan y nada
sólo dan con la Nada que brilla
y endurece las sombras que alarga la tarde

él mismo una sombra anclada a su cuerpo
en el relieve hacia adentro que atraviesa su profundo desmayo
aún crepita en sus labios el agua inicial que apenas guarda su aliento

Por las múltiples bocas que abre en el aire el vasto derrumbe  
entre varillas de hierro que afilan sus puntas a la luz de la luna
‒si fuera luz y no fuego en el cielo cenizo
reconoce por fin la voz de su hermana
la menor y de pronto mayor en su nudo de escombros 

 Zeina 
 once años ya todos sus años 
 en su última voz  
 ahora de pronto también la primera 
 lo llama 
  
 Ahmed    hermano

rompen los bordes del viento el duro silencio de su rugoso desmayo
parece que tiemblan las piedras hincadas en su costado derecho
parece que algo humedece la sed en sus labios ajados  
bajo la costra de polvo y arena que pesa en su rostro
entreabre los ojos separa los dedos extiende los brazos
de las uñas estriadas a la punta de cada cabello
de los pies temblorosos al lejano rumor de su pulso
alumbra y abunda el dolor todo su cuerpo
 
 en el diapasón de la lengua que pulsa su nombre
 en esa sola palabra ‒o dos o tres que lo encuentran
 se yergue su modo de andar su estatura incipiente
 las cejas pobladas el liso mentón los pómulos fuertes 
 su raíz de familia y su múltiple herencia
 
 así también las cosas reclaman su nombre 
 para oírse entre sí y levantarse
 la ciudad    su tierra    su origen   
 siglos y siglos en el umbral del instante
 esa letra de humo trazada en el aire
 y oye

 Ahmed hermano    despierta
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“Las máquinas crearán arte, 
compondrán música y contarán 
historias mejor que nosotros”, dijo 
hace unos días el magnate de la 
tecnología Elon Musk, en un video 
viral en el que el autoproclamado 
“Arquitecto del Futuro” se enfrentó 
en un debate a Keanu Reeves, uno 
de los actores más queridos de 
Hollywood. Reeves respondió: 
“Pero ¿sabrá alguna vez una 
máquina lo que se siente al extrañar 
algo? ¿O qué hace crear algo 
hermoso a partir de un momento de 
tristeza? La creatividad no viene del 
cálculo sino de la experiencia, el 
dolor, el amor y la esperanza.” Nos 
enfrentamos a la aceleración y 
multiplicación de las inteligencias 
artifi ciales, y eso nos obliga a 
reelaborar defi niciones para 
antiguos paradigmas.

I

EN ENERO DE 2024, la escritora Rie Kudan reci-
bió el Premio Akugatawa por su novela La torre de 
la simpatía de Tokio. Se trata del máximo galar-
dón de las letras japonesas. Durante la ceremonia 
de aceptación, la escritora mencionó que había 
usado ChatGPT en un cinco por ciento de la pre-
miada novela. Fue inmediata la cadena de reaccio-
nes que desató en redes sociales, cuestionando la 
legitimidad del producto artístico. 

Ya en septiembre de 2023, un colectivo de escri-
toras y escritores, entre los que se cuentan perso-
najes tan famosos como George RR Martin o John 
Grisham, presentó una demanda colectiva contra 
la empresa creadora del ChatGPT, acusándoles 
de utilizar sin su consentimiento sus obras, para 
entrenar sus programas y generar textos creativos. 

“Toda creación de arte es gestada por su tiempo 
y, muchas veces, gesta nuestras propias sensa-
ciones. De esta manera, toda etapa de la cultura 
produce un arte específico que no puede ser repe-
tido”, escribió en 1911 el artista plástico ruso y teó-
rico del arte Wassily Kandinsky, en el ensayo De lo 
espiritual en el arte. El ChatGPT y las demás for-
mas de inteligencias artificiales generativas ponen 

en tela de juicio este paradigma. Porque de repe-
tición estamos llenos, casi hartos. Las noticias 
y casi cualquier cosa se repite, se viraliza, y esas 
repeticiones hacen que nos preguntemos acerca 
de dónde queda la firma de la persona creadora, 
pero también nos hace ver que la creación puede 
tener nuevas formas. 

Cuando compramos una obra firmada, cuando 
leemos un libro, sabemos a quién estamos acer-
cándonos, su estilo, su pensamiento y su línea 
de trabajo. Su humanidad, valdría decir, lo que 
el genio de Walter Benjamin cuestionó acerca del 

PRESENTE Y FUTURO DEL ACTO CREATIVO

Cintia Neve
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Fotoarte de Rosario Mateo Calderón.

objeto artístico y su reproducción y posterior pér-
dida del aura, su autenticidad y su estética, desde 
su libro iniciático La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica. 

Nos enfrentaremos a la pregunta: ¿Qué es la 
autenticidad en la era de las IA? ¿Es lo que creó la 
dupla Kudan + ChatGPT? ¿Lo que crea un artista 
cuando le da a una IA las instrucciones para 
crear un performance, una obra de arte visual 
o sonoro? La autenticidad entra en una nueva 
etapa: lo que se escribe, se crea, se inventa con IA, 
¿es una nueva obra, es una re-producción, o una 
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artístico, como ocurre cada vez que los artistas 
cuentan con una nueva herramienta para crear. 
En cuarto lugar –y esto es ya una opinión perso-
nal– creo que una de las consecuencias del boom 
de la IA generativa será la revalorización del ser 
humano y del papel del artista en la obra. Cuando 
nos veamos inundados por un tsunami de imá-
genes de producción masiva y automática, nos 
parecerá un milagro encontrarnos con un texto, 
un cuadro, una melodía creadas por otra persona a 
costa de su tiempo, su trabajo, su dolor, sus errores, 
su aprendizaje. Nada de esto está al alcance de esa 
automatización de tareas complejas que es la IA. 
“Parece bastante evidente que buena parte del 
valor que concedemos a las obras –y de las sospe-
chas que el arte provoca– tiene que ver con esta 
capacidad que el arte tiene para despertar, suscitar, 
evocar, expresar, trasmitir o generar emociones. 
Tanto en la estética académica como en la reflexión 
más o menos común sobre las artes se alude 
con más frecuencia al valor expresivo de una obra 
que a cualquier otro valor estético, y suele acudirse 
con mucha facilidad a lo mismo para justificar 
el carácter artístico de algo, como si se pudiese 
establecer una cierta relación necesaria entre arte 
y emoción”, asegura el investigador Sixto Castro, 
del Departamento de Filosofía de la Universidad 
de Valladolid, en su artículo “España en Aisthesis”, 
publicado en la Revista Chilena de Investigaciones 
Estéticas. 

Dice el filósofo de la ciencia Jordi Vallverdu que 
“el papel de las emociones en los procesos de toma 
de decisiones racionales es un hecho demostrado 
[...] Por ello, el análisis de modos eficientes de inte-
racción entre seres humanos y entidades artificia-
les pasa por el estudio de las emociones sintéticas, 
desde la idea de los robots sociales o los entornos 
afectivos”.

III
LAS INTELIGENCIAS generativas están cambiando la 
forma en que entendemos el arte, pero también la 
filosofía, la psicologia, la estética y muchos otros 
campos. La obra Artificial Aesthetics: Generative 
AI, Art and visual Media, de los artistas Lev Mano-
vich y Emanuele Arielli, registra algunos de estos 
cambios, en especial cómo la creación artística con-
siderada inherente al ser humano, con el ingreso de 
las IA hace temblar nuestra identidad, nuestra segu-
ridad sobre quiénes somos y qué somos capaces de 
producir como arte, en nuestras propias expresio-
nes y emociones, y en las de los demás. 
“Las emociones son una vivencia y no es tan fácil 
analizarlas superficialmente. La cuestión es cómo 
recreas en el otro cierta emoción o cómo propones 
el diseño de una experiencia interactiva, performá-
tica, inmersiva, detonada o pensada desde el viaje 
por la emoción. Depende mucho de que quiere 
expresar cada uno”, dice Myriam Beutelspacher, 
artista multidisciplinar e investigadora de las artes. 
“La obra Empatía que trabajé con Minerva Her-
nández Trejo en 2010, por ejemplo, era una cues-
tión importante para nosotros. Elegimos este con-

tecnología como ChatGPT y otras formas de 
I.A. generativa, más temprano que tarde todos 
podríamos ser sustituidos –en nuestros tra-
bajos e, incluso, en nuestra vida privada– por 
versiones cibernéticas que sean más rápidas, 
más eficientes y más poderosas que nosotros”, 
explicó el creador Flavio González Mello.

2. { function-body } ; error, un performance mul-
timedia escrito y dirigido por ChatGPT, creado 
por el artista español David Fernández. El 
artista sube a escena con unas gafas de realidad 
virtual y se sumerge en un videojuego 3D que 
él mismo ha ideado. “Una inteligencia artificial 
ha creado la dramaturgia y además, con su 
asistente de voz, me va guiando durante toda la 
pieza”, explicaba David Fernández.

Avanzar directamente hacia lo que creímos 
que era un futuro –pero que ya es presente–, 
donde las inteligencias artificiales pueden crear, 
nos hace mirarnos en el espejo de nuestra propia 
humanidad para preguntarnos qué significa y 
dónde se asienta nuestra capacidad creativa.

II
PABLO SANGUINETTI, profesor e investigador 
en creatividad y narrativas sobre inteligencia 
artificial, sostiene que tanto el lenguaje como la 
escritura y las artes son tecnologías y, por ende, 
“todo humanismo es tecnohumanismo”, de 
donde sale el título de su libro. Sanguinetti toma 
distancia del concepto distópico de las máquinas 
antropomorfizadas desarrollado por la ciencia 
ficción y se aproxima al campo desde lo narrativo, 
haciendo un abordaje particular: la IA es un tema 
de moda, pero no se está nombrando de manera 
adecuada. Este es el tema central de su libro y su 
investigación, señala: “Si la disciplina se llamara, 
por mencionar una alternativa más ajustada a la 
realidad, automatización de tareas complejas, 
nos ahorraríamos muchos problemas. Dejaría-
mos de antropomorfizar esta tecnología, de verla 
como un rival o un sustituto, de temerla o de 
idolatrarla. Y empezaríamos a concebirla como lo 
que realmente es: una herramienta”. 

Hablamos sin duda de la herramienta más 
revolucionaria de este siglo, que nos plantea una 
pregunta muy importante sobre el arte y la creati-
vidad. El autor responde en cuatro puntos:
En primer lugar, la idea de máquinas “creativas” 
no es nueva. Hay arte automático desde antes de 
la IA o de la computadora. Alguna vez he argu-
mentado que el I Ching, el libro más antiguo de la 
humanidad, es estrictamente algorítmico. 
En segundo lugar, la IA es una creación humana, 
se nutre de lo humano, necesita a personas para 
existir y trabajar. De modo que incluso si fuera 
capaz de generar algo propio, ese producto debe-
ría considerarse nuestro. 

En tercer lugar, el escenario más real e intere-
sante de la IA es su uso como herramienta crea-
tiva (no como “creadora” autónoma, que es una 
idea más de la ciencia ficción). Esto no es nuevo 
y puede abrir caminos muy interesantes a nivel 

¿TECNOLOGÍA VS. ARTE?

metacreación hija de la IA, anteriormente creada 
por los seres humanos?

En 2024, el Festival de Arte y Ciencia El Aleph 
que cada año organiza la UNAM, se discutieron las 
implicaciones éticas y estéticas de la IA en el arte. 
Como ejemplo, se presentaron dos propuestas:
1.  I.A. Inteligencia Actoral, una historia donde 

un veterano director de escena se enfrenta al 
desafío de integrar a un androide en su elenco 
para reemplazar al protagonista, quien renuncia 
a diez días de que estrene Hamlet, de William 
Shakespeare. “Debido a los adelantos de la 
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cepto para trabajar con sensores de pulso cardíaco. 
Construimos unos vestuarios que tenían al princi-
pio un solo sensor para que nuestro vestido se ilu-
minara y parpadeara al ritmo de nuestro corazón. 
La performance era, no solamente que se reflejara 
mi corazón y que se quedara en un loop autorre-
ferencial la interfaz, sino que yo pudiera brillar 
como el otro. Justo para ir construyendo este idea 
de empatía basada en la neurona espejo. Entonces, 
intercambiamos los sensores y de pronto una latía 
como la otra. Después decidimos ampliar los sen-
sores y cada uno tenía cuatro, con una sumatoria 
matemática, mientras más personas estuvieran 
conectadas a un vestido, aumentaba el brillo de 
la luz. Trabajamos la empatía desde la metáfora y 
construimos el dispositivo tecnológico según la 
necesidad poética”.
Por su parte, el artista digital Rodrigo Garrido creó 
Lovers, dos esculturas digitales que en un día 
nacen, se conocen, se enamoran, conviven y luego 
mueren.

“En mi obra intenté poner en papel cómo fun-
cionan los sentimientos en un humano. Verme al 
espejo y decir ¿qué pasa cuando estoy enojado? 
¿Por qué me dura ese tiempo? ¿Por qué se me 
pasa? ¿Por qué, cuando el día está superbonito, 
a veces me siento mal y cuando está nublado, no 
importa y me siento bien? Fue una propuesta 
de cómo podría ser que estamos funcionando.” 
Explicando el proceso, el artista puso primero el 
reconocimiento facial: “te veo que estás interesado 
o te veo feliz o te veo triste. Luego viene su pro-
pósito: enamorarse a primera vista. Es algo con lo 
que yo quería jugar porque nuestro sistema nos 
pide herramientas para producir más. ¿Y si hago 
una inteligencia artificial que no tenga un pro-
pósito de producir, sino algo poético, como ena-
morarse? Entonces, después del reconocimiento 
facial, entran estas variables de su propósito de 
vida: enamorarse, estar feliz.

En la pandemia me observé a mí, a mi hijo de 
tres años encerrados y fue una locura: hubo días 
en que nos sentimos mal, días en que nos senti-
mos bien, cosas que nos afectan. Ese fue el tercer 
paso: un equilibro en el universo porque estamos 
flotando alrededor de un reactor nuclear que es 
una bola de fuego que todos los días nos da luz y 
energía. El equilibrio de positivos y negativos,” 
El último paso del diseño de la escultura sensible 
de Garrido fue moderar la tendencia a la insegu-
ridad que, según el artista, “es porque los seres 
humanos somos muy inseguros. Hay una teoría 
que dice que la inseguridad viene de que no se 
suponía que nosotros fuéramos la especie domi-
nante del planeta, pero nuestro cerebro se desa-
rrolló muy rápido. Puede ser porque dominamos 
el fuego y entonces pudimos cocer los alimentos, 
nuestro cerebro necesitó menos energía y se desa-
rrolló más. Lo que hace aquí el algoritmo es: sí, te 
vi sonriendo, te vi que estabas enamorada, pero 
a lo mejor ya estás pensando en otra cosa. Algo 
fuerte de la pieza es que nunca se conectan. Yo 
puedo pegar la cabeza con mi pareja, con mi hijo. Y 
hay una distancia infinita entre su conciencia y mi 
conciencia o mi cerebro y su cerebro. Nunca nos 
vamos a poder conectar y tenemos que confiar en 
lo que nos diga el otro”. 

Rodrigo Garrido enfrentó varios problemas 
al tratar con la creación de estos seres digitales. 
“Lo que pasaba con las primeras versiones de 
los Lovers era que a veces se les desbordaban las 
emociones. Empezaba a estar triste, triste, triste, 

lectual viene también de los sentidos, pero es 
una utilización de los sentidos para otro fin, 
que es la percepción. Toda la digitalidad está en 
función de generar experiencias, no tanto emo-
ciones. Si relacionamos esta idea del cuerpo, la 
percepción, las emociones, lo que va a aparecer 
es que no es culpa de la tecnología. Es decir, la 
tecnología es solamente una mediación nueva, 
el punto es cómo usas esa mediación y para qué. 
Si tú pasas ocho horas del día sin articular cog-
nitivamente ninguna trama y por tanto ninguna 
emoción, como persona estás zombi. Es decir, 
estás en un estado atmosférico. 

En mi tesis doctoral propongo una forma de 
romper con esos mecanismos de transparen-
cia, que es con narrativas o dramaturgias que 
fraccionan la lógica de la transparencia. Hay 
muchas formas: puedes trabajar con el glitch 
(error o característica no prevista), con la frag-
mentación, puedes trabajar con el ámbito del 
cuerpo, con la incomodidad, obligar al usuario a 
tomar decisiones distintas, que no estén meca-
nizadas. Normalmente tiene que ver con rom-
per el automatismo. Nuestros modos de vida 
pueden incluir a las inteligencias artificiales.”

V
NO PUDE EVITAR la tentación de preguntarle 
a una IA qué conclusión sacaría de este artí-
culo. Me contestó lo siguiente:

Hacia un futuro compartido
EL FUTURO DEL arte en la era de la inteligen-
cia artificial no es sólo un campo de batalla 
entre humanos y máquinas. Es una oportu-
nidad para reimaginar la creatividad, redes-
cubriendo lo que significa ser humano en un 
mundo donde la tecnología y el arte coexisten. 
A medida que continuamos explorando esta 
nueva frontera, es fundamental mantener un 
diálogo abierto sobre la ética, la autenticidad y 
el valor del arte en todas sus formas. La cola-
boración entre humanos y máquinas puede 
abrir caminos inesperados, pero siempre será 
la humanidad la que dará sentido a estas 
creaciones ●

triste y crecía tanto que ya no había forma de que 
regresara, y podía morir. Ahí decidí integrar un 
sistema autoinmune para que regulara emocio-
nes, tanto las que se le bajaban mucho como las 
que se le subían mucho. Por eso les llamo escul-
turas sensibles. Por siglos los humanos plasma-
ron las formas tan bonitas de los cuerpos, en las 
esculturas. Hoy en día además del cuerpo, pode-
mos plasmar las emociones y la mente.” 

IV
�PUEDE UNA MÁQUINA realmente comprender 
la experiencia emocional humana, o simple-
mente simula comportamientos? Miguel Ángel 
Pérez Álvarez, filósofo y profesor de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, sugiere que la 
simulación de acciones humanas a través de algo-
ritmos puede servir como un espejo de nuestras 
propias conductas, obligándonos a reflexionar 
sobre la esencia de nuestra existencia, propo-
niendo un diálogo entre lo humano y lo artificial, 
donde cada interacción puede aportar nuevas 
capas de significado. “La simulación de un ser 
humano virtual con un algoritmo es interesante 
en la medida en que hay una mutua determina-
ción. En psicología, hablaríamos de conductas 
cubiertas. En sistemas complejos, de una modu-
lación de flujos entre diferentes niveles de un 
sistema. En todo caso, es una provocación sobre 
lo humano. Una forma de un espejo de nuestras 
conductas que nos obliga a reflexionar sobre el 
sentido de nuestra existencia. La ventaja de utili-
zar un algoritmo que simula acciones humanas 
es su poder para acercarse simbólicamente a esa 
complejidad. Es muy interesante.” 

La pregunta se complejiza aún más. ¿Qué son las 
emociones, para que puedan simularse? Fernanda 
del Monte, doctora en Teoría Crítica con una tesis 
en dramaturgias maquinales, opina: “En esta 
cultura contemporánea, psicologista, todo placer, 
todo goce, se transforma conceptualmente en 
emoción. Yo dividiría el ámbito de las emociones 
del ámbito de las sensaciones. Cuando pensamos 
en la relación del cuerpo con la obra, por un lado 
tenemos los sentidos que perciben, y también 
tenemos la mente o la cognición, que puede intuir 
cosas que no entiende. El placer del goce inte-

▲ Fotoarte de Rosario Mateo Calderón.
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Estruendo 
La vida se escurre como el agua en las manos. 
De manera absurda he querido retenerla. No 
hay forma, sólo podemos contemplar su caída 
y escuchar el estruendo. 

Oferta
Mi hermano mayor pide amor a gritos. Nadie 
quiere o puede entender su deseo. Yo se lo he 
acercado desde niño pero mi oferta, siempre, 
ha sido aplastada. 

Celda clandestina
El sábado escuché la plática de mis sobrinos. 
Se preguntaban si el capitalismo es justo o 
inevitable. Ya son conscientes que habitamos 
en una celda clandestina. 

Palo de lluvia
En un bazar de una calle empedrada compré 
un palo de lluvia. La chica que me lo vendió se 
expresaba con nobleza. Mientras mi perro y yo 
esperamos a que lo envolviera, su pareja nos 
escudriñó un rato. Ese día, la zozobra tampoco 
quiso permanecer en casa.

Insistencia 
Estoy loco, insisto en tirar la vida en el retrete.

De los días
Me hablas, me buscas, me escribes porque te 
sientes sola. No es necesario que lo ocultes, no 
hay hombre o mujer en esta tierra que no sienta 
ese arpón clavado en la garganta de los días. 

En otro tiempo
Son las cuatro de la mañana. El gallo canta 
mientras la ciudad se incendia. El perro ladra 
desesperado. En otro tiempo me levantaría de la 
cama para pedir ayudar o prestar auxilio. 
Ahora, sólo me serviré otro trago.

Gente
A media calle, una madre reprendió con 
violencia a su hijo. Le gritó, por su culpa ella 
tenía que trabajar mientras él jugaba. El niño la 
miró con terror y yo caté, otra vez, la estúpida 
idea de vivir entre los hombres. 

El problema
Me llamó mi exmujer para pedir que la 
escuchara. Nadie quería hacerlo. Lloraba como 
una criatura de cinco años. ¿El problema? El 
amor y la soledad que sólo terminan con la 
muerte. 

Ilusiones 
Me gustaría desear tanto alguna cosa o guardar 
un sueño que no tuviera tiempo de 
preguntarme si es buena idea o vale la pena 
hacerlo. No le deseo a nadie vivir sin ilusiones.

Prosa breve
Víctor Mandrago
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este campo. Distribuida en ocho núcleos temá-
ticos, la exposición pone en valor la diversidad 
de voces, trayectorias y enfoques, que han dado 
forma al diseño editorial nacional.” La imagen que 
aparece en esta página es cortesía del Museo 
Franz Mayer.

Un cuarto azul. 
Dramaturgia de Samantha Coronel. 
Dirección de Samantha Coronel y Laura 
Baneco. Con Samantha Coronel. Teatro 
La Capilla (Madrid 13, Ciudad de México). 
Hasta el 5 de julio. Sábados a las 18:00 
horas.

SAMANTHA CORONEL narra sobre su monólogo: 
“Un cuarto azul es la historia de La persona. Está 
ante nosotros porque quiere descubrir qué hay 
detrás de sus ganas de quitarse la vida. La per-
sona quiere saber por qué hay dentro de ella una 
fuerza destructora que lo reina todo. Una cuenta 
regresiva corre mientras ella hurga en sus sueños, 
en sus recuerdos, en su forma de relacionarse con 
los demás, pero, sobre todo, de relacionarse con su 
madre para develar aquello que está del otro lado 
de la cortina.” ●

Qué leer/
Noches 
blancas, 
Fiodor Dostoyevski, 
traducción de Juan 
Luis Abollado, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

EN UNA DE sus primeras novelas –sobre un joven 
de veintiséis años que lleva una vida solitaria en 
San Petersburgo, ciudad por la que cada día rea-
liza largos paseos– Fiodor Dostoyevski escribió: 
“Era una noche espléndida, una de esas noches 
que sólo se nos presentan cuando somos jóvenes, 
amable lector. El cielo aparecía tan estrellado y 
tan claro que, al mirarlo, se preguntaba uno ins-
tintivamente: ¿Cabe imaginarse que bajo seme-
jante bóveda exista gente irritable y caprichosa? 
También ésta es una pregunta propia de la juven-
tud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero 
¡que Dios la envíe a nuestras almas cuanto más a 
menudo, mejor!”

Los idólatras y 
todos los que 
aman, 
Adriana Murad 
Konings, 
Anagrama, 
España, 2025.

“DESPUÉS DE ENSANCHAR el hoyo, Mark se 
marchó; tenía sueño y me dijo que el duelo era 
algo que yo tenía que pasar sola, explicó Elizabeth, 
y ni siquiera quiso ver el cadáver. ¿Pasar el duelo 
sola?, repitió Rita, que no creía que eso fuera una 
buena idea. Elizabeth contó cómo había colocado 
el cuerpo del gato en el hueco y, con sus propias 
manos, lo había cubierto de tierra. Se deshacía 
entre mis dedos, caía como copos sobre mi pobre 
Douglas. En un momento, sintió un movimiento 
húmedo sobre la palma de la mano y, con horror, 
sostuvo entre los dedos una lombriz. La lancé lo 

más lejos posible, dijo, no estaba preparada para 
que Douglas fuera devorado tan rápido, tal vez 
debí haberlo disecado”, plasmó Adriana Murad 
Konings en la novela sobre mascotas, duelo y apa-
riciones espectrales.

Con la vida por 
detrás. Fines de 
la literatura, 
Antoine 
Compagnon, 
traducción de 
Manuel Arranz, 
Acantilado, 
España, 2025.

EL ESCRITOR FRANCÉS Antoine Compagnon 
reflexionaba sobre lo siguiente mientras pre-
paraba su último curso en el Collège de France: 
“hablando de los fines de la literatura, de la lite-
ratura y de los fines, reflexionando en todos los 
sentidos que tienen para nosotros esos fines, no 
podía dejar de producirse un encuentro con eso 
que la literatura hace con los fines de la vida, y 
éste fue forzosamente uno de los hilos, si no el 
hilo rojo, que yo tenía que seguir a lo largo de esa 
serie de lecciones hasta la lección final del adiós. 
Esta condición teñiría forzosamente mis puntos 
de vista sobre la literatura y los fines, ya que el 
dolor (no me atrevo a decir el duelo) iba a ser el 
constante punto de apoyo de mis lecciones”,

Dónde ir/
Ellas diseñan, 1965-2025. 
Curaduría del equipo del Museo Franz 
Mayer. Museo Franz Mayer (Hidalgo 
45, Ciudad de México). Hasta el 7 de 
septiembre. Martes a domingos de las 
10:00 a las 17:00 horas.

LOS CURADORES DEL Museo Franz Mayer pre-
sentan Ellas diseñan, una muestra que congrega 
la labor de veintisiete mujeres esenciales en la 
historia del diseño editorial mexicano. Explican: 
“A través de publicaciones, portadas, proyectos 
independientes y libros de artista, la muestra 
traza un recorrido por más de seis décadas de 
creatividad, innovación y mirada femenina en 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

SER Y TIEMPO EN MÉXICO: 
HACIA UNA FILOSOFÍA PROPIA
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V
emos a dos personajes que intentan encara-
marse en la parte superior de una figura que 
parece ser un huevo. Sus piececitos se aso-
man a través de unas pequeñas fisuras y sus 
rostros de mirada desmesurada revelan cierta 

incertidumbre ante lo que está por suceder. Sus 
manos son extrañamente grandes en proporción 
a sus cabezas. Un grupo de personajes humanos 
y animales a su alrededor los mira con expecta-
ción. Un derroche de azules vibrantes y luminosos 
atrapa nuestra mirada: en la pintura Salir de una 
fina fisura presenciamos el nacimiento de dos 
criaturas de difícil clasificación, un par de neona-
tos que aún no sabe que esas cuatro manos carga-
das de energía e imaginación serán hacedoras de 
prodigios artísticos: son las manos de dos creado-
res que desde ese momento emprenderán inse-
parables la gran aventura de una vida dedicada al 
arte como motor y objetivo de su existencia. De 
ese huevo cósmico emerge una pareja excepcional, 
siameses por elección, freaks por divertimento, 
artistas apasionados como pocos he conocido, 
dedicados a vivir, gozar y sufrir el compromiso de 
la creación con un corazón vehemente. Se trata del 
nacimiento de Siameses Company, la pareja crea-
tiva integrada por Marisa Lara y Arturo Guerrero, 
conocidos como Maritzin y Arturótl, quienes 

presentan la exposición Bipolaridad visual en el 
Museo del Estanquillo. Emocionados y diverti-
dos, hacen alarde de su autosarcasmo: “Saliendo 
de una fina fisura es una obra emblemática que 
pudo finalmente ser conceptualizada y plasmada. 
Es la puesta en escena de la misteriosa circuns-
tancia de nuestro nacimiento como artistas hace 
cuarenta años. De ahí la extrema necesidad de 
transformar nuestros cuerpos y autoconstruirnos 
en un solo ser dual a partir de la fuerza de los 
contrarios.” La exposición, integrada por alrede-
dor de trescientas obras entre pintura, escultura, 
dibujo, fotografía, gráfica, instalación y perfor-
mance, muestra el recorrido por sus cavilaciones 
existenciales plasmadas en tópicos que han ido 
y venido a lo largo de trayectoria: la migración, 
la metamorfosis, la mutación, el amor y respeto 
a los animales y a la naturaleza, la casa como el 
espacio de cobijo y protección de nuestro ser 
más íntimo, la ciudad con su dual cariz de jolgo-
rio e inframundo, la trashumancia en el espejo 
para reconocerse a sí mismos a través de la otre-
dad… Todo esto narrado plásticamente a partir 
de historias que hilvanan sus sueños y deseos, la 
esperanza y la desesperanza, la alegría y los que-
brantos, la vida y la muerte, Eros y Tánatos en un 
abrazo desenfrenado. De los entresijos de cada 

obra afloran guiños a los pensadores, escritores y 
filósofos que sustentan su trabajo: Carlos Monsi-
váis, Guillermo Bonfil Batalla, Octavio Paz, Jorge 
Luis Borges, María Noel Lapoujade, Miguel de 
Cervantes, Friedrich Schiller, Johann von Goethe, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Gastón Bachelard, 
Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky, entre otros. 
La obra de los Siameses tiene como finalidad 
mover las fibras más profundas en el imaginario 
del espectador: “La parte estética es fundamental, 
pero el cobijo filosófico es la ética de nuestro tra-
bajo. ¿Para qué sirve el arte? Nos brinda la opor-
tunidad de llegar al corazón de la gente, hacer la 
realidad más amigable.” 

Marisa Lara y Arturo Guerrero ‒los artistas 
freaks del arte contemporáneo que conocemos 
como Siameses Company‒ están convencidos de 
que su trabajo puede contribuir a la construcción 
de un mundo mejor. En todas las épocas el arte 
ha sido capaz de mantener la coherencia del sen-
tido de la vida: “Desempeñamos nuestro trabajo 
jugando con seriedad el divertido reto de hacer 
arte”, expresan; su espíritu lúdico rompe corazas 
y transgrede cartabones para vencer la apatía y 
erradicar la indiferencia. “El arte hace memoria, 
limpia brechas, aclara luego de la tempestad, lava 
y sana corazones”, sostienen. Sí, el poder del arte 
como faro y resistencia es “la gran arena de la 
lucha libre de la existencia” ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Siameses Company. Bipolaridad Visual

▲ 1. Siameses Company (Maritzin y Arturotl).
2. Salir de una fi na fi sura, 2025.
3. Teji-dos en el corazón, Los artistas en la acción 
performática.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Alimento del alma
LA REFORMA AL poder judicial significa el principio de un 
vuelco revolucionario. ¿Y cómo no angustiarse al ver que 
México, otra vez, de nuevo, fatalmente, como en 1910, será el 
primer país del mundo en comenzar una revolución social cuya 
victoria nadie puede garantizar?

¡Alma mía de mis angustias!
EN INTRODUCCIÓN a la crítica de la Filosofía del Derecho de 
Hegel, Marx acuñó una frase que no por estar reducida simplis-
tamente pierde vigencia. Al escribir que la religión era el opio 
del pueblo, él no pretendía negar la existencia de divinidades ni 
cosa parecida. ¿Cómo habría intentado un científico social de su 
altura negar lo incomprobable? Lo que él exponía eran las cau-
sas de la fe en lo ultramontano, los fundamentos reales de una 
determinada irrealidad. Transcribo, al respecto, la traducción 
más a la mano: “La angustia religiosa es tanto la expresión de 
la angustia real como la protesta contra tal angustia. La religión 
es la queja del ser oprimido, es el corazón real de un mundo sin 
corazón, es el espíritu de una época sin espíritu. Es el opio del 
pueblo.” 

Como se puede apreciar, el apego de los traductores a la textua-
lidad reproduce el estilo hegeliano propio del joven Marx; si no 
imposible de verter sí, al menos, difícil de digerir. 

Confieso mi ilusión de conocer la versión que de esta frase segu-
ramente habrá hecho Enrique Dusell. Sin embargo, la de Porfirio 
Miranda, que citaré de memoria, me sigue pareciendo perfecta: la 
religión es el lamento y la protesta del alma ante un mundo sin 
alma, la religión es el opio del pueblo. Así también, y todavía más 
redonda, si cabe, me parece la paráfrasis formulada consciente o 
inconscientemente por John Lennon en la rola God: “Dios es un 
concepto mediante el cual medimos nuestro dolor.”

Y es que el alma insatisfecha de los pueblos, al no encontrar 
satisfacción, se conforma con consuelos temporales. Temporales, 
es decir, que caducan cuando los parches paliativos y las esperan-
zas corrosivas llevan al hartazgo, a la desesperación y, finalmente, a 
su voluntad de hacer lo posible y lo imposible contra aquello 
que niega, impide y se opone a la verdadera satisfacción. Es el 
hambre de justicia la que ha desatado todas y cada una de las 
revoluciones sociales. La sublevación masiva y mayoritaria contra 
las injusticias constituye el inicio de las revoluciones… Tal es lo que 
está en juego aquí mero hoy, 1 de junio de 2025, al igual que el 20 
de noviembre de 1910. 

Nuestra bola
CIENTO QUINCE AÑOS después, vuelve la bola. Sabemos 
cuándo dejó de rodar pero no cuándo empezó. Desde luego, no 
comenzó a rodar con nuestros abuelos zapatistas y villistas; tam-
poco, si a esas vamos, con nuestros choznos mestizos, criollos, 
castas y peninsulares que marcharon tras Hidalgo y Allende, 
Morelos y Mina, los Bravo y las Josefas. ¿Cómo y cuándo se 
empezó a gestar esta revolución?, ¿sería en África, con la pri-
mera humanidad amacizada? Sepa la bola. Lo importante no es 
su génesis sino la certidumbre de que su motor se enciende con 
la urgencia de justicia: la justicia se ha convertido, como el pan 
y como el agua, en un alimento imprescindible, impostergable, 
real, del alma. 

 Respondamos con hechos a quienes nos consideran una 
bola de pendejos (y pendejas). Votar significa dar un primer 
paso, incierto y defectuoso, hacia una sociedad más justa y más 
feliz; un paso que con mucha mala fe y tantita mala pata puede 
acabar en un desastre (no olvidemos que la revolución soviética 
derivó en el estalinismo, ni que el arranque de la revolución 
maderista acabó en el golpe de Estado de Victoriano Huerta 
urdido y apalancado por el Ron Johnson de aquellos tiempos.) 

A votar, pues. Y lo que sea, que suene. Podrá haber freno pero 
no reversa  ●

SE HABLA DE El cuarto de Giovanni,
novela de James Baldwin, originalmente 
publicada en 1956, como “una de las 
obras fundamentales de la literatura 
queer”. Pero su importancia va más 
allá. No sólo es una de las más grandes 
historias de amor que he leído, es de las 
muy pocas que traspasa la paradoja de 
eso que nombramos “amor”. El cuarto 
de Giovanni (Sexto Piso, México, 2024), 
más que abordar una relación erótico-
afectiva, intenta explicar por qué el esta-
dunidense David y el italiano Giovanni, 
dos chicos viriles y melancólicos que 
coinciden en París, no consiguen sepa-
rarse tras conocerse en un jolgorio. 
Mediante una prosa sensitiva, un tanto 
brutal como para definirla como “poé-
tica”, pero luminosa y altamente emo-
tiva, Baldwin indaga en un misterio que 
al momento de su escritura distaba de 
ser normalizado: ¿pueden enamorarse 
dos hombres que se han asumido hete-
rosexuales? No sólo eso: David disfruta 
relacionarse con chicas, tiene una novia 
a la que ama y con la que planea casarse 
llamada Hella; le atraen las mujeres. A 
Giovanni demoramos más en conocerlo, 
suponemos que es, cuando menos, 
bisexual, pero él ha sido más hombre que 
David, pues alguna vez estuvo felizmente 
casado, hasta que la muerte de su pri-
mer hijo afecta severamente su cordura. 
Deja atrás a su mujer y se marcha a París, 
donde el turista David lo encontrará lle-
nando copas de champaña en un sórdido 
bar frecuentado por viejos homosexua-
les, chicos raros y cocottes decadentes.
Hijo de Harlem, James Arthur Baldwin 
(1924-1987), muy admirado y querido 
por el mismísimo Malcom X, se definía 
a sí mismo como “negro, feo y pobre”. 
También era gay. Esto último fue el 
menor de sus problemas para adaptarse 
al estilo de vida de la Rive Gauche, donde 
eligió vivir, pues el racismo y la homofo-
bia en su país eran intolerables. Es aquí 
donde transcurre esta novela cuyos pro-
tagonistas, curiosamente, son blancos, 
y David, en particular, la clase de blanco 
más privilegiado en Estados Unidos. El 

cuarto de Giovanni es el escenario donde 
esconden su relación clandestina; un per-
sonaje en sí mismo que, a ojos de David, 
también narrador, se modifica según 
avanza y retrocede la relación entre ellos. 
Aquel espacio que en principio parece 
acogedor, cálido, excéntrico, simpático, 
termina siendo invivible, apestoso, asfi-
xiante y oscuro, como si se alimentara de 
los terrores, la incertidumbre y los pre-
juicios de los amantes. Sin importar hasta 
qué punto David considere que no podría 
vivir sin Giovanni, preserva la certeza de 
que llegará el día en que, forzosamente, 
terminará su relación para hacer lo que 
su entorno espera de él: que se case con 
Hella. Y Giovanni, aunque no lo dice con 
total claridad, nos hace sentir que, cuando 
ese día llegue, él ya no tendrá nada que 
perder y actuará en consecuencia.

Hella, novia de David, dista de ser un 
personaje decorativo, y es del que se 
sirve Baldwin para resolver todas esas 
dudas respecto al amor y a la naturaleza 
de las relaciones eróticas que agobian a 
su prometido. No es, en lo absoluto, el 
tipo de chica que en la década de los cin-
cuenta se consideraría “buena esposa”. 
Viajera incansable, estudiosa, abierta 
a posibles infidelidades de su novio 
(con otras chicas, claro), comprensiva 
y amena conversadora. Cuando por 
fin se reúnen en París y Hella conoce a 
Giovanni, advierte en el acto que es un 
alma atormentada, y de a poco devela 
aquella realidad a la que intenta darle 
sentido. Advierte a David contra la natu-
raleza autodestructiva de su amante 
que podría provocar una tragedia. El 
monólogo en que Hella, confundida y 
tremendamente desconcertada, busca 
dentro de sí la causa por la que David se 
enamoró de Giovanni, es oro puro como 
arte literario y como alocución psíquica 
y filosófica, y expone con extraordinaria 
sensibilidad las dudas que acuciaban a 
las mujeres que no se conformaban con 
la que parecería ser la única realidad 
válida para ellas. El cuarto de Giovanni 
es, pues, una obra maestra en múltiples 
sentidos ●

Todo que perder
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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¿Mueren los grupos?
FORMAR UN GRUPO de rock, ska o reggae. Una banda de 
blues. Un cuarteto clásico. Juntarse a ensayar, a discutir, a pelear. 
Disentir a propósito de la dinámica e interpretación: “más 
fuerte”, dice uno; “más largo”, replica otra. “Deberíamos repe-
tir el coro”, comparte quien no ha hecho la canción, aunque la 
entiende mejor que su propio autor. Hacer todo eso por el gusto, 
por la necesidad de responder preguntas profundas, plantea-
mientos en colectividad creativa, pero... ¿sigue valiendo la pena 
hoy, cuando el narcisismo y el individualismo del entreteni-
miento han puesto contra la pared la duda gregaria, la íntima 
necesidad de eco, conversación y complicidad?

¿A qué va todo esto un domingo, cuando el mundo exhibe pro-
blemas enormes de guerra y autocracia, cuando la corrupción 
insiste y los barcos se estrellan contra puentes de indolencia? 
Pues justo al debilitamiento de un comportamiento que en la 
música había sido poderoso para distintos niveles evolutivos: 
grupo, movimiento, género, tradición.

Y espere, lectora, lector. No estamos especulando por ocio. 
Partimos de estadísticas frías sacadas de la plataforma sonora 
más grande del mundo: Spotify. Según lo que refleja, de los 
cuatrocientos “artistas” más escuchados en el planeta, única-
mente tres son grupos o bandas. El resto son solistas. Leyó bien: 
de cuatrocientos, sólo tres. Y hay que agregar: esas tres bandas se 
formaron en los últimos diez años. ¿No le parece sorprendente? 
A nosotros sí.

Otro dato: en el último lustro, sólo tres canciones de grupos o 
bandas llegaron a la cima de las listas en Inglaterra, verbigracia. 
No vemos necesario dar nombres específicos. Es lo de menos y 
abriría discusiones infertiles, como algunas que hemos visto en 
redes, continuamente fincadas en lo que, según dicen algunos, 
es una “decadencia generalizada”. 

Contrariamente, hay quienes se entregan sin oposición a un 
mundo en el que, aseguran, “las almas viejas no aceptan los 
cambios del paradigma comercial, asustadas de perder sus privi-
legios”. Ello se alinea con lo que expresan algunos especialistas: 
no hay relevo generacional porque perdió relevancia el concepto 
del músico ejecutante y virtuoso creando su propio repertorio, y 
porque en la forma actual de la canción no se le necesita.

Nosotros, además, sumamos la facilidad que hoy tienen las 
personas para materializar ocurrencias en estudios caseros, sin 
rigores académicos ni inversiones importantes, sin parámetros 
de calidad controlados por disqueras o productores, internán-
dose en una industria desbocada y que no tiene tiempo para 
desarrollar bandas de complicada especie.

Porque sí. Hacer grupo es alumbrar una Hidra. Es conciliar 
cabezas, reunirse en un mismo sitio para tañer, soplar, golpear 
instrumentos tan diversos como sus ejecutantes. Es compartir 
el espacio y el tiempo erigiendo monumentos de aire que exigen 
el concierto de las manos, las mentes y las sensibilidades en 
un plural que puede ‒y debe‒ tambalearse de vez en cuando, 
pero que en su existencia prueba nuestra capacidad para con-
quistar belleza y paz. Prioridades distantes de la política global. 
Cabe entonces la manida analogía del grupo de música como 
una familia que supera fracturas, al menos durante un tiempo, 
porque entiende y ama algo: con la unión de sus integrantes se 
produce una progenie original, única. Así lo vivieron conjuntos 
señeros de la mejor historia. Así lo seguimos entendiendo noso-
tros, aferrados a conversar con quien se atreva. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

SIEMPRE QUE NO se trate de un-refrito-
más, verbigracia el soso y previsible par 
que en estos días satura las pantallas y 
llena los bolsillos de sus hacedores y exhi-
bidores –Lilo y Stitch parte dos y Misión 
imposible enésima parte–, hay cine que 
tarda pero por fortuna llega. Es el caso de 
Bird (2024), que forma parte de la Muestra 
Internacional de la Cineteca y previamente 
lo hizo de festivales como Berlín y Cannes; 
en este último fue estrenada hace un año.
La cinta es dirigida por la exactriz y 
presentadora televisiva, guionista y rea-
lizadora británica Andrea Arnold, nacida 
hace sesenta y cuatro años en el condado 
de Kent, al sureste de Inglaterra. El dato 
cronológico-geográfico es relevante, no 
sólo para contextualizar el ambiente 
plasmado en Bird sino también el carác-
ter de la breve pero sustanciosa filmo-
grafía de Arnold, tres veces ganadora del 
Premio del Jurado en Cannes por Red 
Road (2006), Fish Tank (2009) y Ameri-
can Honey (2016).

Reivindicaciones afectivas
ENTRE OTROS aspectos, lo que trasluce 
Bird es el conocimiento de primera mano 
que su realizadora posee de la vida coti-
diana, las costumbres, estilos, gustos, 
anhelos, insuficiencias… de las clases 
británicas pauperizadas por la dilatada 
noche de un neoliberalismo nacido pre-
cisamente en aquellos lares, que durante 
las cuatro últimas décadas ha puesto a la 
mayoría de su sociedad contra la pared 
de una larga lista de carencias, no sólo 
económico-materiales sino afectivo-
emocionales, que se ponen de relieve de 
manera preponderante en la formación 
de las nuevas generaciones, y aún más 
particularmente en la educación en casa.
En este sentido, Arnold acierta en el 
enfoque narrativo dado a Bird, puesto de 
modo enfático en Bailey (muy bien Nyki-
yka Adams), una adolescente que, a sus 
doce años de edad, a querer o no está gra-
bando con hierro un modo de vivir, sentir, 
dar y recibir que habrá de acompañarla 
el resto de su vida; pero el núcleo narra-

tivo se complementa y enriquece con la 
mirada también intensamente puesta 
en su padre, a quien todos llaman sim-
plemente por su apodo, Bug (estupendo 
Barry Keoghan), cuya evidentemente 
joven paternidad –no parece rebasar las 
tres décadas de vida– lo ha dejado para 
siempre carente de los elementos materia-
les, emocionales y de conocimiento que le 
permitieran criar a Bailey, al menos, de un 
modo más organizado.
De lo único que la vida neoliberal no ha 
privado a Bug es de la capacidad de amar 
a su hija y manifestarlo como puede, así 
sea con tantos defectos que aquélla, natu-
ralmente necesitada de acompañamiento 
y guía familiar, límites claros acerca de 
lo conveniente y lo riesgoso, así como 
un rumbo que le permita barruntar un 
futuro siquiera pasable, tiene que buscar 
todo eso fuera de casa. Paradójicamente, 
porque de a ratos es ella quien debe asu-
mir el papel de guía o respaldo solidario, 
encuentra todo aquello en el personaje 
que da título al filme, Bird (entrañable 
Franz Rogowski), un desadaptado social, 
un freak solitario, ensimismado y esen-
cialmente silencioso, cuya orfandad lo 
volvió un hombre predispuesto a la tris-
teza pero también a la ternura. El afecto 
negado por un padre nulo hace de él un 
ser pletórico de afecto, mismo que no 
duda en expresar a Bailey, quien desde su 
propia soledad acompañada es quizá la 
única que podría entenderlo.

Valiéndose de lo fantástico, la directora 
Arnold plantea la reivindicación afectiva 
tanto de Bird como de Bailey, como si 
con este recurso planteara lo duramente 
accesible, cuando no en definitiva inal-
canzable, del bienestar emocional –ya 
que el material resulta imposible y más 
bien es optimistamente relegado a un 
segundo plano–: Bug finalmente con-
traerá el matrimonio anunciado desde el 
arranque del filme; en medio de la fiesta 
humilde hay reconciliación filial entre él 
y Bailey, y de seguro nada se ha resuelto 
en definitiva pero, en los derrotados 
páramos víctimas del neoliberalismo 
egoísta, la reunión sabe a victoria ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Dos muestras de la Muestra (II y última)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Alejandro Anaya Rosas
El arte de la palabra escrita: Ignacio Trejo Fuentes 
en la UAM
Recuerdo entrañable de un escritor 
subvalorado, narrador, ensayista y 
catedrático universitario y 
periodista cultural, Ignacio Trejo 
Fuentes (1955-2024), autor de Hace 
un mes que no baila el Muñeco, 
Loquitas pintadas, Tres tristes 
tópicos: soledad, vejez y muerte, 
entre otros títulos.

I
gnacio Trejo Fuentes llegó a la UAM-Azcapot-
zalco invitado por un “viejo lobo de mar” en 
esto de la literatura, Vicente Francisco Torres, 
quien fuera el director de la primera generación 
de la maestría en Letras Mexicanas en dicha 

institución. Tiempo después, Vicente Torres me 
contaría que uno de los motivos de darle el curso 
de Ensayo Mexicano en la UAM, era ayudar a 
Nachito. Trejo Fuentes, no era secreto, bebía de 
forma olímpica: había que tenerlo ocupado en 
algo en lo que era, y esto es más que sabido, un 
experto: el arte de la palabra escrita.

Se dice que siempre llegaba un poco antes de la 
hora de su clase, que esperaba afuera del aula del 
postgrado con un cigarro prendido, tan derecho, 
tan taciturno, tan flaco. En su cátedra se hacía lo 
que es forzoso hacer en un curso de letras: se ana-
lizaban textos literarios y se hablaba de autores; lo 
último con más frecuencia y con un ingenio fuera 
de serie, único. Platicaba, por ejemplo, de su paso 
por la redacción de alguno de los tantos diarios 
en los que laboró, de la germinación de ciertos 
poemas que aparecieron en el mítico suple-
mento cultural Sábado –y de su recompensa, por 
supuesto–, de la gestación de obras como Hace un 
mes que no baila el muñeco, de las reuniones en 
céntricas cantinas de Ciudad de México, donde 
sólidos escritores practicaban, con una destreza 
envidiable, el arte del escancio y la conversación. 
Lo anterior nos aclara por qué Trejo Fuentes podía 
fácilmente aleccionar, tanto en materia de litera-
tura clásica como en lo que solemos denominar 
cultura popular. 

Nacho Trejo era osado, recorría senderos que 
iban de Cervantes a su paisano Gabriel Vargas, de 
Las mil y una noches a Agustín Lara, de Octavio 
Paz o Ricardo Garibay al cómico Margarito. Tal vez 
lo único desconocido para él era la pedantería, 
porque a personajes como Ignacio Trejo Fuentes 
les estorba la gravedad de ciertas instituciones, las 
biografías formales que dan cuenta de su paso por 
ellas. No, Ignacio Trejo contaba con otros recursos 
para sobresalir en un mundillo intelectual dedicado 
a imponer un canon. Los medios de los que se valía 
eran el ingenio, la sencillez y, lo más importante, 
la calidad de sus textos. Palabras más, palabras 
menos, así lo dijo como respuesta discreta a un 
cuestionamiento dentro del aula en la misma 
UAM: “Nunca suelo reunir las cosas que publico 
para luego hacer volúmenes o libros y que me 
den becas.” Otra pregunta que se le hizo en el 
curso de ensayo fue acerca de la parte creadora, 
la personal, sobre lo que a él le funcionaba para 
el desarrollo de sus ensayos y de su narrativa. Dos 
consejos fueron muy claros. El primero: “Cuando 
suceda algo divertido o extraordinario, siempre 
hay que pensar que eso se debe contar, eso tie-
nes que contarlo”, decía. El segundo: “Si vas a 
escribir sobre alguien que no eres, por ejemplo 
sobre un gordo, intenta imaginar qué haría el 
gordo en determinada situación.” Teniendo este 
tipo de maestro en el centro del aula, menester 
era leer alguno que otro texto escrito por él. Y fue 
entonces que se llevó a cabo la lectura de uno de 
sus relatos más conocidos y mejor logrados: “El 
gordo sabio”, un cuento dividido en dos partes y 

con un narrador en segunda persona –estrategia 
que invita al lector a realizar una interpretación 
sugestiva–; un cuento dicotómico, donde a par-
tir de la dialéctica de contrarios entre “La parte 
bonita” y “La otra parte”, y con la exposición de 
una relación sentimental un tanto extraordinaria, 
Ignacio Trejo, como el escritor de tragedias, pone 
al Sino como protagonista, para elucidar que, de 
un momento a otro, las cosas pueden dar un giro 
inesperado, como una rueda de la fortuna en la 
cual, cuando se está a ras del suelo, la única esca-
patoria podría ser… Un día Javier Perucho, hombre 
entendido de las letras, me dijo de manera tajante 
que: “Nacho es un escritor subvalorado”; coincidí 
entonces y lo hago ahora. 

A mitad del curso de Ensayo Mexicano, Ignacio 
Trejo Fuentes caminaba más lento que de cos-
tumbre. Y una tarde, en pleno salón, se quejó de 
un dolor en la pierna, una molestia que poco a 
poco le complicaba los traslados a pie. Uno de sus 
alumnos le recomendó usar, temporalmente, bas-
tón; una semana después llegó al aula apoyado en 
uno, sonriendo, como mofándose de los estragos 
que una vida bien vivida acumula en el fardo de 
la edad. Impartía su clase y se marchaba, ya leve-
mente encorvado, con su bolsa de tela al hombro 
cargada de libros, de las bolsas que regalan algu-
nas librerías… “Tengo una del Principito –platicó– 
y es la que más uso, pero el libro no me gusta, no 
me dice nada.” Algunas veces me pidió que le 
acompañara a tomar un taxi, y con el andar lento 
de quien aprende escuchando al sabio y de quien 
no le apremia nada, cruzamos la famosa Plaza 
Roja de la UAM, platicando de todo, de los libros y 
de la vida. Ahora, a un año de su muerte, recuerdo 
esas tardes en la UAM, y una voz en mi cabeza me 
pide seguir el consejo de “Nachito”: Esto tenía 
que contarlo ●

▲ Ignacio Trejo Fuentes. Foto: La Jornada/ María Luisa 
Severiano.
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