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Portada: Ilustracién de Rosario Mateo

Calderon.

PRESENTE Y FUTURODEL ACTO |
CREATIVO: ¢ARTE VS. TECNOLOGIA?

“La creatividad no viene del cdlculo sino
de la experiencia, el dolor, el amor y la
esperanza”: la frase pudo haber sido
dicha por infinidad de creadores de todas
las disciplinas artisticas, por ejemplo el
recientemente fallecido fotografo Sebastiao
Salgado, pero fue la respuesta que el actor
Keanu Reeves dio en un debate publico

al infatuado y protofascista magnate de

la tecnologia Elon Musk, luego de que

éste declarara la supuesta superioridad
en el futuro inmediato, relativaa la
creacion artistica, de las maquinas sobre
la humanidad. Histéricamente materia de
discusion, cuestiones como la autenticidad
y la originalidad de una obra precisan

de nuevas definiciones y paradigmas en
nuestro presente, cuando la tecnologia
disponible puede incluso hacerse pasar
por aquello que de mas humano hay en la
humanidad: su capacidad de invencion.
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LA MUERTE SIEMPRE
GANA POR NOGAUT

os excelentes artistas argentinos llama-

dos Jorge se unieron para hacer un breve e

intenso libro (Guantes), que se publico hace

unos meses en Buenos Aires en la editora

Puerta Grande: el poeta Jorge Boccanera, tan
proximo a México, y el disefiador Jorge Sposari.
Las ilustraciones son, ante todo, plurales y disimi-
les imdgenes del Cristo crucificado y de los guan-
tes de box.

Guantes puede leerse como dos peleas: una de
box y otra un combate que enfrenta a uno de los
boxeadores contra la muerte. Boccanera vivié en
Meéxico de 1976 a 1983, anos de la ultima dictadura
militar. Quizd en México haya crecido su aficion al
boxeo.

Ellibro y la vida duran aqui ocho rounds, y
es, por lo contado, una pelea salvaje. Uno de los
boxeadores, que puede ser cualquier pugil o cual-
quier relator o emblemdticamente el propio poeta,
narra el combate, o si se quiere, narra, round por
round, la paliza de 6érdago que estd recibiendo
del rival. “El ring tiene algo de tarima y también
hay algo de patibulo”, y sentimos la frase como
navajazo. Es asombroso el detallado conocimiento

Marco Antonio Campos
T

editora .
patria grande

del argot boxistico que tiene Boccanera. A los
que hemos sido desde nifios aficionados al box
todo el discurso del cronista de la pelea, linea a
linea, nos parece impecable y preciso.

Después de ser infinitamente golpeado, en
el octavo round, el ultimo para el boxeador
vapuleado, se sugiere que para €l no solo fue
un combate del todo desigual, sino también su
lucha diaria en la vida desde su infancia frdgil
y miserable. El boxeador acabard muriendo,
como acabaron muriendo, luego de peleas
devastadoras a principios de la década de los
sesenta, Billy Collins Jr., Alejandro Lavorante
y Benny Kid Paret. Le falté a Boccanera afa-
dir de esos afios a Davey Moore, quien murio
a consecuencia de la golpiza que le dio el
cubano-mexicano Ultiminio Ramos. “Todos
estdn durmiendo para siempre.”

En el octavo round el pugil-relator sugiere
que todo termina: “Bajo los pdrpados hincha-
dos sueio una ventolera que azota un pueblo
de casitas precarias. El encordado me sostiene.
Pienso en mi madre. Hay relojes de arena vol-
cados en la arena. De nuevo la andanada: gan-
cho al higado, un upper de derecha y a la lona.
Perdiste el equilibrio. ¢L.a muerte siempre gana
por nocaut?”

De las mds distintas maneras, afladiriamos,
pero la muerte siempre gana por nocaut @



A Fotoarte de Rosario Mateo Calderdn.

RADIO ETIOPIA:

AVIDA A

Celebracion de la vida en medio de
la tension cotidiana de la gran urbe
y en algunas plazas la gente ddndole
vuelo alahilacha. Aquise recuerda
y festeja el rocanrol de hace mds de
medio siglo atn vivo en la memoria
y en las calles, con la nostalgia
propia de aquellos tiempos, pero a
la vez con la vitalidad inherente a
este ritmo ya legendario.

I

EN CLEVELAND, OHIO, unos jévenes bailan

ante la musica emanada de los saxofones de Red
Prysock y Big Al Sears. El disc jokey Alan Freed
mira la escena. Invadido por una sonoridad ajena
a él, queda gobernado por esas melodias irresis-
tibles, pegajosas como las babas de un pez bruja.
Seguin lo escrito por Roberto Muggiati en el libro
Rock, el grito, el mito, Alan Freed producia una
emision radiofénica de musica cldsica pero, tras
escuchar aquel rhythm & blues, ya no hubo punto

Mario Bravo
I

de retorno: en 1951 convenci6 al director de la
estacion y le fue autorizada la transmision de “una
fiestecita de rocanrol”. La palabra broté. Afios
después, todo lo inundarian las voces de Chuck
Berry, Little Richard y Jerry Lee Lewis.

El rocanrol habia nacido.

||

EL METROBUS ES un raudo gusano entre las
calles de la capital de México. Abajo, en las tripas
de la urbe, una oruga lleva en su vientre a miles de
pasajeros. Cualquier distraccion serd aprovechada
por esta ciudad para maniatarte. Cual felino con
su presa jugard contigo, serds zarandeado y te
masticard sin miramientos. Después, aburrida,
te expulsard de sus fauces mientras peatones y
automoviles siguen su automatizada marcha;

sin embargo, algunas veces, si llevas los sentidos
espabilados, hallards una grieta en el gris pavi-
mento. Alli mirards a hombres y mujeres de otros
tiempos, moviendo sus cuerpos como si con ello
ahuyentaran al tedio y la soledad, como si asi
escaparan del tictac de los relojes.

I

“ME TIENES AMARRADO/ Ay, ama-amarrado/
Oh, nena, bien amarrado/ Y mia serds”, se oye

a las afueras de la estacion Etiopfa del Metro en
Ciudad de México. En un jardin publico, desde
las 17 horas, cada sdbado y domingo se firma un
tratado de armisticio entre el inexorable paso del
tiempo y la memoria. A partir de junio de 2015,
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por iniciativa del colectivo Xecuca Radio Etiopfia.
La Radio del Rock and Roll —proyecto cultural
liderado por Javier Palomares y Luminosa Amador
Martinez-, en este espacio ubicado en la colonia
Narvarte se reunen, mayoritariamente, adultos
mayores que bailan y evocan éxitos de bandas
como Los Belmonts o Los Locos del Ritmo.

José Agustin, en su ensayo La nueva musica
cldsica, definié asi al género que irrumpio en
Meéxico a partir de la mitad de la década de los
cincuenta del siglo XX: “era una invitacién a
moverse, a brincar, a balancearse, a romper con
las rigideces que entonces imponian los conven-
cionalismos; era una musica liberadora”. Segu-
ramente estos rasgos causan que el rocanrol siga
con vida en épocas de perreoy narcocorridos,
expresiones culturales tan lejanas, por ejemplo,
del candoroso “Hanky Panky”, rola icénica de la
sesentera banda Los Hitters.

IV

“ES LA PRIMERA vez que venimos”, afirma
Roberto, acompanado de su esposa. El nacié en
1960, pero eso no le impide identificarse con el
rocanrol que conocio al salir de su nifiez: “Es una
musica muy sana que nos hace recordar nuestra
juventud, una época muy bonita”, expresa a La
Jornada Semanal mientras en las bocinas se escu-
cha “Un hombre respetable”, otro éxito de Los
Hitters.

-¢Como se enteraron de este baile?

—Pasdbamos en el Metrobus, escuchamos la
musica y bajamos para continuar con nuestra
diversion del sdébado. jMe siento a todo dar! Muy
contento.

Estos otrora chavos entran en un bucle del
tiempo mientras suena “Muévanse todos”, de Los
Rebeldes del Rock. La musica transporta hacia
ayeres agazapados detrds de matorrales, escon-
didos bajo hojas secas, resguardados del maltrato
propio del paso de los afios.

V

AFUERA DEL METRO Etiopia se escucha “Aprié-
talo”, otro cover de Los Belmonts que traslada
hacia una ciudad de taxis “cocodrilo” y “cotorra”,
un tranvia eléctrico y faldas arriba de las rodillas.
“Fue en un café”, cancion de Los Apson, hace
que las bocinas de esta radio ciudadana, en pleno
2025, hagan alquimia y transmuten recuerdos
en pasos de baile que liberan a hombres y muje-
res con cabello cano. Asi le sucede a don Carlos,
nacido en 1941, al evocar el patio de su escuela,
sus amigos, y las tardeadas donde “todo el salén
iba a bailar”.

-¢Como recuerda la ciudad de su juventud?
-Se podia salir en la noche. Las fiestas termi-
naban a eso de la una o dos de la mafiana. Regre-
sdbamos caminando; aunque las reuniones eran
cerca de donde viviamos, en mi caso, la colonia

Obreray la Doctores.

-¢Desde cudndo baila en este lugar?

—-Hace cinco afios. Vengo solo; pero aqui tengo
varios amigos. Eso somos: amigos. Recomiendo
el baile. Mira, tuve amistades a quienes, sdbados
y domingos, les gustaba tomar alcohol. Me separé
de ellos cuando fui al médico y me hicieron and-
lisis: mi higado estaba afectado. Hace quince afios
dejé de tomar y ahora el baile es mi diversién. Sé
que moriré en algin momento. Mi esposa ya falle-
cio, estoy solo; pero aqui encontré amigos. Esto
me hace feliz.

El rocanrol sigue vivo. ;Alguien lo duda?@
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A Foto de Amazonia, Sebastido Salgado.

|944-2005

SEBASTIAD

SIMBAI]U

UL

John Bowe
PP PCER PP

A Sebastido Salgado. Foto: LA JORNADA/ Marco Pelaez.

Elrecién fallecido
sociodocumentalistay
fotorreportero brasilefio Sebastiao
Salgado es considerado uno delos
fotografos mds destacados desde
finales del siglo XX. A lo largo de su
carrera viajo amads de cien paises
para mostrarnos una vision muy
personal del mundo, trabajo por el
cual obtuvo diversos
reconocimientos, como el Premio
Principe de Asturias dela Artesy el
Premio W. Eugene Smith de
Fotografia Humanitaria.

~El Refugio Nacional de Vida Silvestre del Artico,
donde se tomaron estas fotografias, es un lugar
bastante remoto. { Como llego hasta alli y como
se desplazo una vez que estuvo en el lugar?

—Me trasladé desde Paris a Seattle en un vuelo
directo, y luego a Fairbanks, que es una gran
ciudad situada a lo largo del rio Chena, en el
corazon de Alaska. Los helicopteros estdn res-
tringidos en la zona salvaje del refugio. Las avio-
netas si estdn permitidas: auténticas avionetas
diminutas con pilotos muy especializados. Estos
hombres logran aterrizar en pistas que ni te ima-
ginas. No se trata de verdaderas pistas de aterri-
zaje sino de parajes en medio de la naturaleza. Es
una verdadera habilidad lo que hacen con esas
avionetas tan pequenas.

-¢Qué tipo de avionetas son?

—-Mi piloto, Kirk Sweetsir, tiene una antigua 185
Cessna, que es un tipo de avion ligero sin rue-
das delanteras. Tienen dos ruedas bajo las alas y
otra rueda mds pequefia en la parte trasera de la
avioneta. Este tipo de avionetas son mucho mds
rusticas. Como los pilotos pasan toda su vida en el
lugar, saben donde colocar las ruedas.

-¢Donde aterrizo por primera vez para iniciar el
recorrido al refugio?

-Con la pequena avioneta, el primer sitio al
que llegamos fue un lugar llamado Kaktovik. Si
revisas un mapa, aparece como Isla Barter. Pero
el nombre esquimal es Kaktovik. Desde Kaktovik
viajé con un esquimal. Un amigo mio me men-
ciond que €l era el tipo con el que debia viajar.

El conoce todo el refugio. Vive alli. Nacié alli. Su
nombre es Robert Thompson; su madre es esqui-
mal, y su padre era de origen irlandés.

-¢Acampo en Kaktovic y trabajé desde alli?

-En realidad, el piloto nos recogia por la
marfiana en Kaktovik y nos llevaba a través de un
rio llamado Hulahula. Da la impresién equivocada
[por los nombres de los lugares] de que te encuen-
tras en Hawai, pero, créeme, estds en Alaska.
Decidimos pasar alli “mds de una semana”. Subi-
mos todas esas colinas; es el lugar mds extraordi-
nario, uno de los lugares mds fabulosos en los que
estuve en toda mi vida.

-¢Qué fue lo que llevo consigo? ; Necesito
equipo especial?

-Nosotros mismos llevamos todo el equipo para
acampar. Robert me dio una tienda pequena,
me parece que era de North Face. Era una tienda
muy baja porque habia mucho viento en esa zona;
tampoco era muy grande, sélo para una persona,
con una bolsa de dormir. Hubo cuatro rios que
tuvimos que cruzar con una pequefa balsa infla-
ble. También llevamos un monton de cuerdas para
escalar, aunque al final no las necesitamos. Por su
puesto, también tenia que cargar con mi equipo
fotografico. Esa parte estaba muy bien organi-
zada: tengo dos paneles solares muy bonitos para
cargar mis baterias. Durante el dia dejaba una de
ellas cargando, y por la noche cargaba todas las
demds baterias. Pero el material de supervivencia
también es muy importante. Necesito tener una
buena bolsa de dormir. Debo llevar calzado muy
bueno. Usé unas sandalias estadunidenses llama-
das Keens. Son realmente buenas. Con ellas pude
cruzar los rios. Para un fotégrafo es mds impor-
tante tener unos buenos zapatos que una cdmara
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extraordinaria. Porque caminas mucho. jMucho,
mucho, mucho!

-¢Cazaban o pescaban lo que comian?

-Robert es muy buen pescador. Siempre tenia-
mos pescado extraordinario. Y te estoy hablando
de Robert, porque yo vivo en Francia y alld tene-
mos muy buena comida. Pero Robert es el mejor
cocinero que tuve en Estados Unidos. Es muy, muy
buen cocinero. También habia buen pescado. Era
fabuloso. Tuvimos una vida increible alli.

-¢Qué distancia recorria cada dia?

—-Robert me indicaba el camino, yo me adelan-
tabay €l llegaba dos o tres horas mds tarde. Algu-
nos dias, para fotografiar, camindbamos casi un
kilémetro antes de volver al campamento.

-Su llegada a Alaska coincidi6 con la migracion
del caribu hacia las llanuras costeras durante los
meses de mayo y junio. ;Como los localiz6?

—-En esa zona los caribus vienen del rio Porcu-
pine, en Canadd. Hay una avioneta que rastrea
donde se localizan. Una vez a la semana recibia-
mos informacion sobre donde estaban los caribus.
Cuando vimos que estdbamos cerca del paso de
los caribus, nuestro piloto, Kirk, vino a buscarnos
y nos llevo alli. Estuvimos esperando en ese lugar
durante casi dos semanas, hasta que por fin lle-
garon. Un dia los caribus aparecieron. Muchos de
ellos, realmente un monton de ellos. Y alli tomé
estas fotografias. Y un dia desaparecieron. Todos
los caribus se fueron al norte. Entonces Kirk vino
a recogernos de nuevo. Robert me explico que
habria que ir a las tierras altas. Alld habria, dijo, un
grupo mds grande de caribus. Pero también
era un lugar mucho mds complejo para aterrizar,
por lo que el avion tuvo que ir mds ligero. Asi que
tuvimos que dejar a Robert en Kaktovik.

-Entonces, ¢se quedo solo?

-Me quedé solo en el lugar donde me dijo que
llegarian los caribus. Me quedé solo durante unos
diez dias. Eso fue maravilloso. Estuve solo con
los caribus. Tenfa un poco de miedo por los 0sos
polares, porque me dan mucho miedo los 0sos.
Trabajé en un cortometraje en Rusia, y los 0sos
de alli mataron a dos fotégrafos. Realmente me
aterrorizan mucho los 0sos. No son animales
mansos. Pero con miles de caribus alrededor,
pensé: “Bueno, probablemente estén mirando a
los caribus y no a mi, jporque hay muchos mds
caribuis que humanos! Sélo uno, jsélo uno!”

-¢Siempre viaja solo?

—-Cuando hago estos viajes, la mayoria de las
ocasiones mi mujer viene conmigo al menos una
parte del tiempo. Es mi gran compafiera. Cuando
estuve en el norte de Etiopia, caminé unos seis-
cientos kildmetros; después ella se me unio y
caminamos juntos otros doscientos kilémetros.
En relacion con este viaje, ella no pudo venir
debido a las limitantes de peso de la avioneta.
Asi que lo que realmente eché de menos fue a
mi familia. Tengo dos hijos. Tengo un hijo con
sindrome de Down al que quiero mucho, y mi
mujer, a quien amo.

-¢Se encontré con algun desastre, con alguna
complicacién imprevista?

-Lo realmente complicado de este viaje a
Alaska fue el clima. Estdbamos frente a una masa
de aire muy fria que venia del Artico y, al mismo
tiempo, frente a otro extremadamente caliente

i . ’

A Foto de Genesis, Sebastido Salgado.

que provenia del interior de Alaska. Durante esa
época del afio el aire llega muy caliente. Asi que
tenfamos una combinacion de estos intensos
climas tan opuestos sobre el refugio drtico, y fre-
cuentemente esto generaba que el tiempo fuera
muy complicado. En ocasiones no pude hacer
foto durante dos o tres dias porque no era posi-
ble. Otros dias estuvimos a once grados bajo cero,
incluso en mayo, junio y a principios de julio. A
veces era dificil conseguir agua muy temprano,
porque el agua permanecia completamente
congelada hasta las once de la mafiana, que

era cuando comenzaba a volverse un poco mas
liquida. Otros dias hacfa calor. Pero, debido a
esto, también habia mosquitos. Con esta tempe-
ratura, recuerdo que solo tuvimos dos o tres dias
con mosquitos, y ese fue el verdadero infierno.
Pero la mayor parte del tiempo hacfa demasiado
frio para los mosquitos.

-¢Qué es lo mejor acerca de Alaska, fotograifica-
mente hablando?

-Laluz en Alaska es particularmente hermosa.
iTan preciosa! Una luz increible. El proyecto fue
fotografiado exclusivamente en blanco y negro.
Y, cuando tienes estas formas en el cielo, cuando
hay nubes increibles, ya sabes, con esta colisién
del clima, con el clima muy caliente luchando
contra el clima muy frio en todas esas tierras
altas, tienes también la batalla mds audaz con
una parte de la nieve, con una porcién de la
lluvia, con una parte del sol, y con toda esta luz
mezcldndose dentro de las imdgenes. Tuve una
suerte increible. Es el paraiso de los fotégrafos.

-Seguramente algunas personas observardn
estas imdgenes y les recordara el trabajo en
blanco y negro de Ansel Adams en Yosemite, o
incluso, en cierto modo, los registros de Edward
Curtis acerca de los amerindios.

—-Conozco los trabajos de Ansel Adamsy de
Edward Curtis, y soy un gran admirador de
ambos. Cuando inicié este proyecto nunca antes
habia fotografiado animales ni paisajes. Pero,
cuando comencé, adverti que existe una iden-
tidad y una personalidad en el paisaje. Hay una
forma unica de ser en los drboles y en los anima-
les. Y para mi represento un gran cambio des-

A Sebastido Salgado. Foto: Jesuis Villaseca.

cubrir esto. Al ver de nuevo la obra de Adams'y
Curtis, percibes que ellos también descubrieron
esto. Cuando Curtis hizo fotos de los amerindios,
creo que estaba haciendo dos cosas: primero,
una seccion transversal de una época que estaba
desapareciendo; y, segundo, estaba creando un
regalo para ellos. Al inicio del proyecto Génesis
tuve la impresion de que la mayor parte del pla-
neta habia desaparecido. Después, al indagar,
descubrf la increible diversidad de lugares en

el planeta. Existen muchos, pero muchos luga-
res pristinos en la Tierra. Hay muchos bosques
tropicales. Ni siquiera existe el desarrollo en la
mayoria de las tierras de mds de tres mil metros
de altura. Estos lugares siguen siendo como eran
hace millones de afos.

-¢Cuadl es su proximo gran proyecto fotografico?

-Tengo sesenta y siete afios. Terminaré este
proyecto cuando tenga setenta. Por supuesto que
seguiré fotografiando. Me encanta la fotografia.
Pero, cuando te haces viejo, se vuelve un exceso.
Para una de las historias de Génesis caminé ocho-
cientos cincuenta kilémetros en cincuenta y cinco
dias. Sé que probablemente sea mi ultimo pro-
yecto grande, bonito y a largo plazo. Espero que
no, pero probablemente lo sea @
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Enla F ranja (apenas un instante)

Francisco Torres Cordova

JA donde iremos después de la tiltima frontera? ; Donde volardn los pdjaros
después del tltimo/ cielo? ; Dénde dormirdn las plantas después del tiltimo aire?
Escribiremos nuestros nombres con vapor/ tefiido de carmest.

“La tierra se estrecha para nosotros”, en Menos rosas, Mahmud Darwish

Una gruesa capa de polvo y arena en el rostro, mds pesada en los hombros
y el pecho, alcanza sus manos y endurece sus dedos. Tendido en el suelo
caliente, desnudos los pies, el torso torcido, se pierde en el nicho grisaceo

de un profundo desmayo. Aht lo dejo el brutal empellon del estruendo que
deshizo su casa con un punio de acero y de lumbre. Apenas antes, en una
ventana, pudo ver el perfil de su hermana menor quedarse en la luz un
instante, tal vez solo un reflejo, una letra de humo trazada en el aire. Luego
entro la noche de lleno en el dia y cerro el horizonte. Sobre la grava caliente,
no sabe si vivo, a mitad de la calle de una ciudad ya sin calles, en sus labios
crepita el agua inicial que apenas guarda su aliento.

Por donde bajan las huellas de los brillantes soldados
sopla el desierto sus mantos de arena y hojas perdidas de drboles solos y viejos

granos de arena en los ojos  en las plantas de los pies entre los dedos
guijarros pequetios de filos pulidos bajo las ufias oscuras y en las pdlidas ingles
detrdsenlanuca en el doblez de los labios adentro rasgando palabras y dientes

asi la ciudad

el rumor de las ruinas con su nube cerrada de polvo  los escombros humeantes
resquicios y huecos abajo blancas y grandes fracturas arriba

y atrapado en el aire el eco furioso de un estallido de cielos que deshila la luz

y cala en el fondo y a fondo la voz

ese instante fijo en el tiempo
que unay otra vez y otra y mds insiste y confunde los dias

arrumbado y maltrecho en el suelo
ya no es hermano de nadie
ni sobrino ni hijo o padre o abuelo de nadie

Tiene sed

se callan los rios

el viento destierra a sus aves

encallan los mares en escollos dispersos de cielo

en su desmayo

entre golpes de sombras y ruido

mira su casa abatida

abre los pufios sobre el turbio cristal de su mérbido suefio

-si fuera suefio- o es sélo su frente pegada a un charco lodoso de sangre

tiene sed

una sed destilada en las jaulas y torres de hierro que vigilan el mar
y separan los barrios

una sed afanosa y atavicaya que el agua no alcanza

que horada gargantas y ondea en los ojos su prisma de fuego

entonces

oye una voz —o es la suya afuera perdida

que musita un nombre que no reconoce
arrancado de un rostro disuelto en el polvo

un nombre ajeno -o es el suyo que roza su oido

grandes columnas de humo suben escombros al cielo

de noche el viento pule las ruinas

y huele el aire a fierros quemados y losas encima de bocas quebradas
y pechos hundidos

tiene sed
una sed a fuerza metida en los huesos que seca y agrieta en el alma los labios

Lluvia en la arena
la ciudad se ovilla en un horizonte que todo desborda y acerca
aun tibio en los bordes su impulso inmdévil y mudo su centro

no pisan la arena sus pies arrumbados en su largo desmayo
no dejan huella en la faz de las cosas sus dedos apenas abiertos
al umbral del vacio

la lluvia en el rostro con su multiple tacto mueve sus rasgos
yaesotro y otro es cada vez cada uno

insiste la mancha oscura de hierro en el suelo

en las cornisas trozadas los balcones caidos

deshojados los libros  en sucios jirones las prendas de alguien

—un maestro una muchacha un cocinero un anciano un campesino-
atadas a una muerte sin nimero

una poruna innumerable

sin previo aviso y aunque lo hubiera lanza el estruendo su racimo de incendios
en la noche hace pedazos el dia al alba destellan sus largos cuchillos

no pasan las horas en este enclave de ruinas
su cuerpo tirita empapado en un recoveco a un lado de todo
encima el desierto adentro el desmayo

Sigue la espiral de la fiebre
una banda de agujas cifie su sienes

ahi el candor que fue de su casa

alld 1a puerta quemada de un hospital junto los restos de una farmacia
enfrente la avenida tajada y después anegado

el viejo muelle pesquero a un costado del puerto

arde la piel adentro y afuera perlas de frio
el golpeteo de los dientes rasga su suefio —si fuera suefio

ya nunca mas los trece afios de su vida
ya siempre solo ese instante su vida -si vida le queda

pasan ufanos los brillantes soldados su joroba de armas
la cabeza blindada las gafas oscuras los ojos claros las ufias pulidas

agujeros mufiones dejan
a su paso dejan perfiles quebrados cabelleras negras de tizne
palabras rotas en lenguas mordidas sombras ancladas a cuerpos inermes
de muchachos de cejas tupidas  de muchachas de cabello castafio
torsos desnudos morenos a media mafiana y cenizos bajo la luna
ya siempre manchada

ynifios dejan nifias
quietos solas ateridas
a la deriva de perros hambrientos

al fondo muy cerca
entre enjambres de moscas
grave retumba la risa de los lisos soldados

tiene fiebre
tiene frio
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Qué rompe asila luz

qué deja el aire en trozos negros

y levanta ruinas y revienta timpanos y aplasta rodillas con su maza de plomo
de donde de tan lejos y como de tan alto una y otra vez el atroz terremoto caido del cielo
cudles las enormes orugas de acero que rajan las calles

revientan ventanas y puertas y desfondan las barcas

derriban y queman graneros ahogan los prados

de aqui hacia déonde entonces que ya es de todas partes la huida

cudntos los hatillos y bultos asidos apenas a carretas carretillas

y carros tortuosos en el lomo de qué asnos de ojos exhaustos

sobre qué hombros y brazos con hambre

qué ojo detrds de qué mira acierta de lejos en la sien el pecho la espalda de una criatura
qué mira cuando luego lo cierra y en el azogue de qué historia y cémo se mira
siacaso se atreve y se mira en la mira del tiempo
en qué mesa de patas pesadas y donde y cudl el color de la casa donde se pactan
esos mandatos
cudl lamano que firma en qué papel y qué tinta con qué gesto solemne y orondo

qué dice la risa de los tersos soldados arriba abajo y en medio

cielo mary tierra y siempre fuego

qué oraciones rezan sus risas qué libros sagrados invocan sus risas
qué razén una razon que sea razon propagan sus risas

Tiene hambre
hundidos los muelles hostigadas las siembras
cerradas todas las puertas de la ciudad allanada

noches y noches sin dia

y dias y dias sin noche

tallan la mueca del hambre

su saliva viscosa su negra mordida
-retumba su pulso voraz

encima del suyo en el lodoso desmayo

pesan candados en rejas pasillos portones y cercas

sus barras y alambres y cadenas y puas y altos y tantos vigias
para que nada pase

para que pase la Nada

y todo lo colme y sacie su hambre

de nuevo en la sima de ese tumulto

entre las trizas y trozos de aire y cemento lo alcanza

por las fisuras y nichos que salva en el caos de su casa el derrumbe le llega
a la espiral de su oido aturdido viene su hilo de aliento

la ultima voz de su hermana

aprieta los ojos
tiene hambre
tal vez ese delirio

Enlasaly en la harina las semillas y granos y redes de pesca

en las pozas oscuras y frias de rios afilosos en la pala el azadon y los surcos abiertos

al pie de la tarde en patios corrales y huertas

al alba en las mantas aun tibias del lecho en los zapatos solos en el umbral de la puerta

en la quietud de la ropa guardada en cajones y armarios

en las mesas baules y bancas de escuela los juguetes y juegos

en la cocina templada los sartenes las planchas los platos y vasos

en las cenizas sagradas de los hornos de pan y en la luz y el profundo sabor y saber
del aceite

en el rumor de lo templos en los campos de olivos su antigtiedad cotidiana

en las huellas de nifios descalzos que pasaron corriendo

y de mujeres y ancianos que ya no pasaron el perfil de su sombra grabado en la arena

enlakefia siempre yenlafloryelaroma delirisde Fagqua

ahi donde la vida es y ha sido y puede

a los radiantes soldados por los cuatro elementos

con sus pantallas y radios y visores nocturnos

su estrella sus grandes pertrechos

les saliva 1a boca dilata su lengua

cruje en sus dientes les suda en las manos

gotea en sus axilas retumba en su voz y en su risa

rezuma en su aliento y huele en su orina la muerte que hacen

una por una
de todos
toda

Bajan los vientos y buscan

pasan y buscan y nada

s6lo dan con la Nada que brilla

y endurece las sombras que alarga la tarde

€l mismo una sombra anclada a su cuerpo
en el relieve hacia adentro que atraviesa su profundo desmayo
aun crepita en sus labios el agua inicial que apenas guarda su aliento

Por las multiples bocas que abre en el aire el vasto derrumbe
entre varillas de hierro que afilan sus puntas a la luz de la luna
-si fuera luz y no fuego en el cielo cenizo

reconoce por fin la voz de su hermana

la menor y de pronto mayor en su nudo de escombros

Zeina

once afios ya todos sus afios

en su ultima voz

ahora de pronto también la primera
lo1lama

Ahmed hermano

rompen los bordes del viento el duro silencio de su rugoso desmayo
parece que tiemblan las piedras hincadas en su costado derecho
parece que algo humedece la sed en sus labios ajados

bajo la costra de polvo y arena que pesa en su rostro

entreabre los 0jos separa los dedos extiende los brazos

de las ufias estriadas a la punta de cada cabello

de los pies temblorosos al lejano rumor de su pulso

alumbra y abunda el dolor todo su cuerpo

en el diapason de la lengua que pulsa su nombre

en esa sola palabra —o dos o tres que lo encuentran
se yergue su modo de andar su estatura incipiente
las cejas pobladas el liso menton los pomulos fuertes
su raiz de familia y su multiple herencia

asi también las cosas reclaman su nombre
para oirse entre si y levantarse

laciudad sutierra suorigen

siglos y siglos en el umbral del instante
esa letra de humo trazada en el aire

yoye

Ahmed hermano despierta
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“Las mdquinas crearan arte,
compondrdn musica y contardn
historias mejor que nosotros”, dijo
hace unos dias el magnate de la
tecnologia Elon Musk, en un video
viral en el que el autoproclamado
“Arquitecto del Futuro” se enfrento
en un debate a Keanu Reeves, uno
de los actores mds queridos de
Hollywood. Reeves respondio:
“Pero ¢sabrd alguna vez una
madquina lo que se siente al extrafiar
algo? ;O qué hace crear algo
hermoso a partir de un momento de
tristeza? La creatividad no viene del
cdlculo sino de la experiencia, el
dolor, el amor yla esperanza.” Nos
enfrentamos a la aceleraciony
multiplicacion de las inteligencias
artificiales, y esonos obliga a
reelaborar definiciones para
antiguos paradigmas.

EN ENERO DE 2024, 1a escritora Rie Kudan reci-
bi¢ el Premio Akugatawa por su novela La torre de
la simpatia de Tokio. Se trata del mdximo galar-
don de las letras japonesas. Durante la ceremonia
de aceptacion, la escritora mencioné que habia
usado ChatGPT en un cinco por ciento de la pre-
miada novela. Fue inmediata la cadena de reaccio-
nes que desato en redes sociales, cuestionando la
legitimidad del producto artistico.

Ya en septiembre de 2023, un colectivo de escri-
toras y escritores, entre los que se cuentan perso-
najes tan famosos como George RR Martin o John
Grisham, presentd una demanda colectiva contra
la empresa creadora del ChatGPT, acusdndoles
de utilizar sin su consentimiento sus obras, para
entrenar sus programas y generar textos creativos.

“Toda creacion de arte es gestada por su tiempo
y, muchas veces, gesta nuestras propias sensa-
ciones. De esta manera, toda etapa de la cultura
produce un arte especifico que no puede ser repe-
tido”, escribid en 1911 el artista pldstico ruso y teo-
rico del arte Wassily Kandinsky, en el ensayo De lo
espiritual en el arte. El ChatGPT y las demds for-
mas de inteligencias artificiales generativas ponen
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A Fotoarte de Rosario Mateo Calderén.

en tela de juicio este paradigma. Porque de repe-
ticion estamos llenos, casi hartos. Las noticias

y casi cualquier cosa se repite, se viraliza, y esas
repeticiones hacen que nos preguntemos acerca
de donde queda la firma de la persona creadora,
pero también nos hace ver que la creacién puede
tener nuevas formas.

Cuando compramos una obra firmada, cuando
leemos un libro, sabemos a quién estamos acer-
cdndonos, su estilo, su pensamiento y su linea
de trabajo. Su humanidad, valdria decir, lo que
el genio de Walter Benjamin cuestiono acerca del

objeto artistico y su reproduccion y posterior pér-
dida del aura, su autenticidad y su estética, desde
su libro inicidtico La obra de arte en la época

de su reproductibilidad técnica.

Nos enfrentaremos a la pregunta: ;Qué es la
autenticidad en la era de las IA? ;Es lo que cre6 la
dupla Kudan + ChatGPT? ;Lo que crea un artista
cuando le da a una IA las instrucciones para
crear un performance, una obra de arte visual
o sonoro? La autenticidad entra en una nueva
etapa: lo que se escribe, se crea, se inventa con IA,
Jes una nueva obra, es una re-produccion, o una
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metacreacion hija de la [A, anteriormente creada
por los seres humanos?

En 2024, el Festival de Arte y Ciencia El Aleph
que cada afio organiza la UNAM, se discutieron las
implicaciones éticas y estéticas de 1a IA en el arte.
Como ejemplo, se presentaron dos propuestas:

1. L.A. Inteligencia Actoral, una historia donde
un veterano director de escena se enfrenta al
desafio de integrar a un androide en su elenco
para reemplazar al protagonista, quien renuncia
a diez dias de que estrene Hamlet, de William
Shakespeare. “Debido a los adelantos de la

tecnologia como ChatGPT y otras formas de
L.A. generativa, mds temprano que tarde todos
podriamos ser sustituidos —en nuestros tra-
bajos e, incluso, en nuestra vida privada- por
versiones cibernéticas que sean mds rapidas,
mads eficientes y mds poderosas que nosotros”,
explico el creador Flavio Gonzdlez Mello.

2. { function-body } ; error, un performance mul-
timedia escrito y dirigido por ChatGPT, creado
por el artista espafiol David Ferndndez. El
artista sube a escena con unas gafas de realidad
virtual y se sumerge en un videojuego 3D que
€l mismo ha ideado. “Una inteligencia artificial
ha creado la dramaturgia y ademds, con su
asistente de voz, me va guiando durante toda la
pieza”, explicaba David Ferndndez.

Avanzar directamente hacia lo que creimos
que era un futuro —-pero que ya es presente-,
donde las inteligencias artificiales pueden crear,
nos hace mirarnos en el espejo de nuestra propia
humanidad para preguntarnos qué significa y
dénde se asienta nuestra capacidad creativa.

||

PABLO SANGUINETTI, profesor e investigador
en creatividad y narrativas sobre inteligencia
artificial, sostiene que tanto el lenguaje como la
escritura y las artes son tecnologias y, por ende,
“todo humanismo es tecnohumanismo”, de
donde sale el titulo de su libro. Sanguinetti toma
distancia del concepto distépico de las mdquinas
antropomorfizadas desarrollado por la ciencia
ficcion y se aproxima al campo desde lo narrativo,
haciendo un abordaje particular: la IA es un tema
de moda, pero no se estd nombrando de manera
adecuada. Este es el tema central de su libro y su
investigacion, sefiala: “Si la disciplina se llamara,
por mencionar una alternativa mds ajustada ala
realidad, automatizacion de tareas complejas,
nos ahorrariamos muchos problemas. Dejaria-
mos de antropomorfizar esta tecnologia, de verla
como un rival o un sustituto, de temerla o de
idolatrarla. Y empezariamos a concebirla como lo
que realmente es: una herramienta”.

Hablamos sin duda de la herramienta mds
revolucionaria de este siglo, que nos plantea una
pregunta muy importante sobre el arte y la creati-
vidad. El autor responde en cuatro puntos:

En primer lugar, la idea de mdquinas “creativas”
no es nueva. Hay arte automdtico desde antes de
laTA o de la computadora. Alguna vez he argu-
mentado que el I Ching, el libro mds antiguo de la
humanidad, es estrictamente algoritmico.

En segundo lugar, la TA es una creacion humana,
se nutre de lo humano, necesita a personas para
existir y trabajar. De modo que incluso si fuera
capaz de generar algo propio, ese producto debe-
ria considerarse nuestro.

En tercer lugar, el escenario mds real e intere-
sante de la [A es su uso como herramienta crea-
tiva (no como “creadora” auténoma, que es una
idea mds de la ciencia ficcion). Esto no es nuevo
y puede abrir caminos muy interesantes a nivel

artistico, como ocurre cada vez que los artistas
cuentan con una nueva herramienta para crear.

En cuarto lugar -y esto es ya una opinioén perso-
nal- creo que una de las consecuencias del boom
de la TA generativa serd la revalorizacion del ser
humano y del papel del artista en la obra. Cuando
nos veamos inundados por un tsunami de im4-
genes de produccion masiva y automadtica, nos
parecerd un milagro encontrarnos con un texto,
un cuadro, una melodia creadas por otra persona a
costa de su tiempo, su trabajo, su dolor, sus errores,
su aprendizaje. Nada de esto estd al alcance de esa
automatizacion de tareas complejas que es la TA.
“Parece bastante evidente que buena parte del
valor que concedemos a las obras -y de las sospe-
chas que el arte provoca- tiene que ver con esta
capacidad que el arte tiene para despertar, suscitar,
evocar, expresar, trasmitir o generar emociones.
Tanto en la estética académica como en la reflexion
mds 0 menos comun sobre las artes se alude

con mds frecuencia al valor expresivo de una obra
que a cualquier otro valor estético, y suele acudirse
con mucha facilidad a lo mismo para justificar

el cardcter artistico de algo, como si se pudiese
establecer una cierta relacion necesaria entre arte
y emocion”, asegura el investigador Sixto Castro,
del Departamento de Filosofia de la Universidad
de Valladolid, en su articulo “Espafia en Aisthesis”,
publicado en la Revista Chilena de Investigaciones
Estéticas.

Dice el filésofo de la ciencia Jordi Vallverdu que
“el papel de las emociones en los procesos de toma
de decisiones racionales es un hecho demostrado
[...] Por ello, el andlisis de modos eficientes de inte-
raccion entre seres humanos y entidades artificia-
les pasa por el estudio de las emociones sintéticas,
desde la idea de los robots sociales o los entornos
afectivos”.

1]

LAS INTELIGENCIAS generativas estdn cambiando la
forma en que entendemos el arte, pero también la
filosofia, la psicologia, la estética y muchos otros
campos. La obra Artificial Aesthetics: Generative
Al Art and visual Media, de los artistas Lev Mano-
vich y Emanuele Arielli, registra algunos de estos
cambios, en especial como la creacion artistica con-
siderada inherente al ser humano, con el ingreso de
las TA hace temblar nuestra identidad, nuestra segu-
ridad sobre quiénes somos y qué somos capaces de
producir como arte, en nuestras propias expresio-
nes y emociones, y en las de los demds.
“Las emociones son una vivencia y no es tan facil
analizarlas superficialmente. La cuestion es como
recreas en el otro cierta emocién o como propones
el disefio de una experiencia interactiva, performa-
tica, inmersiva, detonada o pensada desde el viaje
por la emocién. Depende mucho de que quiere
expresar cada uno”, dice Myriam Beutelspacher,
artista multidisciplinar e investigadora de las artes.
“La obra Empatia que trabajé con Minerva Her-
ndndez Trejo en 2010, por ejemplo, era una cues-
tion importante para nosotros. Elegimos este con-
/PASA A LA PAGINA 10
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cepto para trabajar con sensores de pulso cardiaco.
Construimos unos vestuarios que tenian al princi-
pio un solo sensor para que nuestro vestido se ilu-
minara y parpadeara al ritmo de nuestro corazon.
La performance era, no solamente que se reflejara
mi corazén y que se quedara en un loop autorre-
ferencial la interfaz, sino que yo pudiera brillar
como el otro. Justo para ir construyendo este idea
de empatia basada en la neurona espejo. Entonces,
intercambiamos los sensores y de pronto una latia
como la otra. Después decidimos ampliar los sen-
sores y cada uno tenia cuatro, con una sumatoria
matemadtica, mientras mds personas estuvieran
conectadas a un vestido, aumentaba el brillo de

la luz. Trabajamos la empatia desde la metdfora 'y
construimos el dispositivo tecnoldgico segun la
necesidad poética”.

Por su parte, el artista digital Rodrigo Garrido cre6
Lovers, dos esculturas digitales que en un dia
nacen, se conocen, se enamoran, conviven y luego
mueren.

“En mi obra intenté poner en papel como fun-
cionan los sentimientos en un humano. Verme al
espejo y decir ;qué pasa cuando estoy enojado?
¢Por qué me dura ese tiempo? ¢ Por qué se me
pasa? ;Por qué, cuando el dia estd superbonito,

a veces me siento mal y cuando estd nublado, no
importa y me siento bien? Fue una propuesta

de como podria ser que estamos funcionando.”
Explicando el proceso, el artista puso primero el
reconocimiento facial: “te veo que estds interesado
o te veo feliz o te veo triste. Luego viene su pro-
posito: enamorarse a primera vista. Es algo con lo
que yo queria jugar porque nuestro sistema nos
pide herramientas para producir mds. ;Y si hago
una inteligencia artificial que no tenga un pro-
posito de producir, sino algo poético, como ena-
morarse? Entonces, después del reconocimiento
facial, entran estas variables de su propdsito de
vida: enamorarse, estar feliz.

En la pandemia me observé a mi, a mi hijo de
tres afios encerrados y fue una locura: hubo dias
en que nos sentimos mal, dias en que nos senti-
mos bien, cosas que nos afectan. Ese fue el tercer
paso: un equilibro en el universo porque estamos
flotando alrededor de un reactor nuclear que es
una bola de fuego que todos los dias nos da luz 'y
energia. El equilibrio de positivos y negativos,”

El ultimo paso del disefio de la escultura sensible
de Garrido fue moderar la tendencia a la insegu-
ridad que, segun el artista, “es porque los seres
humanos somos muy inseguros. Hay una teoria
que dice que la inseguridad viene de que no se
suponia que nosotros fuéramos la especie domi-
nante del planeta, pero nuestro cerebro se desa-
rrolléd muy rdapido. Puede ser porque dominamos
el fuego y entonces pudimos cocer los alimentos,
nuestro cerebro necesitd menos energia y se desa-
rrolld mds. Lo que hace aqui el algoritmo es: si, te
vi sonriendo, te vi que estabas enamorada, pero

a lo mejor ya estds pensando en otra cosa. Algo
fuerte de la pieza es que nunca se conectan. Yo
puedo pegar la cabeza con mi pareja, con mi hijo. Y
hay una distancia infinita entre su conciencia y mi
conciencia o mi cerebro y su cerebro. Nunca nos
vamos a poder conectar y tenemos que confiar en
lo que nos diga el otro”.

Rodrigo Garrido enfrentd varios problemas
al tratar con la creacion de estos seres digitales.
“Lo que pasaba con las primeras versiones de
los Lovers era que a veces se les desbordaban las
emociones. Empezaba a estar triste, triste, triste,

A Fotoarte de Rosario Mateo Calderén.

triste y crecia tanto que ya no habia forma de que
regresara, y podia morir. Ahi decid{ integrar un
sistema autoinmune para que regulara emocio-
nes, tanto las que se le bajaban mucho como las
que se le subian mucho. Por eso les llamo escul-
turas sensibles. Por siglos los humanos plasma-
ron las formas tan bonitas de los cuerpos, en las
esculturas. Hoy en dia ademds del cuerpo, pode-
mos plasmar las emociones y la mente.”

IV

(PUEDE UNA MAQUINA realmente comprender
la experiencia emocional humana, o simple-
mente simula comportamientos? Miguel Angel
Pérez Alvarez, fildsofo y profesor de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, sugiere que la
simulacion de acciones humanas a través de algo-
ritmos puede servir como un espejo de nuestras
propias conductas, obligindonos a reflexionar
sobre la esencia de nuestra existencia, propo-
niendo un didlogo entre lo humano y lo artificial,
donde cada interaccion puede aportar nuevas
capas de significado. “La simulacién de un ser
humano virtual con un algoritmo es interesante
en la medida en que hay una mutua determina-
cion. En psicologia, hablariamos de conductas
cubiertas. En sistemas complejos, de una modu-
lacién de flujos entre diferentes niveles de un
sistema. En todo caso, es una provocacion sobre
lo humano. Una forma de un espejo de nuestras
conductas que nos obliga a reflexionar sobre el
sentido de nuestra existencia. La ventaja de utili-
zar un algoritmo que simula acciones humanas
es su poder para acercarse simbdlicamente a esa
complejidad. Es muy interesante.”

La pregunta se complejiza aun mds. ; Qué son las
emociones, para que puedan simularse? Fernanda
del Monte, doctora en Teoria Critica con una tesis
en dramaturgias maquinales, opina: “En esta
cultura contempordnea, psicologista, todo placer,
todo goce, se transforma conceptualmente en
emocion. Yo dividiria el dmbito de las emociones
del 4mbito de las sensaciones. Cuando pensamos
en la relacién del cuerpo con la obra, por un lado
tenemos los sentidos que perciben, y también
tenemos la mente o la cognicion, que puede intuir
cosas que no entiende. El placer del goce inte-

lectual viene también de los sentidos, pero es
una utilizacion de los sentidos para otro fin,

que es la percepcion. Toda la digitalidad estd en
funcion de generar experiencias, no tanto emo-
ciones. Si relacionamos esta idea del cuerpo, la
percepcion, las emociones, lo que va a aparecer
es que no es culpa de la tecnologia. Es decir, la
tecnologia es solamente una mediacion nueva,
el punto es como usas esa mediacion y para qué.
Si tu pasas ocho horas del dia sin articular cog-
nitivamente ninguna trama y por tanto ninguna
emocion, como persona estds zombi. Es decir,
estds en un estado atmosférico.

En mi tesis doctoral propongo una forma de
romper con esos mecanismos de transparen-
cia, que es con narrativas o dramaturgias que
fraccionan la 16gica de la transparencia. Hay
muchas formas: puedes trabajar con el glitch
(error o caracteristica no prevista), con la frag-
mentacion, puedes trabajar con el &mbito del
cuerpo, con la incomodidad, obligar al usuario a
tomar decisiones distintas, que no estén meca-
nizadas. Normalmente tiene que ver con rom-
per el automatismo. Nuestros modos de vida
pueden incluir a las inteligencias artificiales.”

V

NO PUDE EVITAR la tentacién de preguntarle
auna IA qué conclusion sacaria de este arti-
culo. Me contest¢ lo siguiente:

Hacia un futuro compartido

EL FUTURO DEL arte en la era de la inteligen-
cia artificial no es sélo un campo de batalla
entre humanos y mdquinas. Es una oportu-
nidad para reimaginar la creatividad, redes-
cubriendo lo que significa ser humano en un
mundo donde la tecnologia y el arte coexisten.
A medida que continuamos explorando esta
nueva frontera, es fundamental mantener un
didlogo abierto sobre la ética, la autenticidad y
el valor del arte en todas sus formas. La cola-
boracion entre humanos y mdquinas puede
abrir caminos inesperados, pero siempre serd
la humanidad la que dard sentido a estas
creaciones @
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Prosa breve

Victor Mandrago

De los dias

Me hablas, me buscas, me escribes porque te
sientes sola. No es necesario que lo ocultes, no
hay hombre o mujer en esta tierra que no sienta
ese arpon clavado en la garganta de los dias.

Enotro tiempo

Son las cuatro de la mafana. El gallo canta
mientras la ciudad se incendia. El perro ladra
desesperado. En otro tiempo me levantaria de la
cama para pedir ayudar o prestar auxilio.
Ahora, sélo me serviré otro trago.

Gente

A media calle, una madre reprendié con
violencia a su hijo. Le grito, por su culpa ella
tenia que trabajar mientras €l jugaba. El nifio la
miro con terror y yo caté, otra vez, la estupida
idea de vivir entre los hombres.

El problema

Me llam¢é mi exmujer para pedir que la
escuchara. Nadie queria hacerlo. Lloraba como
una criatura de cinco afios. ¢ El problema? El
amor y la soledad que solo terminan con la
muerte.

Ilusiones

Me gustaria desear tanto alguna cosa o guardar
un suefio que no tuviera tiempo de
preguntarme si es buena idea o vale la pena
hacerlo. No le deseo a nadie vivir sin ilusiones.

Estruendo

La vida se escurre como el agua en las manos.
De manera absurda he querido retenerla. No
hay forma, sélo podemos contemplar su caida
y escuchar el estruendo.

Oferta

Mi hermano mayor pide amor a gritos. Nadie
quiere o puede entender su deseo. Yo se lo he
acercado desde nifio pero mi oferta, siempre,
ha sido aplastada.

Celda clandestina

El sdbado escuché la pldtica de mis sobrinos.
Se preguntaban si el capitalismo es justo o
inevitable. Ya son conscientes que habitamos
en una celda clandestina.

Palo de lluvia

En un bazar de una calle empedrada compré
un palo de lluvia. La chica que me lo vendio se
expresaba con nobleza. Mientras mi perro y yo
esperamos a que lo envolviera, su pareja nos
escudrifio un rato. Ese dia, la zozobra tampoco
quiso permanecer en casa.

Insistencia

Estoy loco, insisto en tirar la vida en el retrete.
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Kiosco

Qué leer/

F. M. Dostoyevski N oches
Nochesblancas | blancas,
Fiodor Dostoyeuvski,
traduccion de Juan
Luis Abollado,

Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

EN UNA DE sus primeras novelas —sobre un joven
de veintiséis afnos que lleva una vida solitaria en
San Petersburgo, ciudad por la que cada dia rea-
liza largos paseos- Fiodor Dostoyevski escribio:
“Era una noche espléndida, una de esas noches
que solo se nos presentan cuando somos jévenes,
amable lector. El cielo aparecia tan estrellado y
tan claro que, al mirarlo, se preguntaba uno ins-
tintivamente: ; Cabe imaginarse que bajo seme-
jante béveda exista gente irritable y caprichosa?
También ésta es una pregunta propia de la juven-
tud, caro lector; una pregunta muy juvenil, pero
ique Dios la envie a nuestras almas cuanto mds a
menudo, mejor!”

ADRIANA MURAD KONINGS

Los idolatras y

Los idolatras
y todos todos los que
Ios que aman
aman,
Adriana Murad
Konings,
Anagrama,

Espana, 2025.

“DESPUES DE ENSANCHAR el hoyo, Mark se
marcho; tenia suefio y me dijo que el duelo era
algo que yo tenia que pasar sola, explicé Elizabeth,
y ni siquiera quiso ver el caddver. ;Pasar el duelo
sola?, repitio Rita, que no creia que eso fuera una
buena idea. Elizabeth conté cémo habia colocado
el cuerpo del gato en el hueco y, con sus propias
manos, lo habia cubierto de tierra. Se deshacia
entre mis dedos, caia como copos sobre mi pobre
Douglas. En un momento, sintié un movimiento
humedo sobre la palma de la mano y, con horror,
sostuvo entre los dedos una lombriz. La lancé lo

sLajornada
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mads lejos posible, dijo, no estaba preparada para
que Douglas fuera devorado tan rdpido, tal vez
debi haberlo disecado”, plasmo Adriana Murad
Konings en la novela sobre mascotas, duelo y apa-
riciones espectrales.

Con la vida por
detrds. Fines de

la literatura,
Antoine
Compagnon,
traduccion de
Manuel Arranz,
Acantilado,
Espana, 2025.

Antojne Compagnon

EL ESCRITOR FRANCES Antoine Compagnon
reflexionaba sobre lo siguiente mientras pre-
paraba su ultimo curso en el College de France:
“hablando de los fines de la literatura, de la lite-
ratura y de los fines, reflexionando en todos los
sentidos que tienen para nosotros esos fines, no
podia dejar de producirse un encuentro con eso
que la literatura hace con los fines de la vida, y
éste fue forzosamente uno de los hilos, si no el
hilo rojo, que yo tenia que seguir a lo largo de esa
serie de lecciones hasta la leccion final del adios.
Esta condicion tefiirfa forzosamente mis puntos
de vista sobre la literatura y los fines, ya que el
dolor (no me atrevo a decir el duelo) iba a ser el
constante punto de apoyo de mis lecciones”,

Dondeir/

Ellas diseian, 1965-2025.
Curaduria del equipo del Museo Franz
Mayer. Museo Franz Mayer (Hidalgo
45, Ciudad de México). Hasta el 7 de
septiembre. Martes a domingos de las
10:00 a las 17:00 horas.

LOS CURADORES DEL Museo Franz Mayer pre-
sentan Ellas disenian, una muestra que congrega
la labor de veintisiete mujeres esenciales en la
historia del disefio editorial mexicano. Explican:
“A través de publicaciones, portadas, proyectos
independientes y libros de artista, la muestra
traza un recorrido por mds de seis décadas de
creatividad, innovacién y mirada femenina en

En nuestro proximo nuimero

este campo. Distribuida en ocho nticleos temd-
ticos, la exposicion pone en valor la diversidad

de voces, trayectorias y enfoques, que han dado
forma al disefio editorial nacional.” La imagen que
aparece en esta pdgina es cortesia del Museo

Franz Mayer.

Un cuarto azul.

Dramaturgia de Samantha Coronel.
Direccion de Samantha Coronel y Laura
Baneco. Con Samantha Coronel. Teatro
La Capilla (Madrid 13, Ciudad de México).
Hasta el 5 de julio. Sdbados a las 18:00
horas.

SAMANTHA CORONEL narra sobre su monélogo:
“Un cuarto azul es 1a historia de La persona. Estd
ante nosotros porque quiere descubrir qué hay
detrds de sus ganas de quitarse la vida. La per-
sona quiere saber por qué hay dentro de ella una
fuerza destructora que lo reina todo. Una cuenta
regresiva corre mientras ella hurga en sus suefios,
en sus recuerdos, en su forma de relacionarse con
los demds, pero, sobre todo, de relacionarse con su
madre para develar aquello que estd del otro lado
dela cortina.” @

un
cuarto
azul
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Siameses Company. Bipolaridad Visual

emos a dos personajes que intentan encara-
marse en la parte superior de una figura que
parece ser un huevo. Sus piececitos se aso-
man a través de unas pequefias fisuras y sus
rostros de mirada desmesurada revelan cierta
incertidumbre ante lo que estd por suceder. Sus
manos son extraamente grandes en proporcion
a sus cabezas. Un grupo de personajes humanos
y animales a su alrededor los mira con expecta-
cion. Un derroche de azules vibrantes y luminosos
atrapa nuestra mirada: en la pintura Salir de una
fina fisura presenciamos el nacimiento de dos
criaturas de dificil clasificacion, un par de neona-
tos que aun no sabe que esas cuatro manos carga-
das de energia e imaginacion seran hacedoras de
prodigios artisticos: son las manos de dos creado-
res que desde ese momento emprenderdn inse-
parables la gran aventura de una vida dedicada al
arte como motor y objetivo de su existencia. De
ese huevo cosmico emerge una pareja excepcional,
siameses por eleccion, freaks por divertimento,
artistas apasionados como pocos he conocido,
dedicados a vivir, gozar y sufrir el compromiso de
la creacion con un corazén vehemente. Se trata del
nacimiento de Siameses Company, la pareja crea-
tiva integrada por Marisa Lara y Arturo Guerrero,
conocidos como Maritzin y Arturdtl, quienes

presentan la exposicion Bipolaridad visual en el
Museo del Estanquillo. Emocionados y diverti-
dos, hacen alarde de su autosarcasmo: “Saliendo
de una fina fisura es una obra emblemadtica que
pudo finalmente ser conceptualizada y plasmada.
Es la puesta en escena de la misteriosa circuns-
tancia de nuestro nacimiento como artistas hace
cuarenta afios. De ahi la extrema necesidad de
transformar nuestros cuerpos y autoconstruirnos
en un solo ser dual a partir de la fuerza de los
contrarios.” La exposicion, integrada por alrede-
dor de trescientas obras entre pintura, escultura,
dibujo, fotografia, grdfica, instalacion y perfor-
mance, muestra el recorrido por sus cavilaciones
existenciales plasmadas en tépicos que han ido

y venido a lo largo de trayectoria: la migracion,

la metamorfosis, la mutacion, el amor y respeto
alos animales y a la naturaleza, la casa como el
espacio de cobijo y proteccion de nuestro ser
mds intimo, la ciudad con su dual cariz de jolgo-
rio e inframundo, la trashumancia en el espejo
para reconocerse a si mismos a través de la otre-
dad... Todo esto narrado pldsticamente a partir
de historias que hilvanan sus suefios y deseos, la
esperanza y la desesperanza, la alegria y los que-
brantos, la vida y la muerte, Eros y Tdnatos en un
abrazo desenfrenado. De los entresijos de cada

A 1. Siameses Company (Maritzin y Arturotl).

2. Salir de una fina fisura, 2025.

3. Teji-dos en el corazon, Los artistas en la accion
performatica.

obra afloran guifios a los pensadores, escritores y
filosofos que sustentan su trabajo: Carlos Monsi-
vdis, Guillermo Bonfil Batalla, Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Maria Noel Lapoujade, Miguel de
Cervantes, Friedrich Schiller, Johann von Goethe,
Emil Cioran, Mircea Eliade, Gastén Bachelard,
Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky, entre otros.
La obra de los Siameses tiene como finalidad
mover las fibras mds profundas en el imaginario
del espectador: “La parte estética es fundamental,
pero el cobijo filosofico es la ética de nuestro tra-
bajo. ¢Para qué sirve el arte? Nos brinda la opor-
tunidad de llegar al corazén de la gente, hacer la
realidad mds amigable.”

Marisa Lara y Arturo Guerrero -los artistas
freaks del arte contempordneo que conocemos
como Siameses Company- estdn convencidos de
que su trabajo puede contribuir a la construccion
de un mundo mejor. En todas las épocas el arte
ha sido capaz de mantener la coherencia del sen-
tido de la vida: “Desempefiamos nuestro trabajo
jugando con seriedad el divertido reto de hacer
arte”, expresan; su espiritu lidico rompe corazas
y transgrede cartabones para vencer la apatia y
erradicar la indiferencia. “El arte hace memoria,
limpia brechas, aclara luego de la tempestad, lava
y sana corazones”, sostienen. Si, el poder del arte
como faro y resistencia es “la gran arena de la
lucha libre de la existencia” @

Uik
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Alimento del alma

LA REFORMA AL poder judicial significa el principio de un
vuelco revolucionario. ;Y coémo no angustiarse al ver que
Meéxico, otra vez, de nuevo, fatalmente, como en 1910, serd el
primer pais del mundo en comenzar una revolucion social cuya
victoria nadie puede garantizar?

iAlma mia de mis angustias!

EN INTRODUCCION a la critica de la Filosofia del Derecho de
Hegel, Marx acufid una frase que no por estar reducida simplis-
tamente pierde vigencia. Al escribir que la religion era el opio
del pueblo, €l no pretendia negar la existencia de divinidades ni
cosa parecida. ; Como habria intentado un cientifico social de su
altura negar lo incomprobable? Lo que €l exponia eran las cau-
sas de la fe en lo ultramontano, los fundamentos reales de una
determinada irrealidad. Transcribo, al respecto, la traduccion
mads a la mano: “La angustia religiosa es tanto la expresion de

la angustia real como la protesta contra tal angustia. La religion
es la queja del ser oprimido, es el corazon real de un mundo sin
corazon, es el espiritu de una época sin espiritu. Es el opio del
pueblo.”

Como se puede apreciar, el apego de los traductores a la textua-
lidad reproduce el estilo hegeliano propio del joven Marx; si no
imposible de verter si, al menos, dificil de digerir.

Confieso mi ilusion de conocer la version que de esta frase segu-
ramente habrd hecho Enrique Dusell. Sin embargo, la de Porfirio
Miranda, que citaré de memoria, me sigue pareciendo perfecta: la
religion es el lamento y la protesta del alma ante un mundo sin
alma, la religion es el opio del pueblo. Asi también, y todavia mds
redonda, si cabe, me parece la pardfrasis formulada consciente o
inconscientemente por John Lennon en la rola God: “Dios es un
concepto mediante el cual medimos nuestro dolor.”

Y es que el alma insatisfecha de los pueblos, al no encontrar
satisfaccion, se conforma con consuelos temporales. Temporales,
es decir, que caducan cuando los parches paliativos y las esperan-
zas corrosivas llevan al hartazgo, a la desesperacion y, finalmente, a
su voluntad de hacer lo posible y lo imposible contra aquello
que niega, impide y se opone a la verdadera satisfaccion. Es el
hambre de justicia la que ha desatado todas y cada una de las
revoluciones sociales. La sublevacion masiva y mayoritaria contra
las injusticias constituye el inicio de las revoluciones... Tal es lo que
estd en juego aqui mero hoy, 1 de junio de 2025, al igual que el 20
de noviembre de 1910.

Nuestra bola

CIENTO QUINCE ANOS después, vuelve la bola. Sabemos
cudndo dej6 de rodar pero no cudndo empezd. Desde luego, no
comenzo a rodar con nuestros abuelos zapatistas y villistas; tam-
poco, si a esas vamos, con nuestros choznos mestizos, criollos,
castas y peninsulares que marcharon tras Hidalgo y Allende,
Morelos y Mina, los Bravo y las Josefas. ;Como y cudndo se
empezo a gestar esta revolucion?, jseria en Africa, con la pri-
mera humanidad amacizada? Sepa la bola. Lo importante no es
su génesis sino la certidumbre de que su motor se enciende con
la urgencia de justicia: la justicia se ha convertido, como el pan
y como el agua, en un alimento imprescindible, impostergable,
real, del alma.

Respondamos con hechos a quienes nos consideran una
bola de pendejos (y pendejas). Votar significa dar un primer
paso, incierto y defectuoso, hacia una sociedad mds justa y mds
feliz; un paso que con mucha mala fe y tantita mala pata puede
acabar en un desastre (no olvidemos que la revolucion soviética
derivo en el estalinismo, ni que el arranque de la revolucion
maderista acabo en el golpe de Estado de Victoriano Huerta
urdido y apalancado por el Ron Johnson de aquellos tiempos.)

A votar, pues. Y lo que sea, que suene. Podrd haber freno pero
noreversa @

JAMES BALDWIN
El cu i

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Todo que perder

SE HABLA DE El cuarto de Giovanni,
novela de James Baldwin, originalmente
publicada en 1956, como “una de las
obras fundamentales de la literatura
queer”. Pero su importancia va mds
alld. No solo es una de las mds grandes
historias de amor que he leido, es de las
muy pocas que traspasa la paradoja de
eso que nombramos “amor”. El cuarto
de Giovanni (Sexto Piso, México, 2024),
mads que abordar una relacion erdtico-
afectiva, intenta explicar por qué el esta-
dunidense David y el italiano Giovanni,
dos chicos viriles y melancolicos que
coinciden en Paris, no consiguen sepa-
rarse tras conocerse en un jolgorio.
Mediante una prosa sensitiva, un tanto
brutal como para definirla como “poé-
tica”, pero luminosa y altamente emo-
tiva, Baldwin indaga en un misterio que
al momento de su escritura distaba de
ser normalizado: ;pueden enamorarse
dos hombres que se han asumido hete-
rosexuales? No solo eso: David disfruta
relacionarse con chicas, tiene una novia
alaque amay con la que planea casarse
llamada Hella; le atraen las mujeres. A
Giovanni demoramos mds en conocerlo,
suponemos que es, cuando menos,
bisexual, pero €l ha sido mds hombre que
David, pues alguna vez estuvo felizmente
casado, hasta que la muerte de su pri-
mer hijo afecta severamente su cordura.
Deja atrds a su mujer y se marcha a Parfs,
donde el turista David lo encontrard lle-
nando copas de champafa en un soérdido
bar frecuentado por viejos homosexua-
les, chicos raros y cocottes decadentes.
Hijo de Harlem, James Arthur Baldwin
(1924-1987), muy admirado y querido
por el mismisimo Malcom X, se definia
a si mismo como “negro, feo y pobre”.
También era gay. Esto ultimo fue el
menor de sus problemas para adaptarse
al estilo de vida de la Rive Gauche, donde
eligio vivir, pues el racismo y la homofo-
bia en su pais eran intolerables. Es aqui
donde transcurre esta novela cuyos pro-
tagonistas, curiosamente, son blancos,

y David, en particular, la clase de blanco
mads privilegiado en Estados Unidos. El

cuarto de Giovanni es el escenario donde
esconden su relacion clandestina; un per-
sonaje en si mismo que, a ojos de David,
también narrador, se modifica segun
avanza y retrocede la relacion entre ellos.
Aquel espacio que en principio parece
acogedor, cdlido, excéntrico, simpdtico,
termina siendo invivible, apestoso, asfi-
xiante y oscuro, como si se alimentara de
los terrores, la incertidumbre y los pre-
juicios de los amantes. Sin importar hasta
qué punto David considere que no podria
vivir sin Giovanni, preserva la certeza de
que llegard el dia en que, forzosamente,
terminard su relacion para hacer lo que
su entorno espera de él: que se case con
Hella. Y Giovanni, aunque no lo dice con
total claridad, nos hace sentir que, cuando
ese dia llegue, €l ya no tendrd nada que
perder y actuard en consecuencia.

Hella, novia de David, dista de ser un
personaje decorativo, y es del que se
sirve Baldwin para resolver todas esas
dudas respecto al amor y a la naturaleza
de las relaciones erdticas que agobian a
su prometido. No es, en lo absoluto, el
tipo de chica que en la década de los cin-
cuenta se consideraria “buena esposa”.
Viajera incansable, estudiosa, abierta
a posibles infidelidades de su novio
(con otras chicas, claro), comprensiva
y amena conversadora. Cuando por
fin se redunen en Paris y Hella conoce a
Giovanni, advierte en el acto que es un
alma atormentada, y de a poco devela
aquella realidad a la que intenta darle
sentido. Advierte a David contra la natu-
raleza autodestructiva de su amante
que podria provocar una tragedia. El
mondlogo en que Hella, confundida y
tremendamente desconcertada, busca
dentro de sila causa por la que David se
enamoro de Giovanni, es oro puro como
arte literario y como alocucion psiquica
y filosofica, y expone con extraordinaria
sensibilidad las dudas que acuciaban a
las mujeres que no se conformaban con
la que pareceria ser la inica realidad
vdlida para ellas. El cuarto de Giovanni
es, pues, una obra maestra en multiples
sentidos @
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Imagen
de Alonso
Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribajista

;Mueren los grupos?

FORMAR UN GRUPO de rock, ska o reggae. Una banda de
blues. Un cuarteto cldsico. Juntarse a ensayar, a discutir, a pelear.
Disentir a propdsito de la dindmica e interpretacion: “mads
fuerte”, dice uno; “mads largo”, replica otra. “Deberiamos repe-
tir el coro”, comparte quien no ha hecho la cancién, aunque la
entiende mejor que su propio autor. Hacer todo eso por el gusto,
por la necesidad de responder preguntas profundas, plantea-
mientos en colectividad creativa, pero... ¢sigue valiendo la pena
hoy, cuando el narcisismo y el individualismo del entreteni-
miento han puesto contra la pared la duda gregaria, la intima
necesidad de eco, conversacion y complicidad?

A qué va todo esto un domingo, cuando el mundo exhibe pro-
blemas enormes de guerra y autocracia, cuando la corrupcion
insiste y los barcos se estrellan contra puentes de indolencia?
Pues justo al debilitamiento de un comportamiento que en la
musica habia sido poderoso para distintos niveles evolutivos:
grupo, movimiento, género, tradicion.

Y espere, lectora, lector. No estamos especulando por ocio.
Partimos de estadisticas frias sacadas de la plataforma sonora
mads grande del mundo: Spotify. Segun lo que refleja, de los
cuatrocientos “artistas” mds escuchados en el planeta, tinica-
mente tres son grupos o bandas. El resto son solistas. Leyo bien:
de cuatrocientos, solo tres. Y hay que agregar: esas tres bandas se
formaron en los ultimos diez afios. ;No le parece sorprendente?
A nosotros si.

Otro dato: en el ultimo lustro, sélo tres canciones de grupos o
bandas llegaron a la cima de las listas en Inglaterra, verbigracia.
No vemos necesario dar nombres especificos. Es lo de menos 'y
abrirfa discusiones infertiles, como algunas que hemos visto en
redes, continuamente fincadas en lo que, segun dicen algunos,
es una “decadencia generalizada”.

Contrariamente, hay quienes se entregan sin oposicién a un
mundo en el que, aseguran, “las almas viejas no aceptan los
cambios del paradigma comercial, asustadas de perder sus privi-
legios”. Ello se alinea con lo que expresan algunos especialistas:
no hay relevo generacional porque perdio relevancia el concepto
del musico ejecutante y virtuoso creando su propio repertorio, y
porque en la forma actual de la cancion no se le necesita.

Nosotros, ademds, sumamos la facilidad que hoy tienen las
personas para materializar ocurrencias en estudios caseros, sin
rigores académicos ni inversiones importantes, sin pardimetros
de calidad controlados por disqueras o productores, interndn-
dose en una industria desbocada y que no tiene tiempo para
desarrollar bandas de complicada especie.

Porque si. Hacer grupo es alumbrar una Hidra. Es conciliar
cabezas, reunirse en un mismo sitio para tafier, soplar, golpear
instrumentos tan diversos como sus ejecutantes. Es compartir
el espacio y el tiempo erigiendo monumentos de aire que exigen
el concierto de las manos, las mentes y las sensibilidades en
un plural que puede -y debe- tambalearse de vez en cuando,
pero que en su existencia prueba nuestra capacidad para con-
quistar belleza y paz. Prioridades distantes de la politica global.
Cabe entonces la manida analogia del grupo de musica como
una familia que supera fracturas, al menos durante un tiempo,
porque entiende y ama algo: con la union de sus integrantes se
produce una progenie original, tinica. Asf lo vivieron conjuntos
sefieros de la mejor historia. Asi lo seguimos entendiendo noso-
tros, aferrados a conversar con quien se atreva. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

_NYKIYA ADAMS
o BARRY KEOGHAN
LB FrANZz ROGOWSKI

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Dos muestras de la Muestra iy itima)

SIEMPRE QUE NO se trate de un-refrito-
mads, verbigracia el soso y previsible par
que en estos dias satura las pantallas y
llena los bolsillos de sus hacedores y exhi-
bidores -Lilo y Stitch parte dos y Mision
imposible enésima parte-, hay cine que
tarda pero por fortuna llega. Es el caso de
Bird (2024), que forma parte de la Muestra
Internacional de la Cineteca y previamente
lo hizo de festivales como Berlin y Cannes;
en este ultimo fue estrenada hace un afio.
La cinta es dirigida por la exactriz y
presentadora televisiva, guionista y rea-
lizadora britdnica Andrea Arnold, nacida
hace sesenta y cuatro afios en el condado
de Kent, al sureste de Inglaterra. El dato
cronolégico-geografico es relevante, no
solo para contextualizar el ambiente
plasmado en Bird sino también el cardc-
ter de la breve pero sustanciosa filmo-
grafia de Arnold, tres veces ganadora del
Premio del Jurado en Cannes por Red
Road (2006), Fish Tank (2009) y Ameri-
can Honey (2016).

Reivindicaciones afectivas

ENTRE OTROS aspectos, lo que trasluce
Bird es el conocimiento de primera mano
que su realizadora posee de la vida coti-
diana, las costumbres, estilos, gustos,
anhelos, insuficiencias... de las clases
britdnicas pauperizadas por la dilatada
noche de un neoliberalismo nacido pre-
cisamente en aquellos lares, que durante
las cuatro ultimas décadas ha puesto a la
mayoria de su sociedad contra la pared
de una larga lista de carencias, no s6lo
economico-materiales sino afectivo-
emocionales, que se ponen de relieve de
manera preponderante en la formacion
de las nuevas generaciones, y aun mds
particularmente en la educacion en casa.
En este sentido, Arnold acierta en el
enfoque narrativo dado a Bird, puesto de
modo enfitico en Bailey (muy bien Nyki-
yka Adams), una adolescente que, a sus
doce afios de edad, a querer o no estd gra-
bando con hierro un modo de vivir, sentir,
dar y recibir que habrd de acompariarla

el resto de su vida; pero el nicleo narra-

tivo se complementa y enriquece con la
mirada también intensamente puesta

en su padre, a quien todos llaman sim-
plemente por su apodo, Bug (estupendo
Barry Keoghan), cuya evidentemente
joven paternidad —no parece rebasar las
tres décadas de vida- lo ha dejado para
siempre carente de los elementos materia-
les, emocionales y de conocimiento que le
permitieran criar a Bailey, al menos, de un
modo mads organizado.

De lo unico que la vida neoliberal no ha
privado a Bug es de la capacidad de amar
a su hija y manifestarlo como puede, asi
sea con tantos defectos que aquélla, natu-
ralmente necesitada de acompafiamiento
y guia familiar, limites claros acerca de

lo conveniente y lo riesgoso, asi como

un rumbo que le permita barruntar un
futuro siquiera pasable, tiene que buscar
todo eso fuera de casa. Paraddjicamente,
porque de a ratos es ella quien debe asu-
mir el papel de guia o respaldo solidario,
encuentra todo aquello en el personaje
que da titulo al filme, Bird (entrafable
Franz Rogowski), un desadaptado social,
un freak solitario, ensimismado y esen-
cialmente silencioso, cuya orfandad lo
volvié un hombre predispuesto a la tris-
teza pero también a la ternura. El afecto
negado por un padre nulo hace de €l un
ser pletérico de afecto, mismo que no
duda en expresar a Bailey, quien desde su
propia soledad acompanada es quizd la
unica que podria entenderlo.

Valiéndose de lo fantdstico, 1a directora
Arnold plantea la reivindicacion afectiva
tanto de Bird como de Bailey, como si
con este recurso planteara lo duramente
accesible, cuando no en definitiva inal-
canzable, del bienestar emocional -ya
que el material resulta imposible y mds
bien es optimistamente relegado a un
segundo plano-: Bug finalmente con-
traerd el matrimonio anunciado desde el
arranque del filme; en medio de la fiesta
humilde hay reconciliacion filial entre €l
y Bailey, y de seguro nada se ha resuelto
en definitiva pero, en los derrotados
pdramos victimas del neoliberalismo
egoista, la reunion sabe a victoria @
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Elarte de la palabra escrita: Ignacio Trejo Fuentes

en la UAM

Recuerdo entrafiable de un escritor
subvalorado, narrador, ensayista y
catedrdtico universitarioy
periodista cultural, Ignacio Trejo
Fuentes (1955-2024), autor de Hace
un mes que no baila el Muneco,
Loquitas pintadas, Tres tristes
topicos: soledad, vejez y muerte,
entre otros titulos.

gnacio Trejo Fuentes lleg6 a la UAM-Azcapot-

zalco invitado por un “viejo lobo de mar” en

esto de la literatura, Vicente Francisco Torres,

quien fuera el director de la primera generacion

de la maestria en Letras Mexicanas en dicha
institucion. Tiempo después, Vicente Torres me
contaria que uno de los motivos de darle el curso
de Ensayo Mexicano en la UAM, era ayudar a
Nachito. Trejo Fuentes, no era secreto, bebia de
forma olimpica: habia que tenerlo ocupado en
algo en lo que era, y esto es mds que sabido, un
experto: el arte de la palabra escrita.

Se dice que siempre llegaba un poco antes de la
hora de su clase, que esperaba afuera del aula del
postgrado con un cigarro prendido, tan derecho,
tan taciturno, tan flaco. En su cdtedra se hacia lo
que es forzoso hacer en un curso de letras: se ana-
lizaban textos literarios y se hablaba de autores; lo
ultimo con mds frecuencia y con un ingenio fuera
de serie, unico. Platicaba, por ejemplo, de su paso
por la redaccion de alguno de los tantos diarios
en los que labord, de la germinacion de ciertos
poemas que aparecieron en el mitico suple-
mento cultural Sdbado -y de su recompensa, por
supuesto-, de la gestacion de obras como Hace un
mes que no baila el muneco, de las reuniones en
céntricas cantinas de Ciudad de México, donde
solidos escritores practicaban, con una destreza
envidiable, el arte del escancio y la conversacion.
Lo anterior nos aclara por qué Trejo Fuentes podia
facilmente aleccionar, tanto en materia de litera-
tura cldsica como en lo que solemos denominar
cultura popular.

Nacho Trejo era osado, recorria senderos que
iban de Cervantes a su paisano Gabriel Vargas, de
Las mil y una noches a Agustin Lara, de Octavio
Paz o Ricardo Garibay al comico Margarito. Tal vez
lo unico desconocido para €l era la pedanteria,
porque a personajes como Ignacio Trejo Fuentes
les estorba la gravedad de ciertas instituciones, las
biografias formales que dan cuenta de su paso por
ellas. No, Ignacio Trejo contaba con otros recursos
para sobresalir en un mundillo intelectual dedicado
a imponer un canon. Los medios de los que se valia
eran el ingenio, la sencillez y; lo mds importante,
la calidad de sus textos. Palabras mds, palabras
menos, asi lo dijo como respuesta discreta a un
cuestionamiento dentro del aula en la misma
UAM: “Nunca suelo reunir las cosas que publico
para luego hacer volumenes o libros y que me
den becas.” Otra pregunta que se le hizo en el
curso de ensayo fue acerca de la parte creadora,
la personal, sobre lo que a €l le funcionaba para
el desarrollo de sus ensayos y de su narrativa. Dos
consejos fueron muy claros. El primero: “Cuando
suceda algo divertido o extraordinario, siempre
hay que pensar que eso se debe contar, eso tie-
nes que contarlo”, decia. El segundo: “Si vas a
escribir sobre alguien que no eres, por ejemplo
sobre un gordo, intenta imaginar qué haria el
gordo en determinada situacién.” Teniendo este
tipo de maestro en el centro del aula, menester
era leer alguno que otro texto escrito por €l. Y fue
entonces que se llevo a cabo la lectura de uno de
sus relatos mds conocidos y mejor logrados: “El
gordo sabio”, un cuento dividido en dos partes y
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A Ignacio Trejo Fuentes. Foto: La Jornada/ Maria Luisa
Severiano.

con un narrador en segunda persona —estrategia
que invita al lector a realizar una interpretacion
sugestiva—; un cuento dicotémico, donde a par-
tir de la dialéctica de contrarios entre “La parte
bonita” y “La otra parte”, y con la exposicion de
una relacion sentimental un tanto extraordinaria,
Ignacio Trejo, como el escritor de tragedias, pone
al Sino como protagonista, para elucidar que, de
un momento a otro, las cosas pueden dar un giro
inesperado, como una rueda de la fortuna en la
cual, cuando se estd a ras del suelo, la tnica esca-
patoria podria ser... Un dia Javier Perucho, hombre
entendido de las letras, me dijo de manera tajante
que: “Nacho es un escritor subvalorado”; coincidi
entonces y lo hago ahora.

A mitad del curso de Ensayo Mexicano, Ignacio
Trejo Fuentes caminaba mads lento que de cos-
tumbre. Y una tarde, en pleno salén, se quejo de
un dolor en la pierna, una molestia que poco a
poco le complicaba los traslados a pie. Uno de sus
alumnos le recomendé usar, temporalmente, bas-
ton; una semana después llego al aula apoyado en
uno, sonriendo, como mofidndose de los estragos
que una vida bien vivida acumula en el fardo de
la edad. Impartia su clase y se marchaba, ya leve-
mente encorvado, con su bolsa de tela al hombro
cargada de libros, de las bolsas que regalan algu-
nas librerfas... “Tengo una del Principito —platico—
y es la que mads uso, pero el libro no me gusta, no
me dice nada.” Algunas veces me pidi6é que le
acompafiara a tomar un taxi, y con el andar lento
de quien aprende escuchando al sabio y de quien
no le apremia nada, cruzamos la famosa Plaza
Roja de la UAM, platicando de todo, de los libros y
de la vida. Ahora, a un afio de su muerte, recuerdo
esas tardes en la UAM, y una voz en mi cabeza me
pide seguir el consejo de “Nachito”: Esto tenia
que contarlo @
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