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LA BROMA INFINITA DE JACK NICHOLSON

El pasado 22 de abril, el célebre actor
estadunidense Jack Nicholson cumplié
ochenta y ocho aiios de edad, quince de

los cuales han transcurrido sin una nueva
aparicion suya en la pantalla grande, a
causa de la imposibilidad fisica que le
impide a este extraordinario histrion sumar
una pelicula mds a una filmografia tan
abundante como rica en titulos memorables:
desde Easy Rider, en el ya lejano 1969, y al
menos hasta The Bucket List, en 2007, el

de Nicholson es no sélo uno de los rostros
mads conocidos del cine mundial sino un
auténtico icono; El resplandor, Atrapado sin
salida, Chinatown, Mejor... imposible,

entre otras, no serian lo mismo sin el talento
y la fuerza expresiva de quien, dentro y
fuera de las pantallas, alcanza el rango de
emblema de toda una generacion, como
plantea y explica con elocuencia Sergio
Huidobro en el articulo que da portada ala
presente entrega.
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A Octavio Paz, Ciudad de México, 1991. Foto: Rogelio Cuéllar.

QCTAVIO PAL
A

El libro Octavio Paz entre claves de
Adolfo Castafion, sirve aqui de base
para una aproximacion multiple
sobre las caracteristicas de dicho
volumen, pero también sobre las
exigencias que supone la reflexion
ensayistica ante el amplio abanico
de temas en la obra del Premio
Nobel de Literatura 1990.

ace unos meses Adolfo Castafion llegé a la
oficina, sonriente como casi siempre, y eso
me anunciaba que de su morral sacaria algun
libro nuevo. No fue uno, fueron dos: Arcofris
de artes y artistas y Octavio Paz entre cla-
ves. Ya en casa empecé a ojearlos y por razones
bastante naturales me puse a leer el primero, uno
de esos libros misceldneos que Adolfo compone
con diversos textos que a lo largo de su vida ha ido
publicando y que al reunirse rebelan una unidad
no solo insospechada sino casi milagrosa. Aqui el

José Maria Espinasa
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elemento rector son las artes pldsticas. Cuando
leo a Adolfo siempre viene a mi mente un pen-
samiento recurrente: qué enorme capacidad de
trabajo tiene.

Mientras tanto, a un lado reposaba Entre claves,
hecho en colaboraciéon con Eduardo Mejia, al que
le dedicaba miradas furtivas. Sabia que en algun
momento la circunstancia me llevaria a €. Leia en
Arcoiris un texto sobre José Moreno Villa y saltaba
a uno sobre Manuel Felguérez y luego a otro sobre

Rafael Argullol... y de nuevo miraba de reojo
Entre claves. Habia algo en €l que me espantaba.
Sin duda era un trabajo arduo y no encontraba
bien la manera de “entrarle”. Es 16gico: un indice
consolidado no se lee como una novela, se con-
sulta, no como un diccionario ni como una
enciclopedia, pero se consulta. En un momento
decidi que me hacia mucho ruido su presencia
en la mesa de trabajo y me distraia del delicioso
Arcoiris. Asi que lo tomé y lo llevé al lugar que
le corresponde, pensé, en el librero, junto a las
Obras completas de Octavio Paz.

No sospechaba que mucho mds pronto de lo
que pensaba necesitaria consultarlo. Y en efecto,
recordé que hace un par de afios, en la inau-
guracion de La Perulera como Casa Marie Jo y
Octavio Paz, Adolfo y yo coincidimos, y hablé de
Baudelaire y le pregunté a €l, que en ese momento
estaba en el publico, por el momento en que Paz
habia leido por vez primera al autor de Las flores
del mal. Cuando me entra alguna duda sobre
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A Redaccion de Plural, marzo de 1975. Foto: Rogelio Cuéllar.

Octavio Paz siempre pienso en Adolfo en primer
lugar para aclardrmela. Y, cortés, me respondio
que era, desde luego, una lectura esencial para el
poetay, claro, para su interés en las artes pldsticas,
que era el tema que ocupaba mi participacion

en el coloquio. Y el recuerdo me llevo al librero,
saqué el libro y busqué la entrada Baudelaire,
Charles. Una pdgina sobrada que podia contener
tal vez unas trescientas menciones. Esa entrada
del indice me facilit6 volver a la reflexion sobre
Paz, Baudelaire y la pintura y ese libro de aparien-
cia dificil se volvia apasionante. Y me fui directo

a otra entrada: Nerval, Gerard Labrunie: el autor
de Las flores del mal le ganaba por goleada al de
Aurelia, a pesar de que su extraordinario ensayo
Los hijos del limo toma el titulo del gentil Gerard.
Y va de nuevo el viaje de Entre claves al librero.

Hay una cierta necesidad de confirmar supues-
tos de la memoria que estdn lejos de ser docu-
mentados con notas al pie o fichas bibliogrificas.
Y agrego, ademads, que Adolfo Castafion y Eduardo
Mejia suelen pensar en los lectores en un espectro
amplio. Por ejemplo, estoy seguro de que ambos
tienen en su biblioteca las dos ediciones de las
Obras completas de Paz, la de Galaxia Gutenberg
y la del FCE. Yo, en cambio, tengo unos tomos de
una y unos de otra. Bueno, pues ellos dan la refe-
rencia en las dos ediciones. El uso de Entre claves
para un lector contempordneo, interesado en
trazar mapas y cartografias, rutas e itinerarios de
lectura de la literatura y el pensamiento contem-
pordneo es —serd— constante, ese libro que alguna
vez pensé inutil se me revela, como dirian los car-
pinteros, de uso rudo.

Dos asuntos léxicos. He usado a lo largo de esta
nota la designacion usual para cada referencia:
entrada. Se usa para los diccionarios, las enciclo-
pedias y los indices de todo tipo. Cada vez que la
usaba me venia la idea de buscar de donde viene
esa acepcion. Una rdpida consulta digital al Dic-
cionario de la RAE trae dicha acepcién en el lugar
jveintitrés! Pero las anteriores veintidés me parece
tienen que ver simbdlicamente, por ejemplo
“entrada para un partido de futbol” o, la primera,
“espacio por donde se entra a alguna parte”. Y
se me ocurre que las entradas de diccionarios y
afines no tienen salida porque se trata de laberin-
tos de los que no queremos salir o no hay razén o
necesidad de hacerlo. De hecho, en Entre claves

Un libro como éste se vuelve
una manera peculiar de

concebir el género

ensayistico. Este se piensa y
necesita el diglogo como
sustento y atmosfera. El
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Adolfo Castafion y Eduardo Mejia
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Adolfo y Eduardo hacen de Ariadna inversa: nos
deja un rastro de migas para entrar cada vez mds
en ese laberinto de Octavio Paz, que por cierto no
hacemos en soledad sino, al menos asi 1o hago yo,
acompanado por muchos lectores. En uno de mis
libros, Notas para una politica del texto, intento
una especie de “Laberinto de la comparifa” desde
el punto de vista de un lector de Octavio Paz.

Otra nota léxica: claves. Es evidente su cerca-
nia con llaves, la clave es una llave reflexiva, pero
también es un término musical. ; Afinados en qué
clave leen a Octavio Paz Adolfo y Eduardo? ¢En
qué clave lo leo yo gracias a ellos? Tal vez es ese
el sentido de la frase resaltada en negritas en la
contraportada de la edicion: “Un indice no es una
llave sino un llavero”. Y yo quiero darles las gra-
cias a esos hacedores de llaves -1a palabra cerra-
jeros me suena muy violenta- y recomendarles a
ustedes conseguir el libro.

Entre claves nos permite, ademads, profundizar
un poco en la figura que dibuja la escritura de
Octavio Paz. En su Laberinto dibuja esa soledad
del mexicano con brillo y precision, pero a la vez
la cuestiona al buscar, con su propia escritura,
empezando por ese mismo libro, la vinculacién
social. Colectiva, generacional. El hombre de ese
laberinto que describe es, como en las esculturas
de Francisco Zuiiga o en los cuadros de Ricardo
Martinez, un habitante del paramo, ese labe-
rinto sin paredes. En aquellos milagrosos afios
cincuenta en los que se publica El laberinto de
la soledad, Pedro Pdramoy Confabulario, hay
un libro clave, ;Aguila o sol? El popular volado
es el equivalente nacional de la tirada de dados
mallarmeana, y ésta se conjuga en esa bisagra
entre la soledad y 1a compafifa que es la pareja. La
moneda en el aire gira y en su vertiginoso vuelo
nos muestra entre una cara y la otra el canto de
la moneda, el canto de la literatura jugandose su
existencia entre la poesia y la prosa, y si cae de
canto hablamos del poema en prosa. Pero qué tal
si nunca cae, sino que sigue en el aire sin decidirse
a abolir el azar. A eso le podemos llamar ensayo. Y
un libro como éste se vuelve una manera peculiar
de concebir el género ensayistico. Este se piensa y
necesita el didlogo como sustento y atmosfera. El
ensayo se escribe siempre para otro, aunque ese otro
pueda ser uno mismo. Paz, diez afios después de
¢Aguila o sol? ensayaria otro tipo de volado con las
monedas del I ching en Poesia en movimiento.

Las monedas nos llevan entonces a un libro de
contabilidad. Claves es un poco eso, un balance
entre el debe y el haber, pero en donde entre mds
hay mds se debe, condicién maravillosa de la lite-
ratura que no se rige por la ganancia, aunque si,
tal vez, un poco por la pérdida. Perder es una vir-
tud, perderse una disposicion @
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El cubano Miguel Barnet (La
Habana, 1940) es poeta, novelista,
ensayista, etnografo y experto en
cultura afrocubana. Su obra poética
es vasta y entre sus novelas destacan
Biografia de un cimarrén (1966),
Cancion de Rachel (1969), Gallego
(1983), La vida real (1986).

La obraliteraria de Barnet se cuenta
entre lo mds destacado de la
narrativa cubana, similaralade
otros autores que injustamente han
quedado lejos de los reflectores de
los que si gozan escritores mds
medidticos.

José A. Castro Urioste
y Manuel Liendo

A Miguel Barnet. Foto: La Jornada / Francisco Olvera

LA NOVELA TESTIMONIA

Y LAPOESIA

Entrevista con Miguel Barnet
OO OO0 OO0 0 0

-¢Como podria describir la funcion del
escritor dentro de la revolucion?

—-Bueno, en realidad, yo llegué a la revolucién
con una gran carga porque a pesar de que no habia
escrito nada antes de la revolucion, si me habia
movido en medios culturales. Por eso conoci a
algunos poetas y narradores, y supe de sus des-
tinos que eran bastante desagarrados. Al menos
en Cuba fue asi antes de la revolucion. A mi eso
me ha parecido muy dramdtico y es muy impor-
tante resaltarlo. Recuerdo a escritores, cuando
era joven, que eran quince afios mayores que yo,
que pasaban un trabajo terrible para publicar
sus libros. El tinico premio que existia, y estaba
a veces un poco contaminado de fuerzas oscu-
ras, era el Premio Alfonso Herndndez Catd. Y los
escritores que ganaban ese premio iban con ese
dinero a una imprenta pobre a editar sus libros
y después distribuirlos en la calle. Y recuerdo
claramente a esos escritores distribuyendo sus
libros en La Habana, y eso en los casos cuando

podian utilizar ese dinero para publicar porque
en otras ocasiones lo usaban para alimentarse. Ese
medio, esa situacion, dejo una marca en mi. Luego
pasaron los afios y vino la revolucion y esos mis-
mos escritores han publicado sus libros gracias
ala editorial que existe en Cuba. Ya la situacién

es completamente diferente. Ahora bien, esta es
una cuestion técnica, prdctica, material. También
debemos tener en cuenta la parte ética y el cambio
es drdstico. Por ejemplo Alejo Carpentier, que se
formo en el capitalismo y que era consagrado en
1959, hizo una intervencion publica en nuestros
sdbados del libro, y dijo que por primera vez se
sentia escritor, se sentia util y necesario, porque

la revolucién le habia dado la verdadera voz pues
se completaba con la lectura. Como sabemos,

la literatura se completa cuando se lee, pero no
cuando se lee por una élite, sino cuando se lee

por las multitudes. Y la literatura de Carpentier,
que no se lee tan fdcil por lo barroco, hoy en dia

es leida en Cuba por el pueblo. Eso tiene una

gran significacion. Por eso, la voz de un escritor
en Cuba se toma en cuenta. Y cuando un escritor
hace una critica o hace una postura llamémosla
disidente, pues, se toma en cuenta y tiene también
una significacién. Porque para la revolucion la
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voz de un escritor es real, no es ficticia, no es algo
que se diluye, no es una entelequia. Para mi, el
estado puro de la literatura no existe. Incluso toda
mi poesia tiene un contenido. No creo para nada
en la literatura pura. Me parece que todo el arte es
impuro y proteico y yo soy un ejemplo de eso. Mi
formacion universitaria no fue en literatura, por
eso me deleito al oir 1as clases que estoy recibiendo
aqui en Limay las recibo también de otros escritores
cubanos que saben mucho mds que yo de literatura.
Tengo la aspiracion de convertirme en un resonador
del pueblo de Cuba y por ende de Latinoamérica.
Es una ambicion muy grande de mi parte. Por eso
he hecho esos libros que son literatura impura,
literatura ancilar, literatura que se usa, porque
quiero que la gente se sienta identificada con esos
personajes que son ellos mismos. En la Revolu-
cién Cubana se ha creado una ética que le ha dado
sentido y valor al escritor. Y eso se logra por esa
compenetracion con el pueblo que antes no lefa y
que hoy en Cuba lee. Ayer nos decia un socidlogo
por qué no hay literatura de Ciencias Sociales

en Cuba, y lo que sucede es que esa literatura se
agota debido a que existe una demanda. ;Y a qué
se debe esa demanda? A ese mundo de valores
que se ha despertado en el pueblo por el conoci-
miento. Entonces el escritor en Cuba tiene que
vivir como el pez en el agua. Uno estd en medio,
porque si hace una obra, va a ser leida. Y si es mala
esa obra, jcuidado, que cae la luz! Mientras antes
no pasaba nada e incluso escritores prominentes
eran desconocidos por el pueblo. Mira el caso

de Fernando Ortiz. Era conocido por un grupo y
reconocido en el mundo entero como uno de los
pioneros de la ciencia etnogrdfica en América. Sin
embargo, el pueblo cubano no sabia de €l. Hoy

su obra es publicada y divulgada y sus ideas y el
rescate que hizo de la cultura popular y sobre todo
africana. La revolucién retomo el pensamiento

de Fernando Ortiz, y también la obra de Lezama

y de Nicolds Guillén. Yo creo que Nicolds Guillén
adquiere verdadera resonancia con la revolucion.
No por nada escribio su poema “Tengo”. Creo por
eso que el escritor sin una revolucion siempre va
a ser un individuo aislado. Lo he visto en Europa,
lo he visto en América. En cambio la revolucion
permite que la obra de ese escritor corra y fluya
€como un rio.

-¢Cudl es su metodologia de trabajo?

-Te voy a decir la verdad. Hay poetas que tie-
nen un método de trabajo y otros que no tienen
ninguno. Yo creo que no tengo ninguno. Escribo
la poesia no con un sentido sistemdtico de hacer
un libro de poemas. Voy escribiendo los poemas
segun van ocurriendo. Escribo sélo cuando es
imprescindible. No hago un libro de poesia deli-
beradamente, sino que voy haciendo los poemasy
a veces no soy yo quien los organiza, quien les da
estructura. Entonces es un método muy arbitrario.
Definitivamente no tengo nada contra con la
palabra inspiracion. Es cierto que la palabra inspi-
racion estd llena de todo un lastre. Pero yo creo
que en nuestra época estd imbuida en muchas teo-
rias en torno a la creacion literaria, y le han dado
una connotacién al término mucho mds exacta.
Después que llega esa llamada inspiracion, viene
el trabajo. El trabajo de pulir, el trabajo de revisar
ese poema y quizd ese momento es tan cargado
de hechizo o encantamiento como el instante en
el que se te ocurre el poema. Yo a veces hago un
poema de un tirdn, y a veces guardo el poema
y estd un mes, dos o tres archivado y a 1o mejor
queda siempre guardado y se evapora. Entonces

Libros del Asteroide
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MIGUEL BAiEm i
Biografia
de un Cimarron
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Miguel Barnet

no tengo un momento concreto de trabajar
la poesia.

-¢ Y sobre tu trabajo en narrativa?

-Bueno, esas son otras palabras. Yo quiero mucho
ala poesia y creo que fundamentalmente me
expreso a través de la poesia, pero trabajo mas
para hacer estos libros que he llamado novelas
testimoniales. Ahi si uno puede distanciarse, ahi si
puede haber una objetividad, una retirada mayor,
porque uno tiene que realizar una investigacion
muy rigurosa de la época que va a estudiar, de las
coordenadas de esa época. Luego viene la parte de
las entrevistas de los personajes y la decantacion
de esas entrevistas, hasta que finalmente escojo a
un personaje principal y sobre eso se hace el estu-
dio de vida, el testimonio en si. Todo esto requiere
una elaboracion técnica no mayor, pero si mucho
mds continuada, mds prolongada.

-Cancion de Rachel es un texto que tiene musica.
Es una obra muy poética.

-Creo que si. Creo que todos mis libros tienen esa
caracteristica. No sdlo porque soy poeta y mi apro-
ximacién a la realidad es poética, sino porque he
querido rescatar la poesia que hay en la sociedad

y que se encuentra en Rachel, en gallego, en cima-
rrén. He querido rescatar esas voces, ese timbre.

En cierto modo, seria la poesia de 1a historia. A mi
juicio, es importante rescatar esa musica, esa vibra-
cion, esa incandescencia que hay en la historia,
sobre todo porque la historia ha sido a veces vili-
pendiada. En definitiva, esa musica es lo que queda.

-¢Te parece que Rachel es un personaje con
mucha vitalidad?

-Es un personaje muy contradictorio porque

es la belleza de lo imperfecto, de lo inacabado.
Rachel es un personaje abierto, cosmopolita,
desenfadado, diferente a Montejo en Biografia de
un cimarron, que es hermético, cerrado, con una
vision filoséfica, con una mistica, con una cos-
mogonia. Rachel es un personaje que estd hecho
asi porque se bambolea como una marioneta,
porque fue una marioneta, ya que fue parte de
una republica en que vivimos asi, una republica
sujeta al ardid y los caprichos de un poder mayor.
Cuando uno va a plasmar a un personaje feme-
nino, entra en un terreno peligroso que no sucede
con los personajes masculinos. Esto no tiene que
ver con el machismo de nuestras culturas, pero los
personajes masculinos son mds hechos, mientras
que los personajes femeninos estdn mads cerca de
lalocura, a pesar de que tengan muchos mecanis-
mos de defensa que los hacen mds resistentes. Los
personajes femeninos han sido para mi una fasci-
nacién. He trabajado con personajes masculinos
y fue extraordinario trabajar con el personaje de
Rachel, que fue real en Cuba.

—Muchos criticos han comparado su trabajo con
el de Oscar Lewis y con Ricardo Pozas.
—Agradezco muchisimo esas comparaciones. En
definitiva le debo mucho a Ricardo Pozas, quien
fue mi maestro durante seis meses y cuyo libro
Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil, un poco
olvidado, para mi fue un modelo a seguir al escri-
bir mis libros en prosa. Con Oscar Lewis también
trabajé. Pero creo que yo voy por otra direccion.
Nimads alld, ni mds acd. Simplemente en otra bus-
queda que se emparienta mds con la busqueda del
novelista. Y eso no creo que le reste verosimilitud
ni a los personajes ni a los contextos que trato
de apresar @
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CUERPO. VIDAY ACTUACION

A Damian Alcazar. Foto: NOTIMEX.

“Alguna vez, dos comparieros me
dijeron: ‘No te claves, Damidn, jsolo
esunachamba!’ Y respondi: ‘jPara
mino es una chamba, sino una
manera de vivir, estar, dary
entender!’”, enfatiza Damidn
Alcdzar (Jiquilpan, 1953) con
respecto a su quehacer como actor.
Discipulo del panamefio Ivdn
Garcia, de los mexicanos Raul
Zermenoy Luis de Tavira, asi como
del polaco Ludwik Margules,
galardonado tanto en nuestro

pais como en el extranjeroy
reconocido como uno de los
mdximos exponentes
contempordneos del arte
histriénico, Damidn Alcdzar habla
de su trayectoria profesional y del
oficio que es su pasion.

Mario Bravo
I

Entrevista con Damidn Alcazar
OIS R

Teatroy fisuras

—¢Cudles son sus heridas infantiles y de la ado-
lescencia que, quizds, el arte ha limpiado y
curado?

-Un entorno familiar de abandono y violencia
causado por un padre rotativo, muy macho y
mujeriego, sin calidez para sus hijos. Mi madre
fue una mujer abnegada, honesta y trabajadora;
pero golpeada y abusada. Todo eso genera cir-
cunstancias que te cifran en el futuro. Sané esas
heridas dentro de mi sensibilidad, la imaginacion
y el trabajo primario como actor, el cual te ensefia
a encontrar, disfrutar y ejercer tanto la voluntad
como la sensibilidad; también la actuacién me
ensefio a ubicarme, a deleitarme con los alimen-
tos que ingiero, a estimar mi persona y, como en
un espejo, a valorar a los demds.

El teatro me ayudo a construir una fortaleza
que no tenia como persona. Asi he curado muchi-
simas de mis heridas; y lo sigo haciendo, aun-
que ya no les llamo heridas sino fisuras. En una
entrevista me preguntaron si yo era un hombre
feliz. Y ahi me di cuenta de algo: comencé a serlo
cuando supe que seria papd. A mi hijo solamente
le ensefio mi trabajo y la disciplina vertida en lo
que hago porque €l es otra persona.

Entrenamiento actoral

—-Uno de sus maestros, Ludwik Margules, decia:
“;{Un gramo de emociéon humana con un centi-
metro de espacio! jEso es el teatro!”

-Ese polaco maravilloso era un sabio del teatro.

Dicha definicion es un asunto que aprendes en

el entrenamiento actoral, el cual estd vinculado a
tus emociones, las sensaciones y la capacidad tuya
para imaginar, fantasear y manejar cosas desco-
nocidas, intimas, privadas y oscuras de ti mismo.
Todo eso lo descubres mientras te das cuenta de
tu cuerpo: como obedece perfectamente la orden
que das si estiras la espina dorsal, si levantas los
brazos, qué sientes en los hombros... jHabitas el
cuerpo en el espacio! Y, cuando llegas al teatro,
haces lo mismo. Te percatas asi de que ese espa-
cio ocupado por ti, también lo estdn ocupando el
resto de actores y el publico. En el teatro entras a
un espacio y, con las emociones y la imaginacion,
haces que todo mundo crea que estds dentro de
una mina en donde pronto habrd un derrumbe.
Si: un espacio y una emocién hacen posible al
teatro.

Ficcion y realidad

-El espectador mira al actor solamente en el
escenario; pero existe un boxeo de sombra previo
ala actuacion. ;Como lleva a cabo el proceso de
creacion de sus personajes?

-Todo tiene que ver con ese boxeo de sombra:
cualquier campedn olimpico o mundial tiene la
vida entera prepardndose, cuiddndose, nutrién-
dose y conociéndose para llegar a su mejor ver-
sion. ¢Por qué los actores no? Eso tendriamos
que hacer. Al abordar a un personaje retomo el
entorno social, agoto los temas que trabajaré y leo
ensayos, miro documentales y asi entiendo cada
vez mads al tipo de personaje que interpretaré. El
actor tiene dos minas maravillosas: la ficcion que
te da el libreto o el guion, y la realidad que debes
saberla, entenderla, vivirla, comprenderla y estar,
diariamente, en ella. En esos dos campos estruc-
turas a tu personaje y lo vas encontrando. Después
de ese trabajo tedrico, empieza el prdctico: el per-
sonaje dice esto; pero... ;y yo como lo diré? Haces
acopio de todas las posibilidades una vez que
hiciste el trabajo tedrico y de andlisis. He encon-
trado eso dando clase y en cada uno de mis tra-
bajos. No repito absolutamente nada: ni emocion,
ni gesto, ni intencion, ni volumen. Siempre es
diferente y nunca repites algo. Entonces, cuando
la cdmara se pone, también la interpretacion
es nueva.

Un colibri en tu pecho

—Alguna vez, al hablar sobre la actriz Margarita
Sanz, Margules dijo: “Me fascina alguien que
mete toda su maldita vida a la tarea actoral.” A
sus setenta y dos aios de vida, ¢es capaz de situar
un dique entre su faceta de actor y el hombre que
usted es, o el histrion ya se instalo en todas las
habitaciones de Damidn Alcazar?

-Tu ser humano, tu colibri que estd aqui [se toca
el pecho con la mano izquierda] siempre se halla
vivo; entonces, eres capaz de disfrutar cuando los
demds te saludan y no saben que eres actor. En
€s0s momentos soy una persona mds comiendo
un asqueroso sashimi de pollo en Japon o alguien
que degusta un platillo espectacular en ese mismo
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A Fotogramay cartel de jQue viva México!, 2023.

pais. Ese Damidn no estd actuando. Margules
hablaba solamente de Margarita porque no todos
los actores proceden como ella; seguramente,
Meryl Streep no hace uso de toda su persona ni
de toda su problemédtica biografica para hacer sus
personajes. El personaje no tiene nada que ver
conmigo porque, de lo contrario, se pareceria a
mi. Nunca debo aparecer en €l

Boxeo de sombra

—-Otras expresiones artisticas distintas a la actua-
cidn, ;como alimentan su oficio?

—A veces tengo etapas de abandono y no leo,
sino que miro Netflix o cosas de donde obtengo
algo interesante sobre actuacion o direccion y me
doy cuenta de qué hicieron con la cdmara; pero
cuando leo cualquier cosa saco conclusiones para
mi trabajo. Por ejemplo, ahora mismo entre mis
libros miro El poder del ahora, de Eckhart Tolle:
no pienso ni en el ayer ni en el mafiana, sino en
el ahora. Veo mi mano sobre la mesa, platico con
un periodista, hablo de lo que me gusta, siento
que estoy en mi sofd y ya me duele la nalga. El
actor no puede pensar en otra cosa porque estd
ddndole vida a un personaje en ciertas circuns-
tancias, momentos y problemadticas frente, y en
interrelacion, con otros personajes. Asi, a una
frase como la que dije sobre El poder del ahora le
encuentras su vinculo con la actuacion. Te repites
actoralmente si no te nutres de mds fuentes. Seria
muy fdcil aprenderme de memoria unas frases
y emocionarme o sacar la locura personal y ya;
pero ese no es el personaje, sino que se trata del
actor empujando desde su personalidad y desde
lo poco que trabajo para hacer que el personaje se
emocione. La gente estd acostumbrada a ver cual-
quier cosa; sin embargo, cuando haces un trabajo
creativo y verdadero, alli se mira el producto de las
horas de boxeo de sombra.

Presupuesto cultural

“EL PAIS NECESITABA cambios. El dinero que
antes solo era para unos cuantos cineastas famo-
sos, ahora también se dirige a grupos €tnicos con
necesidad y derecho de hacer sus historias. La
cultura siempre ha estado necesitada de dinero.
Nunca tenemos el presupuesto suficiente como si

Al abordar aun personaje
retomo el entorno social,
agoto los temas que
trabajaré y leo ensayos,
miro documentales y asi
entiendo cadavez mds al
tipo de personaje que
interpretaré. El actor tiene
dos minas maravillosas: la
ficcion que teda el libreto o
elguion, y larealidad que
debes saberla, entenderla,
vivirla, comprenderlay
estar, diariamente, en ella.

ocurre en paises del primer mundo”, expresa Alcd-
zar al reflexionar sobre el vinculo entre la denomi-
nada 4Ty la comunidad artistica. Y continua:

-La cultura no la hacemos solamente quienes se
supone que hacemos cultura; la cultura también
es Calakmul, Chichén Itzd, los pueblos, la gastro-
nomia, las costumbres, la artesania...

-Una vision muy lopezobradorista...

-Si, €l como presidente lo expuso, pero no es
asi porque lo haya dicho €l, sino que realmente la
cultura es eso —explica el actor e inicia una diser-
tacion sobre el presupuesto asignado al cine mexi-
cano durante los gobiernos federales de Morena-.
Existia un fideicomiso para hacer tal cosa, vinie-
ron los cambios y el dinero no podia quedarse
alli, pero como no hay una difusion de por qué
se retird ni a donde se destind tal presupuesto,
entonces, todos los que estaban al pendiente dije-
ron: “jLo quitaron! {Ya no hay dinero!” Paraddji-
camente, en el sexenio de Andrés Manuel Lopez
Obrador fue cuando mds peliculas se hicieron. El
problema es que no tenemos en dénde mirarlas:
ia los duetios de cines les importa un bledo! Existe
toda una generacién que no conoce cine mexi-
cano, y cuando asiste a ver alguna cinta nacional
se lleva un chasco porque no es la mejor, pues se
trata de una comedia simplona y comercial.

Sin apoyo de Imcine

-En la filmacion y en el estreno de jQue viva
Meéxico!, en la que usted actud y que fue exhibida
en salas de cine al transcurrir la parte final del
sexenio lopezobradorista, ;qué diferencias noto
con respecto a otras cintas de Luis Estrada reali-
zadas durante gobiernos panistas y priistas?
-Fue distinto. Desde el principio le dije a Luis
Estrada: “Esto me parece reaccionario.” Y €l
reviro: “No, sefior Alcdzar, jcomo cree!” Fuimos a
comer y me convencio porque es un gran creador
y director. La pelicula se hizo con muchas dificul-
tades, pues no entré el Imcine; inclusive, la direc-
tora de esa institucion le dijo: “El filme no cuenta
con la calidad suficiente” y nunca le dieron presu-
puesto. Uno piensa si no fue algo personal porque
es un sinsentido decirle a Luis Estrada que un
guion suyo no tiene calidad. Es verdad que no es
su mejor pelicula, aunque si era uno de sus filmes
mds pretenciosos. Luis, un tipo muy inteligente
y listo, difundio la pelicula como si fuese contra
el gobierno y la 4T. La derecha y los fifis cayeron
en la red, vieron la cinta y se decepcionaron por-
que no habia nada en contra de Lépez Obrador.
El objetivo principal del filme era una critica a la
sociedad: somos tramposos, arribistas, deshones-
tos, egoistas, ni siquiera con la familia somos soli-
darios y la fiesta es lo que nos importa.

Al maestro con carino

AL FINAL DE esta charla y a manera de corte

de caja, el artista michoacano mira a través del
espejo retrovisor de la memoria y evoca a su pri-
mer educador actoral, Ivdn Garcia, quien impartié
clases al otrora joven Damidn Alcdzar, entonces de
diecinueve afios de edad, en un grupo de

teatro del IMSS. “Todos los maestros deberian
hacer lo que €l hizo: ensefiar que la persona es lo
importante. Aprendi que el cuerpo es tu instru-
mento porque eres un actor, asi que debes cono-
cerlo, entenderlo y disfrutarlo, hacer que funcione
desde el cerebro y arribar a la imaginacion, las
emociones y la fantasia porque eso es actuar,
crear. El me hizo mejor persona” @



LA JORNADA SEMANAL
25 de mayo de 2025 // Numero 1577

LABROMA

La cinematografia estadunidense
del siglo pasado ha creado varias
figuras de la actuacion que habrdn
de perdurar. Entre ellas se
encuentra John Joseph Nicholson
(1937), cuya originalidad e
inquietante presencia en la pantalla
es ampliamente reconocida, como
lo sustenta este espléndido articulo.
Peliculas como Busco midestino
(Easy Rider,1969), Barrio chino
(Polanski, 1974) y Atrapado sin
salida (Forman, 1975),
inconfundibles, son parte de su
larga carrera.

n letrero elegante y amistoso despide al visi-

tante que sale de Neptune City, Nueva Jer-

sey: Please Visit Again. Por favor, vuelva. Es

curioso el maridaje de cortesia con suplica.

En esa localidad costera y diminuta, ubicada
a una hora al sur de Nueva York, no abundan las
atracciones para el turista ni los puntos de inte-
rés, mds alld de la costa y sus tranquilas vistas al
mar. Como tantos otros pueblos suburbanos que
se cuentan por cientos salpicados por la geogra-
fia estadunidense, Neptune City condensa una
escenografia aséptica e inerte de la cotidianidad
yanqui: casas prefabricadas y autopistas, drive-
ins de hamburguesas pldsticas y donas insipidas,
plazas comerciales, diners que sirven café reca-
lentado. No alcanza los tres kilometros cuadrados
de extension ni ha llegado nunca a tener cinco mil
habitantes.

John Joseph Nicholson nacié ahi en 1937, unas
semanas después de que Franklin D. Roosevelt
iniciara su segundo mandato para sortear las olas
recesivas del crack de 1929, que no se detendrian
hasta que Washington encontrara en la segunda
guerra mundial el vehiculo ideal para reactivar
su economia, guerra mediante, y cimentara su
hegemonia posterior. Los padres de Nicholson
ilustran las numerosas oleadas migratorias que
habian dado forma al pais en el siglo precedente:
ella, de ascendencia irlandesa, galesa y alemana;
en cuanto al padre bioldgico, pudo ser italoame-
ricano o lituano, sin que su identidad llegara a
aclararse. John, después Jack, crecio, asi como el
primer brote hogarefio con raiz en tierra estadu-
nidense, aunque consciente de la mezcla genea-
légica que, como a miles de otros adolescentes de
su generacion en la postguerra, le harian adoptar

Sergio Huidobro

INFINITA DE JACK NIGHD

como identidad la rebeldia rocanrolera y pan-
dillera cuyas idolatrias masculinas se repartian
entre Elvis Presley, James Dean y Marlon Brando.

Cerca de Neptune estd la escuela preparatoria
de Manasquan, un colegio publico de arquitec-
tura adusta cuyo auditorio lleva el nombre de Jack
Nicholson, pero no fue el primer honor inscrito
en su nombre: a mediados de los afios cincuenta,
cuando era estudiante ahi, afirma haber cultivado
el récord de ser llevado a detencion por mal com-
portamiento cada dia escolar, sin falta, durante
un aflo. Como rebelde enfrentado a la autoridad
no en una high school sino en un psiquidtrico de
rigida moral, Nick, como le llamaban entonces,
recibio de sus compafieros de clase la admira-
cién y el titulo de Clown of the Class o Bufon de
su generacion. Si Nicholson respetaba a alguien,
era a Joe DiMaggio, el legendario jardinero de los
Yanquis de Nueva York, y a Brando, que estreno
las dos columnas que cimentaron su leyenda - EIl
salvaje (The Wild One) y Nido de ratas (On The
Waterfront, que afirma haber visto cuarenta
veces)- al inicio y final del afio que Jack paso en
detencion escolar.

Cuando la guerra entre Vietnam del Norte y
del Sur estall6 al afio siguiente, Nicholson estaba
ya en California viviendo con su hermana, alter-
nando entre un trabajo de mandadero de oficina
en las oficinas de Hannah Barbera, al interior
de los estudios MGM, con algunas audiciones
entre las que resulté una: un papel de relleno en
Tales of Wells Fargo, una telenovela western que
antecedio a otros culebrones de pradera como
Bonanza o Los pioneros.

La television era, desde sus primeras transmi-
siones comerciales en 1939, el invitado creciente-
mente incomodo para la industria filmica: a pesar
del incipiente milagro econémico de postguerra,
la asistencia a las salas comenzaba a menguary
algunos productores con cierto capital pero nin-
gun prestigio autoral empezaban a producir en
serie peliculas cortas hechas directamente para
television, la mayoria de ellas con guiones burdos
escritos al vapor, magros valores de produccién
y empleando a actores o actrices desconoci-
das. Nicholson estaba formado en esa fila pero
su ambicion como intérprete rebasaba por
mucho el molde que lo contenia; ademas,
creia contar con un auspicio providencial,
pues el primer dia de su vida habia sido
el 5 de mayo de 1955, siendo cinco su
numero de la suerte por ser el que el
gran DiMaggio porto siempre en su
uniforme con los Yanquis. Cada quien
sus santos.

Uno de los productores mds hdbi-
les y prolificos de ese modelo de cine
barato, de produccién rdpida y distri-
bucién popular habia debutado unos
meses antes de ese dia. Roger Corman
habia logrado producir un film noir de
persecucion policiaca con apenas 2 mil
ddlares y, en adelante, nunca abandonaria esa
filosofia simple y llana: si produces usando los
centavos que le sobran a los demds, nunca hay
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A Fotograma de, Atrapado sin salida, Milos Forman, 1975.

b

A Fotograma de Mejor... imposible, Jémeé L. Brooks, 1997.

pérdidas y todo serd ganancia. Estaba dispuesto

a no cobrar ningun salario con tal de acumular
experiencia, algo en lo que coincidia con el res-
pondon y mujeriego Nicholson. Cuando lo vio
actuando de relleno en episodios de Tales of Wells
Fargo, telenovelas y seriales, intuy6 que ahi habia
una horma para su zapato. The Cry Baby Killer
(1958) fue la primera colaboracion entre ambos y
el primer rol de Nicholson para pantalla grande.
Era un cine sin relumbroén, destinado a los auto-
cinemas al aire libre, los cines de programa
doble, matinée y funciones de medianoche, pero
era cine.

La generacion de jovenes estadunidenses que se
hizo adolescente durante la postguerra mundial,
ala cual pertenecia Nicholson, hubo de definir
sus coordenadas de identidad entre dos conflictos
militares en Asia a los que fueron arrojados como
carne de canén aunque los percibieran como aje-
nos: las guerras de Corea (1950-1953) y Vietnam
(1955-1967). A diferencia de la vieja guardia de
Hollywood, como Clark Gable o James Stewart,
que se adscribio a la demagogia bélica como sol-
dado activo durante la segunda guerra mundial,
en la generacion de Nicholson —que incluia a
Peter Fonda, Dennis Hopper, Bruce Dern o refu-
giados europeos como Milos Forman o Roman
Polanski- afloré pronto una postura antibélica
y libertaria que no tomaba inspiracion de los
generales Patton o Marshall sino de James Dean -
muerto en 1955, cuando Nicholson terminaba su
primer rodaje- y los hongos psicotrépicos.

Animal, intuitivo y peligroso

EN LOS PERSONAJES al volante en The Wild
Ride (1960) o sobre caballo en The Shooting
(1966) o Ride the Whirlwind (1966), forajidos
todos de moral ambigua, ya se entrevé el magne-
tismo animal, intuitivo y antiheroico que Nichol-
son construyo para si. En €l conviven atraccion y
repulsion, esa suerte de cinismo estoico, comun a
los rebeldes de su generacion, que logré conden-
sar en gestos minimos y enfaticos, aprendidos de
su héroe, Marlon Brando: una sonrisa a medias
entre fascinada y despectiva, un arqueo de cejas,
un gesto fugaz de la mandibula. Pero aquello que
en el Brando motociclista evocaba una masculi-
nidad felina, en Nicholson se transmutaba en una
perenne sensacion de peligro, demencia y margi-
nalidad que, pese a todo, seguian siendo ferales,
casi eroticas.

Nicholson no era el primer antihéroe en
Hollywood que se las arreglaba para ser a la vez
amoral y protagonico. Antes que €l estuvieron
James Cagney, el propio Brando y, por supuesto,
Humphrey Bogart. Pero el Estados Unidos que
habitaba Nicholson en los afios sesenta estaban
lejos de los codigos viriles de la era del jazz y
su publico ansiaba que los nuevos idolos de la
pantalla encarnaran nuevas formas de masculi-
nidad. Curiosamente, Nicholson lo entendi¢ antes
como guionista que como actor, pues el libreto
que escribi6 para The Trip (1967), dirigida por su
mentor Roger Corman y protagonizada por Fonda
y Hopper, constituye el primer retrato inmersivo
y desprejuiciado, en el cine estadunidense, de la
cultura psicodélica del LSD que el Sgt. Peppers
de The Beatles masificé ese mismo ano. The Trip
fue, por supuesto, una estacion previa que con-
dujo a Busco mi destino (Easy Rider, 1969), 1a
cual reunié a una porcion de la misma familia
(Nicholson pasando frente a cimara, cediendo el
guion a Terry Southern) en la primera cronica de
la contracultura hippie producida por un estudio
comercial. George Hanson (Nicholson), el abogado
de derechos civiles en caida libre, arrojado a la
carretera al lado de dos motociclistas psicotropi-
cos (Fonda y Hopper, otra vez), le dio a Nicholson
una primera nominacién al Oscar; Busco mi des-
tino, por su parte, contribuyo en buena medida a
la comercializacién industrial de lo hippie en los
afos siguientes, al recaudar 19 millones de ddlares
contra un presupuesto irrisorio de 500 mil.

Busco mi destino se estrend el 14 de julio de
1969, en el mismo verano del amor en que Jimi
Hendrix incendi6 el Festival de Woodstock, y al
recuperar su inversion en una semana, en una
sola sala —el cine Beekman de Nueva York-, fue el
vehiculo para que los ejecutivos y productores de
California —cuna, ademads, del amor libre- des-
cubrieran que los consumidores de marihuana
eran, después de todo, un mercado potencial para
productos industriales. Habia nacido un nicho de
mercado y la persona filmica de Nicholson -loco,
libre, demente, seductor- estaba poniéndole ros-
tro y voz. Junto a Dennis Hopper y Al Pacino, a
Nicholson se le debe la entronizacion del antihé-
roe como figura central del Nuevo Cine estaduni-
dense en los setenta, pero fue €l quien descons-
truyo esa efigie con golpes mds certeros y navajas
mds cortantes.

Precisamente en esos afios y la década posterior,
cuando la figura del cineasta como autor habia
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sido encumbrada por las nuevas olas e imitada
por entusiastas como Coppola, Friedkin, Scorsese
o el propio Roger Corman —que los impulsé a
todos—, la productora BBS y uno de sus asociados,
Bob Rafelson, construyeron el marco ideal para

el estallido de Nicholson. Ambos habian cola-
borado ya como director y guionista de Locura
psicodélica (Head, 1968), sobre los Monkees, pero
es en Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, 1969)
donde Nicholson encontrd al fin un lienzo con las
dimensiones de su particular registro, mezcla de
cinismo, tristeza, tensiones reprimidas y seduc-
cion barbajana. En aquel drama, interpretando

a un obrero del petréleo con dotes para el piano,
capaz lo mismo de tocar a Chopin que de estallar
contra una mesera de diner por no servirle una
orden extra de pan tostado. Fue la segunda de
doce nominaciones al Oscar, ademads de algo mds
importante: un segundo nacimiento.

El rostro individual de 1a psicosis
social

AQUELLO ABRIO LAS compuertas. Durante la
década de los setenta, que empezo con la caida de
Nixon y termind con la victoria de Reagan, el auge
de Wall Street y el ascenso de Donald Trump, la
filmografia de Nicholson avanzo en una serie de
mutaciones radicales empefiadas, una tras otra,
en reabrir las heridas y enfermedades de la psique
estadunidense: El rey de Marvin Gardens (Rafel-
son, 1972), El tiltimo deber (Ashby, 1973; Mejor
actor en Cannes y tercera nominacion al Oscar),
El pasajero (Antonioni, 1975) e incluso el incon-
sistente debut dirigiéndose a si mismo en Con el
lazo al cuello (1978), son todas testimonio de un
intérprete ajeno a las zonas de confort, la correc-
cién politica o la imitacién de si mismo. Pero es la
dupla formada por Barrio chino (Polanski, 1974)

y Atrapado sin salida (Forman, 1975) en donde
habria que detenerse.

El detective Jake Gittes y Randall Mac McMur-
phy habrian sido héroes trdgicos en una pesadilla
sonada por Kafka. El primero, especializado en
casos de infidelidad y divorcio, encuentra abierta
una puerta al abismo que lo lleva a descubrir un
esquema de corrupcion en el sistema hidrico, a
inmiscuirse por las piernas en un caso de incesto
y a perder la nariz. El segundo, interno en un
pabellén psiquidtrico en Oregon, es un Didgenes
moderno acostumbrado a sembrar anomalias
en cualquier institucion que pretenda normarlo.
Ambos, el investigador y el recluso, terminan
aplastados por el sistema que buscan corregir, uno
en la California de preguerra en 1937 —el afio en
que el propio actor habia nacido- y el otro en la
restrictiva América rural en la Guerra Fria.

Tanto Polanski como Forman, polaco y checos-
lovaco respectivamente, eran parte de la emigra-
cién de la Europa Oriental que habia cruzado la
Cortina de Hierro, trayendo consigo la vital renova-
cion filmica que habian supuesto las nuevas olas
en las cinematografias de sus paises de origen. Exi-
liados de regimenes politicos férreos, endurecidos
por las condiciones de postguerra y la larga sombra
estalinista, los directores de Barrio chinoy Atra-
pado sin salida encontraron en Nicholson quizds al
unico actor de su generacion -o de cualquier otra-
capaz de situarse en la zona gris entre la locura, el
humor negro, la incertidumbre moral y la lucidez
antisistema, necesaria para presentar a protagonis-
tas sembrados por claroscursos.

STANLEY KUBRICK

Carismatico/medidtico, incomodo/
incorrecto...

EL BUEN OFICIO de Nicholson para convertir a
sus personajes en disidencias antiheroicas, poli-
ticas y contraculturales en géneros tan distintos
como el film noir o la llamada buddy comedy
—-comedia de compadres- marco un cambio
profundo en el cine de estudios estadunidense y
aquello que se consideraba una estrella protago-
nica. Nicholson no estaba solo en esa subversion
de las formas: ahi estaban el Gene Hackman de
Contacto en Francia (1971) o el Pacino de Serpico
(1973), torciendo los mismos linderos respecto a
lo que el establishment de las pantallas aceptaba
como héroe. Pero Nicholson era el tinico prota-
gonista de esa estatura que pateaba el avispero
dentro y también fuera de la pantalla, desafiando
constantemente —como su idolo Brando, que

en aquellos afios rechazaria recoger el Oscar

por El padrino (1972) como protesta a nombre

de la poblacién indigena americana- la imagen
publica y el status quo del estrellato, constituyén-
dose como una figura carismdtica y medidtica,
pero incémoda, problemadtica e impredecible,
como muchos de sus personajes.

Stanley Kubrick entendi6 pronto, quizd antes
que nadie, el potencial de Nicholson para absor-
ber y magnificar los demonios internos de los
cineastas con quienes trabajaba. Ya a finales de
los sesenta habia confiado de mds en su propio
prestigio —acababa de dirigir 2001 (1968)- para
dirigir una biografia de Napoleon interpretada por
Nicholson. El proyecto se truncé en varias ocasio-
nes hasta abandonarlo pero, diez afios después,
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A Fotograma de El resplandor, Stanley Kubrick, 1980.

Kubrick volvié a acercarse a Nicholson haciéndole
una oferta, diria Corleone, que no podia rechazar:
abandonar su aficion por los antihéroes rebeldes
para convertir su peculiar método actoral en una
version pura del mal profundo. El resplandor (The
Shining, 1980) fue el primer villano puro que inau-
gurd una segunda etapa en su filmografia, una gale-
ria de psicopatas y monstruos que incluiria El car-
tero siempre llama dos veces (1981), Batman (1989;
vordgine de taquilla que hizo a Nicholson pasar de
acaudalado a millonario, al participar como aso-
ciado), Cuestion de honor (1992) o Lobo (1994).

De alguna forma, Jack Torrance es una presencia
en el imaginario filmico que debe mds a Nicholson
que a Kubrick o a su autor original, Stephen King.
Al ubicar la raiz de su maldad en el seno familiar,
transmutando al paterfamilias estadunidense en
depredador, Nicholson expandié a un mero villano
slasher hasta convertirlo en un arquetipo universal.
Su posterior galeria de villanos, desde el tétrico
Guason hasta el homicida Frank Costello de Los
infiltrados (2006) emanan todos de esa raiz: un
balance virtuoso entre atraccion y repulsion.

El acierto final

RETIRADO DE LAS pantallas desde hace

una década, con una vida publica reducida a vito-
rear desde las gradas a sus New York Yankees o a
los L.A. Lakers, asi como al respaldo de candidatos
demdcratas —con particular entusiasmo a Bernie
Sanders-, Nicholson tuvo el acierto final de clau-
surar su filmografia con una serie de reflexiones
irénicas sobre el arte de envejecer sabiamente:
desde la milagrosa y agridulce Las confesiones del
Sr. Schmidt (2002) de Alexander Payne, comedias
inocuas pero sabrosas como Alguien tiene que
ceder (Meyers, 2003) y Antes de partir (Reiner,
2007), cruzo con la frente alta un umbral casi pro-
hibido para las estrellas en Hollywood: hacerse
viejo con gracia y acidez. Detrds de €l estdn mds de
ochenta personajes, doce nominaciones al Oscar
—el intérprete mds veces nominado en la catego-
ria masculina, ademds de uno de los dos tnicos
nominados en mds décadas consecutivas y uno

de los tres en ganarlo en tres ocasiones—, pero €l
es el primero es descartar con ironia la supuesta
importancia de los premios. Alguna vez dijo que
su mdxima aspiracion era “poder sentarse todos
los dias bajo el mismo drbol a leer buenos libros”.
Después de vivir todas las vidas posibles, eligio esa
misma. Que viva el rey @
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EL TRASFONDO HUMANO EN UNA NOVELA NEGRA

Nostalgia de la sombra,
Eduardo Antonio Parra,
ERA,

Meéxico, 2025.

ostalgia de la sombra es una novela del
escritor mexicano Eduardo Antonio Parra
de reciente reaparicion en las librerias de
nuestro pais, una oportunidad para volver
a ella en estos meses por correr. La trama
invita al lector a conocer a los personajes para
entenderlos, dialogar con ellos y sumergirse en
su perspectiva, sus emociones, su interioridad
humana, sus motivaciones en el dia a dia. E1
protagonista es Ramiro Mendoza Elizondo, un
gatillero a sueldo en Monterrey, Nuevo Ledn, que
tiene la extrafa aficién de quitarle la vida a las
personas por un mero tramite, para experimentar
el sencillo placer de sentir poderio un instante,
lejos de los dilemas éticos y maniqueos alrededor
de un homicida y tal vez cerca de una pulsion
hedonista al matar, dificil de reprimir, a partir de
la cual Ramiro Mendoza Elizondo se define
desde una dptica psicoldgica. La accion se desen-
cadena una tarde en una cantina chilanga donde
recibe el encargo de atentar contra Maricruz
Escobedo, su primera victima femenina, una eje-
cutiva perteneciente a la €lite social de San Pedro
Garza Garcia, en Nuevo Ledn.

Capitulo tras capitulo y sensacion tras sen-
sacion reflejadas en la concision del lenguaje,
Parra lleva de la mano a los lectores rumbo a los
pensamientos, los sentimientos y la emotividad
de Mendoza Elizondo para construir un perso-
naje de carne y hueso, el trasfondo humano en
el desarrollo del conflicto: agredir a los demds
Ca r, 0s Torres Tin aj ero por el e?ctraﬁo regocijo de ejercer poder sgbre el

otro, mientras el narrador se mete en la piel del
s i personaje para analizar sus incentivos sociales y

Eduardo Antonio Parra, Foto tomada de: https://x.com/
edicionesera/status/1921286115216244797/photo/13

sus conflictos personales, a la vez que planea la
estrategia para aproximarse a Marisela Escobedo
y a su circulo empresarial. Gracias a la construc-
cion de los personajes y de la trama, el lector se
familiariza con la voluntad del protagonista, con
sus éxitos y con sus fracasos en todos los dmbitos
de su vida. Esto se logra a través de una prosa galo-
pante llena de emociones y de sensaciones con-
tradictorias con un lenguaje acabado para mostrar
la psicologia, los objetivos de Ramiro Mendoza
Elizondo y sus vinculos con Damidn, su patron.

Una caracteristica de la novela es la frialdad del
personaje en sus atentados contra las personas
para desaparecerlas y para profundizar en sus
experiencias cotidianas alrededor de su trabajo.
Ellibro habla de la mirada fria de Ramiro para
ordenar sus razonamientos y sus emociones a lo
largo de su evolucion, con la finalidad de crear su
mundo interior hasta convertirlo en un personaje
verosimil. De manera paralela, otra parte de la his-
toria centra su atencion en la composicion social
y psicoldgica de Maricruz Escobedo, con una
carrera profesional deslumbrante en el ambiente
de los negocios en Monterrey y con un nucleo
familiar consolidado. El tren de pensamientos y la
profundidad de Ramiro ponen al descubierto su
dificultad interna para agredir a Marisela, a pesar
de la necesidad de sentirse poderoso, un rasgo de
su emotividad y de su racionalidad.

Esta reedicion de la primera novela de Parra es
una propuesta para redescubrir un nuevo matiz
de la l6gica humana, con un lenguaje cuidado y
vertiginoso en el que la narracion y el mondélogo del
protagonista guian al lector todo el tiempo @
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Qué leer/

El pais de
enfrente.
México y
Japon, una
historia de
resiliencia,
Ricardo Sheffield,
Ariel, México, 2025.

El pais
de enfrljt;n_te

Ricardo
Sheflicld

Arsel

EL AUTOR VINCULA a México y a Japon. Habla

de las culturas madre: la jomon y la olmeca.

Se refiere a un mosaico de shoguns y tlatoanis,
explora las ideas de los budistas y los jesuitas, trata
las relaciones diplomadticas entre el pais nipon

y el nuestro, estudia los terremotos en ambas
naciones, compara ambas industrias automotri-
ces, habla sobre Octavio Paz como diplomadtico en
Japon. El escritor afirma: la “resiliencia, una pala-
bra muy propia del siglo XXI, aportacién del movi-
miento feminista, es una cualidad compartida por
los pueblos de México y Japon, que serd descubierta
por el lector como la linea conductora de

este ejemplar”.

Escalera
interior,
Almudena
Grandes, edicion
y prologo de Elisa
Ferrer, Tusquets,
Meéxico, 2025.

i \]1‘!‘” II.']
ESCALERA INTERIOR

Grandes

ELISA FERRER REUNIO los textos que Almu-
dena Grandes publico en El Pais Semanal. Las
“historias, que son relatos, también nos ayudan a
conocer mejor a la mujer detrds de la escritora, ésa
que siempre Supo vernos, narrarnos, entender las
miserias y las grandezas humanas que oculta cada
uno de esos rostros con los que nos cruzamos por
la calle [...], las narraciones de este libro muestran
una vez mds la maestria y la capacidad de evoca-
cién de una de las autoras espafiolas mds recorda-
dasy queridas de la literatura espafiola reciente”.

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Ida y vuelta,
Elena Poniatowska,
Seix Barral, México,
2025.

PONIATOWSKA

Ida y vuelia

EN IDA Y VUELTA se reunen algunas de las
entrevistas mds importantes que ha realizado
Elena Poniatowska. En sus pdginas desfilan, entre
muchos otros, personajes de la cultura tan tras-
cendentes como Gabriel Garcia Mdrquez, Angela
Gurria, Alejandro Jodorowsky, Vicente Lefiero,
Juan Rulfo, David A. Siqueiros, Rufino Tamayo y
Mario Vargas Llosa. Seix Barral se ha dedicado a
publicar el grueso de la obra de la escritora.

Dondeir/

Andrew Roberts. Cadaver

fantasma.

Curaduria de Jaime Gonzdlez Solis.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México).
Hasta el 30 de noviembre. Miércoles a
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

ANDREW ROBERTS recurre a la creacion de per-
sonajes y la construccion de mundos para fundar
universos que surgen de indagaciones en paradig-
mas culturales. El curador Jaime Gonzdlez Solis
asevera: “Caddver fantasma surge de la investiga-
cion sobre las referencias de la cultura popular y el
contexto sociopolitico de 2006 -afio en que inicié
en México la llamada ‘guerra contra el narco’-, y
de la experiencia del artista como adolescente, que
creci6 en la ciudad fronteriza de Tijuana durante
la primera década del siglo XXI. Partiendo de refe-
rencias al dlbum The Black Parade de la banda emo
My Chemical Romance y al lanzamiento del Play
Station 3, 1a pieza dibuja la conformacién de una
sensibilidad generacional y su relacién con la vio-
lencia para confrontar dos maneras de entender la
muerte en un mundo corporativizado.” La imagen
pertenece a Caddver fantasma.

11
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Para la libertad: México 68.

Dramaturgia y direccion de Omar Olvera.
Con Irasema Terrazas, Samanta Salgado, Santiago
Ulloa, Alexo Fergo, Brenda Santabalbina, Dafne
Garcia, Diego Llamazares, Jorge Escandon, Juan
Pablo Ruiz, Lucia Huacuja, Roberto Salguero y
Vanessa Bravo. Nuevo Teatro Libanés (Barranca
del Muerto, esquina con Dos de Abril, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 20 de julio. Viernes a las 19:00 y
a las 21:30 horas, sdbados a las 18:00 y a las 20:30
horas, y domingos a las 13:30 y a las 17:30 horas.

ELDRAMATURGO Y director Omar Olvera cuenta:
“Un grupo de estudiantes de artes pldsticas se pre-
para para celebrar una fiesta de disfraces, sin saber
que sus suefios estdn por colapsar. A través de sus
relaciones, conflictos y aspiraciones, enfrentan

el despertar politico, la represion y la tragedia de
Tlatelolco.” Incluye canciones de Joan Manuel
Serrat. También dice que se trata de una puesta en
escena con “una estética evocadora.” La obra estd
compuesta de recuerdos, poesia y musica. Trata los

tRTAD

D= Omar Clvera

un musical con canciones de
Joan Manuel Serrat

Al
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Radiografia del rock

¢QUE MUSICA ESCUCHA la juventud indigena? Quiz4 algu-
nos los imaginan solamente danzando y bailando al ritmo
de las bandas de viento del pueblo, o de los sonidos que se
escuchan en algunas procesiones encabezadas por la flauta
de carrizo, el tambor o la chirimia. Nada mads lejos de la
realidad, y eso lo ponen en evidencia algunos grupos como
Hamac Caziim, que combina el rock con cantos tradicionales
del pueblo coomca’ac (seri, de Sonora), en su lengua, que

es el cmiique iitom, y el grupo Zac Tzevul, que mezcla los
cantos en totsil de Zinacantdn, Chiapas, con el rock cldsico.
Ambos grupos celebran, en este 2025, treinta afios de crear e
interpretar rock en sus respectivas lenguas, dando lugar a un
importante movimiento en diversos pueblos indigenas que
incluye otros ritmos como el ska y el rap.

La juventud indigena escucha rock desde hace mds de
sesenta afios, cuando lleg6 a México y luego a las comu-
nidades a través de la radio. El rock se movio por las calles
asfaltadas, por las selvas, montafias y costas, se volvi¢ signo
de rebeldia, elemento de unificacion, hermand a quienes
compartian o intercambiaban algun casette, una revista,
fanzines y alguno que otro ornamento. Asf lo cuenta Jaime
Garcia Leyva, escritor y académico fiuu savi, en su libro
Radiografia del rock en Guerrero, publicado en 2005 por
el Colectivo Cultural La Tardntula Dormida de la ciudad de
Chilpancingo, y La Cuadrilla de la Langosta, con una presen-
tacion de Benjamin Anaya, reconocido musico y promotor
cultural, y prologo de José Agustin quien, entre otras cosas,
afirma: “En casi cinco décadas he oido descalificaciones del
rock por colonizador, imperialista, desnacionalizador, gringo
y, ademsds, de grandes ciudades; por eso, al leer Radiografia
del rock en Guerrero, de Jaime Garcia, me fue reconfortante
y estimulante corroborar que el buen rock ha sido y sigue
siendo punto de convergencia liberador y contestatario que
ha llegado hasta los ultimos rincones de muchisimos paises.”

Jaime Garcia Leyva, también conocido entre sus amis-
tades como el Jaguar, es historiador por la Universidad de
Guerrero, maestro en Antropologia por el CIESAS y doctor
en Antropologia Social por la Universidad de Barcelona.
Originario de La Victoria, Xalpatldhuac, Guerrero, se dedica
a la investigacion y docencia; también ha sido locutor en la
radiodifusora indigena “La voz de las montafias” y su acer-
camiento desde la adolescencia al rock y a los textos de José
Agustin lo llevaron a ser participe de algunos colectivos y
fanzines que se dedicaban a la promocion y difusion de
esta musica.

Con los afios, y con mds herramientas académicas, el
Jaguar se ha dedicado a la observacion minuciosa, al andli-
sis, la reflexion y la escritura acerca de la influencia roquera
en su natal estado, por lo que en 2024 publicd, ahora como
coordinador, el libro Radiografia del rock en Guerrero Il
(Ediciones Trinchera), una antologia en la que participan
Nadia Alvarado Salas, Brenda Iris Cuevas de Jesus, Abraham
Chavelas, Pablo Israel Vazquez Sosa, Néstor Lorenzo Moreno,
Isatas Romero Librado y Raymundo R. Ruiz Avilés.

Con un prélogo de Homero Avila Landa, el citado libro
habla del rock en Guerrero frente a las narrativas centra-
listas; de la participacion de las mujeres en el panorama
roquero, del movimiento musical en Taxco, Tlapa, Chil-
pancingo, Acatldn y Chilapa, ademads de un texto especial
del mismo coordinador, donde da cuenta de cémo conocié
aJosé Agustin y lo abordé con lo siguiente: “Estd muy bien
documentar el rock que se ha hecho en otros lugares, hablar
de los Rolling, los Beatles, y ¢ por qué no hablar de los chavos
banda, rockeros, punks, chavas y colectivos de Tlapa, Aca-
pulco, Chilpancingo, Taxco y varios lugares de Guerrero?” El
mismo Jaguar se respondio creando los libros para recuento
de las vivencias, las influencias y todo lo que ha germinado
entre los jovenes indigenas y urbanos de Guerrero, por obray
gracias del rock @

A Rossana Filomarino.
¢ 1 LaJornada/ Yazmin
4+ = Ortega Cortés

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad.unam.mx

Rossana Filomarino en la lectura
de Olguin a1y uitima)

LA RESPUESTA AL discurso de ingreso
que escribié Rossana Filomarino para

la Academia de Artes es muy significa-
tiva, porque es una declaracion abierta 'y
sincera sobre su propio legado, aunque
ella sostenga que muchas de las ideas
que expresa en ese texto ya las habia ela-
borado en otros espacios de indole muy
distinta: entrevistas, mesas redondas,
conferencias, didlogos abiertos, clases
magistrales. De todas esas experiencias
y elaboraciones estd hecha su vida. Las
propias clases, sus ensayos, desde luego
hasta sus fiestas de cumplearfios. Rossana
Nno es una artista que viva su vida tirando
linea, pero hay una manera de vivir que
se convierte en una forma inspiradora
para muchos, ejemplar y pedagogica,
profundamente ética para otros.

De lo profundamente protector y amo-
r0so, hasta una honda expresion de anti-
patia hacia lo que no le va, impaciencia,
control, exigencia. Mucho del arrebato
que Octavio Paz expresa en Mi vida con
la ola, 1o deben haber compartido todos
los que quieren, han querido y admiran a
Filomarino. Y estos matices le permiten al
experimentado Olguin, profesor, escritor,
ensayista, gestor, director, editor, darle
respuesta a esta intensidad creadora (el
texto completo de Olguin estd en el Portal
Iberoamericano de Artes Escénicas de
Paso de Gato).

Olguin, a diferencia de muchos espe-
cialistas de la danza que apenas han dedi-
cado lineas minimas y un seguimiento
tacano a la trayectoria de Filomarino (en
oposicion a la generosidad y abundancia
intelectual de Raquel Tibol, José Antonio
Alcaraz, Esther Seligson, Alberto Dallal
y Olga Harmony), logra elaborar una
respuesta que tiene la magia del descu-
brimiento de la historicidad del arte de la
coredgrafa. Sabe que no solo estd frente a
una obra duradera, sino de cara a un pen-
samiento que se materializa en lo estético,
lo pedagodgico y también historico.

Olguin, investigador acucioso y
experto, acudio a la prensa cultural, a las
instancias gubernamentales y univer-

sitarias y a los propios acervos que ha
generado la coredgrafa. La experiencia
le permite a Olguin entender, como si
hubiera visto cada pieza, varios aspectos
primordiales: “La batalla por sostener
Dramadanza, una compaiiia indepen-
diente con mds de treinta afios de vida”;
la articulacion de “ideas con el cuerpo,
desde el cuerpo y para el movimiento”;
“muchas rupturas internas y una alta
capacidad de riesgo y audacia”.

Olguin, beligerante, profundamente
politico, identifica a su par en las mis-
mas preocupaciones no ideoldgicas sino
humanistas y politicas: “congruencia
en su mirada y una suma de preocupa-
ciones y temas recurrentes, asi como un
lenguaje técnico codificado y coherente
con su credo artistico; investigacion
técnica, pero en libertad, expresion que
busca romper limites al punto de llegar a
dudar si el movimiento que experimenta
es danza, el erotismo y la belleza de los
cuerpos que volverian a estar presentes a
futuro, como recuerdos del porvenir...”

El dramaturgo pulsa una nota melan-
colica en la fiesta y dice saber: “la piel
encierra el misterio del tiempo, de la
vida que se va. El propio cuerpo del eje-
cutante tiene su carga de caducidad, el
peso de la vida efimera incluso reducido
a su tiempo de escena”. La exploracion
del “viaje circular de la vida, el periplo
que nos hace pensar que entre mas lejos
estamos del puerto que nos vio partir,
mads cerca estamos del regreso: vida-
muerte-resurreccion-vida-muerte”.
Recupera Olguin una idea de Filo-
marino: “Estar en el foro si es un acto
mistico... entrega uno su ser a algo que
no sabemos qué es.” Pero también se
entrega en el ensayo: ella piensa que “la
clase es una funcion, la clase demanda
el mismo espiritu, la misma entrega.
Salimos a decir algo, no a ejecutar una
secuencia [...] la danza es un medio de
expresion [...] nuestra manera de ver la
vida. No hacemos simplemente una dia-
gonal.” “Y bueno, esa ha sido mi vida,
ladanza.” @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Elvideoensayo y su
capacidad critica

LOS MATERIALES AUDIOVISUALES no sélo representan una
simple herramienta de entretenimiento, usadas sobre todo en

la parte pedagdgica o de pasatiempo; en realidad, sus apor-

tes y aplicaciones pueden ser explorados en otros dmbitos

mads amplios, desde el entendido en que muchos aprendemos
mediante imdgenes y por lo tanto somos aprendices visuales. En
ese sentido, el videoensayo retoma su valor mds alld de lo pasivo,
puede convertirnos en espectadores activos, en tomadores de
decisiones de conciencia.

Mediante el videoensayo, el aprendizaje visual se vuelve mds
completo, estable y enriquecedor, de tal manera que el conoci-
miento se torna mds critico. Asi, la cultura visual digital actual
debe convertirse en un espacio de pensamiento de los fendme-
nos contempordneos de la imagen, un espacio en el que se creen
y discutan los diferentes significados.

El videoensayo no es un documental, es decir, no sélo muestra
los hechos y sus contextos, mds bien plantea una forma visual de
pensamiento critico y activo, en donde la potencialidad artistica se
desarrolla mds libre. Con esta técnica, las imdgenes no estdn liga-
das a un suceso cronolégico, ademds de que se puede emplear en
temas poéticos, metafdricos, aporéticos y politicos, entre otros.

Durante estas dos primeras décadas del siglo son notorios
algunos cambios en la forma de entender el proceso e intencion
de lo audiovisual, que influyen cada vez mds en las formas de
creacion artistica y ensayistica. Es decir, hay una parte estética
que tiende a ser empleada con la intencién de aportar mayor
profundidad al analisis.

En este sentido, el videoensayo ha tenido un auge en la actuali-
dad; en esta herramienta hay cierto interés entre distintas dreasy
disciplinas que estudian su aplicacion en los dmbitos de investiga-
cién de las humanidades, desarrollindose en los ultimas décadas
nuevos estudios y experiencias que han permitido su adaptacién
y reformulacion dentro de estas dreas de investigacion.

Es cierto que este interés no es particular de nuestros dias.
Hans Richter lo planted y profundizo en esta técnica desde la
década de los afios cuarenta, cuando publicé su manifiesto El
ensayo filmico: una nueva forma de pelicula documental, en el
que describia este “nuevo género” como una forma de hacer visi-
ble lo invisible, el cual ademds permitia introducirnos al complejo
mundo de los pensamientos del artista a través de la pantalla.

Para Richter, las peliculas y los textos escritos se convertirdn
en una referencia para un nutrido grupo de artistas y cineastas
underground entre las décadas de los cuarenta y los sesenta; entre
ellos estdn Maya Deren, Kenneth Anger, Jack Smith, Michael Snow,
Stan Brackhage, Jonas Mekas, incluido Andy Warhol, que desa-
rrollaron una filmografia ensayistica interesante.

El videoensayo es un espacio de indagacion, pero también
tiene la cualidad intrinseca de la experimentacion, ya que el
autor ensaya su pensamiento y al mismo tiempo explora las
distintas formas en las que puede concretarse y exponerse la
intencion del material. A grandes rasgos, permite el aprendizaje
en tres niveles fundamentales: los medios, los procedimientos
y el mensaje, con un tratamiento reflexivo del discurso, y entre
sus cualidades destacan lo descriptivo, explicativo, narrativo e
incluso lo poético.

Los fendmenos y desarrollos de la comunicacion contempo-
rdnea, como los que suscita la reflexion sobre los procesos de
conocimiento que la trama tecnolégica comunicativa introduce
en nuestras sociedades, puede ser abordada desde los nuevos
regimenes hibridos de la imagen. A través del videoensayo
se aprovecha la capacidad de representacion epistemoldgica
mediante la actual interfaz digital, que nos permita reflexionar
en voz alta, es decir, que sea un pensamiento que se construya al
mismo tiempo que se piensa, destacando las dudas y digresiones
de la temdtica abordada mediante el material audiovisual pero
desde un flanco disruptivo @

Autorretrato verbal

(fragmento 9)*
Odysseas Elytis

LOS ELEMENTOS QUE componen un poema -las imdgenes, los
pensamientos, las comparaciones, los pasajes neutros- todo eso
debe concentrase y enlazarse de tal modo que el poema como
entidad auténoma no pierda su unidad e integridad. Ahora bien,
cuando los poemas empiezan a hacerse mds largos, cuando tene-
mos que ver con una composicion mas grande, en mi opinion
interviene el factor de la forma. Es decir, un poema que alcanza la
extension de todo un libro no puede ser una simple prolongacion.
Tiene que tener una arquitectura concreta. Digo esto para distin-
guirla de la idea de la forma como la conociamos hasta ahora.

Laidea de la forma, tal y como nos fue dada por los occidentales,
es estable. Es decir, existe el soneto, existe la balada,' y cualquier
cosa que escribieras, ya fuera de culto a la naturaleza o erdtico,
tenia que entrar en el mismo molde. Eso es precisamente lo que
negamos y rompimos nosotros. Y eso muchos no lo entienden
cuando, de alguna manera, me acusan de volver sobre una especie
de culto a la forma. No es culto a la forma, es arquitectura. Como
en una casa grande la puerta debe estar a la mitad, la entrada prin-
cipal, y las ventanas estar repartidas a derecha e izquierda, asi debe
ser también una composicion como el Dignum est o Maria Nefeli?
que alcanzan la extension de todo un libro. Asi se adquiere solidez
y una especie de cimentacion.

Ahora cada poema de acuerdo con su contenido genera su forma.
Aqui no hay limitacion, como en la antigua idea de la forma que
permite que lo pongas en una figura determinada, en una botella
determinada. Cada poema, de acuerdo con su naturaleza, te inspira
una determinada figura. De ahi en adelante debes someterte a ella.
Y mientras que eso parece ser una gran dificultad para el poeta, en
el fondo no lo es, como sostiene Valéry, que por una parte la rima
ayuda al poeta, ya que avanza en el vacio pero sabe que debe des-
embocar en la misma rimay, por lo tanto, le genera el contenido
del siguiente verso. Asi también aqui, el hecho de que debes obede-
cer a cierta arquitectura te impone que uses determinados recursos
de expresion y determinado tipo de versificacion.

Ahora bien, naturalmente todas esas cosas atafien al poeta, es
decir, no debe verlas el lector, y es'un error del poeta si son tan
evidentes como para que las distinga inmediatamente el lector. El
lector debe ser absorbido por el sentido. La ayuda, la arquitectura,
es necesaria para dar consistencia a la obra.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Atenas,
2000, pequeifio libro que consiste en la transcripcion del documental
Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del Archivo de Creta, G.
L. Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicion del libro estuvo al cuidado de
Ioulita Iliopoulou.

Notas

1. Muy probablemente se refiere a la ballade francesa, composicion poé-
tica normalmente de tres estrofas de ocho versos mds una corta de cua-
tro versos y un estribillo, con rimas ABABBCBC, muy usual en los siglos
XIVy XV.

2. Maria Nefeli, hermoso y extenso poema escénico. Se publico en 1978.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Pepe Mujica, hombre cancion

HA MUERTO PEPE Mujica y con €l una voz relevante en la poli-
tica de grandes escenarios, aunque impulsada desde la chacra
humilde y resistente. Una voz que también fue musica, pues afi-
naba en las canciones que denuncian, consuelan o siembran espe-
ranza. (Y si, lectora, lector, hablando de Pepe Mujica se puede ser
abiertamente “cursi”. También de eso iba su transparencia.)

Muchos compositores lo admiraron y convirtieron en melodia.
Su voz pausada, su léxico sencillo, su franqueza de campo se
colaron en estudios de grabacion que lo vieron como poeta indi-
cavia mds que como expresidente retirado, de ésos que guardan
silencio escondiéndose del paisaje publico. Hablamos de un
trovador civil, un viejo sabio con olor a yerba y tierra, capaz de
recordar que “la existencia se nos va yendo minuto a minuto” y
que no se puede andar cargado de encono.

En un discurso ante la ONU, en 2013, Mujica lanzo una frase
que se convirtio en estribillo: “En lugar de gobernar a la globa-
lizacion, ésta nos gobierna a nosotros.” Su consigna no tardé en
volverse coro. La artista espafiola Rozalén, en su tema “Girasoles”,
entreteje la voz de don Pepe como si fuera un instrumento mads: “El
progreso requiere, inapelablemente, que exista gente que se sienta
feliz de dar su vida al servicio humano”, se escucha mientras la
musica fluye y ella completa: “Asi que canto a los valientes que lle-
van por bandera la verdad.” Es un didlogo entre Espafia y Uruguay;
una reflexion sobre la diversidad.

Silvio Rodriguez en “Mds porvenir” (pieza también dedicada
a don Pepe), canta: “Jamds soné venganza ni prolongué lamen-
tos. Presenti la esperanza tras la sombra del viento. Y me creci de
todo lo bueno y lo terrible, escudrifiando modos de ensanchar lo
posible.” Escrita en 2009, retoma esa confianza en la humanidad
que Mujica profesaba aun y cuando lo torturaron; aun y cuando el
poder lo tentd y €l prefirio seguir viviendo en su modesta casita de
campo, dirigiéndose al porvenir como quien le canta a un nieto.
(Bastante mds congruente que el propio Silvio, jquién lo diria!)

El grupo chileno La Vida Bohéme, en su composicion “La lucha”,
grabo a don Pepe hablando desde casa: “La vida es hermosa con
sus contrariedades... Estar vivo es un milagro. ; Qué es vivir la
vida? Es hacer lo que hacen los pdjaros que cantan cada mafiana,
cuando sale el sol”, dice alli, casi susurrando. Esa frase, en boca de
un politico cualquiera, podria sonar absurda. En la suya se vuelve
grito calmo.

Y hay que verlo sobre el tinglado mientras engola “A don José¢”,
dirigida a su tocayo el cantor Pepe Guerra, en breve homenaje a las
canciones de Los Olimarefios, Zitarrosa y Gieco. Temas que no solo
han sido memoria sino refugio: “Eran tiempos en que la musica
estaba cargada de ideales; sofidbamos con cambiar el mundo... Nos
crefamos invencibles”, dijo una vez a propdsito de ese repertorio.

Es por esa “vulnerabilidad invencible” que tantos musicos sofia-
ron junto a €l. Sabina, Serrat, Rubén Rada, Piero... Todos le rin-
dieron versos, porque Mujica, sin buscarlo, fue simbolo, cancion
sin estribillo, lenta, pegada a la conciencia. No es exagerado decir,
incluso, que sus discursos fueron parte del soundtrack de genera-
ciones que, a falta de lideres reales, eligieron a un viejo campesino
para recordarse que la politica no es mercadeo sino ética cotidiana.

De esa forma flotd, como un tema de fondo que acompafia y no
estorba, que no pide aplausos y que uno quiere volver a escuchar
siempre, aunque duela, aunque se haya ido y no pueda sonar de
nuevo en la tribuna. Descanse en paz, don Pepe. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Dos muestras de la Muestra (I1dell)

INICIADA EL 25 DE abril, el recién
pasado 15 de mayo concluy¢ la exhibi-
cion de la septuagésima séptima Muestra
Internacional de Cine en la Cineteca
Nacional, que suele ser replicada en algu-
nas ciudades a lo largo del pais. Catorce
son los titulos que la conforman, una
proviene de México y el resto de diversos
paises: Brasil, Venezuela, Bélgica y Paises
Bajos, Reino Unido, Alemania, Lituania,
China, Espafia, Canadd, Noruega e Italia,
para una diversidad temdtica y de origen
que, nunca estd de mds insistir, ni en sue-
fos es posible ver en la mondtona y regu-
larmente desabrida cartelera comercial.
Aqui se dird algo breve acerca de un par
de buenas muestras de la Muestra 77, de
la cual siempre da cuenta integramente el
magnifico y querido colega Carlos Bonfil
en las pdginas de este diario.

El amor de los Corazones
jovenes

COPRODUCCION BELGICA-Paises Bajos,
Corazones jovenes es el debut en largofic-
cion del flamenco Anthony Schatteman,
director y autor del guion, en el que aborda
un par de tépicos frecuentes pero lo hace
en una clave muy diferente a la conven-
cional en cada caso: el primero es el ena-
moramiento adolescente y el segundo es

la homosexualidad. Su protagonista, Elias,
tiene catorce afios, es un estudiante regular
cuya vida transcurre sin mas sobresaltos
que los habituales a su edad; tiene una
novia de manita sudada —-para decirlo

con un arcaismo elocuente—; un grupo de
amigos con los que coincide en la escuela,
juega y pasa el tiempo fuera de ella, crece
y los ve crecer, e igual que ellos va volvién-
dose quien ha de ser en el futuro; tiene
asimismo una familia que, también a con-
trapelo de lo que ya se ha vuelto un lugar
comun, de ningin modo calificarfa como
disfuncional. Un dia cualquiera, prove-
niente de Bélgica —estamos en Holanda-,
frente a su domicilio se muda una familia
de la cual forma parte Alexander, que a sus
también catorce ya se sabe, se asume y es
aceptado homosexual por los suyos.

Schatteman concentra el relato en el
proceso dual de enamoramiento/descu-
brimiento de su preferencia sexual que
Elias experimenta, y lo hace al mismo
tiempo sin eufemismos, de manera
directa pero al mismo tiempo sutil: la
empatia inicial entre Elias y Alexander,
idéntica a la que podria generar una
amistad, pronto se transforma en
una atraccion y en la conformacion
de una pareja, con los conflictos que le
serfan inherentes a cualquier otra pareja
de cualquier composicion genérica,
pero con el aniadido inevitable de las
muy comprensibles reticencias inicia-
les de Elias, provocadas por el miedo
al rechazo de su grupo social —-amigos,
novia, familia, compafieros de escuela-
y, mds en lo intimo y profundo, por el
azoro que le genera a s mismo la revela-
cién de su orientacion sexual.

Entre los atributos de Corazones
jovenes destaca un par: el primero
es la capacidad de su autor para condu-
cir 1a historia a lo largo del fino hilo que
separa lo sensible de lo cursi evitando
caer en este ultimo, habilidad atin mads
notable al conseguirlo sin eludirlos, sino
utilizando a su favor, practicamente
todos los momentos reconocibles de
cualquier historia de amor -encanta-
miento y titubeos iniciales, cruces
de miradas, contacto fisico que resuelve
su aparente equivoco en caricia, primer
beso, encuentros furtivos, confesion
de sentimientos a quienes podrian cen-
surar ese amor, etcétera. El segundo atri-
buto destacable es la decision de Schatte-
man de no incurrir en sensacionalismos
ni tremendismos, tanto por lo que hace
al argumento como al punto de vista. En
otras palabras, el filme carece de todas
esas taras que, a punta de lugares comu-
nes, realizadores menos sutiles echan a
perder historias valiosas. Por el contra-
rio, Schatteman se da incluso el lujo de
cerrar su relato con algo que solo seria
un cliché visual manidisimo, si acaso
no lo hubiera antecedido la minuciosa,
pausada, sensible y ~hay que insistir-
sutil preparacion en la que consiste el
filme entero. (Continuard.)
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Vilma Fuentes

Ser visto
O NO Ser ViSto

En estos tiempos profundamente
marcados por el individualismo y el
narcisismo que conlleva, el cultivo
de la propia imagen a través de casi
cualquier medio, en especial en las
redes sociales, se ha convertido en
una practica universal. Mostrarse,
exhibirse, en mayor o menor grado
parece ser ya una consigna dela que
cada vez escapan menos personas.
Este articulo explora esasideas.

Antoine Bello
Eloge de la piece
manquante

5

~

A Imagen Rosario Mateo Calderén.

n su primera acepcion, el exhibicionismo

es una patologia. Se trata de una pulsion

que consiste en mostrar, en publico, partes

intimas de su anatomia, como los genitales.

Por extension, en un contexto no sexual, es
la complacencia al mostrar comportamientos
considerados como intimos o secretos. “Si existe
una patologia comun a los asesinos en serie, mds
alld de sus técnicas y sus moviles, es el exhibicio-
nismo”, sefiala el francoamericano Antoine Bello
en su Eloge de la piece manquante.

El término exhibicionismo proviene del
latin tardio exhibitionem, participio pasado
del verbo exhibere (mostrar, exponer, presen-
tar), etimoldgicamente formado por ex (fuera)
y habere (tener). “El verdadero exhibicionismo
consiste en mostrar lo que no se tiene”, escribe
Stanislaw Jerzy en su escrito Nouvelles pensées
écheuvelées. Me toco vivir un ejemplo de esta
afirmacion de Jerzy en el Metro de Paris. Sentada
en un asiento plegable, sentf{ ligeros codazos de
mi vecino. Sin volver la cabeza, me hice algo de
lado para no molestarlo, creyendo que se trataba
de una persona obesa a la que faltaba espacio,
pero los codazos siguieron. Terminé por volver
la cabeza y vi que mi vecino tenia en sus manos
temblorosas una revista abierta, en una doble
pdgina, donde aparecia la imagen a colores de
un joven desnudo con el sexo en ereccion. Com-
prendi que el escudlido pasajero deseaba que yo
viera la foto de un enorme falo que él, sin duda,
no poseia, pero de cuya carencia se consolaba
mostrando la imagen. A sabiendas de que un
exhibicionista, aunque no pase a la prictica de
esta patologia sino a través de una foto, intenta
sorprender y causar temor, le pedi que diera
vuelta a la pagina para continuar nuestra lectura.
El tipo, desde luego, sali6 huyendo.
Hoy dia, el concepto de exhibicionismo se

ha generalizado y designa también la conducta
de hombres y mujeres, de cualquier edad, que
buscan llamar la atencion de las mds diversas
maneras. Estas son tan variadas como las causas
0 motivos que empujan a una individuo a actuar
de tal manera que su presencia sea notada por
los otros. Una vestimenta estrafalaria, cabellos
pintados con todos los colores del arcoiris, una
larga barba, pasearse en shorts cuando cae la
nieve, arroparse con un abrigo de pieles en pleno
verano, hablar en voz muy alta o a gritos, tre-
parse a una mesa para bailar, arrodillarse frente
a una mujer en publico, perseguir celebridades
para tomarse una selfia su lado, autorretratarse

y poner en circulacion las imdgenes obtenidas a
través de las redes sociales. ¢ El climax? Salir en la
television: ser visto por un publico innumerable,
aunque no sea sino los instantes de una escena.

Pecado capital de la época moderna, el exhi-
bicionismo se ha extendido como un virus
contagioso. Ser visto, mostrarse, en persona o a
través de fotografias, en la escena de un teatro, en
peliculas, en restaurantes o en un mitin, ya no es
solamente el deseo de unos cuantos. Mostrarse y
ser visto son la mancuerna de una tentacion a la
cual se cede con facilidad, pues sus gratificantes
consecuencias parecen anodinas. ¢No decia Oscar
Wilde que “la mejor manea de vencer la tentacion
es ceder aella?”

Como es evidente que no todo mundo puede
salir en la television, aunque sea solo el instante
de una imagen, el actual exhibicionismo ha
encontrado otros medios para realizar el deseo de
mostrarse al mayor numero posible de personas.
Espada de doble filo: las redes sociales (Facebook,
Instagram, TikTok, y otras) constituyen un espa-
cio accesible, a través del cual una persona puede
exhibirse a su antojo. Mostrarse de perfil o de
cuerpo entero, disfrazado, bailando en un breve
filme. Puede mostrar fotos de su infancia, de su
familia, de sus amigos, de sus idolos. Es posible
también autodescribirse o contar su vida, sefialar
sus gustos y sus perversiones, si le da la gana. Pero
también puede inventarse una biografia, crear
un personaje ficticio de s mismo, mentir... y no
siempre con el fin de dar una mejor imagen, sino
con el objeto de atraer incautos e incautas, citarse,
pasar de lo virtual a lo real, transformar el cuento
de hadas en pesadilla cuando no en crimen.

Desde luego, las autoridades de los mds diversos
paises intentan reglamentar las prdcticas en las
redes sociales. Mds alld de la restriccion de libertad
que esto puede generar, existe un problema que no
puede soslayarse con reglamentos o leyes: la confu-
sion entre lo real y lo virtual, esa pérdida de distin-
cion entre lo que es realidad y lo que es ficticio.

Acaso la vida en un mundo virtual es mds agra-
dable que la existencia en un mundo real. Cabria
preguntarse si no existe ya una buena parte de
adeptos a las redes sociales que preferirian una
existencia virtual e, incluso, convertirse en una
persona virtual, lejos de guerras y catdstrofes. Por
fortuna, existen atin poemas y novelas que dan al
lector una vision mads vasta de la realidad, donde
lo fantdstico tiene cabida y hace germinar en la
mente las imdgenes de héroes y heroinas, santos 'y
santas, creadores y creadoras que podemos ser @
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