
SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

DOMINGO 25 DE MAYO DE 2025
NÚMERO 1577

Cuerpo, vida y actuación
Entrevista con Damián Alcázar

MARIO BRAVO

Octavio Paz y el laberinto 
de la compañía

JOSÉ MARÍA ESPINASA

LA BROMA INFINITA DE
JACK NICHOLSON

Sergio Huidobro



2 LA JORNADA SEMANAL
25 de mayo de 2025 // Número 1577

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Rosario Mateo Calderón
 LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Eva Vargas
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El libro Octavio Paz entre claves de 
Adolfo Castañón, sirve aquí de base 
para una aproximación múltiple 
sobre las características de dicho 
volumen, pero también sobre las 
exigencias que supone la refl exión 
ensayística ante el amplio abanico 
de temas en la obra del Premio 
Nobel de Literatura 1990.

H
ace unos meses Adolfo Castañón llegó a la 
oficina, sonriente como casi siempre, y eso 
me anunciaba que de su morral sacaría algún 
libro nuevo. No fue uno, fueron dos: Arcoíris 
de artes y artistas y Octavio Paz entre cla-

ves. Ya en casa empecé a ojearlos y por razones 
bastante naturales me puse a leer el primero, uno 
de esos libros misceláneos que Adolfo compone 
con diversos textos que a lo largo de su vida ha ido 
publicando y que al reunirse rebelan una unidad 
no sólo insospechada sino casi milagrosa. Aquí el 

elemento rector son las artes plásticas. Cuando 
leo a Adolfo siempre viene a mi mente un pen-
samiento recurrente: qué enorme capacidad de 
trabajo tiene.

Mientras tanto, a un lado reposaba Entre claves, 
hecho en colaboración con Eduardo Mejía, al que 
le dedicaba miradas furtivas. Sabía que en algún 
momento la circunstancia me llevaría a él. Leía en 
Arcoíris un texto sobre José Moreno Villa y saltaba 
a uno sobre Manuel Felguérez y luego a otro sobre 

Rafael Argullol… y de nuevo miraba de reojo 
Entre claves. Había algo en él que me espantaba. 
Sin duda era un trabajo arduo y no encontraba 
bien la manera de “entrarle”. Es lógico: un índice 
consolidado no se lee como una novela, se con-
sulta, no como un diccionario ni como una 
enciclopedia, pero se consulta. En un momento 
decidí que me hacía mucho ruido su presencia 
en la mesa de trabajo y me distraía del delicioso 
Arcoíris. Así que lo tomé y lo llevé al lugar que 
le corresponde, pensé, en el librero, junto a las 
Obras completas de Octavio Paz.

No sospechaba que mucho más pronto de lo 
que pensaba necesitaría consultarlo. Y en efecto, 
recordé que hace un par de años, en la inau-
guración de La Perulera como Casa Marie Jo y 
Octavio Paz, Adolfo y yo coincidimos, y hablé de 
Baudelaire y le pregunté a él, que en ese momento 
estaba en el público, por el momento en que Paz 
había leído por vez primera al autor de Las flores 
del mal. Cuando me entra alguna duda sobre 

Y EL LABERINTO DE LA COMPAÑÍA

LA BROMA INFINITA DE JACK NICHOLSON

El pasado 22 de abril, el célebre actor 
estadunidense Jack Nicholson cumplió 
ochenta y ocho años de edad, quince de 
los cuales han transcurrido sin una nueva 
aparición suya en la pantalla grande, a 
causa de la imposibilidad física que le 
impide a este extraordinario histrión sumar 
una película más a una filmografía tan 
abundante como rica en títulos memorables: 
desde Easy Rider, en el ya lejano 1969, y al 
menos hasta The Bucket List, en 2007, el 
de Nicholson es no sólo uno de los rostros 
más conocidos del cine mundial sino un 
auténtico icono; El resplandor, Atrapado sin 
salida, Chinatown, Mejor… imposible, 
entre otras, no serían lo mismo sin el talento 
y la fuerza expresiva de quien, dentro y 
fuera de las pantallas, alcanza el rango de 
emblema de toda una generación, como 
plantea y explica con elocuencia Sergio 
Huidobro en el artículo que da portada a la 
presente entrega.

OCTAVIO PAZ
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▲ Octavio Paz, Ciudad de México, 1991. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Octavio Paz siempre pienso en Adolfo en primer 
lugar para aclarármela. Y, cortés, me respondió 
que era, desde luego, una lectura esencial para el 
poeta y, claro, para su interés en las artes plásticas, 
que era el tema que ocupaba mi participación 
en el coloquio. Y el recuerdo me llevó al librero, 
saqué el libro y busqué la entrada Baudelaire, 
Charles. Una página sobrada que podía contener 
tal vez unas trescientas menciones. Esa entrada 
del índice me facilitó volver a la reflexión sobre 
Paz, Baudelaire y la pintura y ese libro de aparien-
cia difícil se volvía apasionante. Y me fui directo 
a otra entrada: Nerval, Gerard Labrunie: el autor 
de Las flores del mal le ganaba por goleada al de 
Aurelia, a pesar de que su extraordinario ensayo 
Los hijos del limo toma el título del gentil Gerard. 
Y va de nuevo el viaje de Entre claves al librero.

Hay una cierta necesidad de confirmar supues-
tos de la memoria que están lejos de ser docu-
mentados con notas al pie o fichas bibliográficas. 
Y agrego, además, que Adolfo Castañón y Eduardo 
Mejía suelen pensar en los lectores en un espectro 
amplio. Por ejemplo, estoy seguro de que ambos 
tienen en su biblioteca las dos ediciones de las 
Obras completas de Paz, la de Galaxia Gutenberg 
y la del FCE. Yo, en cambio, tengo unos tomos de 
una y unos de otra. Bueno, pues ellos dan la refe-
rencia en las dos ediciones. El uso de Entre claves 
para un lector contemporáneo, interesado en 
trazar mapas y cartografías, rutas e itinerarios de 
lectura de la literatura y el pensamiento contem-
poráneo es ‒será‒ constante, ese libro que alguna 
vez pensé inútil se me revela, como dirían los car-
pinteros, de uso rudo. 

Dos asuntos léxicos. He usado a lo largo de esta 
nota la designación usual para cada referencia: 
entrada. Se usa para los diccionarios, las enciclo-
pedias y los índices de todo tipo. Cada vez que la 
usaba me venía la idea de buscar de dónde viene 
esa acepción. Una rápida consulta digital al Dic-
cionario de la RAE trae dicha acepción en el lugar 
¡veintitrés! Pero las anteriores veintidós me parece 
tienen que ver simbólicamente, por ejemplo 
“entrada para un partido de futbol” o, la primera, 
“espacio por donde se entra a alguna parte”. Y 
se me ocurre que las entradas de diccionarios y 
afines no tienen salida porque se trata de laberin-
tos de los que no queremos salir o no hay razón o 
necesidad de hacerlo. De hecho, en Entre claves 

Un libro como éste se vuelve 
una manera peculiar de 

concebir el género 
ensayístico. Éste se piensa y 

necesita el diálogo como 
sustento y atmósfera. El 

ensayo se escribe siempre 
para otro, aunque ese otro 
pueda ser uno mismo. Paz, 

diez años después de ¿Águila 
o sol? ensayaría otro tipo de 
volado con las monedas del 

I ching en Poesía en 
movimiento.

Adolfo y Eduardo hacen de Ariadna inversa: nos 
deja un rastro de migas para entrar cada vez más 
en ese laberinto de Octavio Paz, que por cierto no 
hacemos en soledad sino, al menos así lo hago yo, 
acompañado por muchos lectores. En uno de mis 
libros, Notas para una política del texto, intento 
una especie de “Laberinto de la compañía” desde 
el punto de vista de un lector de Octavio Paz.

Otra nota léxica: claves. Es evidente su cerca-
nía con llaves, la clave es una llave reflexiva, pero 
también es un término musical. ¿Afinados en qué 
clave leen a Octavio Paz Adolfo y Eduardo? ¿En 
qué clave lo leo yo gracias a ellos? Tal vez es ese 
el sentido de la frase resaltada en negritas en la 
contraportada de la edición: “Un índice no es una 
llave sino un llavero”. Y yo quiero darles las gra-
cias a esos hacedores de llaves ‒la palabra cerra-
jeros me suena muy violenta‒ y recomendarles a 
ustedes conseguir el libro.

Entre claves nos permite, además, profundizar 
un poco en la figura que dibuja la escritura de 
Octavio Paz. En su Laberinto dibuja esa soledad 
del mexicano con brillo y precisión, pero a la vez 
la cuestiona al buscar, con su propia escritura, 
empezando por ese mismo libro, la vinculación 
social. Colectiva, generacional. El hombre de ese 
laberinto que describe es, como en las esculturas 
de Francisco Zúñiga o en los cuadros de Ricardo 
Martínez, un habitante del páramo, ese labe-
rinto sin paredes. En aquellos milagrosos años 
cincuenta en los que se publica El laberinto de 
la soledad, Pedro Páramo y Confabulario, hay 
un libro clave, ¿Águila o sol? El popular volado 
es el equivalente nacional de la tirada de dados 
mallarmeana, y ésta se conjuga en esa bisagra 
entre la soledad y la compañía que es la pareja. La 
moneda en el aire gira y en su vertiginoso vuelo 
nos muestra entre una cara y la otra el canto de 
la moneda, el canto de la literatura jugándose su 
existencia entre la poesía y la prosa, y si cae de 
canto hablamos del poema en prosa. Pero qué tal 
si nunca cae, sino que sigue en el aire sin decidirse 
a abolir el azar. A eso le podemos llamar ensayo. Y 
un libro como éste se vuelve una manera peculiar 
de concebir el género ensayístico. Éste se piensa y 
necesita el diálogo como sustento y atmósfera. El 
ensayo se escribe siempre para otro, aunque ese otro 
pueda ser uno mismo. Paz, diez años después de 
¿Águila o sol? ensayaría otro tipo de volado con las 
monedas del I ching en Poesía en movimiento. 
Las monedas nos llevan entonces a un libro de 
contabilidad. Claves es un poco eso, un balance 
entre el debe y el haber, pero en donde entre más 
hay más se debe, condición maravillosa de la lite-
ratura que no se rige por la ganancia, aunque sí, 
tal vez, un poco por la pérdida. Perder es una vir-
tud, perderse una disposición ●

▲ Redacción de Plural, marzo de 1975. Foto: Rogelio Cuéllar.
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▲ Miguel Barnet. Foto: La Jornada / Francisco Olvera

José A. Castro Urioste 
y Manuel Liendo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 El cubano Miguel Barnet (La 
Habana, 1940) es poeta, novelista, 
ensayista, etnógrafo y experto en 
cultura afrocubana. Su obra poética 
es vasta y entre sus novelas destacan 
Biografía de un cimarrón (1966), 
Canción de Rachel (1969), Gallego 
(1983), La vida real (1986).
La obra literaria de Barnet se cuenta 
entre lo más destacado de la 
narrativa cubana, similar a la de 
otros autores que injustamente han 
quedado lejos de los refl ectores de 
los que sí gozan escritores más 
mediáticos.

ENTRE LA REVOLUCIÓN, 

 ‒¿Cómo podría describir la función del 
escritor dentro de la revolución?

‒Bueno, en realidad, yo llegué a la revolución 
con una gran carga porque a pesar de que no había 
escrito nada antes de la revolución, sí me había 
movido en medios culturales. Por eso conocí a 
algunos poetas y narradores, y supe de sus des-
tinos que eran bastante desagarrados. Al menos 
en Cuba fue así antes de la revolución. A mí eso 
me ha parecido muy dramático y es muy impor-
tante resaltarlo. Recuerdo a escritores, cuando 
era joven, que eran quince años mayores que yo, 
que pasaban un trabajo terrible para publicar 
sus libros. El único premio que existía, y estaba 
a veces un poco contaminado de fuerzas oscu-
ras, era el Premio Alfonso Hernández Catá. Y los 
escritores que ganaban ese premio iban con ese 
dinero a una imprenta pobre a editar sus libros 
y después distribuirlos en la calle. Y recuerdo 
claramente a esos escritores distribuyendo sus 
libros en La Habana, y eso en los casos cuando 

podían utilizar ese dinero para publicar porque 
en otras ocasiones lo usaban para alimentarse. Ese 
medio, esa situación, dejó una marca en mí. Luego 
pasaron los años y vino la revolución y esos mis-
mos escritores han publicado sus libros gracias 
a la editorial que existe en Cuba. Ya la situación 
es completamente diferente. Ahora bien, esta es 
una cuestión técnica, práctica, material. También 
debemos tener en cuenta la parte ética y el cambio 
es drástico. Por ejemplo Alejo Carpentier, que se 
formó en el capitalismo y que era consagrado en 
1959, hizo una intervención pública en nuestros 
sábados del libro, y dijo que por primera vez se 
sentía escritor, se sentía útil y necesario, porque 
la revolución le había dado la verdadera voz pues 
se completaba con la lectura. Como sabemos, 
la literatura se completa cuando se lee, pero no 
cuando se lee por una élite, sino cuando se lee 
por las multitudes. Y la literatura de Carpentier, 
que no se lee tan fácil por lo barroco, hoy en día 
es leída en Cuba por el pueblo. Eso tiene una 
gran significación. Por eso, la voz de un escritor 
en Cuba se toma en cuenta. Y cuando un escritor 
hace una crítica o hace una postura llamémosla 
disidente, pues, se toma en cuenta y tiene también 
una significación. Porque para la revolución la 

LA NOVELA TESTIMONIAL 
Y LA POESÍA
Entrevista con Miguel Barnet
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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voz de un escritor es real, no es ficticia, no es algo 
que se diluye, no es una entelequia. Para mí, el 
estado puro de la literatura no existe. Incluso toda 
mi poesía tiene un contenido. No creo para nada 
en la literatura pura. Me parece que todo el arte es 
impuro y proteico y yo soy un ejemplo de eso. Mi 
formación universitaria no fue en literatura, por 
eso me deleito al oír las clases que estoy recibiendo 
aquí en Lima y las recibo también de otros escritores 
cubanos que saben mucho más que yo de literatura. 
Tengo la aspiración de convertirme en un resonador 
del pueblo de Cuba y por ende de Latinoamérica. 
Es una ambición muy grande de mi parte. Por eso 
he hecho esos libros que son literatura impura, 
literatura ancilar, literatura que se usa, porque 
quiero que la gente se sienta identificada con esos 
personajes que son ellos mismos. En la Revolu-
ción Cubana se ha creado una ética que le ha dado 
sentido y valor al escritor. Y eso se logra por esa 
compenetración con el pueblo que antes no leía y 
que hoy en Cuba lee. Ayer nos decía un sociólogo 
por qué no hay literatura de Ciencias Sociales 
en Cuba, y lo que sucede es que esa literatura se 
agota debido a que existe una demanda. ¿Y a qué 
se debe esa demanda? A ese mundo de valores 
que se ha despertado en el pueblo por el conoci-
miento. Entonces el escritor en Cuba tiene que 
vivir como el pez en el agua. Uno está en medio, 
porque si hace una obra, va a ser leída. Y si es mala 
esa obra, ¡cuidado, que cae la luz! Mientras antes 
no pasaba nada e incluso escritores prominentes 
eran desconocidos por el pueblo. Mira el caso 
de Fernando Ortiz. Era conocido por un grupo y 
reconocido en el mundo entero como uno de los 
pioneros de la ciencia etnográfica en América. Sin 
embargo, el pueblo cubano no sabía de él. Hoy 
su obra es publicada y divulgada y sus ideas y el 
rescate que hizo de la cultura popular y sobre todo 
africana. La revolución retomó el pensamiento 
de Fernando Ortiz, y también la obra de Lezama 
y de Nicolás Guillén. Yo creo que Nicolás Guillén 
adquiere verdadera resonancia con la revolución. 
No por nada escribió su poema “Tengo”. Creo por 
eso que el escritor sin una revolución siempre va 
a ser un individuo aislado. Lo he visto en Europa, 
lo he visto en América. En cambio la revolución 
permite que la obra de ese escritor corra y fluya 
como un río.

‒¿Cuál es su metodología de trabajo?
‒Te voy a decir la verdad. Hay poetas que tie-

nen un método de trabajo y otros que no tienen 
ninguno. Yo creo que no tengo ninguno. Escribo 
la poesía no con un sentido sistemático de hacer 
un libro de poemas. Voy escribiendo los poemas 
según van ocurriendo. Escribo sólo cuando es 
imprescindible. No hago un libro de poesía deli-
beradamente, sino que voy haciendo los poemas y 
a veces no soy yo quien los organiza, quien les da 
estructura. Entonces es un método muy arbitrario. 
Definitivamente no tengo nada contra con la 
palabra inspiración. Es cierto que la palabra inspi-
ración está llena de todo un lastre. Pero yo creo 
que en nuestra época está imbuida en muchas teo-
rías en torno a la creación literaria, y le han dado 
una connotación al término mucho más exacta. 
Después que llega esa llamada inspiración, viene 
el trabajo. El trabajo de pulir, el trabajo de revisar 
ese poema y quizá ese momento es tan cargado 
de hechizo o encantamiento como el instante en 
el que se te ocurre el poema. Yo a veces hago un 
poema de un tirón, y a veces guardo el poema 
y está un mes, dos o tres archivado y a lo mejor 
queda siempre guardado y se evapora. Entonces 

no tengo un momento concreto de trabajar 
la poesía.

‒¿Y sobre tu trabajo en narrativa?
‒Bueno, esas son otras palabras. Yo quiero mucho 
a la poesía y creo que fundamentalmente me 
expreso a través de la poesía, pero trabajo más 
para hacer estos libros que he llamado novelas 
testimoniales. Ahí sí uno puede distanciarse, ahí sí 
puede haber una objetividad, una retirada mayor, 
porque uno tiene que realizar una investigación 
muy rigurosa de la época que va a estudiar, de las 
coordenadas de esa época. Luego viene la parte de 
las entrevistas de los personajes y la decantación 
de esas entrevistas, hasta que finalmente escojo a 
un personaje principal y sobre eso se hace el estu-
dio de vida, el testimonio en sí. Todo esto requiere 
una elaboración técnica no mayor, pero sí mucho 
más continuada, más prolongada.

‒Canción de Rachel es un texto que tiene música. 
Es una obra muy poética.
‒Creo que sí. Creo que todos mis libros tienen esa 
característica. No sólo porque soy poeta y mi apro-
ximación a la realidad es poética, sino porque he 
querido rescatar la poesía que hay en la sociedad 
y que se encuentra en Rachel, en gallego, en cima-
rrón. He querido rescatar esas voces, ese timbre. 
En cierto modo, sería la poesía de la historia. A mi 
juicio, es importante rescatar esa música, esa vibra-
ción, esa incandescencia que hay en la historia, 
sobre todo porque la historia ha sido a veces vili-
pendiada. En definitiva, esa música es lo que queda.

‒¿Te parece que Rachel es un personaje con 
mucha vitalidad?
‒Es un personaje muy contradictorio porque 
es la belleza de lo imperfecto, de lo inacabado. 
Rachel es un personaje abierto, cosmopolita, 
desenfadado, diferente a Montejo en Biografía de 
un cimarrón, que es hermético, cerrado, con una 
visión filosófica, con una mística, con una cos-
mogonía. Rachel es un personaje que está hecho 
así porque se bambolea como una marioneta, 
porque fue una marioneta, ya que fue parte de 
una república en que vivimos así, una república 
sujeta al ardid y los caprichos de un poder mayor. 
Cuando uno va a plasmar a un personaje feme-
nino, entra en un terreno peligroso que no sucede 
con los personajes masculinos. Esto no tiene que 
ver con el machismo de nuestras culturas, pero los 
personajes masculinos son más hechos, mientras 
que los personajes femeninos están más cerca de 
la locura, a pesar de que tengan muchos mecanis-
mos de defensa que los hacen más resistentes. Los 
personajes femeninos han sido para mí una fasci-
nación. He trabajado con personajes masculinos 
y fue extraordinario trabajar con el personaje de 
Rachel, que fue real en Cuba. 

‒Muchos críticos han comparado su trabajo con 
el de Oscar Lewis y con Ricardo Pozas.

‒Agradezco muchísimo esas comparaciones. En 
definitiva le debo mucho a Ricardo Pozas, quien 
fue mi maestro durante seis meses y cuyo libro 
Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil, un poco 
olvidado, para mí fue un modelo a seguir al escri-
bir mis libros en prosa. Con Oscar Lewis también 
trabajé. Pero creo que yo voy por otra dirección. 
Ni más allá, ni más acá. Simplemente en otra bús-
queda que se emparienta más con la búsqueda del 
novelista. Y eso no creo que le reste verosimilitud 
ni a los personajes ni a los contextos que trato 
de apresar ●



6 LA JORNADA SEMANAL
25 de mayo de 2025 // Número 1577

“Alguna vez, dos compañeros me 
dijeron: ‘No te claves, Damián, ¡sólo 
es una chamba!’ Y respondí: ‘¡Para 
mí no es una chamba, sino una 
manera de vivir, estar, dar y 
entender!’”, enfatiza Damián 
Alcázar (Jiquilpan, 1953) con 
respecto a su quehacer como actor. 
Discípulo del panameño Iván 
García, de los mexicanos Raúl 
Zermeño y Luis de Tavira, así como 
del polaco Ludwik Margules, 
galardonado tanto en nuestro 
país como en el extranjero y 
reconocido como uno de los 
máximos exponentes 
contemporáneos del arte 
histriónico, Damián Alcázar habla 
de su trayectoria profesional y del 
ofi cio que es su pasión.

Dicha definición es un asunto que aprendes en 
el entrenamiento actoral, el cual está vinculado a 
tus emociones, las sensaciones y la capacidad tuya 
para imaginar, fantasear y manejar cosas desco-
nocidas, íntimas, privadas y oscuras de ti mismo. 
Todo eso lo descubres mientras te das cuenta de 
tu cuerpo: cómo obedece perfectamente la orden 
que das si estiras la espina dorsal, si levantas los 
brazos, qué sientes en los hombros… ¡Habitas el 
cuerpo en el espacio! Y, cuando llegas al teatro, 
haces lo mismo. Te percatas así de que ese espa-
cio ocupado por ti, también lo están ocupando el 
resto de actores y el público. En el teatro entras a 
un espacio y, con las emociones y la imaginación, 
haces que todo mundo crea que estás dentro de 
una mina en donde pronto habrá un derrumbe. 
Sí: un espacio y una emoción hacen posible al 
teatro. 

Ficción y realidad
‒El espectador mira al actor solamente en el 
escenario; pero existe un boxeo de sombra previo 
a la actuación. ¿Cómo lleva a cabo el proceso de 
creación de sus personajes?

‒Todo tiene que ver con ese boxeo de sombra: 
cualquier campeón olímpico o mundial tiene la 
vida entera preparándose, cuidándose, nutrién-
dose y conociéndose para llegar a su mejor ver-
sión. ¿Por qué los actores no? Eso tendríamos 
que hacer. Al abordar a un personaje retomo el 
entorno social, agoto los temas que trabajaré y leo 
ensayos, miro documentales y así entiendo cada 
vez más al tipo de personaje que interpretaré. El 
actor tiene dos minas maravillosas: la ficción que 
te da el libreto o el guión, y la realidad que debes 
saberla, entenderla, vivirla, comprenderla y estar, 
diariamente, en ella. En esos dos campos estruc-
turas a tu personaje y lo vas encontrando. Después 
de ese trabajo teórico, empieza el práctico: el per-
sonaje dice esto; pero… ¿y yo cómo lo diré? Haces 
acopio de todas las posibilidades una vez que 
hiciste el trabajo teórico y de análisis. He encon-
trado eso dando clase y en cada uno de mis tra-
bajos. No repito absolutamente nada: ni emoción, 
ni gesto, ni intención, ni volumen. Siempre es 
diferente y nunca repites algo. Entonces, cuando 
la cámara se pone, también la interpretación 
es nueva.

Un colibrí en tu pecho
‒Alguna vez, al hablar sobre la actriz Margarita 
Sanz, Margules dijo: “Me fascina alguien que 
mete toda su maldita vida a la tarea actoral.” A 
sus setenta y dos años de vida, ¿es capaz de situar 
un dique entre su faceta de actor y el hombre que 
usted es, o el histrión ya se instaló en todas las 
habitaciones de Damián Alcázar?

‒Tu ser humano, tu colibrí que está aquí [se toca 
el pecho con la mano izquierda] siempre se halla 
vivo; entonces, eres capaz de disfrutar cuando los 
demás te saludan y no saben que eres actor. En 
esos momentos soy una persona más comiendo 
un asqueroso sashimi de pollo en Japón o alguien 
que degusta un platillo espectacular en ese mismo 

Teatro y fi suras
‒¿Cuáles son sus heridas infantiles y de la ado-
lescencia que, quizás, el arte ha limpiado y 
curado? 

‒Un entorno familiar de abandono y violencia 
causado por un padre rotativo, muy macho y 
mujeriego, sin calidez para sus hijos. Mi madre 
fue una mujer abnegada, honesta y trabajadora; 
pero golpeada y abusada. Todo eso genera cir-
cunstancias que te cifran en el futuro. Sané esas 
heridas dentro de mi sensibilidad, la imaginación 
y el trabajo primario como actor, el cual te enseña 
a encontrar, disfrutar y ejercer tanto la voluntad 
como la sensibilidad; también la actuación me 
enseñó a ubicarme, a deleitarme con los alimen-
tos que ingiero, a estimar mi persona y, como en 
un espejo, a valorar a los demás. 

El teatro me ayudó a construir una fortaleza 
que no tenía como persona. Así he curado muchí-
simas de mis heridas; y lo sigo haciendo, aun-
que ya no les llamo heridas sino fisuras. En una 
entrevista me preguntaron si yo era un hombre 
feliz. Y ahí me di cuenta de algo: comencé a serlo 
cuando supe que sería papá. A mi hijo solamente 
le enseño mi trabajo y la disciplina vertida en lo 
que hago porque él es otra persona.

Entrenamiento actoral
‒Uno de sus maestros, Ludwik Margules, decía: 
“¡Un gramo de emoción humana con un centí-
metro de espacio! ¡Eso es el teatro!”

‒Ese polaco maravilloso era un sabio del teatro. 

CUERPO, VIDA Y ACTUACIÓN

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Entrevista con  Damián Alcázar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Damián Alcázar. Foto: NOTIMEX.
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país. Ese Damián no está actuando. Margules 
hablaba solamente de Margarita porque no todos 
los actores proceden como ella; seguramente, 
Meryl Streep no hace uso de toda su persona ni 
de toda su problemática biográfica para hacer sus 
personajes. El personaje no tiene nada que ver 
conmigo porque, de lo contrario, se parecería a 
mí. Nunca debo aparecer en él. 

Boxeo de sombra
‒Otras expresiones artísticas distintas a la actua-
ción, ¿cómo alimentan su oficio?

‒A veces tengo etapas de abandono y no leo, 
sino que miro Netflix o cosas de donde obtengo 
algo interesante sobre actuación o dirección y me 
doy cuenta de qué hicieron con la cámara; pero 
cuando leo cualquier cosa saco conclusiones para 
mi trabajo. Por ejemplo, ahora mismo entre mis 
libros miro El poder del ahora, de Eckhart Tolle: 
no pienso ni en el ayer ni en el mañana, sino en 
el ahora. Veo mi mano sobre la mesa, platico con 
un periodista, hablo de lo que me gusta, siento 
que estoy en mi sofá y ya me duele la nalga. El 
actor no puede pensar en otra cosa porque está 
dándole vida a un personaje en ciertas circuns-
tancias, momentos y problemáticas frente, y en 
interrelación, con otros personajes. Así, a una 
frase como la que dije sobre El poder del ahora le 
encuentras su vínculo con la actuación. Te repites 
actoralmente si no te nutres de más fuentes. Sería 
muy fácil aprenderme de memoria unas frases 
y emocionarme o sacar la locura personal y ya; 
pero ese no es el personaje, sino que se trata del 
actor empujando desde su personalidad y desde 
lo poco que trabajó para hacer que el personaje se 
emocione. La gente está acostumbrada a ver cual-
quier cosa; sin embargo, cuando haces un trabajo 
creativo y verdadero, allí se mira el producto de las 
horas de boxeo de sombra. 

Presupuesto cultural
“EL PAÍS NECESITABA cambios. El dinero que 
antes sólo era para unos cuantos cineastas famo-
sos, ahora también se dirige a grupos étnicos con 
necesidad y derecho de hacer sus historias. La 
cultura siempre ha estado necesitada de dinero. 
Nunca tenemos el presupuesto suficiente como sí 

ocurre en países del primer mundo”, expresa Alcá-
zar al reflexionar sobre el vínculo entre la denomi-
nada 4T y la comunidad artística. Y continúa: 

–La cultura no la hacemos solamente quienes se 
supone que hacemos cultura; la cultura también 
es Calakmul, Chichén Itzá, los pueblos, la gastro-
nomía, las costumbres, la artesanía…

‒Una visión muy lopezobradorista…
‒Sí, él como presidente lo expuso, pero no es 

así porque lo haya dicho él, sino que realmente la 
cultura es eso –explica el actor e inicia una diser-
tación sobre el presupuesto asignado al cine mexi-
cano durante los gobiernos federales de Morena–. 
Existía un fideicomiso para hacer tal cosa, vinie-
ron los cambios y el dinero no podía quedarse 
allí, pero como no hay una difusión de por qué 
se retiró ni a dónde se destinó tal presupuesto, 
entonces, todos los que estaban al pendiente dije-
ron: “¡Lo quitaron! ¡Ya no hay dinero!” Paradóji-
camente, en el sexenio de Andrés Manuel López 
Obrador fue cuando más películas se hicieron. El 
problema es que no tenemos en dónde mirarlas: 
¡a los dueños de cines les importa un bledo! Existe 
toda una generación que no conoce cine mexi-
cano, y cuando asiste a ver alguna cinta nacional 
se lleva un chasco porque no es la mejor, pues se 
trata de una comedia simplona y comercial.

Sin apoyo de Imcine
‒En la filmación y en el estreno de ¡Que viva 
México!, en la que usted actuó y que fue exhibida 
en salas de cine al transcurrir la parte final del 
sexenio lopezobradorista, ¿qué diferencias notó 
con respecto a otras cintas de Luis Estrada reali-
zadas durante gobiernos panistas y priistas?

‒Fue distinto. Desde el principio le dije a Luis 
Estrada: “Esto me parece reaccionario.” Y él 
reviró: “No, señor Alcázar, ¡cómo cree!” Fuimos a 
comer y me convenció porque es un gran creador 
y director. La película se hizo con muchas dificul-
tades, pues no entró el Imcine; inclusive, la direc-
tora de esa institución le dijo: “El filme no cuenta 
con la calidad suficiente” y nunca le dieron presu-
puesto. Uno piensa si no fue algo personal porque 
es un sinsentido decirle a Luis Estrada que un 
guion suyo no tiene calidad. Es verdad que no es 
su mejor película, aunque sí era uno de sus filmes 
más pretenciosos. Luis, un tipo muy inteligente 
y listo, difundió la película como si fuese contra 
el gobierno y la 4T. La derecha y los fifís cayeron 
en la red, vieron la cinta y se decepcionaron por-
que no había nada en contra de López Obrador. 
El objetivo principal del filme era una crítica a la 
sociedad: somos tramposos, arribistas, deshones-
tos, egoístas, ni siquiera con la familia somos soli-
darios y la fiesta es lo que nos importa. 

Al maestro con cariño
AL FINAL DE esta charla y a manera de corte 
de caja, el artista michoacano mira a través del 
espejo retrovisor de la memoria y evoca a su pri-
mer educador actoral, Iván García, quien impartió 
clases al otrora joven Damián Alcázar, entonces de 
diecinueve años de edad, en un grupo de 
teatro del IMSS. “Todos los maestros deberían 
hacer lo que él hizo: enseñar que la persona es lo 
importante. Aprendí que el cuerpo es tu instru-
mento porque eres un actor, así que debes cono-
cerlo, entenderlo y disfrutarlo, hacer que funcione 
desde el cerebro y arribar a la imaginación, las 
emociones y la fantasía porque eso es actuar, 
crear. Él me hizo mejor persona” ●

Al abordar a un personaje 
retomo el entorno social, 

agoto los temas que 
trabajaré y leo ensayos, 
miro documentales y así 
entiendo cada vez más al 

tipo de personaje que 
interpretaré. El actor tiene 
dos minas maravillosas: la 
fi cción que te da el libreto o 
el guión, y la realidad que 
debes saberla, entenderla, 

vivirla, comprenderla y 
estar, diariamente, en ella. 

▲ Fotograma y cartel de ¡Que viva México!, 2023.
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La cinematografía estadunidense 
del siglo pasado ha creado varias 
fi guras de la actuación que habrán 
de perdurar. Entre ellas se 
encuentra John Joseph Nicholson 
(1937), cuya originalidad e 
inquietante presencia en la pantalla 
es ampliamente reconocida, como 
lo sustenta este espléndido artículo. 
Películas como Busco mi destino 
(Easy Rider, 1969), Barrio chino
(Polanski, 1974) y Atrapado sin 
salida (Forman, 1975), 
inconfundibles, son parte de su 
larga carrera.

U
n letrero elegante y amistoso despide al visi-
tante que sale de Neptune City, Nueva Jer-
sey: Please Visit Again. Por favor, vuelva. Es 
curioso el maridaje de cortesía con súplica. 
En esa localidad costera y diminuta, ubicada 

a una hora al sur de Nueva York, no abundan las 
atracciones para el turista ni los puntos de inte-
rés, más allá de la costa y sus tranquilas vistas al 
mar. Como tantos otros pueblos suburbanos que 
se cuentan por cientos salpicados por la geogra-
fía estadunidense, Neptune City condensa una 
escenografía aséptica e inerte de la cotidianidad 
yanqui: casas prefabricadas y autopistas, drive-
ins de hamburguesas plásticas y donas insípidas, 
plazas comerciales, diners que sirven café reca-
lentado. No alcanza los tres kilómetros cuadrados 
de extensión ni ha llegado nunca a tener cinco mil 
habitantes.

John Joseph Nicholson nació ahí en 1937, unas 
semanas después de que Franklin D. Roosevelt 
iniciara su segundo mandato para sortear las olas 
recesivas del crack de 1929, que no se detendrían 
hasta que Washington encontrara en la segunda 
guerra mundial el vehículo ideal para reactivar 
su economía, guerra mediante, y cimentara su 
hegemonía posterior. Los padres de Nicholson 
ilustran las numerosas oleadas migratorias que 
habían dado forma al país en el siglo precedente: 
ella, de ascendencia irlandesa, galesa y alemana; 
en cuanto al padre biológico, pudo ser italoame-
ricano o lituano, sin que su identidad llegara a 
aclararse. John, después Jack, creció, así como el 
primer brote hogareño con raíz en tierra estadu-
nidense, aunque consciente de la mezcla genea-
lógica que, como a miles de otros adolescentes de 
su generación en la postguerra, le harían adoptar 

como identidad la rebeldía rocanrolera y pan-
dillera cuyas idolatrías masculinas se repartían 
entre Elvis Presley, James Dean y Marlon Brando.

Cerca de Neptune está la escuela preparatoria 
de Manasquan, un colegio público de arquitec-
tura adusta cuyo auditorio lleva el nombre de Jack 
Nicholson, pero no fue el primer honor inscrito 
en su nombre: a mediados de los años cincuenta, 
cuando era estudiante ahí, afirma haber cultivado 
el récord de ser llevado a detención por mal com-
portamiento cada día escolar, sin falta, durante 
un año. Como rebelde enfrentado a la autoridad 
no en una high school sino en un psiquiátrico de 
rígida moral, Nick, como le llamaban entonces, 
recibió de sus compañeros de clase la admira-
ción y el título de Clown of the Class o Bufón de 
su generación. Si Nicholson respetaba a alguien, 
era a Joe DiMaggio, el legendario jardinero de los 
Yanquis de Nueva York, y a Brando, que estrenó 
las dos columnas que cimentaron su leyenda –El 
salvaje (The Wild One) y Nido de ratas (On The 
Waterfront, que afirma haber visto cuarenta 
veces)– al inicio y final del año que Jack pasó en 
detención escolar.

Cuando la guerra entre Vietnam del Norte y 
del Sur estalló al año siguiente, Nicholson estaba 
ya en California viviendo con su hermana, alter-
nando entre un trabajo de mandadero de oficina 
en las oficinas de Hannah Barbera, al interior 
de los estudios MGM, con algunas audiciones 
entre las que resultó una: un papel de relleno en 
Tales of Wells Fargo, una telenovela western que 
antecedió a otros culebrones de pradera como 
Bonanza o Los pioneros. 

La televisión era, desde sus primeras transmi-
siones comerciales en 1939, el invitado creciente-
mente incómodo para la industria fílmica: a pesar 
del incipiente milagro económico de postguerra, 
la asistencia a las salas comenzaba a menguar y 
algunos productores con cierto capital pero nin-
gún prestigio autoral empezaban a producir en 
serie películas cortas hechas directamente para 
televisión, la mayoría de ellas con guiones burdos 
escritos al vapor, magros valores de producción 
y empleando a actores o actrices desconoci-
das. Nicholson estaba formado en esa fila pero 
su ambición como intérprete rebasaba por 
mucho el molde que lo contenía; además, 
creía contar con un auspicio providencial, 
pues el primer día de su vida había sido 
el 5 de mayo de 1955, siendo cinco su 
número de la suerte por ser el que el 
gran DiMaggio portó siempre en su 
uniforme con los Yanquis. Cada quien 
sus santos.

Uno de los productores más hábi-
les y prolíficos de ese modelo de cine 
barato, de producción rápida y distri-
bución popular había debutado unos 
meses antes de ese día. Roger Corman 
había logrado producir un film noir de 
persecución policíaca con apenas 2 mil 
dólares y, en adelante, nunca abandonaría esa 
filosofía simple y llana: si produces usando los 
centavos que le sobran a los demás, nunca hay 

LA BROMA INFINITA DE JACK NICHOL

Sergio Huidobro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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▲ Fotograma de Barrio chino, Roman Polanski, 1974.
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Nicholson no era el primer antihéroe en 
Hollywood que se las arreglaba para ser a la vez 
amoral y protagónico. Antes que él estuvieron 
James Cagney, el propio Brando y, por supuesto, 
Humphrey Bogart. Pero el Estados Unidos que 
habitaba Nicholson en los años sesenta estaban 
lejos de los códigos viriles de la era del jazz y 
su público ansiaba que los nuevos ídolos de la 
pantalla encarnaran nuevas formas de masculi-
nidad. Curiosamente, Nicholson lo entendió antes 
como guionista que como actor, pues el libreto 
que escribió para The Trip (1967), dirigida por su 
mentor Roger Corman y protagonizada por Fonda 
y Hopper, constituye el primer retrato inmersivo 
y desprejuiciado, en el cine estadunidense, de la 
cultura psicodélica del LSD que el Sgt. Peppers 
de The Beatles masificó ese mismo año. The Trip 
fue, por supuesto, una estación previa que con-
dujo a Busco mi destino (Easy Rider, 1969), la 
cual reunió a una porción de la misma familia 
(Nicholson pasando frente a cámara, cediendo el 
guión a Terry Southern) en la primera crónica de 
la contracultura hippie producida por un estudio 
comercial. George Hanson (Nicholson), el abogado 
de derechos civiles en caída libre, arrojado a la 
carretera al lado de dos motociclistas psicotrópi-
cos (Fonda y Hopper, otra vez), le dio a Nicholson 
una primera nominación al Oscar; Busco mi des-
tino, por su parte, contribuyó en buena medida a 
la comercialización industrial de lo hippie en los 
años siguientes, al recaudar 19 millones de dólares 
contra un presupuesto irrisorio de 500 mil. 

Busco mi destino se estrenó el 14 de julio de 
1969, en el mismo verano del amor en que Jimi 
Hendrix incendió el Festival de Woodstock, y al 
recuperar su inversión en una semana, en una 
sola sala –el cine Beekman de Nueva York–, fue el 
vehículo para que los ejecutivos y productores de 
California –cuna, además, del amor libre– des-
cubrieran que los consumidores de marihuana 
eran, después de todo, un mercado potencial para 
productos industriales. Había nacido un nicho de 
mercado y la persona fílmica de Nicholson –loco, 
libre, demente, seductor– estaba poniéndole ros-
tro y voz. Junto a Dennis Hopper y Al Pacino, a 
Nicholson se le debe la entronización del antihé-
roe como figura central del Nuevo Cine estaduni-
dense en los setenta, pero fue él quien descons-
truyó esa efigie con golpes más certeros y navajas 
más cortantes.

Precisamente en esos años y la década posterior, 
cuando la figura del cineasta como autor había 

pérdidas y todo será ganancia. Estaba dispuesto 
a no cobrar ningún salario con tal de acumular 
experiencia, algo en lo que coincidía con el res-
pondón y mujeriego Nicholson. Cuando lo vio 
actuando de relleno en episodios de Tales of Wells 
Fargo, telenovelas y seriales, intuyó que ahí había 
una horma para su zapato. The Cry Baby Killer 
(1958) fue la primera colaboración entre ambos y 
el primer rol de Nicholson para pantalla grande. 
Era un cine sin relumbrón, destinado a los auto-
cinemas al aire libre, los cines de programa 
doble, matinée y funciones de medianoche, pero 
era cine.

La generación de jóvenes estadunidenses que se 
hizo adolescente durante la postguerra mundial, 
a la cual pertenecía Nicholson, hubo de definir 
sus coordenadas de identidad entre dos conflictos 
militares en Asia a los que fueron arrojados como 
carne de cañón aunque los percibieran como aje-
nos: las guerras de Corea (1950-1953) y Vietnam 
(1955-1967). A diferencia de la vieja guardia de 
Hollywood, como Clark Gable o James Stewart, 
que se adscribió a la demagogia bélica como sol-
dado activo durante la segunda guerra mundial, 
en la generación de Nicholson –que incluía a 
Peter Fonda, Dennis Hopper, Bruce Dern o refu-
giados europeos como Milos Forman o Roman 
Polanski– afloró pronto una postura antibélica 
y libertaria que no tomaba inspiración de los 
generales Patton o Marshall sino de James Dean –
muerto en 1955, cuando Nicholson terminaba su 
primer rodaje– y los hongos psicotrópicos.

Animal, intuitivo y peligroso
EN LOS PERSONAJES al volante en The Wild 
Ride (1960) o sobre caballo en The Shooting
(1966) o Ride the Whirlwind (1966), forajidos 
todos de moral ambigua, ya se entrevé el magne-
tismo animal, intuitivo y antiheroico que Nichol-
son construyó para sí. En él conviven atracción y 
repulsión, esa suerte de cinismo estoico, común a 
los rebeldes de su generación, que logró conden-
sar en gestos mínimos y enfáticos, aprendidos de 
su héroe, Marlon Brando: una sonrisa a medias 
entre fascinada y despectiva, un arqueo de cejas, 
un gesto fugaz de la mandíbula. Pero aquello que 
en el Brando motociclista evocaba una masculi-
nidad felina, en Nicholson se transmutaba en una 
perenne sensación de peligro, demencia y margi-
nalidad que, pese a todo, seguían siendo ferales, 
casi eróticas.

▲ Fotograma de Mejor... imposible, James L. Brooks, 1997.

▲ Fotograma de, Atrapado sin salida, Milos Forman, 1975.
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sido encumbrada por las nuevas olas e imitada 
por entusiastas como Coppola, Friedkin, Scorsese 
o el propio Roger Corman –que los impulsó a 
todos–, la productora BBS y uno de sus asociados, 
Bob Rafelson, construyeron el marco ideal para 
el estallido de Nicholson. Ambos habían cola-
borado ya como director y guionista de Locura 
psicodélica (Head, 1968), sobre los Monkees, pero 
es en Mi vida es mi vida (Five Easy Pieces, 1969) 
donde Nicholson encontró al fin un lienzo con las 
dimensiones de su particular registro, mezcla de 
cinismo, tristeza, tensiones reprimidas y seduc-
ción barbajana. En aquel drama, interpretando 
a un obrero del petróleo con dotes para el piano, 
capaz lo mismo de tocar a Chopin que de estallar 
contra una mesera de diner por no servirle una 
orden extra de pan tostado. Fue la segunda de 
doce nominaciones al Oscar, además de algo más 
importante: un segundo nacimiento.

El rostro individual de la psicosis 
social

AQUELLO ABRIÓ LAS compuertas. Durante la 
década de los setenta, que empezó con la caída de 
Nixon y terminó con la victoria de Reagan, el auge 
de Wall Street y el ascenso de Donald Trump, la 
filmografía de Nicholson avanzó en una serie de 
mutaciones radicales empeñadas, una tras otra, 
en reabrir las heridas y enfermedades de la psique 
estadunidense: El rey de Marvin Gardens (Rafel-
son, 1972), El último deber (Ashby, 1973; Mejor 
actor en Cannes y tercera nominación al Oscar), 
El pasajero (Antonioni, 1975) e incluso el incon-
sistente debut dirigiéndose a sí mismo en Con el 
lazo al cuello (1978), son todas testimonio de un 
intérprete ajeno a las zonas de confort, la correc-
ción política o la imitación de sí mismo. Pero es la 
dupla formada por Barrio chino (Polanski, 1974) 
y Atrapado sin salida (Forman, 1975) en donde 
habría que detenerse.

El detective Jake Gittes y Randall Mac McMur-
phy habrían sido héroes trágicos en una pesadilla 
soñada por Kafka. El primero, especializado en 
casos de infidelidad y divorcio, encuentra abierta 
una puerta al abismo que lo lleva a descubrir un 
esquema de corrupción en el sistema hídrico, a 
inmiscuirse por las piernas en un caso de incesto 
y a perder la nariz. El segundo, interno en un 
pabellón psiquiátrico en Oregon, es un Diógenes 
moderno acostumbrado a sembrar anomalías 
en cualquier institución que pretenda normarlo. 
Ambos, el investigador y el recluso, terminan 
aplastados por el sistema que buscan corregir, uno 
en la California de preguerra en 1937 –el año en 
que el propio actor había nacido– y el otro en la 
restrictiva América rural en la Guerra Fría. 

Tanto Polanski como Forman, polaco y checos-
lovaco respectivamente, eran parte de la emigra-
ción de la Europa Oriental que había cruzado la 
Cortina de Hierro, trayendo consigo la vital renova-
ción fílmica que habían supuesto las nuevas olas 
en las cinematografías de sus países de origen. Exi-
liados de regímenes políticos férreos, endurecidos 
por las condiciones de postguerra y la larga sombra 
estalinista, los directores de Barrio chino y Atra-
pado sin salida encontraron en Nicholson quizás al 
único actor de su generación –o de cualquier otra– 
capaz de situarse en la zona gris entre la locura, el 
humor negro, la incertidumbre moral y la lucidez 
antisistema, necesaria para presentar a protagonis-
tas sembrados por claroscursos.

Kubrick volvió a acercarse a Nicholson haciéndole 
una oferta, diría Corleone, que no podía rechazar: 
abandonar su afición por los antihéroes rebeldes 
para convertir su peculiar método actoral en una 
versión pura del mal profundo. El resplandor (The 
Shining, 1980) fue el primer villano puro que inau-
guró una segunda etapa en su filmografía, una gale-
ría de psicópatas y monstruos que incluiría El car-
tero siempre llama dos veces (1981), Batman (1989; 
vorágine de taquilla que hizo a Nicholson pasar de 
acaudalado a millonario, al participar como aso-
ciado), Cuestión de honor (1992) o Lobo (1994).

De alguna forma, Jack Torrance es una presencia 
en el imaginario fílmico que debe más a Nicholson 
que a Kubrick o a su autor original, Stephen King. 
Al ubicar la raíz de su maldad en el seno familiar, 
transmutando al paterfamilias estadunidense en 
depredador, Nicholson expandió a un mero villano 
slasher hasta convertirlo en un arquetipo universal. 
Su posterior galería de villanos, desde el tétrico 
Guasón hasta el homicida Frank Costello de Los 
infiltrados (2006) emanan todos de esa raíz: un 
balance virtuoso entre atracción y repulsión.

El acierto fi nal
RETIRADO DE LAS pantallas desde hace 
una década, con una vida pública reducida a vito-
rear desde las gradas a sus New York Yankees o a 
los L.A. Lakers, así como al respaldo de candidatos 
demócratas –con particular entusiasmo a Bernie 
Sanders–, Nicholson tuvo el acierto final de clau-
surar su filmografía con una serie de reflexiones 
irónicas sobre el arte de envejecer sabiamente: 
desde la milagrosa y agridulce Las confesiones del 
Sr. Schmidt (2002) de Alexander Payne, comedias 
inocuas pero sabrosas como Alguien tiene que 
ceder (Meyers, 2003) y Antes de partir (Reiner, 
2007), cruzó con la frente alta un umbral casi pro-
hibido para las estrellas en Hollywood: hacerse 
viejo con gracia y acidez. Detrás de él están más de 
ochenta personajes, doce nominaciones al Oscar 
–el intérprete más veces nominado en la catego-
ría masculina, además de uno de los dos únicos 
nominados en más décadas consecutivas y uno 
de los tres en ganarlo en tres ocasiones–, pero él 
es el primero es descartar con ironía la supuesta 
importancia de los premios. Alguna vez dijo que 
su máxima aspiración era “poder sentarse todos 
los días bajo el mismo árbol a leer buenos libros”. 
Después de vivir todas las vidas posibles, eligió esa 
misma. Que viva el rey ●

Carismático/mediático, incómodo/
incorrecto...

EL BUEN OFICIO de Nicholson para convertir a 
sus personajes en disidencias antiheroicas, polí-
ticas y contraculturales en géneros tan distintos 
como el film noir o la llamada buddy comedy 
–comedia de compadres– marcó un cambio 
profundo en el cine de estudios estadunidense y 
aquello que se consideraba una estrella protagó-
nica. Nicholson no estaba solo en esa subversión 
de las formas: ahí estaban el Gene Hackman de 
Contacto en Francia (1971) o el Pacino de Serpico 
(1973), torciendo los mismos linderos respecto a 
lo que el establishment de las pantallas aceptaba 
como héroe. Pero Nicholson era el único prota-
gonista de esa estatura que pateaba el avispero 
dentro y también fuera de la pantalla, desafiando 
constantemente –como su ídolo Brando, que 
en aquellos años rechazaría recoger el Oscar 
por El padrino (1972) como protesta a nombre 
de la población indígena americana– la imagen 
pública y el status quo del estrellato, constituyén-
dose como una figura carismática y mediática, 
pero incómoda, problemática e impredecible, 
como muchos de sus personajes.

Stanley Kubrick entendió pronto, quizá antes 
que nadie, el potencial de Nicholson para absor-
ber y magnificar los demonios internos de los 
cineastas con quienes trabajaba. Ya a finales de 
los sesenta había confiado de más en su propio 
prestigio –acababa de dirigir 2001 (1968)– para 
dirigir una biografía de Napoleón interpretada por 
Nicholson. El proyecto se truncó en varias ocasio-
nes hasta abandonarlo pero, diez años después, 

▲ Fotograma de El resplandor, Stanley Kubrick, 1980.
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Carlos Torres Tinajero
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EL TRASFONDO HUMANO EN UNA NOVELA NEGRA 
Nostalgia de la sombra,
Eduardo Antonio Parra,
ERA,
México, 2025.

N
ostalgia de la sombra es una novela del 
escritor mexicano Eduardo Antonio Parra 
de reciente reaparición en las librerías de 
nuestro país, una oportunidad para volver 
a ella en estos meses por correr. La trama 

invita al lector a conocer a los personajes para 
entenderlos, dialogar con ellos y sumergirse en 
su perspectiva, sus emociones, su interioridad 
humana, sus motivaciones en el día a día. El 
protagonista es Ramiro Mendoza Elizondo, un 
gatillero a sueldo en Monterrey, Nuevo León, que 
tiene la extraña afición de quitarle la vida a las 
personas por un mero trámite, para experimentar 
el sencillo placer de sentir poderío un instante, 
lejos de los dilemas éticos y maniqueos alrededor 
de un homicida y tal vez cerca de una pulsión 
hedonista al matar, difícil de reprimir, a partir de 
la cual Ramiro Mendoza Elizondo se define 
desde una óptica psicológica. La acción se desen-
cadena una tarde en una cantina chilanga donde 
recibe el encargo de atentar contra Maricruz 
Escobedo, su primera víctima femenina, una eje-
cutiva perteneciente a la élite social de San Pedro 
Garza García, en Nuevo León.

Capítulo tras capítulo y sensación tras sen-
sación reflejadas en la concisión del lenguaje, 
Parra lleva de la mano a los lectores rumbo a los 
pensamientos, los sentimientos y la emotividad 
de Mendoza Elizondo para construir un perso-
naje de carne y hueso, el trasfondo humano en 
el desarrollo del conflicto: agredir a los demás 
por el extraño regocijo de ejercer poder sobre el 
otro, mientras el narrador se mete en la piel del 
personaje para analizar sus incentivos sociales y 

sus conflictos personales, a la vez que planea la 
estrategia para aproximarse a Marisela Escobedo 
y a su círculo empresarial. Gracias a la construc-
ción de los personajes y de la trama, el lector se 
familiariza con la voluntad del protagonista, con 
sus éxitos y con sus fracasos en todos los ámbitos 
de su vida. Esto se logra a través de una prosa galo-
pante llena de emociones y de sensaciones con-
tradictorias con un lenguaje acabado para mostrar 
la psicología, los objetivos de Ramiro Mendoza 
Elizondo y sus vínculos con Damián, su patrón.

Una característica de la novela es la frialdad del 
personaje en sus atentados contra las personas 
para desaparecerlas y para profundizar en sus 
experiencias cotidianas alrededor de su trabajo. 
El libro habla de la mirada fría de Ramiro para 
ordenar sus razonamientos y sus emociones a lo 
largo de su evolución, con la finalidad de crear su 
mundo interior hasta convertirlo en un personaje 
verosímil. De manera paralela, otra parte de la his-
toria centra su atención en la composición social 
y psicológica de Maricruz Escobedo, con una 
carrera profesional deslumbrante en el ambiente 
de los negocios en Monterrey y con un núcleo 
familiar consolidado. El tren de pensamientos y la 
profundidad de Ramiro ponen al descubierto su 
dificultad interna para agredir a Marisela, a pesar 
de la necesidad de sentirse poderoso, un rasgo de 
su emotividad y de su racionalidad.

Esta reedición de la primera novela de Parra es 
una propuesta para redescubrir un nuevo matiz 
de la lógica humana, con un lenguaje cuidado y 
vertiginoso en el que la narración y el monólogo del 
protagonista guían al lector todo el tiempo ●

Eduardo Antonio Parra, Foto tomada de: https://x.com/
edicionesera/status/1921286115216244797/photo/13
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Para la libertad: México 68. 
Dramaturgia y dirección de Omar Olvera. 
Con Irasema Terrazas, Samanta Salgado, Santiago 
Ulloa, Alexo Fergo, Brenda Santabalbina, Dafne 
García, Diego Llamazares, Jorge Escandón, Juan 
Pablo Ruiz, Lucía Huacuja, Roberto Salguero y 
Vanessa Bravo. Nuevo Teatro Libanés (Barranca 
del Muerto, esquina con Dos de Abril, Ciudad de 
México). Hasta el 20 de julio. Viernes a las 19:00 y 
a las 21:30 horas, sábados a las 18:00 y a las 20:30 
horas, y domingos a las 13:30 y a las 17:30 horas.

EL DRAMATURGO Y director Omar Olvera cuenta: 
“Un grupo de estudiantes de artes plásticas se pre-
para para celebrar una fiesta de disfraces, sin saber 
que sus sueños están por colapsar. A través de sus 
relaciones, conflictos y aspiraciones, enfrentan 
el despertar político, la represión y la tragedia de 
Tlatelolco.” Incluye canciones de Joan Manuel 
Serrat. También dice que se trata de una puesta en 
escena con “una estética evocadora.” La obra está 
compuesta de recuerdos, poesía y música. Trata los 

Qué leer/
El país de 
enfrente. 
México y 
Japón, una 
historia de 
resiliencia, 
Ricardo Sheffi  eld, 
Ariel, México, 2025.

EL AUTOR VINCULA a México y a Japón. Habla 
de las culturas madre: la jōmon y la olmeca. 
Se refiere a un mosaico de shoguns y tlatoanis, 
explora las ideas de los budistas y los jesuitas, trata 
las relaciones diplomáticas entre el país nipón 
y el nuestro, estudia los terremotos en ambas 
naciones, compara ambas industrias automotri-
ces, habla sobre Octavio Paz como diplomático en 
Japón. El escritor afirma: la “resiliencia, una pala-
bra muy propia del siglo XXI, aportación del movi-
miento feminista, es una cualidad compartida por 
los pueblos de México y Japón, que será descubierta 
por el lector como la línea conductora de 
este ejemplar”.

Escalera 
interior, 
Almudena 
Grandes, edición 
y prólogo de Elisa 
Ferrer, Tusquets, 
México, 2025.

ELISA FERRER REUNIÓ los textos que Almu-
dena Grandes publicó en El País Semanal. Las 
“historias, que son relatos, también nos ayudan a 
conocer mejor a la mujer detrás de la escritora, ésa 
que siempre supo vernos, narrarnos, entender las 
miserias y las grandezas humanas que oculta cada 
uno de esos rostros con los que nos cruzamos por 
la calle […], las narraciones de este libro muestran 
una vez más la maestría y la capacidad de evoca-
ción de una de las autoras españolas más recorda-
das y queridas de la literatura española reciente”.

Ida y vuelta, 
Elena Poniatowska, 
Seix Barral, México, 
2025.

EN IDA Y VUELTA se reúnen algunas de las 
entrevistas más importantes que ha realizado 
Elena Poniatowska. En sus páginas desfilan, entre 
muchos otros, personajes de la cultura tan tras-
cendentes como Gabriel García Márquez, Ángela 
Gurría, Alejandro Jodorowsky, Vicente Leñero, 
Juan Rulfo, David A. Siqueiros, Rufino Tamayo y 
Mario Vargas Llosa. Seix Barral se ha dedicado a 
publicar el grueso de la obra de la escritora.

Dónde ir/

Andrew Roberts. Cadáver 
fantasma. 
Curaduría de Jaime González Solís. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). 
Hasta el 30 de noviembre. Miércoles a 
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

ANDREW ROBERTS recurre a la creación de per-
sonajes y la construcción de mundos para fundar 
universos que surgen de indagaciones en paradig-
mas culturales. El curador Jaime González Solís 
asevera: “Cadáver fantasma surge de la investiga-
ción sobre las referencias de la cultura popular y el 
contexto sociopolítico de 2006 –año en que inició 
en México la llamada ‘guerra contra el narco’–, y 
de la experiencia del artista como adolescente, que 
creció en la ciudad fronteriza de Tijuana durante 
la primera década del siglo XXI. Partiendo de refe-
rencias al álbum The Black Parade de la banda emo 
My Chemical Romance y al lanzamiento del Play 
Station 3, la pieza dibuja la conformación de una 
sensibilidad generacional y su relación con la vio-
lencia para confrontar dos maneras de entender la 
muerte en un mundo corporativizado.” La imagen 
pertenece a Cadáver fantasma.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA PRESENTE Y FUTURO DEL ARTE CREATIVO
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago 
Radiografía del rock

�QUÉ MÚSICA ESCUCHA la juventud indígena? Quizá algu-
nos los imaginan solamente danzando y bailando al ritmo 
de las bandas de viento del pueblo, o de los sonidos que se 
escuchan en algunas procesiones encabezadas por la flauta 
de carrizo, el tambor o la chirimía. Nada más lejos de la 
realidad, y eso lo ponen en evidencia algunos grupos como 
Hamac Caziim, que combina el rock con cantos tradicionales 
del pueblo coomca’ac (seri, de Sonora), en su lengua, que 
es el cmiique iitom, y el grupo Zac Tzevul, que mezcla los 
cantos en totsil de Zinacantán, Chiapas, con el rock clásico. 
Ambos grupos celebran, en este 2025, treinta años de crear e 
interpretar rock en sus respectivas lenguas, dando lugar a un 
importante movimiento en diversos pueblos indígenas que 
incluye otros ritmos como el ska y el rap. 

La juventud indígena escucha rock desde hace más de 
sesenta años, cuando llegó a México y luego a las comu-
nidades a través de la radio. El rock se movió por las calles 
asfaltadas, por las selvas, montañas y costas, se volvió signo 
de rebeldía, elemento de unificación, hermanó a quienes 
compartían o intercambiaban algún casette, una revista, 
fanzines y alguno que otro ornamento. Así lo cuenta Jaime 
García Leyva, escritor y académico ñuu savi, en su libro 
Radiografía del rock en Guerrero, publicado en 2005 por 
el Colectivo Cultural La Tarántula Dormida de la ciudad de 
Chilpancingo, y La Cuadrilla de la Langosta, con una presen-
tación de Benjamín Anaya, reconocido músico y promotor 
cultural, y prólogo de José Agustín quien, entre otras cosas, 
afirma: “En casi cinco décadas he oído descalificaciones del 
rock por colonizador, imperialista, desnacionalizador, gringo 
y, además, de grandes ciudades; por eso, al leer Radiografía 
del rock en Guerrero, de Jaime García, me fue reconfortante 
y estimulante corroborar que el buen rock ha sido y sigue 
siendo punto de convergencia liberador y contestatario que 
ha llegado hasta los últimos rincones de muchísimos países.”

Jaime García Leyva, también conocido entre sus amis-
tades como el Jaguar, es historiador por la Universidad de 
Guerrero, maestro en Antropología por el CIESAS y doctor 
en Antropología Social por la Universidad de Barcelona. 
Originario de La Victoria, Xalpatláhuac, Guerrero, se dedica 
a la investigación y docencia; también ha sido locutor en la 
radiodifusora indígena “La voz de las montañas” y su acer-
camiento desde la adolescencia al rock y a los textos de José 
Agustín lo llevaron a ser partícipe de algunos colectivos y 
fanzines que se dedicaban a la promoción y difusión de 
esta música.

Con los años, y con más herramientas académicas, el 
Jaguar se ha dedicado a la observación minuciosa, al análi-
sis, la reflexión y la escritura acerca de la influencia roquera 
en su natal estado, por lo que en 2024 publicó, ahora como 
coordinador, el libro Radiografía del rock en Guerrero II 
(Ediciones Trinchera), una antología en la que participan 
Nadia Alvarado Salas, Brenda Iris Cuevas de Jesús, Abraham 
Chavelas, Pablo Israel Vázquez Sosa, Néstor Lorenzo Moreno, 
Isaías Romero Librado y Raymundo R. Ruiz Avilés.

Con un prólogo de Homero Ávila Landa, el citado libro 
habla del rock en Guerrero frente a las narrativas centra-
listas; de la participación de las mujeres en el panorama 
roquero, del movimiento musical en Taxco, Tlapa, Chil-
pancingo, Acatlán y Chilapa, además de un texto especial 
del mismo coordinador, donde da cuenta de cómo conoció 
a José Agustín y lo abordó con lo siguiente: “Está muy bien 
documentar el rock que se ha hecho en otros lugares, hablar 
de los Rolling, los Beatles, y ¿por qué no hablar de los chavos 
banda, rockeros, punks, chavas y colectivos de Tlapa, Aca-
pulco, Chilpancingo, Taxco y varios lugares de Guerrero?” El 
mismo Jaguar se respondió creando los libros para recuento 
de las vivencias, las influencias y todo lo que ha germinado 
entre los jóvenes indígenas y urbanos de Guerrero, por obra y 
gracias del rock ●

LA RESPUESTA AL discurso de ingreso 
que escribió Rossana Filomarino para 
la Academia de Artes es muy significa-
tiva, porque es una declaración abierta y 
sincera sobre su propio legado, aunque 
ella sostenga que muchas de las ideas 
que expresa en ese texto ya las había ela-
borado en otros espacios de índole muy 
distinta: entrevistas, mesas redondas, 
conferencias, diálogos abiertos, clases 
magistrales. De todas esas experiencias 
y elaboraciones está hecha su vida. Las 
propias clases, sus ensayos, desde luego 
hasta sus fiestas de cumpleaños. Rossana 
no es una artista que viva su vida tirando 
línea, pero hay una manera de vivir que 
se convierte en una forma inspiradora 
para muchos, ejemplar y pedagógica, 
profundamente ética para otros. 

De lo profundamente protector y amo-
roso, hasta una honda expresión de anti-
patía hacia lo que no le va, impaciencia, 
control, exigencia. Mucho del arrebato 
que Octavio Paz expresa en Mi vida con 
la ola, lo deben haber compartido todos 
los que quieren, han querido y admiran a 
Filomarino. Y estos matices le permiten al 
experimentado Olguín, profesor, escritor, 
ensayista, gestor, director, editor, darle 
respuesta a esta intensidad creadora (el 
texto completo de Olguín está en el Portal 
Iberoamericano de Artes Escénicas de 
Paso de Gato).

Olguín, a diferencia de muchos espe-
cialistas de la danza que apenas han dedi-
cado líneas mínimas y un seguimiento 
tacaño a la trayectoria de Filomarino (en 
oposición a la generosidad y abundancia 
intelectual de Raquel Tibol, José Antonio 
Alcaraz, Esther Seligson, Alberto Dallal 
y Olga Harmony), logra elaborar una 
respuesta que tiene la magia del descu-
brimiento de la historicidad del arte de la 
coreógrafa. Sabe que no sólo está frente a 
una obra duradera, sino de cara a un pen-
samiento que se materializa en lo estético, 
lo pedagógico y también histórico.

Olguín, investigador acucioso y 
experto, acudió a la prensa cultural, a las 
instancias gubernamentales y univer-

sitarias y a los propios acervos que ha 
generado la coreógrafa. La experiencia 
le permite a Olguín entender, como si 
hubiera visto cada pieza, varios aspectos 
primordiales: “La batalla por sostener 
Dramadanza, una compañía indepen-
diente con más de treinta años de vida”; 
la articulación de “ideas con el cuerpo, 
desde el cuerpo y para el movimiento”; 
“muchas rupturas internas y una alta 
capacidad de riesgo y audacia”.

Olguín, beligerante, profundamente 
político, identifica a su par en las mis-
mas preocupaciones no ideológicas sino 
humanistas y políticas: “congruencia 
en su mirada y una suma de preocupa-
ciones y temas recurrentes, así como un 
lenguaje técnico codificado y coherente 
con su credo artístico; investigación 
técnica, pero en libertad, expresión que 
busca romper límites al punto de llegar a 
dudar si el movimiento que experimenta 
es danza, el erotismo y la belleza de los 
cuerpos que volverían a estar presentes a 
futuro, como recuerdos del porvenir…”

El dramaturgo pulsa una nota melan-
cólica en la fiesta y dice saber: “la piel 
encierra el misterio del tiempo, de la 
vida que se va. El propio cuerpo del eje-
cutante tiene su carga de caducidad, el 
peso de la vida efímera incluso reducido 
a su tiempo de escena”. La exploración 
del “viaje circular de la vida, el periplo 
que nos hace pensar que entre más lejos 
estamos del puerto que nos vio partir, 
más cerca estamos del regreso: vida-
muerte-resurrección-vida-muerte”. 
Recupera Olguín una idea de Filo-
marino: “Estar en el foro sí es un acto 
místico… entrega uno su ser a algo que 
no sabemos qué es.” Pero también se 
entrega en el ensayo: ella piensa que “la 
clase es una función, la clase demanda 
el mismo espíritu, la misma entrega. 
Salimos a decir algo, no a ejecutar una 
secuencia [...] la danza es un medio de 
expresión [...] nuestra manera de ver la 
vida. No hacemos simplemente una dia-
gonal.” “Y bueno, esa ha sido mi vida, 
la danza.” ●

Rossana Filomarino en la lectura 
de Olguín (II y última)

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ Rossana Filomarino. 
La Jornada/ Yazmín 
Ortega Cortés
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Autorretrato verbal 
(fragmento 9)*

Odysseas Elytis

LOS ELEMENTOS QUE componen un poema ‒las imágenes, los 
pensamientos, las comparaciones, los pasajes neutros‒ todo eso 
debe concentrase y enlazarse de tal modo que el poema como 
entidad autónoma no pierda su unidad e integridad. Ahora bien, 
cuando los poemas empiezan a hacerse más largos, cuando tene-
mos que ver con una composición más grande, en mi opinión 
interviene el factor de la forma. Es decir, un poema que alcanza la 
extensión de todo un libro no puede ser una simple prolongación. 
Tiene que tener una arquitectura concreta. Digo esto para distin-
guirla de la idea de la forma como la conocíamos hasta ahora.

La idea de la forma, tal y como nos fue dada por los occidentales, 
es estable. Es decir, existe el soneto, existe la balada,1 y cualquier 
cosa que escribieras, ya fuera de culto a la naturaleza o erótico, 
tenía que entrar en el mismo molde. Eso es precisamente lo que 
negamos y rompimos nosotros. Y eso muchos no lo entienden 
cuando, de alguna manera, me acusan de volver sobre una especie 
de culto a la forma. No es culto a la forma, es arquitectura. Como 
en una casa grande la puerta debe estar a la mitad, la entrada prin-
cipal, y las ventanas estar repartidas a derecha e izquierda, así debe 
ser también una composición como el Dignum est o María Nefeli2 

que alcanzan la extensión de todo un libro. Así se adquiere solidez 
y una especie de cimentación.

Ahora cada poema de acuerdo con su contenido genera su forma. 
Aquí no hay limitación, como en la antigua idea de la forma que 
permite que lo pongas en una figura determinada, en una botella 
determinada. Cada poema, de acuerdo con su naturaleza, te inspira 
una determinada figura. De ahí en adelante debes someterte a ella. 
Y mientras que eso parece ser una gran dificultad para el poeta, en 
el fondo no lo es, como sostiene Valéry, que por una parte la rima 
ayuda al poeta, ya que avanza en el vacío pero sabe que debe des-
embocar en la misma rima y, por lo tanto, le genera el contenido 
del siguiente verso. Así también aquí, el hecho de que debes obede-
cer a cierta arquitectura te impone que uses determinados recursos 
de expresión y determinado tipo de versificación.

Ahora bien, naturalmente todas esas cosas atañen al poeta, es 
decir, no debe verlas el lector, y es un error del poeta si son tan 
evidentes como para que las distinga inmediatamente el lector. El 
lector debe ser absorbido por el sentido. La ayuda, la arquitectura, 
es necesaria para dar consistencia a la obra.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Atenas, 
2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del documental 
Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del Archivo de Creta, G. 
I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del libro estuvo al cuidado de 
Ioulita Iliopoúlou.

Notas
1. Muy probablemente se refiere a la ballade francesa, composición poé-

tica normalmente de tres estrofas de ocho versos más una corta de cua-
tro versos y un estribillo, con rimas ABABBCBC, muy usual en los siglos 
XIV y XV.

2. María Nefeli, hermoso y extenso poema escénico. Se publicó en 1978.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

El videoensayo y su 
capacidad crítica
LOS MATERIALES AUDIOVISUALES no sólo representan una 
simple herramienta de entretenimiento, usadas sobre todo en 
la parte pedagógica o de pasatiempo; en realidad, sus apor-
tes y aplicaciones pueden ser explorados en otros ámbitos 
más amplios, desde el entendido en que muchos aprendemos 
mediante imágenes y por lo tanto somos aprendices visuales. En 
ese sentido, el videoensayo retoma su valor más allá de lo pasivo, 
puede convertirnos en espectadores activos, en tomadores de 
decisiones de conciencia.

Mediante el videoensayo, el aprendizaje visual se vuelve más 
completo, estable y enriquecedor, de tal manera que el conoci-
miento se torna más crítico. Así, la cultura visual digital actual 
debe convertirse en un espacio de pensamiento de los fenóme-
nos contemporáneos de la imagen, un espacio en el que se creen 
y discutan los diferentes significados.

El videoensayo no es un documental, es decir, no sólo muestra 
los hechos y sus contextos, más bien plantea una forma visual de 
pensamiento crítico y activo, en donde la potencialidad artística se 
desarrolla más libre. Con esta técnica, las imágenes no están liga-
das a un suceso cronológico, además de que se puede emplear en 
temas poéticos, metafóricos, aporéticos y políticos, entre otros.

Durante estas dos primeras décadas del siglo son notorios 
algunos cambios en la forma de entender el proceso e intención 
de lo audiovisual, que influyen cada vez más en las formas de 
creación artística y ensayística. Es decir, hay una parte est ética 
que tiende a ser empleada con la intención de aportar mayor 
profundidad al análisis.

En este sentido, el videoensayo ha tenido un auge en la actuali-
dad; en esta herramienta hay cierto interés entre distintas áreas y 
disciplinas que estudian su aplicación en los ámbitos de investiga-
ción de las humanidades, desarrollándose en los últimas décadas 
nuevos estudios y experiencias que han permitido su adaptación 
y reformulación dentro de estas áreas de investigación.

Es cierto que este interés no es particular de nuestros días. 
Hans Richter lo planteó y profundizó en esta técnica desde la 
década de los años cuarenta, cuando publicó su manifiesto El 
ensayo fílmico: una nueva forma de película documental, en el 
que describía este “nuevo género” como una forma de hacer visi-
ble lo invisible, el cual además permitía introducirnos al complejo 
mundo de los pensamientos del artista a través de la pantalla. 

Para Richter, las películas y los textos escritos se convertirán 
en una referencia para un nutrido grupo de artistas y cineastas 
underground entre las décadas de los cuarenta y los sesenta; entre 
ellos están Maya Deren, Kenneth Anger, Jack Smith, Michael Snow, 
Stan Brackhage, Jonas Mekas, incluido Andy Warhol, que desa-
rrollaron una filmografía ensayística interesante.

El videoensayo es un espacio de indagación, pero también 
tiene la cualidad intrínseca de la experimentación, ya que el 
autor ensaya su pensamiento y al mismo tiempo explora las 
distintas formas en las que puede concretarse y exponerse la 
intención del material. A grandes rasgos, permite el aprendizaje 
en tres niveles fundamentales: los medios, los procedimientos 
y el mensaje, con un tratamiento reflexivo del discurso, y entre 
sus cualidades destacan lo descriptivo, explicativo, narrativo e 
incluso lo poético.

Los fenómenos y desarrollos de la comunicación contempo-
ránea, como los que suscita la reflexión sobre los procesos de 
conocimiento que la trama tecnológica comunicativa introduce 
en nuestras sociedades, puede ser abordada desde los nuevos 
regímenes híbridos de la imagen. A través del videoensayo 
se aprovecha la capacidad de representación epistemológica 
mediante la actual interfaz digital, que nos permita reflexionar 
en voz alta, es decir, que sea un pensamiento que se construya al 
mismo tiempo que se piensa, destacando las dudas y digresiones 
de la temática abordada mediante el material audiovisual pero 
desde un flanco disruptivo ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Pepe Mujica, hombre canción

HA MUERTO PEPE Mujica y con él una voz relevante en la polí-
tica de grandes escenarios, aunque impulsada desde la chacra 
humilde y resistente. Una voz que también fue música, pues afi-
naba en las canciones que denuncian, consuelan o siembran espe-
ranza. (Y sí, lectora, lector, hablando de Pepe Mujica se puede ser 
abiertamente “cursi”. También de eso iba su transparencia.)

Muchos compositores lo admiraron y convirtieron en melodía. 
Su voz pausada, su léxico sencillo, su franqueza de campo se 
colaron en estudios de grabación que lo vieron como poeta indi-
cavía más que como expresidente retirado, de ésos que guardan 
silencio escondiéndose del paisaje público. Hablamos de un 
trovador civil, un viejo sabio con olor a yerba y tierra, capaz de 
recordar que “la existencia se nos va yendo minuto a minuto” y 
que no se puede andar cargado de encono. 

En un discurso ante la ONU, en 2013, Mujica lanzó una frase 
que se convirtió en estribillo: “En lugar de gobernar a la globa-
lización, ésta nos gobierna a nosotros.” Su consigna no tardó en 
volverse coro. La artista española Rozalén, en su tema “Girasoles”, 
entreteje la voz de don Pepe como si fuera un instrumento más: “El 
progreso requiere, inapelablemente, que exista gente que se sienta 
feliz de dar su vida al servicio humano”, se escucha mientras la 
música fluye y ella completa: “Así que canto a los valientes que lle-
van por bandera la verdad.” Es un diálogo entre España y Uruguay; 
una reflexión sobre la diversidad.

Silvio Rodríguez en “Más porvenir” (pieza también dedicada 
a don Pepe), canta: “Jamás soñé venganza ni prolongué lamen-
tos. Presentí la esperanza tras la sombra del viento. Y me crecí de 
todo lo bueno y lo terrible, escudriñando modos de ensanchar lo 
posible.” Escrita en 2009, retoma esa confianza en la humanidad 
que Mujica profesaba aun y cuando lo torturaron; aun y cuando el 
poder lo tentó y él prefirió seguir viviendo en su modesta casita de 
campo, dirigiéndose al porvenir como quien le canta a un nieto. 
(Bastante más congruente que el propio Silvio, ¡quién lo diría!)

El grupo chileno La Vida Bohème, en su composición “La lucha”, 
grabó a don Pepe hablando desde casa: “La vida es hermosa con 
sus contrariedades... Estar vivo es un milagro. ¿Qué es vivir la 
vida? Es hacer lo que hacen los pájaros que cantan cada mañana, 
cuando sale el sol”, dice allí, casi susurrando. Esa frase, en boca de 
un político cualquiera, podría sonar absurda. En la suya se vuelve 
grito calmo. 

Y hay que verlo sobre el tinglado mientras engola “A don José”, 
dirigida a su tocayo el cantor Pepe Guerra, en breve homenaje a las 
canciones de Los Olimareños, Zitarrosa y Gieco. Temas que no sólo 
han sido memoria sino refugio: “Eran tiempos en que la música 
estaba cargada de ideales; soñábamos con cambiar el mundo... Nos 
creíamos invencibles”, dijo una vez a propósito de ese repertorio.

Es por esa “vulnerabilidad invencible” que tantos músicos soña-
ron junto a él. Sabina, Serrat, Rubén Rada, Piero... Todos le rin-
dieron versos, porque Mujica, sin buscarlo, fue símbolo, canción 
sin estribillo, lenta, pegada a la conciencia. No es exagerado decir, 
incluso, que sus discursos fueron parte del soundtrack de genera-
ciones que, a falta de líderes reales, eligieron a un viejo campesino 
para recordarse que la política no es mercadeo sino ética cotidiana. 

De esa forma flotó, como un tema de fondo que acompaña y no 
estorba, que no pide aplausos y que uno quiere volver a escuchar 
siempre, aunque duela, aunque se haya ido y no pueda sonar de 
nuevo en la tribuna. Descanse en paz, don Pepe. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

INICIADA EL 25 DE abril, el recién 
pasado 15 de mayo concluyó la exhibi-
ción de la septuagésima séptima Muestra 
Internacional de Cine en la Cineteca 
Nacional, que suele ser replicada en algu-
nas ciudades a lo largo del país. Catorce 
son los títulos que la conforman, una 
proviene de México y el resto de diversos 
países: Brasil, Venezuela, Bélgica y Países 
Bajos, Reino Unido, Alemania, Lituania, 
China, España, Canadá, Noruega e Italia, 
para una diversidad temática y de origen 
que, nunca está de más insistir, ni en sue-
ños es posible ver en la monótona y regu-
larmente desabrida cartelera comercial. 
Aquí se dirá algo breve acerca de un par 
de buenas muestras de la Muestra 77, de 
la cual siempre da cuenta íntegramente el 
magnífico y querido colega Carlos Bonfil 
en las páginas de este diario.

El amor de los Corazones
jóvenes

COPRODUCCIÓN BÉLGICA-Países Bajos, 
Corazones jóvenes es el debut en largofic-
ción del flamenco Anthony Schatteman, 
director y autor del guión, en el que aborda 
un par de tópicos frecuentes pero lo hace 
en una clave muy diferente a la conven-
cional en cada caso: el primero es el ena-
moramiento adolescente y el segundo es 
la homosexualidad. Su protagonista, Elias, 
tiene catorce años, es un estudiante regular 
cuya vida transcurre sin más sobresaltos 
que los habituales a su edad; tiene una 
novia de manita sudada –para decirlo 
con un arcaísmo elocuente–; un grupo de 
amigos con los que coincide en la escuela, 
juega y pasa el tiempo fuera de ella, crece 
y los ve crecer, e igual que ellos va volvién-
dose quien ha de ser en el futuro; tiene 
asimismo una familia que, también a con-
trapelo de lo que ya se ha vuelto un lugar 
común, de ningún modo calificaría como 
disfuncional. Un día cualquiera, prove-
niente de Bélgica –estamos en Holanda–, 
frente a su domicilio se muda una familia 
de la cual forma parte Alexander, que a sus 
también catorce ya se sabe, se asume y es 
aceptado homosexual por los suyos.

Schatteman concentra el relato en el 
proceso dual de enamoramiento/descu-
brimiento de su preferencia sexual que 
Elias experimenta, y lo hace al mismo 
tiempo sin eufemismos, de manera 
directa pero al mismo tiempo sutil: la 
empatía inicial entre Elias y Alexander, 
idéntica a la que podría generar una 
amistad, pronto se transforma en 
una atracción y en la conformación 
de una pareja, con los conflictos que le 
serían inherentes a cualquier otra pareja 
de cualquier composición genérica, 
pero con el añadido inevitable de las 
muy comprensibles reticencias inicia-
les de Elias, provocadas por el miedo 
al rechazo de su grupo social –amigos, 
novia, familia, compañeros de escuela– 
y, más en lo íntimo y profundo, por el 
azoro que le genera a sí mismo la revela-
ción de su orientación sexual.

Entre los atributos de Corazones 
jóvenes destaca un par: el primero 
es la capacidad de su autor para condu-
cir la historia a lo largo del fino hilo que 
separa lo sensible de lo cursi evitando 
caer en este último, habilidad aún más 
notable al conseguirlo sin eludirlos, sino 
utilizando a su favor, prácticamente 
todos los momentos reconocibles de 
cualquier historia de amor –encanta-
miento y titubeos iniciales, cruces 
de miradas, contacto físico que resuelve 
su aparente equívoco en caricia, primer 
beso, encuentros furtivos, confesión 
de sentimientos a quienes podrían cen-
surar ese amor, etcétera. El segundo atri-
buto destacable es la decisión de Schatte-
man de no incurrir en sensacionalismos 
ni tremendismos, tanto por lo que hace 
al argumento como al punto de vista. En 
otras palabras, el filme carece de todas 
esas taras que, a punta de lugares comu-
nes, realizadores menos sutiles echan a 
perder historias valiosas. Por el contra-
rio, Schatteman se da incluso el lujo de 
cerrar su relato con algo que sólo sería 
un cliché visual manidísimo, si acaso 
no lo hubiera antecedido la minuciosa, 
pausada, sensible y –hay que insistir– 
sutil preparación en la que consiste el 
filme entero. (Continuará.) 

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Dos muestras de la Muestra (I de II)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Vilma Fuentes

Ser visto 
o no ser visto
En estos tiempos profundamente 
marcados por el individualismo y el 
narcisismo que conlleva, el cultivo 
de la propia imagen a través de casi 
cualquier medio, en especial en las 
redes sociales, se ha convertido en 
una práctica universal. Mostrarse, 
exhibirse, en mayor o menor grado 
parece ser ya una consigna de la que 
cada vez escapan menos personas. 
Este artículo explora esas ideas. E

n su primera acepción, el exhibicionismo 
es una patología. Se trata de una pulsión 
que consiste en mostrar, en público, partes 
íntimas de su anatomía, como los genitales. 
Por extensión, en un contexto no sexual, es 

la complacencia al mostrar comportamientos 
considerados como íntimos o secretos. “Si existe 
una patología común a los asesinos en serie, más 
allá de sus técnicas y sus móviles, es el exhibicio-
nismo”, señala el francoamericano Antoine Bello 
en su Eloge de la pièce manquante.

El término exhibicionismo proviene del 
latín tardío exhibitionem, participio pasado 
del verbo exhibere (mostrar, exponer, presen-
tar), etimológicamente formado por ex (fuera) 
y habere (tener). “El verdadero exhibicionismo 
consiste en mostrar lo que no se tiene”, escribe 
Stanislaw Jerzy en su escrito Nouvelles pensées 
échevelées. Me tocó vivir un ejemplo de esta 
afirmación de Jerzy en el Metro de París. Sentada 
en un asiento plegable, sentí ligeros codazos de 
mi vecino. Sin volver la cabeza, me hice algo de 
lado para no molestarlo, creyendo que se trataba 
de una persona obesa a la que faltaba espacio, 
pero los codazos siguieron. Terminé por volver 
la cabeza y vi que mi vecino tenía en sus manos 
temblorosas una revista abierta, en una doble 
página, donde aparecía la imagen a colores de 
un joven desnudo con el sexo en erección. Com-
prendí que el escuálido pasajero deseaba que yo 
viera la foto de un enorme falo que él, sin duda, 
no poseía, pero de cuya carencia se consolaba 
mostrando la imagen. A sabiendas de que un 
exhibicionista, aunque no pase a la práctica de 
esta patología sino a través de una foto, intenta 
sorprender y causar temor, le pedí que diera 
vuelta a la página para continuar nuestra lectura. 
El tipo, desde luego, salió huyendo.

Hoy día, el concepto de exhibicionismo se 
ha generalizado y designa también la conducta 
de hombres y mujeres, de cualquier edad, que 
buscan llamar la atención de las más diversas 
maneras. Estas son tan variadas como las causas 
o motivos que empujan a una individuo a actuar 
de tal manera que su presencia sea notada por 
los otros. Una vestimenta estrafalaria, cabellos 
pintados con todos los colores del arcoíris, una 
larga barba, pasearse en shorts cuando cae la 
nieve, arroparse con un abrigo de pieles en pleno 
verano, hablar en voz muy alta o a gritos, tre-
parse a una mesa para bailar, arrodillarse frente 
a una mujer en público, perseguir celebridades 
para tomarse una selfi a su lado, autorretratarse 

y poner en circulación las imágenes obtenidas a 
través de las redes sociales. ¿El clímax? Salir en la 
televisión: ser visto por un público innumerable, 
aunque no sea sino los instantes de una escena.

Pecado capital de la época moderna, el exhi-
bicionismo se ha extendido como un virus 
contagioso. Ser visto, mostrarse, en persona o a 
través de fotografías, en la escena de un teatro, en 
películas, en restaurantes o en un mitin, ya no es 
solamente el deseo de unos cuantos. Mostrarse y 
ser visto son la mancuerna de una tentación a la 
cual se cede con facilidad, pues sus gratificantes 
consecuencias parecen anodinas. ¿No decía Oscar 
Wilde que “la mejor manea de vencer la tentación 
es ceder a ella?”

Como es evidente que no todo mundo puede 
salir en la televisión, aunque sea sólo el instante 
de una imagen, el actual exhibicionismo ha 
encontrado otros medios para realizar el deseo de 
mostrarse al mayor número posible de personas. 
Espada de doble filo: las redes sociales (Facebook, 
Instagram, TikTok, y otras) constituyen un espa-
cio accesible, a través del cual una persona puede 
exhibirse a su antojo. Mostrarse de perfil o de 
cuerpo entero, disfrazado, bailando en un breve 
filme. Puede mostrar fotos de su infancia, de su 
familia, de sus amigos, de sus ídolos. Es posible 
también autodescribirse o contar su vida, señalar 
sus gustos y sus perversiones, si le da la gana. Pero 
también puede inventarse una biografía, crear 
un personaje ficticio de sí mismo, mentir… y no 
siempre con el fin de dar una mejor imagen, sino 
con el objeto de atraer incautos e incautas, citarse, 
pasar de lo virtual a lo real, transformar el cuento 
de hadas en pesadilla cuando no en crimen.

Desde luego, las autoridades de los más diversos 
países intentan reglamentar las prácticas en las 
redes sociales. Más allá de la restricción de libertad 
que esto puede generar, existe un problema que no 
puede soslayarse con reglamentos o leyes: la confu-
sión entre lo real y lo virtual, esa pérdida de distin-
ción entre lo que es realidad y lo que es ficticio.

Acaso la vida en un mundo virtual es más agra-
dable que la existencia en un mundo real. Cabría 
preguntarse si no existe ya una buena parte de 
adeptos a las redes sociales que preferirían una 
existencia virtual e, incluso, convertirse en una 
persona virtual, lejos de guerras y catástrofes. Por 
fortuna, existen aún poemas y novelas que dan al 
lector una visión más vasta de la realidad, donde 
lo fantástico tiene cabida y hace germinar en la 
mente las imágenes de héroes y heroínas, santos y 
santas, creadores y creadoras que podemos ser ●

▲ Imagen Rosario Mateo Calderón.
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