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Calderon. Con foto de La Jornada /

Portada: Collage de Rosario Mateo
Yazmin Ortega Cortés.

ADIEZ ANOS DE SU PARTIDA.
EDUARDO GALEANOY EL PERIODISMO

El pasado 13 de abril se cumpli6 una
década desde que Eduardo Galeano,

para decirlo cldsicamente, se hizo
inmortal. Nacido en septiembre de 1940
en Montevideo, la biografia de este autor
uruguayo imprescindible, pero sobre todo
su bibliografia, es ampliamente conocida,
y bastaria con mencionar Las venas
abiertas de América Latinay Memoria del
fuego para dar cuenta del relevante peso
especifico de Galeano en el panorama no
solo literario, y no sélo latinoamericano,
sino social y politico de la segunda mitad
del pasado siglo y hasta el presente, para

lo cual el trabajo periodistico del también
autor de El futbol a sol y sombra, La
cancion de nosotrosy El libro de los
abrazos fue fundamental. Con esta entrega
conmemoramos la partida fisica, pero
sobre todo celebramos la vigencia de la
palabra de Galeano, que fue colaborador de
este diario y amigo entrafiabilisimo.
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GERMAN LIST ARZUBIDE

Laexposicion que se presenta en
el Museo Nacional de Arte,
titulada Germdn List Arzubide
(1898-1998). En las letras estd
la vida, sirve de eje a esta muy
bien documentada reflexion
sobre la vida y la obra de uno
de los poetas y dramaturgos
mds importantes de nuestro
pais en el siglo pasado y figura
relevante del estridentismo.

Evodio Escalante
s

e gustaria traer a cuento las palabras con
que inicia Oscar de Pablo su breve sem-
blanza de Germdn List Arzubide, incluida
en su libro La rojeria. Esbozos biogrdficos
de comunistas mexicanos. Ahi, Oscar de
Pablo afirma: “Pocos artistas mexicanos lograron
conjugar la audacia y el radicalismo en el plano
estético y en el politico tan cabalmente como el
poeta y dramaturgo estridentista German List
Arzubide. Comunista por filiacién y anarquista
por temperamento, su talento y su fama literaria
le permitieron beneficiarse del favor de diversos
caudillos poderosos sin renunciar a sus desplan-
tes de radicalismo.” En relacién con lo anterior,
habria que decir que la exposicién que ha mon-
tado el MUNAL en torno a la vida y 1a obra de este
personaje, permite que por primera vez el publico
mexicano pueda tener una vision completa, y con
esto quiero decir, no cercenada, de lo que Germdn
List significo para las letras y para la dramaturgia
de nuestro pais.
El catdlogo, titulado Germdn List Arzubide
(1898-1998). En las letras estd la vida, coordinado



por un amplio equipo de curadores e investigado-
res que encabeza Maria Estela Duarte, muestra la
trayectoria multiple de un escritor que conjunto
su vida con la de otros artistas, y que al mismo
tiempo tuvo una presencia sobresaliente en las
esferas politicas del pais. En el libro de Oscar de
Pablo, ordenado segun estricto orden alfabético, la
biografia de Germdn List aparece contigua a la de
Vicente Lombardo Toledano, importante politico
e intelectual comunista también oriundo, como lo
era Germdn, del estado de Puebla. Estas biografias
se entrelazan en distintas etapas de las vidas de
ambos personajes, de modo especial durante los
afos en que Lombardo fue gobernador del estado
de Puebla, y en los afios treinta, cuando funda
la Universidad Obrera de México, y estimo muy
lamentable que el Centro de Estudios Vicente
Lombardo Toledano, que alojaba una completa
biblioteca con muchos materiales de estas dos
figuras, haya sido cerrado al publico en afios
recientes.

Tuve el privilegio de haber conocido y tratado
a Germadn List Arzubide, con quien conversé en
diversas ocasiones, pero debo reconocer que
lo que a mi me intereso de su personalidad fue
su participacion en el estridentismo. Allado de
Maples Arce, y en calidad de su émulo, Germdn
publico un libro de poemas, Esquina, con un pro-
logo del propio Maples y un libro de memorias que
mezclan verdad y fantasia titulado El movimiento
estridentista, ademads de hacerse cargo de las edi-
ciones de dicho movimiento en la etapa de Xalapa;
ahi German se responsabilizé de la publicaciéon
de los libros y de la revista Horizonte, que difun-
dia los logros del gobierno del general Jara pero
igualmente daba a conocer textos de sus colegas
vanguardistas. En la exposicion del MUNAL esta
presente este rostro, pero igualmente conocemos
su papel como militante del comunismo, tanto
en México como en distintos congresos interna-
cionales, su trabajo como dramaturgo al impul-
sar el teatro de marionetas acompariado en esta
empresa de los esposos Germédn y Lola Cueto, su
papel como agitador irreligioso y como autor de
obras dirigidas a los nifios, rubro en el que hay
que incluir sus relatos de Troka el poderoso, para
cuya lectura Silvestre Revueltas urdio una signifi-
cativa composicion.

“Comunista por filiacion y anarquista
por temperamento”

DICEN QUE LAS comparaciones son odiosas,
pero hay que reconocer que a menudo ayudan a
dimensionar a un personaje. Después de revisar
el catdlogo de la exposicion, llego a la conclusion
que List Arzubide es un Mayakovski mexicano.
Un Mayakovski feliz, si se puede decir asi, pues
mientras el poeta del futurismo ruso termina sui-
ciddndose a una edad temprana, como resultado,
se especula, de su fracaso para adaptarse al nuevo
régimen comunista, List fue extraordinariamente
longevo y supo congeniar bien con varios de los
personajes comunistas que partieron el queso

en el México postrevolucionario en el que le toco
vivir. Oscar de Pablo apunta a una notable bifur-
cacion, cuando sefiala que List era “comunista
por filiacion y anarquista por temperamento.”
Algo semejante llega a sostener Roman Jakob-
son cuando se refiere al poeta ruso, que se habia
destacado ya como poeta futurista en los afios
previos a la Revolucion Soviética de 1917, y que
intentd convertirse, sin lograrlo del todo, en uno
de los arietes intelectuales del bolchevismo en el
poder. Hay un yo hipertrofiado en Mayakovski el

Pocos artistas mexicanos
lograron conjugar la
audaciay el radicalismo en
el plano estéticoyenel
politico tan cabalmente
como el poeta y dramaturgo
estridentista Germdn List
Arzubide. Comunista por
filiacion y anarquista
por temperamento, su
talento y su fama literaria
le permitieron beneficiarse
del favor de diversos
caudillos poderosos sin
renunciar a sus desplantes
deradicalismo.
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A Imagenes de la exposicion German List Arzubide (1898-
1998). Tomadas de: https://munal.mx/es/exposiciones/
germ%C3%Aln-list-arzubide-1898-1998

futurista que en vano trata de camuflarse dentro
del proyecto colectivista encabezado por Lenin, y
que se recrudeceria después de su fallecimiento
al reforzarse el dominio despdtico del Partido
Bolchevique. Segun Jacobson, Mayakovski no
habria sabido resolver “el conflicto entre lo viejo
y lo nuevo”, entre la clase que lo habia educado y
“la clase a la que sus obras acompanaron literaria-
mente.” También, a su manera, al igual que List,
podriamos decir, Mayakovski era “comunista por
filiacion y anarquista por temperamento.”

List era originario de Puebla. Por deforma-
cion o por prejuicio, uno suele pensar en Puebla
como un estado conservador y al mismo tiempo
ultrabarroco, como la tierra que vio nacer a los
generales Manuel y Maximino Avila Camacho... y
sin embargo, también es la tierra de los hermanos
Serddn, asi como de Germdn List y de Lombardo
Toledano, que se colocan del lado izquierdo
del espectro. A Germadn List le toca afiliarse de
manera muy temprana a la naciente Revolucion
Mexicana: su madre simpatizaba con la Revo-
lucién y era cercana a las ideas que movian a
los hermanos Serd4n, sacrificados por la policia
porfirista. En este clima, al ingresar a la Escuela
Normal, Germadn List se hace amigo de su maestro

de inglés, Gabriel Rojano, y se enrola en el bata-
/ PASA ALA PAGINA 4
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116n creado por éste para combatir el régimen del
usurpador Victoriano Huerta. Se vuelve, pues,
carrancista. Le toca acompariar, poco después,

la huida de Carranza de la capital del pais, pero
cuando el tren se queda sin combustible, y a falta
de caballeria, convertido en peatén, List debe
regresar a Ciudad de México, con lo que se salva de
ser acribillado por los militares al servicio de Alvaro
Obregon. En 1923, al conocer a Manuel Maples
Arce, List se afilia al estridentismo. Si Mayakovski
se vuelve futurista antes del triunfo de la Revo-
lucion, List serd estridentista ya en la época de la
Revolucién triunfante, con un afiadido que no
debemos olvidar: casi al mismo tiempo que publica
sus poemas de Esquina, que se ubican dentro del
estridentismo, da a las prensas otro libro de textos
poéticos, pero esta vez de inspiracién anarquista, al
que titula Plebe. El hermano de Germdn, Armando
List Arzubide, historiador, por cierto, serd bien
conocido por su orientacién anarquista.

List y Mayakovski: encuentro
en la libreria

EN 1928 SE disuelve el estridentismo y List escribe
un texto titulado “Cuenta y balance” donde hace
un recuento de los logros del movimiento y se des-
pide de €l para anunciar su afiliacion con el grupo
Noviembre, que encabezan intelectuales comu-
nistas como José Mancisidor y Miguel Bustos Cere-
cedo. Poco después, al conocer a Gomez Lorenzo,
se convierte en militante del Partido Comunista.
Se afirma que forma parte del comando que el 7
de noviembre de 1931 toma la estacion de radio

de la XEW para conmemorar el aniversario de la
Revolucion Soviética y dirigir criticas al gobierno.
El comando escapa a la persecucién de la policia
pero meses después, se dice, Germdn List es captu-
rado y entregado a una cuerda de presos peligrosos
que habian de ser conducidos a las Islas Marias. En
esa cuerda iba el joven escritor José Revueltas. El
Secretario de Educacion, Narciso Bassols, se entera
oportunamente y otorga a List un nombramiento
como inspector general de escuelas primarias, con
lo que lo libra de la prision.

A Imagenes de la exposicion Germdn List Arzubide (1898-
1998). Tomadas de : https://munal.mx/es/exposiciones/
germ%C3%Aln-list-arzubide-1898-1998

Mayakovski, hay que decirlo, habia escrito un
largo poema con motivo de la muerte de Lenin.
También Germadn List escribe un opusculo acerca
del dirigente ruso, pero no se trata de un poema
sino de un folleto que, por cierto, se exhibe en
la exposicién de la que hablamos. En este texto,
titulado Lenin, un técnico de la revolucion,
escribe List: “Toda la lucha hasta antes de él [se
refiere a Lenin], no fue sino la protesta instintiva,
el rechazo de la violencia con la violencia, obra de
sacrificio, mas sin ninguna concrecion definida,
sin consciencia de realidad [...], porque el mar-
xismo (ciencia de la revolucion) era ignorado en
Rusia, donde luchar era sélo saber morir.” A lo
que afiade: “Con Lenin comienza a verse junto al
dolor del pueblo, la causa econémica y la necesi-
dad de estudiar esta causa para poder resolverlo.”

List y Mayakovski se conocen en México, cuando
el poeta ruso viene de visita a nuestro pais. El Catd-
logo de la exposicion recoge, entre otros textos
de List Arzubide, el testimonio personal de este
encuentro que habria tenido lugar en la Libreria
Cicerén de la calle de Madero. No siempre las refe-
rencias aportadas por List deben tomarse al pie de
la letra. Segun su testimonio, este encuentro habria
tenido lugar en “los ardientes treinta”, cuando lo
cierto es que Mayakovsi estuvo unos dias en México
a partir del 9 de julio de 1925, de paso hacia Nueva
York, y que se suicid6 de un balazo en el corazon
alld en la URSS el 14 de abril de 1930.

Lo mismo sucede cuando habla del famoso
“Directorio de Vanguardia” con el que se cierra
el Manifiesto Estridentista de M Arce. No es un
directorio solo de poetas, como €l da a entender
de manera explicita: en €l se incluyen igualmente
musicos y pintores y hasta fil6sofos, como José
Ortega y Gasset, Francis Picabia, Pablo Picasso,
Marcel Duchamp, Kurt Schwitters, Georges Braque,
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y los hermanos
Fermin y Silvestre Revueltas, sin olvidar a Alfonso
Reyes y a Max Ernst. Por cierto, los modernistas,
entonces encabezados por Enrique Gonzdlez Mar-
tinez, no podian haber leido por aquel entonces al
joven poeta Pablo Neruda, como de modo distraido
menciona List. Esto, por supuesto, no le quita valor
a su testimonio, pero en dado caso hay que corrobo-
rar los datos historicos pertinentes @



Aqui se habla del trabajo de Jean
Starobinski (Ginebra, 1920-Morges,
2019) -historiador de lasideas,
filésofo y psiquiatra suizo-y su
Interrogatorio de la mdscara, libro
que versa sobre su representacion
en multiples culturas a nivel global
y la obsesion que desarrollo por esa
forma de arte.

Poderes de la mdscara

“LA MASCARA, DE origen inmemorial, fue para
los seres humanos un sustituto, un vehiculo de
poder o, para aquellos que no poseian su control,
un temible antagonista. Modelada por la mano
humana, estd compuesta de materiales muy diver-
sos y de todas las procedencias: arcilla, madera,
hierba u hojas, cuero, metales, conchas, en oca-
siones cristal o espejos...”, narra Jean Starobinski
(Ginebra, 1920-Morges, 2019) -historiador de las
ideas, filésofo y psiquiatra suizo- en Interrogato-
rio de la mdscara (traduccion de Javier Guerrero
Gimeno, frontispicio de Miquel Barceld, Alpha
Decay, 2024). La mdscara, con su representacion
en multiples culturas a nivel global —aunque la
especializacion de Starobinski sea el mundo gre-
colatino- resulta “una de las manifestaciones reve-
ladoras de la condicion humana.” Posee diversas
cualidades: protege y, de diversas maneras, susti-
tuye a la cara. Es un rostro resguardado, invisible,
divergente. Para Starobinski la mdscara tiene un
poder doble, ya que en ella simpatizan los medios
“de simulacion y de disimulo, vida y muerte,
pasado ancestral y presencia en el surgimiento.”

El editor francés de Jean Starobinski afirma que
el texto “Interrogatorio de la mdscara” -que da
titulo al libro- permanecié inédito desde su publi-
cacién en 1946 y revivio gracias a la amistad con
Dominique Cordellier y con Francoise Viatte. Cola-
boraban en la curaduria de la exposicion Masques,
mascarades, mascarons (Mdscaras, mascaradas,
mascarones), muestra celebrada en el Louvre del
19 de junio al 22 de septiembre de 2014. Starob-
inski habfa firmado la introduccién del catdlogo,
titulada “Los poderes de la mdscara.” Se trata del
texto que inaugura el libro. Starobinski reviso
reveladora y prodigamente el “Interrogatorio de la
madscara” y desed incluir en el volumen un tercer
texto, titulado “El disimulo trdgico”, que aparecio
en una revista en 1992.

La ventaja de las mdscaras en la vida

EL COMIENZO DE la ventaja de las mdscaras en
la vida, segun el propio Starobinski, se remite

a su infancia. Sumadre le obsequio6 Le Cabinet
des Fées, una recopilacion de cuentos de hadas,
cuando contaba con once o doce afios. La colec-
cion, con sus estabilidades, estaba completa. Con-
taba con cuarenta y un libros, cada uno de ellos
con tres grabados. “Estas obras —dice Starobinski-
habian aparecido en Amsterdam a finales del siglo
XVIIl y habian conocido una gran difusién a

Alejandro Garcia Abreu
[T

A Jean Starobinski. Michel Starobinski via Wikimedia Commons.
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FLOGIO DE MASCARAS
INMEMORIALES

La mdscara, consu
representacion en miultiples
culturas a nivel global
—aunque la especializacion
de Starobinski sea el mundo
grecolatino- resulta “una
de las manifestaciones
reveladoras de la condicion
humana.” Posee diversas
cualidades: protege y, de
diversas maneras, sustituye
alacara. Esunrostro
resguardado, invisible,
divergente.

través de Europa. La impresion que me genero

la lectura de esta suma feérica fue determinante
para mi primer despertar literario. Habia alli una
suerte de aprendizaje complementario, casi una
iniciacion, en el margen del saber preciso y limi-
tado que se ensefiaba en la escuela, y muy alejado
de los territorios premodernos, cartografiados por
Jules Verne, y marcados ya por las producciones
de la sociedad industrial.”

La compilacién iniciaba con los Cuentos de
Perrault, seguidos por los de Marie-Catherine
d’Aulnoy y de algunos otros escritores del mismo
perfil. “Venia después la prosa luminosa del Telé-
maco de Fénelon, compuesto para la educacion
de un principe. Lo importante era que la colecciéon
continuaba con Las mil y una noches en traduc-
cion de Antoine Galland, que ocupaba numerosos
volumenes. Los grabados eran delicados y ade-
cuadamente galantes. La accion se desarrollaba
en un Oriente imaginario, poblado de genios
que se negaban a permanecer encerrados en las
lamparas o de poderes hostiles que querian rele-
garlos.” Todo concluia con la serie de un “primer
romanticismo europeo” con la traduccion de Don
Sylvio von Rosalva de Wieland. Para el autor fue
una introduccion en la esfera de la invencion y
de la mdscara. Narra: “Sobre el escritorio de mi
padre aparecio un dia la segunda entrega de la
revista Minotaure, obsequio del africanista Marcel
Griaule. Ese hermoso volumen, publicado en Paris
por Albert Skira, estaba consagrado por completo
a los trabajos de la reciente expedicion Dakar-
Yibuti realizada por los etnélogos del Musée de
I'Homme. La ilustracion, esta vez, se ofrecia con la
objetividad irrefutable de la fotografia @
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El puertorriquefio Ramon
Grosfoguel (San Juan, Puerto
Rico, 1956), socidlogoy tedrico
decolonial en la Universidad de
California, en Berkeley, reflexiona
sobre el colapso del proyecto de la
modernidad, el genocidio en Gaza
y las ultraderechas actuales,

entre otros temas cuyo posible
desenlace, ya a la vista, produce

la siguiente advertencia:
“Superamos esta civilizaciony
construimos otra en donde el
principio seala vida, o tendremos
los dias contados.”

“Lainteligencia, a nivel mundial,
esoccidentalocéntricay
eurocéntrica. Mientras no exista
una produccion de pensamiento
critico descolonizador, entonces,
seguiremos dentro de un
problema grave”, afirma Ramoén
Grosfoguel en esta charla con La
Jornada Semanal.

Mario Bravo
s

MINI

Entrevista con Ramon

Grosfoguel
OO 0

Cristiandad y secularizacion

-¢Qué claves aporta la teoria decolonial para
entender la actual crisis civilizatoria?

-El capitalismo es la economia de un sistema
civilizatorio, es decir, la modernidad organiza al
capitalismo, no al revés. La modernidad no es una
superestructura del capitalismo, tal como creen
la mayoria de marxistas. En el giro decolonial
entendemos lo siguiente: la expansion colonial
europea fue el punto de partida previo para la
formacion del sistema capitalista mundial. Hoy
en dia no es solamente un sistema econdmico el
que estd en crisis, sino que se trata de un sistema
civilizatorio.

-Segun los estudios decoloniales, 1492 fue el ini-
cio de la modernidad con la expansion europea
mads alld de sus fronteras geograficas.

-Si. A donde llegaban, ellos destruian las civili-
zaciones encontradas e imponian las suyas. ;Qué
hicieron al imponerlas? Traer un paquete de rela-
ciones de dominacién que, en ese momento, era
parte de la cristiandad. La modernidad es la secu-
larizacion de las narrativas y de las jerarquias de
dominacion de la cristiandad. Eso se pierde con
la falsa idea moderna del binarismo secular/reli-
gioso: jtodo lo que llamamos secular es realmente
cristiandad camuflajeada de modernidad! La
expansion colonial trajo consigo jerarquias racia-
les, patriarcales, dualistas entre hombre y natu-
raleza, asi como eurocéntricas. Aclaro y defino:
digo cristiandad y no cristianismo. La cristiandad
es una teologia de dominacion que los poderosos
inventaron para justificar lo injustificable, misma
que precede al capitalismo por mds de mil afios.

“La tecnologia no es neutral”

-Usted ha teorizado que en el proyecto de la
modernidad existe un principio organizador: el
racismo, no en clave de pigmentacion de piel,
sino comprendiéndolo como procesos de inferio-
rizacion y deshumanizacion.

MODERNIDAD,
GAPITALISMD

VILATORA

-Si. El principio organizador del capitalismo
son las jerarquias multiples y los relatos de la
modernidad, es decir, el racismo; pero también el
patriarcado de la cristiandad, el eurocentrismo y
el dualismo de la cristiandad secularizado después
en el dualismo cartesiano. La crisis civilizatoria no
se puede entender sin dicho dualismo cartesiano.
El problema no es solo el afin de riqueza capita-
lista, sino que el gran conflicto ha sido la cosmovi-
sion de la cristiandad: la separacién entre humano
y naturaleza. Me explico: en la cristiandad dicha
naturaleza pertenecia al demonio, y en el otro
extremo se hallaba el séquito del sefior feudal y
del monareca... esos eran los seres divinos, mien-
tras que todo lo que alli no ingresara, se clasificaba
en la naturaleza, lo cual significaba satanizarte.

-Un demonio creado como figura temible en 1215
durante el IV Concilio de Letran...

-Exactamente. Allf se clasificaron a personas
poseidas por el demonio y fueron colocadas en el
lado de la naturaleza: judios, pueblos originarios
en Europa, comunidades exterminadas en ese
continente porque eran de otras creencias, inclu-
yendo a los cristianos unitarios. El cristianismo
trinitario, inventado en el siglo 1V, destruyo a los
unitarios. No podemos comprender la crisis civili-
zatoria sin entender que el dualismo cartesiano es
la secularizacion del dualismo de la cristiandad,
el cual separaba a los seres divinos pertenecientes
al séquito de los dominantes, por un lado, y en el
otro extremo al diablo, la naturaleza y todo aquel
ser humano que no entrara en el primer grupo.
En el dualismo de la cristiandad, la naturaleza
fue entendida como sinénimo de diablo; enton-
ces, era necesario crucificar o quemar vivos a los
seres humanos clasificados en ese apartado. La
naturaleza vista como enemiga: animales, plantas,
seres humanos disidentes. Una vez secularizado
eso con el dualismo cartesiano, ya no se enun-
ciaba al diablo, sino que se definio a la naturaleza
como salvaje y violenta; por lo tanto, habria que
dominarla, controlarla y explotarla. La misma
cosmovision, pero camuflajeada con lenguaje
cientificista. Alli surge un problema: clasificas a
la naturaleza y 1o humano como dos cosas sepa-
radas, pues creiste la idea estipida del dualismo
cartesiano sobre que la vida humana se produce y
reproduce separada de los ciclos de la naturaleza.
No hay tecnologia sin cosmologia, pues la tecno-
logia no es neutral. Desde la cosmovision del dua-
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lismo cartesiano, el capitalismo mundial produce
tecnologia asumiendo que destruird todo lo que se
halla alrededor, y aun asi 1a vida humana seguira.
Previo a la modernidad, todas las civilizaciones
planetarias tenian una vision holistica de la rela-
cion entre seres humanos y naturaleza, es decir,
ala humanidad se le concebia como parte de un
todo. Por lo tanto, en sus tecnologias cuidaban los
ciclos de reproduccion de la naturaleza y no los
destrufan porque significaba destruirse a si mis-
mos. Los seres humanos han vivido en el planeta
Tierra durante miles de afios y no destruyeron la
vida como si lo hace esta civilizacion.

Gaza, el exterminio

“SI ME PREGUNTAS qué podemos hacer, diria
que superar a la modernidad y construir un nuevo
sistema civilizatorio, lo cual Enrique Dussel en

su ultimo libro 1llama el ecoceno: una civilizacion
que tome en serio la produccion y la reproduccion
de la vida”, cavila el profesor del Departamento de
Estudios Etnicos de la Universidad de California
en Berkeley.

-¢Trascender el antropoceno y arribar
al ecoceno?

-S1, aunque no le llamaria antropoceno porque
€so es un concepto occidentalocéntrico y euro-
céntrico del problema. A la civilizacién moderna
occidental le encanta atribuirse sus éxitos, pero
sus fracasos se convierten en humanistas. Se dice
“la humanidad destruy¢ la naturaleza”; no obs-
tante, los humanos hemos estado en este planeta
desde hace miles de afios con muchisimas civili-
zaciones que no devastaron la vida como si lo hace
esta. Superamos esta civilizacion y construimos
otra en donde el principio sea la vida, o tendremos
los dias contados.

-En medio de la crisis civilizatoria ocurre un
genocidio en contra del pueblo palestino. ;Como
entender dicho crimen desde la categoria Zona
del No Ser, articulada por Frantz Fanon, pensa-
dor caribefio muy leido en la teoria decolonial?

-Ese concepto se refiere a humanos clasifica-
dos como no humanos, vistos como parte de la

Previo alamodernidad,
todas las civilizaciones
planetarias tenian una
vision holisticadela
relacion entre seres
humanos y naturaleza, es
decir,ala humanidadsele
concebia como partedeun
todo. Por lo tanto, en sus
tecnologias cuidaban los
ciclos dereproducciondela
naturaleza yno los
destruian porque
significaba destruirse a si
mismos.

<{ Ramoén Grosfoguel. Fotos tomadas de: https://
www.facebook.com/ProfGrosfoguel/

naturaleza en el ya referido dualismo cartesiano,
es decir, seres inferiores a exterminar, contro-
lar, dominar y explotar porque la naturaleza es
violenta, segun el concepto moderno de Francis
Bacon y René Descartes. Asi, pasamos de “cris-
tianizate o te mato”, en el siglo XVI, a “civilizate
o te mato” en el XIX. Después, “desarrdllate o te
mato” en el XXy “democratizate o te mato” en el
siglo actual; pero ahora estamos en otra etapa: ya
ni siquiera enarbolan la democracia, sino que en
Palestina es “te extermino y te mato”.

Al-Andalus y Palestina

“EXISTE UNA DIFERENCIA entre el colonialismo
de poblacion y el de explotacion; el segundo,
desde el siglo XVI a la fecha, asume que el colo-
nizador utiliza a los colonizados y los obliga a
trabajar forzadamente con la intencién de obtener
ganancias al vender mercancias en el mercado
mundial. Asi se formo el sistema capitalista con
formas de trabajo coercitivas, no salariales. En
cambio, el colonialismo de poblacion, iniciado
desde el siglo XV con la conquista de al-Andalus,
no requiere de los colonizados para explotarlos,
sino que desea las tierras, las propiedades y las
casas de esos sometidos. No interesan los coloni-
zados, excepto para exterminarlos. Eso inicié en
al-Andalus y continda hasta hoy en Palestina”,
explica el profesor universitario.

Ultraderechas

-En todo este entramado, ;como analiza el surgi-
miento de las ultraderechas en el mundo?

—-Hay dos tipos de ultraderecha, una nacionalista
y fascista con Donald Trump, Marine Le Pen 'y
Geert Wilders, que son bomberos del capitalismo,
pues quieren salvarlo. Entran cuando el capita-
lismo estd en fuego, desvian y canalizan el descon-
tento de la clase trabajadora blanca ante la crisis
y lo dirigen contra un obrero o trabajador en peor
situacion, considerado racialmente inferior. Y asi
el sistema queda intacto. Otra faccion es el capital
financiero de Davos. Ellos dicen que el capitalismo
colapsard y no se salvard. Una parte de la élite del
capital financiero trasnacional acepta que el sis-
tema caerd e inventan entonces un nuevo sistema
econdmico peor que el actual, algo que cierta gente
llama tecnofeudalismo. Quienes integran el Foro
Econdmico Mundial de Davos reconocen la crisis
econdmicay las desigualdades, asi como los dere-
chos LGTB Yy la crisis ecoldgica; también hablan de
transhumanismo, etapa en la cual se robotizard a
los seres humanos. Si los miras superficialmente
crees que son progres, pero enarbolan un proyecto
fascista y perverso. Les llamo ecomalthusianos
porque, asi como el economista britdnico Thomas
Malthus afirmé que el desempleo y la pobreza
se debian a un exceso demografico, con lo cual
negaba el problema estructural del capitalismo,
estos ecomalthuasianos argumentan que la actual
crisis ecoldgica no responde a un problema estruc-
tural ni civilizatorio, sino a un asunto aritmeético:
demasiados seres humanos. Plantean que, de los 8
mil millones habitantes del planeta Tierra, esa cifra
debe reducirse a 2 mil millones. A los 6 mil millo-
nes de humanos que sobran se les debe exter-
minar, segun esta mirada, y los restantes serdn
robotizados. Gaza es un laboratorio de Davos para
la etapa proxima @
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EDUARDD GALEAND Y EL PERIGDISHO

Escritor, periodista, ensayista e
incansable critico del capitalismo,
Eduardo Galeano (1940-2015) es
uno de los autores mas reconocidos,
y con sobrada razon, del siglo
pasado en Latinoamérica. A diez
afnos de su fallecimiento, este
articulo le rinde un homenaje,
mediante una semblanza de su vida
y suobra. “Mis libros -dijo alguna
vez- son muy periodisticos en el
sentido de que intentan recoger la
vibracion de vida, que nace a partir
de los acontecimientos cotidianos.”
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Luis Hernandez Navarro
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pesar de ser el segundo pais mds pequefio

del Cono Sur, con una superficie de poco

mads de 176 mil kilémetros cuadrados y una

poblacion de apenas tres y medio millones

de habitantes, Uruguay ha sido prolifico en
la cosecha de futbolistas extraordinarios, perio-
distas y literatos magnificos y semanarios fuera
de serie.

Entre sus grandes escritores y profesionales
de la prensa escrita se encuentran, por citar sélo
algunos, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti,
Cristina Peri Rossi, Carlos Maria Gutiérrez, Carlos
Quijano y, por supuesto, el mayor vendedor de
ejemplares en la historia de la literatura de ese
pais: Eduardo Germdn Maria Hughes Galeano,
mejor conocido como Eduardo Galeano.

Guardidn de la memoria popular, “testigo de
ojos abiertos y oidos atentos”, el autor de la trilo-
gia Memoria del fuego nacio en Montevideo en
1940, y antes de escribir, dibujaba. Se inicid en el
periodismo a los catorce afios de edad, haciendo
caricaturas en el semanario socialista El Sol, con
el nombre de Gius, para “no faltarle el respeto a su
tatarabuelo galés”.

A fines de 1959 pudo publicar sus escritos y los
firmé como Eduardo Galeano. Fue -segun conto
en distintas ocasiones- la forma de decir que era
otro, un recién nacido. Hizo entonces del perio-
dismo su modo de vida. Bajo el impulso y amparo
de la caradura juvenil, redacté de todo: notas
sindicales, de teatro, de politica.

En 1977, desde su exilio espafiol, aparecio su
libro Conversaciones con Raimon, y el silencio
se hizo canto, cuatro entrevistas con el célebre
cantautor valenciano, figura central de la Nova
Cancd, confeccionado al tiempo que trabajo para
diversos medios escritos europeos. Un muestrario
de su persistencia y lealtad a esta profesion es su
obra Entrevistas y articulos (1962/1987), en la que
se reunen cincuenta trabajos periodisticos, algu-
nos ya recopilados en otros volumenes, realizados
alo largo de un cuarto de siglo, entre 1962y 1987.

Todos esos afios en los que ejercio un perio-
dismo critico, desconfiado del poder, que van
de 1954 21987, amo la locura de redacciones e
imprentas, con sus horarios insensatos, la presion
de los cierres de edicion, y el hierro, los linotipos
y el plomo de los talleres y las prensas.

Su trayectoria fue vertiginosa. Como perio-
dista profesional, a los veinte afios participd en
la revista Che, financiada por el Partido Comu-
nista argentino. A los veintidds fue secretario de
Redaccion del semanario Marcha, publicacion
antifascista y antiimperialista iconica, generadora
de un espacio de pensamiento excepcional para
la izquierda uruguaya y latinoamericana. A los
veinticuatro fue editor-jefe del diario de izquierda
independiente, de propiedad colectiva, Epoca. A
los treinta y uno escribid Las venas abiertas de
América Latina, el libro mds robado de Buenos
Aires, y, probablemente, de Ciudad de México. A
los treinta y cuatro, en Argentina, dirigio Crisis,

A Eduardo Galeano. Foto: La Jornada / Yazmin Ortega Cortés.
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la mds importante revista cultural del mundo
hispano en aquellos tiempos. Y a los treinta y seis
tuvo que exiliarse al Viejo Continente.

Estuvo en la tierra de Han, en octubre y noviem-
bre, como parte de una gira como periodista que
también abarcé la Union Soviética y Checoslo-
vaquia. De ella naci6 su primer libro de crénicas,
a un tiempo esclarecedor y anticipatorio: China
1964. Cronica de un desafio, reto al rojo vivo de
la revolucién de los suburbios del mundo. En ese
pais, Eduardo encontro la novedad que merecia
ser contada. Las pdginas de Marcha estaban abier-
tas a la intensa polémica entre los dos colosos
socialistas. Once afios antes, el mexicano Fer-
nando Benitez habia publicado otro extraordina-
rio libro de viajes en aquella nacion: China a la
vista.

En su crénica-ensayo, Galeano busco dar res-
puesta a varias preguntas: ;Qué se propone Mao?
¢Qué hondas razones mueven a China, simbolo
agresivo de la rebelion de los pobres, a enfrentar a
la Union Soviética? ¢Era el pueblo el protagonista
real de la polémica o el gobierno estaba obrando a
sus espaldas?

En “Ultimas palabras”, capitulo final del libro,
remato con sorprendente actualidad: “China:
vibran los sismografos cuando se pronuncia la
palabra. La gran nacion asidtica, es hoy el cen-
tro resplandeciente de todas las miradas -mitad
pdnico, mitad asombro-. El gigante, puesto de pie,
exige su sitio al sol.”

Un critico implacable

PROFUGO DE LA educacién formal (sélo cursé
seis anos de primaria y uno de secundaria), fue
hijo de los cafés, en los que aprendié mucho de lo
que supo en la vida. Sobre todo el arte de narrar.
Lo aprendi6 escuchando, en la mesa de los bares,
a narradores orales cuyos nombres ignoraba, que
contaban mentiras piadosas y lo hacian de tan
bella manera que todo lo que decian volvia a ocu-
rrir cada vez que ellos lo narraban.

El autor de Patas arriba. La escuela del mundo
al revés explicaba que tuvo dos matrices decisivas
en su formacioén cultural. Una, el Partido Socialista
y su semanario El Sol, las ensefianzas de Gui-
llermo Chifflet, su primer maestro en periodismo,
y las de Vivian Trias, que le abrio la puerta a la
comprension de la realidad y 1a historia, no como
museo sino como tragedia y fiesta. El le ensefié a
pensar el socialismo con cabeza propia y lo acercé
ala polémica de Lenin y Rosa Luxemburgo, en la
que aprendio que la justicia no debe ser sacrifi-
cada en nombre de la libertad y al revés. Con Enri-
que Broquen estudi6 El Capital durante dos afios.

Su otra influencia medular fue el doctor Carlos
Quijano, director del semanario Marcha, que lo
modeld y le ensefié una cantidad de cosas que
nunca olvidé. Aprendio de €l 1a fe en el socia-
lismo arraigado en el pais, metido en la realidad.
Y la fe en el oficio de escribir, la certeza de que

/ PASAALAPAGINATO
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es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse. La
fe en que la lucha por la dignidad humana vale
pena, aunque se pierda.

Tuvo también como profesor a Carlos Maria
Gutiérrez, integrante del nucleo de periodistas
que formo la agencia cubana de noticias Prensa
Latina. En 1991, en la introduccién de Los ejérci-
tos inciertos y otros relatos, confiesa:

De chiquilin quise jugar al futbol como Julio César
Abaddie, aunque €l era de Pefiarol y yo un patadura.

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilin, quise
escribir como Carlos Maria Gutiérrez. Leyendo sus cro-
nicas, yo sentia que las palabras fluian solas, como la
pelota de Abaddie rodaba por su propia cuenta, veloz,
imparable, al borde de la blanca frontera de la cancha.
Eso me daba admiracion y envidia. Yo me pasaba horas
peleando cada coma y cada palabra, y el resultado final
de la inutil batalla era, a lo sumo, digno de una buena
papelera.

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespin
entrafiable. Y un dia me confeso que escribir era, para
él, una cosa que costaba un triunfo y pagaba un fra-
caso. Yo sentf algo asi como un consuelo, pero no me
curd de la admiracién ni de la envidia.

Y han pasado los afios y sigo sin curarme, porque
s€ que por mucho que insista peleando a brazo par-
tido, jamds podré escribir nada como “La noche de la
cocina”, pongamos por caso, que es uno de los pocos
relatos perfectos que he leido en la vida.

Galeano ejerce el periodismo -aunque también
incursiond en Ia literatura- en el periodo que va
del triunfo de la Revolucién cubana en 1959, al
golpe de Estado en Chile, en contra de su amigo
Salvador Allende, en 1973. Son tiempos de eferves-
cencia revolucionaria y proliferacion de movimien-
tos de liberacion nacional en Latinoamérica, inclu-
yendo a los Tupamaros en su tierra. Un periodo
de camaraderia y solidaridad. De sentir, pensar
y vivir una etapa fundacional justiciera, ajena al
dinero. De intelectuales comprometidos al estilo
de Jean Paul Sartre.

Galeano pertenecio —explica €l- a una genera-
cion de escritores de Rio de la Plata que emergio y
actué en un periodo muy atormentado de la vida
de Uruguay y Argentina, donde vivié la primera
parte de su exilio (1972-1976).

Pero es también una era marcada por la lucha
contra la colonizacién en Africa y Asia y la cum-
bre de Bandung y el Movimiento de los No alinea-
dos; por la heroica gesta vietnamita, la ruptura del
movimiento comunista internacional y el desafio
del dragén chino y los muchos *68.

Después, vendrian el Plan Condor y las guerras
sucias, la caida del bloque soviético y el triunfo
del TINA de Margaret Thatcher pero, también,
la victoria de los sandinistas en Nicaragua (y su
descomposicion), el FMLN en El Salvador y el
frustrante proceso de paz en Guatemala. El inspi-
rador levantamiento armado zapatista de 1994, las
victorias electorales de Hugo Chdvez en Venezuela
y Evo Morales en Bolivia, los sucesivos encuentros
del Foro Social Mundial y Ia ola de insumision en
varios paises del primer mundo.

Todos estos grandes momentos de las pugnas de
la gleba marcaron al escritor. Fue, hasta el dltimo
aliento, un critico implacable del capitalismo. El se
identificé con los que luchan y no dudé en vincu-
larse a los movimientos politicos y sociales emer-
gentes. Fuera de la 6rbita partidaria, abrevo de
ellos y, a su manera, los acomparié. Puso su pluma
y su cuerpo al servicio de sus causas. Los recreé en
pequenias grandes miniaturas. Se sumergio bajo la

A Eduardo Galeano. Foto: La Jornada \ Carlos Ramos Mamahua.

Heredero de una tradicion que
viene de José Marti, fue parte
deuna camada de periodistas
latinoamericanos que se
volvieron escritores, o de
escritores que ejercieronel
periodismo: Gabriel Garcia
Mdrquez, Mario Vargas Llosa,
el ya mencionado Onetti,
Rodolfo Walsh, Carlos
Fuentes.

superficie para contarnos sobre los rios subterrd-
neos que los alimentaron. En 2012, al regresar a
La Habana, lo resumio en una cuantas palabras:
“El mundo se divide entre indignos e indignados,
la neutralidad es imposible.”

En su nifiez lector de Emilio Salgari, proclamo
a todos los vientos la influencia que sobre €l tuvo
Juan Rulfo. Autores como Alejo Carpentier deja-
ron huella en €l.

Heredero de una tradicién que viene de José
Marti, fue parte de una camada de periodistas
latinoamericanos que se volvieron escritores, o de
escritores que ejercieron el periodismo: Gabriel
Garcia Mdrquez, Mario Vargas Llosa, el ya men-
cionado Onetti, Rodolfo Walsh, Carlos Fuentes.

No distinguio el periodismo de los libros. Consi-
derdé que ambas son formas de expresion literarias.
Para €l, el periodismo escrito era una forma de
literatura. La diferencia principal entre ambos es el
tiempo de elaboracion. El periodismo tiene urgen-
ciasy tensiones —decia— que a veces son enemigas
de la calidad, pero también le dan fuerza y encanto.

No habia ingenuidad en su concepcién. En
1987, al regresar del exilio, explico: “El perio-

dismo diario, rutinario, puede ser muy devora-
dor, muy canibal, puede llegar a comer la energia
creadora de cualquiera. A la larga te desgasta.
Pero hay muchas formas de practicarlo. Mis
libros son muy periodisticos en el sentido de que
intentan recoger la vibracién de vida, que nace a
partir de los acontecimientos cotidianos.”
Hombre de letras prolifico, escribia para quie-
nes no podian leerlo, para los de abajo, los que
esperan en la cola de la Historia, los Nadie. Sobre
su proceso de creacion, explicaba: “Los libros me
escriben, yo no los escribo; me parece estar escri-
biéndolos, pero no es verdad, son los libros los
que me escriben, crecen dentro de mi, se unen a
las palabras; tengo la sangre llena de palabras.”
En una historia que ficilmente podria ser
un capitulo de su vida, poco tiempo antes de
partir, el 4 de diciembre de 2014, publicé en La
Jornada el texto “Leo y comparto”, sobre una de
nuestras grandes heridas que sigue abierta:

Los huérfanos de la tragedia de Ayotzinapa no
estdn solos en la porfiada busqueda de sus queridos
perdidos en el caos de los basurales incendiados y
las fosas cargadas de restos humanos.

Los acomparian las voces solidarias y su cdlida
presencia en todo el mapa de México y mds alld,
incluyendo las canchas de futbol, donde hay juga-
dores que festejan sus goles dibujando con los
dedos, en el aire, la cifra 43, que rinde homenaje a
los desaparecidos.

Un afio después, en Guadalajara, al recibir en
nombre de su marido el doctorado honoris causa
postmortem otorgado por la Universidad de Gua-
dalajara al autor de Espejos, Helena Villagra dedico
el reconocimiento “a la lucha de esos ‘nadies’ doc-
torados en Ayotzinapa, los queridos 43”.

Su amigo Eric Nepomuceno describi6 a
Galeano como un artista que “nunca se dejo
ofuscar por el brillo de la fama. Riguroso. Cri-
tico leal que no aceptdé dogmas. Generoso, recto,
integro y lleno de esperanza”. Hoy, mds que
nunca, ese incansable cazador de historias es un
ejemplo a seguir para todos los que nos dedica-
mos al mejor oficio del mundo @



Cuento

LA JORNADA SEMANAL
4 de mayo de 2025 // Numero 1574

Apéndice

Edgar Aguilar

RECIEN ME HABIAN extirpado el apéndice.
El doctor me recomendé al menos un mes de
reposo y ningun tipo de esfuerzo. Enlo dltimo
fue categdrico.

Una vez que me senti recuperado, y ven-
ciéndose sobre todo el plazo de mi incapaci-
dad, iba caminando —también por prescrip-
cién médica, eso si, a paso lento- rumbo a
mi trabajo cuando una nifiita simpdtica, que
ignoro de donde habia salido, se me acerco.

-Sefior, sefior —dijo, con su voz suave y
cantarina-, ;jpodria ayudarme a abrir mi
botella?

Entonces reparé en que me ofrecia una bote-
lla de pldstico que contenia agua. Mi sefial de
alarma se prendié y me recordé que mi ope-
racion aun estaba reciente.

Me detuve. Tomé la botella de la pequefia,
quien me miraba parpadeando dulce y gracio-
samente, e intenté abrir la botella. Luego de
dos intentos, le dije:

—-Como ves, es imposible abrir tu botella.
Quizd necesites decirle a alguien mds fuerte
que yo.

La nifiita simpdtica me mird abriendo y
cerrando atin mds los ojos. Agarro su bote-
1la, me dio amablemente las gracias y se retiro
dando saltos por la banqueta.

Caminé otro buen tramo cuando a corta
distancia una mujer, joven y bastante atrac-
tiva, con sendos piercings en labios, cejay
nariz, estaba plantada sobre la acera. Al pasar
a su lado, de modo sorpresivo se aferré de mi
brazo:

-0iga, no sea malito —dijo ante mi casi
incredulidad-. ; Puede ayudarme a levantar
la cortina? Solo necesito una mano...

Como soy de baja estatura y rechoncho
—ademads de calvo-, senti el cdlidoy delgado
brazo de la joven muy cerca de mi hombro. A
un costado se hallaba un negocio de tatuajes y
venta de piercings con la cortina cerrada. Era
de suponer que alli trabajaba la joven.

Mi alarma se prendié de nuevo, mientras la
joven me miraba suplicante y sonriente (mos-
trandome uno de sus vistosos piercings en la
punta de lalengua), quien, luego de haberme
hecho su presa, me habia soltado.

Me llevé una de mis manos libres —en la
otra sostenia un portafolios— abajo y a la dere-
cha del abdomen.

-Lamento mucho no poder brindarle mi
ayuda, sefiorita... -la sonrisa dela joven se
esfumo por completo-. Pero recientemente
me someti a una cirugia delicada... -y le
sefialé por encima de mis ropas el sitio en
donde, efectivamente, hasta hacia poco habia
permanecido mi apéndice.

La joven solto algo asi como un “aahh” con
una expresion de desagrado, no sé si por no
poderle ayudar o por mi apéndice, dio media
vuelta en la misma acera apartdndose de
miy espero, impaciente, a que seguramente
pasase algun joven y apuesto -y de preferencia
tatuado- fortachdn que pudiera socorrerla.

Hice unaleve inclinacion ala joven, pero
ésta miraba indiferente hacia un lado. “Vaya -
pensé mientras retomaba mi camino-, hoy si
que la tengo buena.”

Senti que me habia demorado ya y tuve que
apresurar el paso. Estaba muy cerca de mi tra-
bajo cuando tropecé repentinamente con una
anciana, que ignoro de donde habia salido. No
sé como se enred6 con mi pie, trastabill6 en el
airey fue a dar al suelo.

Esta vez mi sefial de alarma se encendi6
mds de la cuenta considerando el peso de la
viejecita: aunque un tanto enclenque, debia
pesar sus buenos 50 Kkilos.

Pero ya un grupo de acomedidos ciudada-
nos se habia apilado alrededor de la viejecita,
dispuestos a brindarle auxilio. Otra anciana
—que tampoco sé de donde habia salido- me
echaba ojos de pistola y decia encolerizada al
grupo de personas que debia ser yo —-en lugar
de quedarme mirando como tonto a la vieje-
cita- el que tenfa que ayudarla a levantarse, la
cual seguia tumbada en el suelo con algunos
raspones en las rodillas. Y todos los que esta-
ban alli coincidieron en eso.

De pronto me vi cercado por el grupo de
gente. La viejecita se dolia y se quejaba de los
raspones. La otra anciana grufifa y me apre-
miaba severamente: “dndale, dndale”, y tam-
poco comprendia por qué me tuteaba. Enton-
ces, muy a pesar mio, no tuve otro remedio
que levantar a la viejecita...

Ya sentado en mi apartado sitio de la oficina,
agitado y sudoroso entre una pila de papeles
sobre el escritorio, con retardo y con un ligero
y molesto dolor abajo y a la derecha del abdo-
men, fue cuando recordé, con una especie de
nostalgia y afliccion pueriles, la cdndida mirada
de lanifiita simpdtica de la botella de agua @
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Qué leer/

El hombre

que vendia
comienzos de
novela. Novela
caleidoscopica,
Matei Visniec,
traduccion de
Corina Oproae y
Evelio Minano,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

Matel Vigniec
El hombre que vendia
comienzos de novela

EL POETA, NARRADOR y dramaturgo rumano
Matei Visniec es certero: “La primera frase de una
novela debe contener algo de la energia de un grito
inconsciente que provoca una avalancha. Debe ser
la chispa que provoca una reaccion en cadena...
Por eso, la primera frase nunca es inocente. Con-
tiene, en germen, todo el relato, toda la trama.

La primera frase es como un embrién repleto de
posibilidades, como un espermatozoide afortu-
nado, si se me permite la comparacion... Ja, ja...
Escuchaba estas palabras un tanto por educacion,
pero, en realidad, me absorbian otros pensamien-
tos. Esa noche habia tenido un suefo extrafio, casi
una pesadilla: habia sofiado que elaboraba una
lista con los grandes problemas de la humanidad.”

GEORGES PEREC

Lugares,
Georges Perec,
traduccion de
Pablo Martin
Sdnchez,
predmbulo de
Sylvia Richardson,
prologo de Claude
Burgelin, edicion
e introduccion

de Jean-Luc

Joly, Anagrama,
Espana, 2025.

Lugares

Traduceion 5 Pabla Mariin Sischer

Presmiusa du v idhuroee
Friges o Cl i Bl
e 2 i d oL iy,

PEREC FUE UN visionario. Lo explica Sylvia
Richardson en el predmbulo: “Lugares, el mitico
y original proyecto que Georges Perec dejo incon-
cluso, llega hoy integramente a sus lectores, cin-
cuenta afios después de su ejecucion. La forma

adoptada por la presente publicacién, concebida
asi desde el principio de esta aventura editorial,
combina la elaboracion de un hermoso libro
enriquecido con fotos inéditas del manuscritoy
documentos relacionados con la propuesta de un
recorrido digital. Los avances de la creacion digi-
tal nos han permitido obtener una mezcla entre el
objeto libro y las multifunciones ludicas de reco-
rridos inesperados.”

El ser que
cuenta. La
disputa sobre
la singularidad

humana,
Victor Gomez
Pin, Acantilado,
Espana, 2025.

2in

El ser que cuenta
La disputa sobre la singularidad humana

VICTOR GOMEZ PIN reflexiona: “la divulgacion
cientifica recurre a una trasposicion de las eta-
pas de la evolucion del universo al transcurso

de una pelicula de tres horas. La vida apareceria
treinta minutos antes del final; los animales, ape-
nas cinco minutos antes. ;Y los humanos? Sélo
serian introducidos una porcién de segundo, tan
infima que el espectador no se apercibiria de ello.
Supongamos en estas condiciones que una catds-
trofe acarreara la desaparicion de nuestra especie,
por ejemplo, en el afio 3000. Desde el punto de
vista de lo que la ciencia puede describir, el hom-
bre habria sido tan sélo una fraccion diminuta en
el devenir del cosmos”.

Dondeir/

Leslie Garcia y el archivo de Sun

Ra: Espectros de Saturno.

Curaduria de Guillermo Garcia Pérez.
Espacializacion de Leslie Garcia y Tobias Alvarez.
Materiales de origen del Creative Audio Archive.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 28
de septiembre. Miércoles a domingos de las 11:00 a
las 18:00 horas.

GUILLERMO GARCIA Pérez narra: “Espectros
de Saturno inaugura una nueva etapa en el Espa-

cio de Experimentacion Sonora, que en adelante
también acogerd comisiones hechas a partir de
archivos e investigaciones realizadas desde la
nocion de arqueologia de medios. Esta exposicion
presenta la intervencion de la artista mexicana
Leslie Garcia al archivo Sun Ra/El Saturn Collec-
tion —conformada por alrededor de 600 cintasy
casetes del jazzista estadunidense Sun Ra- a través
de sintetizadores, procesamientos electrénicos e
inteligencia artificial.”

Cenicienta.
Dramaturgia basada en las versiones de
Charles Perrault y los hermanos Jacob y

Wilhelm Grimm.

Muisica de Serguéi Prokdfiev. Direccion de Jorge
Barradas Garcia. Coreografia de Elliot Islas.

Con la Comparia de Danza de las Artes. Centro
Universitario Cultural (Odontologia 35, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 10 de mayo. Viernes 9 de mayo a
las 19:00 horas y sdbado 10 de mayo a las 13:00 y
18:00 horas.

LA LLAMABAN ASI porque siempre estaba man-
chada de ceniza. Su madrastra y dos hermanastras
le hacian la vida un martirio, pero un baile en un
palacio y la pérdida de un zapato de cristal trans-
formaron su vida @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @30(18(11("11 m.com.mx

La casa como manifiesto de Luis Barragan

n 1994 la editorial Artes de México dedico

su revista-libro nimero 23 a Luis Barragdn,

madxima figura de la arquitectura mexicana

moderna, cuya obra conforma un capitulo

fundamental de la historia de la arquitectura
universal del siglo XX. La bibliografia sobre este
creador de renombre mundial, merecedor del
Premio Pritzker en 1980, era atin escasa en esos
anos y la publicacion pionera El mundo de Luis
Barragdn se convirtio en una de las referencias
mds citadas en las numerosas ediciones que fue-
ron apareciendo posteriormente. Treinta afios
mads tarde, y paralelamente a la celebracién de los
veinte afios de la inscripcion de la Casa Estudio
en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO
(2004), en la revista-libro Artes de México nimero
138 recién aparecida bajo el titulo “La casa como
manifiesto de Luis Barragdn” propone una nueva
lectura de la Casa Estudio, considerada por su
creador una obra “autobiogrdfica” y sintesis de sus
conceptos artisticos y filosoficos. Cinco recono-
cidos autores con miradas frescas y actualizadas
nos invitan a recorrer el recinto como un dmbito
ala manera de un “manifiesto de sus propuestas
estéticas, la expresion de un programa claramente
reiterado a través de las contadas alocuciones

y entrevistas en que quiso hacer explicitas sus
aspiraciones, tanto personales como artisticas”,
a decir de Alfonso Alfaro, autor de varios trabajos
cruciales sobre el artista, entre ellos su biografia
intelectual Voces de tinta dormida, y cuyo lumi-
noso ensayo es el eje central de esta publicacion.
La escritora y periodista Adriana Malvido se
adentra en la investigacion de documentos, testi-
monios y correspondencia amorosa del Archivo
Barragdn en su fascinante texto titulado “Las
afinidades electivas”, un sutil vaivén de analogias
entre las obras de arte de tema femenino que el
arquitecto colecciond para su disfrute personal
en su casa, y las diversas mujeres que ocuparon
su corazon, un tema que hasta la fecha ha per-
manecido en la sombra de sus biografias. Se sabe
que el arquitecto siempre protegio su intimidad;
nunca se caso pero sostuvo relaciones intensas a
lo largo de su existencia con mujeres que dejaron
huellas indelebles en su creacion y en su vida
sentimental. Adriana nos revela los claroscuros
de los encuentros eréticos con sus amantes y

el constante retorno a la soledad que Barragdn
defendio hasta el final de su vida. Como una his-
toria paralela a las “afinidades electivas”, Xavier
Guzmadn Urbiola, en el capitulo “Los encuentros

A 1. Pablo Antoli.
2. Luis Rodriguez.
3. Luis Rodriguez

fecundos”, se refiere a los lazos “amistosos, emp4-
ticos, entrafiables” que el arquitecto tejié con sus
amigos mds cercanos, grandes personalidades de
su época con quienes compartio gozos ludicos,
brotes de creatividad e intercambios intelectua-
les que aderezaron su imparable fuerza creativa.
“Habitaciones para mirar adentro” es un poema
de Lucia Cornejo que esboza un sutil acerca-
miento a los entresijos del alma de la casa que se
nos escapan a simple vista. En su sugerente ensayo
titulado “Por las sendas de Tacubaya” —en alusion
a la obra Sendas de Oku (1689) del artesano del
haiku Matsuo Basho- Guillermo Eguiarte, pro-
fundo conocedor de la estética japonesa, revela
los viajes imaginarios de Barragdn a través de los
libros de jardines y paisajes nipones que constitu-
yen un considerable corpus en su biblioteca: “La
impermanencia del momento es ‘capturada’ en
los muros y espacios para el disfrute momentdneo
de su hermosura/sublimidad. La presencia osci-
lante de reflejos, sombras y luces evoca el Wabi
efimero de la belleza, y el Sabi que ‘anuncia’ el
gozo anticipado del hondo dolor que causard su
inminente ausencia.”

Descubrimos nuevos rincones en la vida y obra
de Luis Barragdn en esta imperdible publicacion,
enriquecida con numerosas imdgenes fotograficas
inéditas que expresan la miriada de posibilidades
de recorrer y admirar la Casa Estudio, obra de arte
que ya forma parte de la eternidad @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Mediania

EN LA ULTIMA semana de este abril una mujer, cualquier
mujer, aunque no era cualquier mujer sino una especial,
auténoma, bella, inminente doctora por la Universidad
Complutense, conducia en el Eje Central y puso las direccio-
nales de la derecha para entrar a una calle del rumbo de la
Mediania. Sin embargo, al advertir por el retrovisor que un
ciclista venia muy cerca en el carril reservado a los trolebu-
ses, opto por cederle el paso y acelerd para seguir de frente
dos cuadras mds. Al frenar ella, el ciclista pedale6 rdpido,
la alcanzd, dejo su bicicleta en la acera, destrozé uno de los
espejos laterales del auto con un tubo y reclamo a la mujer
no haber dado vuelta en la esquina anunciada.

—Me hiciste frenar a lo pendejo, pinche vieja estupida...
Etcétera, etcétera, etcétera...

Esa mujer, paralizada por la reaccion ante lo que consi-
deraba una gentileza suya, no atiné a bajarse a oprimir el
botén de pdnico de la esquina, de modo que el agresor se
libré del arresto que le habria merecido su acto vanddlico
grabado por las cdmaras de videovigilancia.

¢Seria el mismo sujeto que en otra ocasion reté a golpes a
un conductor de trolebus? Este ultimo nomss se rio y le dijo
a sefias que el transporte publico tiene preferencia a lo largo
de todo ese carril. Pero si no fue el mismo, lo mismo da, por-
que sus costumbres y subcultura son las de cualquier aspi-
racional, macho, barbajan y panista globero. Aspiracional,
porque cree que una bici de marca confiere derechos espe-
ciales. Macho, porque hubiera procedido de otro modo ante
un hombre de su talla. Barbajdn, porque solamente actian
asi quienes andan con esos aires medianeros (lo de panista
globero es inferencia ideolégica mia). Y si esto demerita
al ciclismo civil, racional e informado, debe ser éste quien
actue contra el descrédito que los patanes fomentan.

Y no. Del otro lado no estdn “los buenos”. Ni siquiera “los
progres buena ondita” que se quedan mirando abusos de
esta y de mayores magnitudes, sino los prepotentes asesinos
seriales indirectos, mercenarios del transito que estacionan
sus patrullas, carros tanque, gruas, ambulancias y coches
particulares en carriles reservados. Prepotentes, porque no
dan explicaciones ni ponen sefales preventivas de emer-
gencia. Asesinos seriales indirectos, porque son responsa-
bles impunes de cadenas de accidentes que en ocasiones
son mortales. Mercenarios, porque con frecuencia reciben
sueldo por un trabajo que en vez de servir y beneficiar
resulta pernicioso para la ciudadania comun y corriente. Y,
también, si lo aqui descrito deteriora la imagen de los ser-
vidores publicos honestos, que sean éstos quienes hagan lo
debido.

2 2 4

NOTESE. QUIEN BAUTIZO como Mediania estos rumbos
fue Parménides Garcia Saldafa, infravalorado por una ali-
mana clasista, racista e inepta: cierta soldada de fortuna que
imparte cdtedra de literatura, oyoyoy, con papa en la boca

y canica en el cogote: meritdcrata corrupta, traficante de
influencias. Alimafa, porque a partir de un cargo publico
tejio telarafias para trepar hasta donde su mediocridad no
ameritaba ni de lejos. Clasista porque, del principio y hasta
el fin de su carrera, no avanzo un milimetro de sus inicios
ballenicidas y genioldgicos (“puro genio en mi familia”, oh
si). Racista, porque al pisar el primer ladrillo burocrdtico
parecio hacerlo con zapatos de piel de palestino y de ese
despotismo no se bajo nunca. E inepta porque, teniendo
toda la mercaderia a su favor, no ha hecho nada digno de
recuerdo. Y para valorarla basta ver quiénes y como y por
qué la defienden: la academia facha, 1a opinocracia salina y
la intelectualidad venida a menos: pura mediania, aunque
viva en San Angel, Polanco, las Lomas @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Historial

N

Demasiado silencio

QUIENES TRABAJAMOS con las pala-
bras sabemos que no son ilimitadas. Que
todavia no se inventan términos ni adje-
tivos con los cuales expresar situaciones
de infinito pesar, lo que no nos deja mas
remedio que recurrir a frases hechas y
convencionalismos que no contribuyen
en lo minimo a cubrir la inmensidad de
un dolor como pudiera serlo la pérdida
del ser mds amado. El poeta jaliciense
Leon Plascencia Nol tuvo que escribir un
libro no sélo para encontrar un sentido
(v sentidos) a la muerte de su madre,
sino también para recrear, a través de
recuerdos, suenos, frases hechas, expe-
dientes y términos especializados aque-
lla prolongada agonia, y les da cohesion
bajo el titulo Historial clinico (Era,
México, 2024).

Pienso que la poesia se encuentra en
todas partes, no necesariamente en versos
articulados. Se entrenan los sentidos para
aprehenderla, para leerla donde no hay
nada escrito o, si lo hay, no conlleven un
minimo de intencion poética, como serian
los expedientes médicos. El verdadero
poeta sabrd congregar todos los elementos
y, a través de ellos, crear imdgenes y emo-
ciones que un receptor empdtico recibird
con total nitidez. Aunque no se sefiala
en este libro, puedo imaginar al autor
solazdndose en un diario o, mejor aun,
en una agenda de las que se portan en el
bolsillo del pantalén, mientras presencia
la agonia de su madre, quien sufre un pro-
blema de rifiones, por lo que el libro estd
salpicado de referencias a tratamientos,
medicaciones y diagnosis en este sentido.
Debo setialar que no se trata de un libro
aburrido, mucho menos técnico. El autor
logra entreverar con muy buen tino la
informacion médica con la parte emocio-
nal, sentimental, nostdlgica y poética.

En la actualidad es muy poco comun
encontrar poemas a la madre. Plascencia
Nol, quien se caracteriza por una poesia
de gran intensidad, ludica y hasta cierto
punto transgresora con respecto a los
valores hegemonicos, es capaz de explo-
rar su propio dolor y, lo mas insélito, el
de su madre, sin dejar de lado sus rasgos

poéticos. He de sefialar, asimismo, que
este gran poema que abarca el libro, aun-
que dividido en secciones, tiene mucho
mads de prosa poética que de poema, y en
instantes de inmenso dolor casi se dejan
de lado los formalismos para volverse
apuntes, sin caer en el descuido formal:
“Que pasaron a mi madre a una pequena
habitacion para que esperdramos su
muerte [...] Que alguien pregunté si ya le
habiamos dado los santos 6éleos. Que no
somos creyentes [...] Que mi hermana
sali¢ corriendo de la habitacion y llego a
la sala de espera para decirnos que ahora
si mi madre habia muerto.”

Entre los datos médicos, la estancia
hospitalaria, las esperanzas diluidas y
la derrota del cuerpo enfermo, el poeta
también nos narra la historia de su
madre. La madre que le obsequio su
primera mdquina Olivetti. Le brinda
cuerpo, rostro y voz: “ Hijo, soy yo otra
vez, perdona que te moleste. Mi madre
nunca queria perturbar, iba por el
mundo como alguien que preferia ser
de alguna manera invisible.” La madre
corresponde al modelo de abnegaciéon
y sacrificio que nos era tan familiar
hasta hace poco. El poeta lo sabe pero,
siguiendo su propio estilo, avanza en
estos recuerdos, que podrian correspon-
der a los de otros tantos, sin fingir que
no admiraba a aquella mujer tal cual
era, lo cual pareciera un acto de valentia
en tiempos como los actuales, en que
se pretende borrar aquella realidad. De
hecho, la mayoria de los coetdneos de
este poeta, nacido en 1968, no tuvimos
una madre como la que describe: ya por
entonces las mujeres salian a trabajar y/o
contaban con una asistente doméstica.
Asi que, en cierta medida, envidiamos
a aquella madre entregada a sus hijos
que sin embargo los deja volar llegado el
momento. Hay que apuntar asimismo
la asombrosa recreacion del &mbito
hospitalario con sus colores, sus aromas,
sus sonidos y esa atmosfera cargada de
incertidumbre. “Alguien acaba de morir
al final del pasillo [...] El aire huele de
manera extrana.” @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista

Salieri, a dos centenios

Este 7 de mayo de 2025 se cumplen doscientos afios de la
muerte de Antonio Salieri. ; Recuerda el apellido, lectora,
lector? Hablamos de una figura clave para la Viena sonorosa
del siglo XVIII. Esa misma que ademds e injustamente carga
la sombra de una leyenda oscura: la supuesta rivalidad mortal
con Wolfgang Amadeus Mozart.

A pesar de que numerosos historiadores han desmontado
tal idea, la cultura popular lo mantiene en el papel de villano
resentido, envenenador y mediocre, lo que ocurrié a partir de
las obras de teatro Mozart y Salieri (Alexander Pushkin, 1830)
y Amadeus (Peter Shaffer, 1979), asi como de la influyente
adaptacién cinematografica de esta ultima (Milos Forman,
1984). Incluso podemos citar “Los Salieris de Charly”, home-
naje de Ledn Gieco al bigoton Garcia.

La verdad, sin embargo, es que no hay evidencia de una
animadversion personal. Al contrario: tras la muerte del genio
de Salzburgo, Salieri participd activamente en homenajes pos-
tumos y dio clases a uno de sus hijos (Franz Xaver). Mds aun:
hace nueve afios se recupero la cantata Para la recuperada
salud de Ofelia, escrita a seis manos por los supuestos enemi-
gos, al lado de un tal Cornetti.

Ahora bien, a diferencia del Mozart inspirado por la gracia
divina, se hablé siempre de un Salieri trabajador, disciplinado
y meticuloso. Un poliglota caracterizado por su aprecio a la
forma, el cuidado dramatico, el refinamiento armoénico y la
elegancia melddica del clasicismo. Estamos de acuerdo. Hay
que ir a obras como Les Danaides, Tarare o principalmente
como Axur re d’Ormus, de gran relevancia histérica y que
puede hallarse en YouTube mientras pasa por sus ojos la parti-
tura original. Un deleite.

Servidor de la corte imperial y figura de peso en la cultura
de su tiempo, lo que de verdad nos impulsa hoy es la figura de
Salieri como maestro. Efectivamente: fue mentor de esos tipos
llamados Beethoven, Schubert y Liszt, entre muchos otros.
(Leyo bien: {Beethoven, Schubert y Liszt!) No es exagerado
decir que una parte esencial de la historia musical se fragué en
sus clases.

Esa presencia del maestro influyente se repite no sélo en la
musica cldsica. En el jazz, Art Blakey hizo de su bateria una
escuela portdtil para Lee Morgan, Wayne Shorter y Freddie
Hubbard. En el rock, Brian Eno ha sido guia en las carreras de
U2, Talking Heads o Coldplay. El propio George Martin, lla-
mado “el quinto Beatle”, fue un maestro silencioso que ayudo
a traducir ideas embrionarias en obras revolucionarias. En un
mundo que exalta la originalidad, el fulgor del talento, la ima-
gen del genio solitario... habria que recordar algo: toda crea-
cion es parte de una red dialogal, de una herencia. En ella hay
ensefantes que superan la transmision técnica para compartir
una vision del mundo.

Es asi que en estas semanas sucederdn homenajes a la figura
total de Salieri. En Viena, el Salieri Festival 2025. En Nueva
York, un coro interpretard su Misa en Re mayor. En La Paz,
Bolivia, la Orquesta Sinfonica Nacional presentard un pro-
grama de titulo sobresaliente: “Salieri, el hombre que no maté
a Mozart”. En Novara, Italia, se interpretard su Requiem en Do
menor, precisamente en el aniversario de su muerte.

Quizd nunca se borre del todo la imagen de Salieri como
rival de Mozart. Pero sirva esta entrada de tinta para dejar de
hablar de €l unicamente en relaciéon con el otro. Escuché-
moslo en oidos nuevos, recordando que los ecos mds profun-
dos no siempre son los mds estridentes. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Adios coraza, adios

A LOS VEINTICUATRO anios de edad, el
animador, guionista, director y produc-
tor australiano Adam Elliot debuté con
un corto titulado Uncle (1996), con el
que comenzo la hoy numerosa cantidad
de reconocimientos a su talento, inclu-
yendo un Oscar por Harvie Krumpet en
2003. Minucioso y paciente como son los
buenos animadores cinematograficos, a
Elliot le tomo seis afos la produccion de
su siguiente pelicula y primer largome-
traje, Mary and Max (2009), y otros seis
el cortometraje Ernie Biscuit (2015).

Seguramente concebido por lo menos
desde que concluyd este ultimo, hacia
2017 Elliot emprendio la produccion de su
segundo y muy premiado largometraje:
Memorias de un caracol (2024), estre-
nado en el afiejo y prestigioso festival de
animacion de Annecy, Francia, a media-
dos del afio pasado, en la natal Australia
de su autor cuatro meses después, y en
México hace poco mds de dos meses, dato
relevante este ultimo por el éxito de taqui-
1la -modesto para una produccion con-
vencional, de ésas costosas e hiperpromo-
cionadas, pero notable en el caso de una
animacién australiana no infantil- que ha
significado hasta la fecha: todavia en exhi-
bicion, al menos en la Cineteca Nacional
los boletos suelen agotarse.

Arquetipos animados

EL EXITO DE Memorias de un caracol no
se basa, pues, en campafias publicitarias
ni estrategias mercadotécnicas, y aunque
sin duda debe atribuirse en buena medida
a su notable calidad pldstica y a una esté-
tica visual compleja y llena de matices,
alejada del usual bonitismo animado
tanto como es posible, lo mds destacable
de la cinta radica sobre todo en la condi-
cién arquetipica de su narrativa: al contar
la historia de Grace Prudel -semiauto-
biogrdfica segtin algunas fuentes—, lo

que Elliot consigue es tocar alguna fibra
sensible de cada espectador, pues prac-
ticamente nadie dejard de identificarse
con una o mds de las emociones, sensa-
ciones, deseos, costumbres, reflexiones,
frustraciones, impotencias, resignaciones,

busquedas y revelaciones de esa mujer,
cuya vida es narrada desde el momento
en que nace hasta que, en algun punto
vital no determinado pero ya lejano ala
juventud, alcanza una madurez que el
espectador, habiéndola acompariado en
su dilatada singladura, también querria
para si mismo.

Relato de pérdidas reales y recupe-
raciones simbdlicas, Memorias de un
caracol comienza in media res, cuando
la deliberadamente poco “agraciada”
Grace enfrenta una nueva pérdida, que
la devuelve a una soledad sélo interrum-
pida por lapsos -y cada una de dichas
interrupciones, para su perjuicio-; las
anteriores incluyen a su madre, muerta
al momento de parirlaaellayasu
gemelo Gilbert; a su padre, un exmalaba-
rista alcohdlico, parapléjico y derrotado;
a su hermano, del cual fue separada por
motivos de crianza; a sus padres adop-
tivos, que pasado cierto tiempo se des-
entienden de ella, asi como a un marido
fugaz que jamds le profesé un amor real y
la utiliz6 con fines turbios.

La nueva y definitiva pérdida, esta
vez de una anciana liberal y liberada,
optimista y sabia avant la lettre llamada
Pinky, que de vecina extravagante pasa
a ser primero amiga-tutora y después
maestra de vida para Grace, se trastoca
en su mayor ganancia, pues gracias a
la herencia que le ha dejado la anciana
decide y por fin logra desprenderse del
caparazon de caracol, tan fisico como
metaférico, en el que ha vivido siempre.
Liberada de una coraza impuesta por
las circunstancias adversas que le toco
experimentar, aunque al mismo tiempo
aceptada, reforzada y romantizada por
ella, Grace comienza realmente a vivir, si
por ello se entiende la duramente alcan-
zable independencia de criterio, la des-
preocupacion por el juicio ajeno —pronto
a calificar al otro de raroy a marginarlo
o escarnecerlo de todos los modos posi-
bles-, pero sobre todo la nocién de que un
pasado dificil, triste y escabroso no ha de
ser por fuerza el sino de la vida por venir,
como para su fortuna le sucede a GraceYy,
al cierre de la trama, a su gemelo Gilbert @
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Lavida verdadera, compilacion de
textos critico-literarios de Juan
Vicente Melo (1932-1996), trabajo
realizado por Juan Javier Mora-
Rivera, detona esta reflexion sobre
un grupo de escritores que sin duda
dejo su huella en la literatura
mexicana del siglo pasado, la
llamada Generacién de la Casa del
Lago o de la Revista Mexicana de
Literatura, y recupera los textos de
critica del autor de La obediencia
nocturna.

oy que, salvo Elena Poniatowska, todos los

participantes en la llamada Generacion de

La casa del Lago o de la Revista Mexicana de

literatura y circulos vecinos han muerto, el

proceso de fijacion de un corpus textual va
en crecimiento. Como testigo y ejemplo: La vida
verdadera, compilacion de textos critico-literarios
de Juan Vicente Melo, debido al acucioso trabajo de
Juan Javier Mora-Rivera. Hace unos afios se publi-
caron dos tomos de obras de Juan Manuel Torres
(Nieve de Chamoy) y en el mismo lapso varios
libros sobre Juan Garcia Ponce (incluida una curiosa
novela de José Antonio Lugo sobre €1, El maestro y
su escriba). Todos, los buenos, los regulares y hasta
los malos dan testimonio del aire de época que esa
generacion vivid, desde la aparicion del primer
numero de la Revista Mexicana de Literatura (1955)
hasta el movimiento estudiantil del '68. De eso me
quiero ocupar en este texto.

La vida verdadera muestra, en los textos que
se incluyen del periodo mencionado (casi todos),
un temperamento critico de alto nivel en Juan
Vicente Melo, autor a quien estamos acostumbra-
dos a recordar como narrador, en especial por La
obediencia nocturna, su obra maestra. También
se le recuerda como un notable cuentista y un bri-
llante critico musical. Se sabia que también habia
ejercido la critica literaria, pero sus textos estaban
desperdigados en la hemeroteca. Hoy los tenemos
reunidos y a mi francamente me sorprenden,
muestran que pudo haber sido también un gran
critico y un inspirado memorialista. Hoy estd claro
que el lugar mayor en ese género lo ocupa Tomds
Segovia, maestro y amigo de todos ellos, pero
luego, y también muy brillantes, son legion: el
mencionado Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Inés
Arredondo, Carlos Valdés, Huberto Batis. Y todos
tienen un aire de época.

Esa expresion se suele usar para sefialar que res-
piraban un mismo oxigeno, y éste tenfa una tem-
peratura critica muy alta. El primero de los ensa-
yos, “;Quién es Heathcliff?”, es magistral. En el
brillante Playas borrascosas, libro de entrevistas
de Ana Marfa Jaramillo sobre escritores veracruza-
nos, se senala la carta de identidad que entre ellos
establece Cumbres borrascosasy la entrevista con
Melo es de enorme importancia, entre otras cosas
porque lleva al rescate y posterior publicacion
de la novela inacabada de ese autor, La rueca de
Onfalia. Pero Juan Vicente fue una de las victimas
de lo que ha propdésito de Rulfo, Arreola y Chuma-

José Maria Espinasa
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A Juan Vicente Melo. Foto: Rogelio Cuéllar.

GASO JUAN VICENTE MELD

cero, he llamado la tentacion del silencio. Des-
pués de La obediencia nocturna dejé de escribir
y todo son paratextos. ;Por qué? No basta, como
tampoco basta con los mencionados, decir que
ya habifan escrito todo lo que tenian que escribir.
Ese silencio, y lo inferimos de palabras del propio
Melo, es una especie de muerte.

El alcohol que provoca angustia o la angustia
que provoca el alcoholismo —el orden es lo de
menos- es a la vez sintoma y causa del silencio.
Melo también sefiala la ambigua convivencia de
lo biogrdfico y lo inventado en su escritura. Se
burla de los que crean la idea de la mafia literaria
de la época, hace gala de humor y sonrie ante la
renuncia a un futuro prometedor dentro de la
burguesia veracruzana que abandona al seguir

su vocacion de escritor. Pero ya no vuelve a asu-
mir el vuelo mostrado en el primer ensayo. Como
Segovia, Garcia Ponce o Elizondo, publica en las
revistas de la época, pero no tiene la continuidad
en anos futuros que tienen los mencionados. Y

al no escribir ensayos tampoco puede (ni proba-
blemente quiera) escribir. La rueca de Onfalia se
vuelve el anuncio de la muerte anunciada de una
novela, como en Rulfo con “La cordillera”.

Lo que es admirable y nos lo revela la lectura
de La vida verdadera es que el temperamento
critico si fue un aire de época que, por ejemplo,
la siguiente generacion, la del ’68, no tuvo. En la
de La Casa del Lago la critica era una respiracion
compartida, en la del movimiento estudiantil, una
atmosfera enrarecida. Eso se ve, dicho sea de paso,
en las revistas que unos y otros animaron, los pri-
meros muchas y muy buenas, los segundos pocas
y mds bien regulares. Y también en las editoriales:
Joaquin Mortiz, ERA, Siglo XXI, fundadas en los
sesenta; ;qué hay comparable en los setenta? La
atmosfera enrarecida se volvio asfixiante.

Hoy, que la generacion de La Casa del Lago
alcanza ya ese lugar que designamos como cldsico,
deberiamos aprender de ellos ese temperamento
critico y volver a darle densidad a la atmdsfera que
respiramos, adelgazada hasta la ignominia por
el mundo digital. No serd ficil. Cuando José de la
Colina califica a Melo como un “cldsico secreto”
sabe lo que dice, lo que encierra la paradoja, pues
no se puede ser un cldsico si se es secreto. No, la
calidad de Melo ya no es un secreto, pero lo que su
obra nos dice sf lo sigue siendo, tal vez por eso la
pertinencia de llamarlo asi @
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