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La exposición que se presenta en 
el Museo Nacional de Arte, 
titulada Germán List Arzubide 
(1898-1998). En las letras está 
la vida, sirve de eje a esta muy 
bien documentada reflexión 
sobre la vida y la obra de uno 
de los poetas y dramaturgos 
más importantes de nuestro 
país en el siglo pasado y figura 
relevante del estridentismo. 

M
e gustaría traer a cuento las palabras con 
que inicia Óscar de Pablo su breve sem-
blanza de Germán List Arzubide, incluida 
en su libro La rojería. Esbozos biográficos 
de comunistas mexicanos. Ahí, Óscar de 

Pablo afirma: “Pocos artistas mexicanos lograron 
conjugar la audacia y el radicalismo en el plano 
estético y en el político tan cabalmente como el 
poeta y dramaturgo estridentista Germán List 
Arzubide. Comunista por filiación y anarquista 
por temperamento, su talento y su fama literaria 
le permitieron beneficiarse del favor de diversos 
caudillos poderosos sin renunciar a sus desplan-
tes de radicalismo.” En relación con lo anterior, 
habría que decir que la exposición que ha mon-
tado el MUNAL en torno a la vida y la obra de este 
personaje, permite que por primera vez el público 
mexicano pueda tener una visión completa, y con 
esto quiero decir, no cercenada, de lo que Germán 
List significó para las letras y para la dramaturgia 
de nuestro país.

El catálogo, titulado Germán List Arzubide 
(1898-1998). En las letras está la vida, coordinado 

EN EL MUSEO NACIONAL DE ARTE
GERMÁN LIST ARZUBIDE

A DIEZ AÑOS DE SU PARTIDA.
EDUARDO GALEANO Y EL PERIODISMO

El pasado 13 de abril se cumplió una 
década desde que Eduardo Galeano, 
para decirlo clásicamente, se hizo 
inmortal. Nacido en septiembre de 1940 
en Montevideo, la biografía de este autor 
uruguayo imprescindible, pero sobre todo 
su bibliografía, es ampliamente conocida, 
y bastaría con mencionar Las venas 
abiertas de América Latina y Memoria del 
fuego para dar cuenta del relevante peso 
específico de Galeano en el panorama no 
sólo literario, y no sólo latinoamericano, 
sino social y político de la segunda mitad 
del pasado siglo y hasta el presente, para 
lo cual el trabajo periodístico del también 
autor de El futbol a sol y sombra, La 
canción de nosotros y El libro de los 
abrazos fue fundamental. Con esta entrega 
conmemoramos la partida física, pero 
sobre todo celebramos la vigencia de la 
palabra de Galeano, que fue colaborador de 
este diario y amigo entrañabilísimo.
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por un amplio equipo de curadores e investigado-
res que encabeza María Estela Duarte, muestra la 
trayectoria múltiple de un escritor que conjuntó 
su vida con la de otros artistas, y que al mismo 
tiempo tuvo una presencia sobresaliente en las 
esferas políticas del país. En el libro de Óscar de 
Pablo, ordenado según estricto orden alfabético, la 
biografía de Germán List aparece contigua a la de 
Vicente Lombardo Toledano, importante político 
e intelectual comunista también oriundo, como lo 
era Germán, del estado de Puebla. Estas biografías 
se entrelazan en distintas etapas de las vidas de 
ambos personajes, de modo especial durante los 
años en que Lombardo fue gobernador del estado 
de Puebla, y en los años treinta, cuando funda 
la Universidad Obrera de México, y estimo muy 
lamentable que el Centro de Estudios Vicente 
Lombardo Toledano, que alojaba una completa 
biblioteca con muchos materiales de estas dos 
figuras, haya sido cerrado al público en años 
recientes.

Tuve el privilegio de haber conocido y tratado 
a Germán List Arzubide, con quien conversé en 
diversas ocasiones, pero debo reconocer que 
lo que a mí me interesó de su personalidad fue 
su participación en el estridentismo. Al lado de 
Maples Arce, y en calidad de su émulo, Germán 
publicó un libro de poemas, Esquina, con un pró-
logo del propio Maples y un libro de memorias que 
mezclan verdad y fantasía titulado El movimiento 
estridentista, además de hacerse cargo de las edi-
ciones de dicho movimiento en la etapa de Xalapa; 
ahí Germán se responsabilizó de la publicación 
de los libros y de la revista Horizonte, que difun-
día los logros del gobierno del general Jara pero 
igualmente daba a conocer textos de sus colegas 
vanguardistas. En la exposición del MUNAL está 
presente este rostro, pero igualmente conocemos 
su papel como militante del comunismo, tanto 
en México como en distintos congresos interna-
cionales, su trabajo como dramaturgo al impul-
sar el teatro de marionetas acompañado en esta 
empresa de los esposos Germán y Lola Cueto, su 
papel como agitador irreligioso y como autor de 
obras dirigidas a los niños, rubro en el que hay 
que incluir sus relatos de Troka el poderoso, para 
cuya lectura Silvestre Revueltas urdió una signifi-
cativa composición.

“Comunista por fi liación y anarquista 
por temperamento” 

DICEN QUE LAS comparaciones son odiosas, 
pero hay que reconocer que a menudo ayudan a 
dimensionar a un personaje. Después de revisar 
el catálogo de la exposición, llego a la conclusión 
que List Arzubide es un Mayakovski mexicano. 
Un Mayakovski feliz, si se puede decir así, pues 
mientras el poeta del futurismo ruso termina sui-
cidándose a una edad temprana, como resultado, 
se especula, de su fracaso para adaptarse al nuevo 
régimen comunista, List fue extraordinariamente 
longevo y supo congeniar bien con varios de los 
personajes comunistas que partieron el queso 
en el México postrevolucionario en el que le tocó 
vivir. Óscar de Pablo apunta a una notable bifur-
cación, cuando señala que List era “comunista 
por filiación y anarquista por temperamento.” 
Algo semejante llega a sostener Roman Jakob-
son cuando se refiere al poeta ruso, que se había 
destacado ya como poeta futurista en los años 
previos a la Revolución Soviética de 1917, y que 
intentó convertirse, sin lograrlo del todo, en uno 
de los arietes intelectuales del bolchevismo en el 
poder. Hay un yo hipertrofiado en Mayakovski el 

futurista que en vano trata de camuflarse dentro 
del proyecto colectivista encabezado por Lenin, y 
que se recrudecería después de su fallecimiento 
al reforzarse el dominio despótico del Partido 
Bolchevique. Según Jacobson, Mayakovski no 
habría sabido resolver “el conflicto entre lo viejo 
y lo nuevo”, entre la clase que lo había educado y 
“la clase a la que sus obras acompañaron literaria-
mente.” También, a su manera, al igual que List, 
podríamos decir, Mayakovski era “comunista por 
filiación y anarquista por temperamento.” 

List era originario de Puebla. Por deforma-
ción o por prejuicio, uno suele pensar en Puebla 
como un estado conservador y al mismo tiempo 
ultrabarroco, como la tierra que vio nacer a los 
generales Manuel y Maximino Ávila Camacho… y 
sin embargo, también es la tierra de los hermanos 
Serdán, así como de Germán List y de Lombardo 
Toledano, que se colocan del lado izquierdo 
del espectro. A Germán List le toca afiliarse de 
manera muy temprana a la naciente Revolución 
Mexicana: su madre simpatizaba con la Revo-
lución y era cercana a las ideas que movían a 
los hermanos Serdán, sacrificados por la policía 
porfirista. En este clima, al ingresar a la Escuela 
Normal, Germán List se hace amigo de su maestro 
de inglés, Gabriel Rojano, y se enrola en el bata-

Pocos artistas mexicanos 
lograron conjugar la 

audacia y el radicalismo en 
el plano estético y en el 

político tan cabalmente 
como el poeta y dramaturgo 

estridentista Germán List 
Arzubide. Comunista por 

fi liación y anarquista 
por temperamento, su 

talento y su fama literaria 
le permitieron benefi ciarse 

del favor de diversos 
caudillos poderosos sin 

renunciar a sus desplantes 
de radicalismo.

▲ Imágenes de la exposición Germán List Arzubide (1898-
1998). Tomadas de : https://munal.mx/es/exposiciones/
germ%C3%A1n-list-arzubide-1898-1998
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llón creado por éste para combatir el régimen del 
usurpador Victoriano Huerta. Se vuelve, pues, 
carrancista. Le toca acompañar, poco después, 
la huida de Carranza de la capital del país, pero 
cuando el tren se queda sin combustible, y a falta 
de caballería, convertido en peatón, List debe 
regresar a Ciudad de México, con lo que se salva de 
ser acribillado por los militares al servicio de Álvaro 
Obregón. En 1923, al conocer a Manuel Maples 
Arce, List se afilia al estridentismo. Si Mayakovski 
se vuelve futurista antes del triunfo de la Revo-
lución, List será estridentista ya en la época de la 
Revolución triunfante, con un añadido que no 
debemos olvidar: casi al mismo tiempo que publica 
sus poemas de Esquina, que se ubican dentro del 
estridentismo, da a las prensas otro libro de textos 
poéticos, pero esta vez de inspiración anarquista, al 
que titula Plebe. El hermano de Germán, Armando 
List Arzubide, historiador, por cierto, será bien 
conocido por su orientación anarquista. 

List y Mayakovski: encuentro 
en la librería

EN 1928 SE disuelve el estridentismo y List escribe 
un texto titulado “Cuenta y balance” donde hace 
un recuento de los logros del movimiento y se des-
pide de él para anunciar su afiliación con el grupo 
Noviembre, que encabezan intelectuales comu-
nistas como José Mancisidor y Miguel Bustos Cere-
cedo. Poco después, al conocer a Gómez Lorenzo, 
se convierte en militante del Partido Comunista. 
Se afirma que forma parte del comando que el 7 
de noviembre de 1931 toma la estación de radio 
de la XEW para conmemorar el aniversario de la 
Revolución Soviética y dirigir críticas al gobierno. 
El comando escapa a la persecución de la policía 
pero meses después, se dice, Germán List es captu-
rado y entregado a una cuerda de presos peligrosos 
que habían de ser conducidos a las Islas Marías. En 
esa cuerda iba el joven escritor José Revueltas. El 
Secretario de Educación, Narciso Bassols, se entera 
oportunamente y otorga a List un nombramiento 
como inspector general de escuelas primarias, con 
lo que lo libra de la prisión.

Mayakovski, hay que decirlo, había escrito un 
largo poema con motivo de la muerte de Lenin. 
También Germán List escribe un opúsculo acerca 
del dirigente ruso, pero no se trata de un poema 
sino de un folleto que, por cierto, se exhibe en 
la exposición de la que hablamos. En este texto, 
titulado Lenin, un técnico de la revolución, 
escribe List: “Toda la lucha hasta antes de él [se 
refiere a Lenin], no fue sino la protesta instintiva, 
el rechazo de la violencia con la violencia, obra de 
sacrificio, mas sin ninguna concreción definida, 
sin consciencia de realidad [...], porque el mar-
xismo (ciencia de la revolución) era ignorado en 
Rusia, donde luchar era sólo saber morir.” A lo 
que añade: “Con Lenin comienza a verse junto al 
dolor del pueblo, la causa económica y la necesi-
dad de estudiar esta causa para poder resolverlo.”

List y Mayakovski se conocen en México, cuando 
el poeta ruso viene de visita a nuestro país. El Catá-
logo de la exposición recoge, entre otros textos 
de List Arzubide, el testimonio personal de este 
encuentro que habría tenido lugar en la Librería 
Cicerón de la calle de Madero. No siempre las refe-
rencias aportadas por List deben tomarse al pie de 
la letra. Según su testimonio, este encuentro habría 
tenido lugar en “los ardientes treinta”, cuando lo 
cierto es que Mayakovsi estuvo unos días en México 
a partir del 9 de julio de 1925, de paso hacia Nueva 
York, y que se suicidó de un balazo en el corazón 
allá en la URSS el 14 de abril de 1930. 

Lo mismo sucede cuando habla del famoso 
“Directorio de Vanguardia” con el que se cierra 
el Manifiesto Estridentista de M Arce. No es un 
directorio sólo de poetas, como él da a entender 
de manera explícita: en él se incluyen igualmente 
músicos y pintores y hasta filósofos, como José 
Ortega y Gasset, Francis Picabia, Pablo Picasso, 
Marcel Duchamp, Kurt Schwitters, Georges Braque, 
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y los hermanos 
Fermín y Silvestre Revueltas, sin olvidar a Alfonso 
Reyes y a Max Ernst. Por cierto, los modernistas, 
entonces encabezados por Enrique González Mar-
tínez, no podían haber leído por aquel entonces al 
joven poeta Pablo Neruda, como de modo distraído 
menciona List. Esto, por supuesto, no le quita valor 
a su testimonio, pero en dado caso hay que corrobo-
rar los datos históricos pertinentes ●

▲ Imágenes de la exposición Germán List Arzubide (1898-
1998). Tomadas de : https://munal.mx/es/exposiciones/
germ%C3%A1n-list-arzubide-1898-1998

VIENE DE LA PÁGINA 3/ GERMÁN LIST ARZUBIDE...
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Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Aquí se habla del trabajo de Jean 
Starobinski (Ginebra, 1920-Morges, 
2019) –historiador de las ideas, 
fi lósofo y psiquiatra suizo– y su 
Interrogatorio de la máscara, libro 
que versa sobre su representación 
en múltiples culturas a nivel global 
y la obsesión que desarrolló por esa 
forma de arte.

Poderes de la máscara
“LA MÁSCARA, DE origen inmemorial, fue para 
los seres humanos un sustituto, un vehículo de 
poder o, para aquellos que no poseían su control, 
un temible antagonista. Modelada por la mano 
humana, está compuesta de materiales muy diver-
sos y de todas las procedencias: arcilla, madera, 
hierba u hojas, cuero, metales, conchas, en oca-
siones cristal o espejos…”, narra Jean Starobinski 
(Ginebra, 1920-Morges, 2019) –historiador de las 
ideas, filósofo y psiquiatra suizo– en Interrogato-
rio de la máscara (traducción de Javier Guerrero 
Gimeno, frontispicio de Miquel Barceló, Alpha 
Decay, 2024). La máscara, con su representación 
en múltiples culturas a nivel global –aunque la 
especialización de Starobinski sea el mundo gre-
colatino– resulta “una de las manifestaciones reve-
ladoras de la condición humana.” Posee diversas 
cualidades: protege y, de diversas maneras, susti-
tuye a la cara. Es un rostro resguardado, invisible, 
divergente. Para Starobinski la máscara tiene un 
poder doble, ya que en ella simpatizan los medios 
“de simulación y de disimulo, vida y muerte, 
pasado ancestral y presencia en el surgimiento.”

El editor francés de Jean Starobinski afirma que 
el texto “Interrogatorio de la máscara” –que da 
título al libro– permaneció inédito desde su publi-
cación en 1946 y revivió gracias a la amistad con 
Dominique Cordellier y con Françoise Viatte. Cola-
boraban en la curaduría de la exposición Masques, 
mascarades, mascarons (Máscaras, mascaradas, 
mascarones), muestra celebrada en el Louvre del 
19 de junio al 22 de septiembre de 2014. Starob-
inski había firmado la introducción del catálogo, 
titulada “Los poderes de la máscara.” Se trata del 
texto que inaugura el libro. Starobinski revisó 
reveladora y pródigamente el “Interrogatorio de la 
máscara” y deseó incluir en el volumen un tercer 
texto, titulado “El disimulo trágico”, que apareció 
en una revista en 1992. 

La ventaja de las máscaras en la vida
EL COMIENZO DE la ventaja de las máscaras en 
la vida, según el propio Starobinski, se remite 
a su infancia. Su madre le obsequió Le Cabinet 
des Fées, una recopilación de cuentos de hadas, 
cuando contaba con once o doce años. La colec-
ción, con sus estabilidades, estaba completa. Con-
taba con cuarenta y un libros, cada uno de ellos 
con tres grabados. “Estas obras –dice Starobinski– 
habían aparecido en Ámsterdam a finales del siglo 
XVIII y habían conocido una gran difusión a 

través de Europa. La impresión que me generó 
la lectura de esta suma feérica fue determinante 
para mi primer despertar literario. Había allí una 
suerte de aprendizaje complementario, casi una 
iniciación, en el margen del saber preciso y limi-
tado que se enseñaba en la escuela, y muy alejado 
de los territorios premodernos, cartografiados por 
Jules Verne, y marcados ya por las producciones 
de la sociedad industrial.”

La compilación iniciaba con los Cuentos de 
Perrault, seguidos por los de Marie-Catherine 
d’Aulnoy y de algunos otros escritores del mismo 
perfil. “Venía después la prosa luminosa del Telé-
maco de Fénelon, compuesto para la educación 
de un príncipe. Lo importante era que la colección 
continuaba con Las mil y una noches en traduc-
ción de Antoine Galland, que ocupaba numerosos 
volúmenes. Los grabados eran delicados y ade-
cuadamente galantes. La acción se desarrollaba 
en un Oriente imaginario, poblado de genios 
que se negaban a permanecer encerrados en las 
lámparas o de poderes hostiles que querían rele-
garlos.” Todo concluía con la serie de un “primer 
romanticismo europeo” con la traducción de Don 
Sylvio von Rosalva de Wieland. Para el autor fue 
una introducción en la esfera de la invención y 
de la máscara. Narra: “Sobre el escritorio de mi 
padre apareció un día la segunda entrega de la 
revista Minotaure, obsequio del africanista Marcel 
Griaule. Ese hermoso volumen, publicado en París 
por Albert Skira, estaba consagrado por completo 
a los trabajos de la reciente expedición Dakar-
Yibuti realizada por los etnólogos del Musée de 
l’Homme. La ilustración, esta vez, se ofrecía con la 
objetividad irrefutable de la fotografía ●

La máscara, con su 
representación en múltiples 

culturas a nivel global 
–aunque la especialización 
de Starobinski sea el mundo 

grecolatino– resulta “una 
de las manifestaciones 

reveladoras de la condición 
humana.” Posee diversas 
cualidades: protege y, de 

diversas maneras, sustituye 
a la cara. Es un rostro 

resguardado, invisible, 
divergente.

ELOGIO DE MÁSCARAS 
INMEMORIALES

▲ Jean Starobinski. Michel Starobinski vía Wikimedia Commons.
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El puertorriqueño Ramón 
Grosfoguel (San Juan, Puerto 
Rico, 1956), sociólogo y teórico 
decolonial en la Universidad de 
California, en Berkeley, refl exiona 
sobre el colapso del proyecto de la 
modernidad, el genocidio en Gaza 
y las ultraderechas actuales, 
entre otros temas cuyo posible 
desenlace, ya a la vista, produce 
la siguiente advertencia: 
“Superamos esta civilización y 
construimos otra en donde el 
principio sea la vida, o tendremos 
los días contados.” 

“La inteligencia, a nivel mundial, 
es occidentalocéntrica y 
eurocéntrica. Mientras no exista 
una producción de pensamiento 
crítico descolonizador, entonces, 
seguiremos dentro de un 
problema grave”, afi rma Ramón 
Grosfoguel en esta charla con La 
Jornada Semanal.

‒Sí. El principio organizador del capitalismo 
son las jerarquías múltiples y los relatos de la 
modernidad, es decir, el racismo; pero también el 
patriarcado de la cristiandad, el eurocentrismo y 
el dualismo de la cristiandad secularizado después 
en el dualismo cartesiano. La crisis civilizatoria no 
se puede entender sin dicho dualismo cartesiano. 
El problema no es sólo el afán de riqueza capita-
lista, sino que el gran conflicto ha sido la cosmovi-
sión de la cristiandad: la separación entre humano 
y naturaleza. Me explico: en la cristiandad dicha 
naturaleza pertenecía al demonio, y en el otro 
extremo se hallaba el séquito del señor feudal y 
del monarca… esos eran los seres divinos, mien-
tras que todo lo que allí no ingresara, se clasificaba 
en la naturaleza, lo cual significaba satanizarte.

‒Un demonio creado como figura temible en 1215 
durante el IV Concilio de Letrán...

‒Exactamente. Allí se clasificaron a personas 
poseídas por el demonio y fueron colocadas en el 
lado de la naturaleza: judíos, pueblos originarios 
en Europa, comunidades exterminadas en ese 
continente porque eran de otras creencias, inclu-
yendo a los cristianos unitarios. El cristianismo 
trinitario, inventado en el siglo IV, destruyó a los 
unitarios. No podemos comprender la crisis civili-
zatoria sin entender que el dualismo cartesiano es 
la secularización del dualismo de la cristiandad, 
el cual separaba a los seres divinos pertenecientes 
al séquito de los dominantes, por un lado, y en el 
otro extremo al diablo, la naturaleza y todo aquel 
ser humano que no entrara en el primer grupo. 
En el dualismo de la cristiandad, la naturaleza 
fue entendida como sinónimo de diablo; enton-
ces, era necesario crucificar o quemar vivos a los 
seres humanos clasificados en ese apartado. La 
naturaleza vista como enemiga: animales, plantas, 
seres humanos disidentes. Una vez secularizado 
eso con el dualismo cartesiano, ya no se enun-
ciaba al diablo, sino que se definió a la naturaleza 
como salvaje y violenta; por lo tanto, habría que 
dominarla, controlarla y explotarla. La misma 
cosmovisión, pero camuflajeada con lenguaje 
cientificista. Allí surge un problema: clasificas a 
la naturaleza y lo humano como dos cosas sepa-
radas, pues creíste la idea estúpida del dualismo 
cartesiano sobre que la vida humana se produce y 
reproduce separada de los ciclos de la naturaleza. 
No hay tecnología sin cosmología, pues la tecno-
logía no es neutral. Desde la cosmovisión del dua-

Cristiandad y secularización

‒¿Qué claves aporta la teoría decolonial para 
entender la actual crisis civilizatoria?

‒El capitalismo es la economía de un sistema 
civilizatorio, es decir, la modernidad organiza al 
capitalismo, no al revés. La modernidad no es una 
superestructura del capitalismo, tal como creen 
la mayoría de marxistas. En el giro decolonial 
entendemos lo siguiente: la expansión colonial 
europea fue el punto de partida previo para la 
formación del sistema capitalista mundial. Hoy 
en día no es solamente un sistema económico el 
que está en crisis, sino que se trata de un sistema 
civilizatorio.

‒Según los estudios decoloniales, 1492 fue el ini-
cio de la modernidad con la expansión europea 
más allá de sus fronteras geográficas.

‒Sí. A donde llegaban, ellos destruían las civili-
zaciones encontradas e imponían las suyas. ¿Qué 
hicieron al imponerlas? Traer un paquete de rela-
ciones de dominación que, en ese momento, era 
parte de la cristiandad. La modernidad es la secu-
larización de las narrativas y de las jerarquías de 
dominación de la cristiandad. Eso se pierde con 
la falsa idea moderna del binarismo secular/reli-
gioso: ¡todo lo que llamamos secular es realmente 
cristiandad camuflajeada de modernidad! La 
expansión colonial trajo consigo jerarquías racia-
les, patriarcales, dualistas entre hombre y natu-
raleza, así como eurocéntricas. Aclaro y defino: 
digo cristiandad y no cristianismo. La cristiandad 
es una teología de dominación que los poderosos 
inventaron para justificar lo injustificable, misma 
que precede al capitalismo por más de mil años. 

“La tecnología no es neutral”
‒Usted ha teorizado que en el proyecto de la 
modernidad existe un principio organizador: el 
racismo, no en clave de pigmentación de piel, 
sino comprendiéndolo como procesos de inferio-
rización y deshumanización. 

MODERNIDAD, 
CAPITALISMO

Entrevista con Ramón 
Grosfoguel
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Y EXTERMINIO: LA CRISIS CIVILIZATORIA

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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lismo cartesiano, el capitalismo mundial produce 
tecnología asumiendo que destruirá todo lo que se 
halla alrededor, y aun así la vida humana seguirá. 
Previo a la modernidad, todas las civilizaciones 
planetarias tenían una visión holística de la rela-
ción entre seres humanos y naturaleza, es decir, 
a la humanidad se le concebía como parte de un 
todo. Por lo tanto, en sus tecnologías cuidaban los 
ciclos de reproducción de la naturaleza y no los 
destruían porque significaba destruirse a sí mis-
mos. Los seres humanos han vivido en el planeta 
Tierra durante miles de años y no destruyeron la 
vida como sí lo hace esta civilización. 

Gaza, el exterminio
“SI ME PREGUNTAS qué podemos hacer, diría 
que superar a la modernidad y construir un nuevo 
sistema civilizatorio, lo cual Enrique Dussel en 
su último libro llamó el ecoceno: una civilización 
que tome en serio la producción y la reproducción 
de la vida”, cavila el profesor del Departamento de 
Estudios Étnicos de la Universidad de California 
en Berkeley. 

‒¿Trascender el antropoceno y arribar 
al ecoceno?

‒Sí, aunque no le llamaría antropoceno porque 
eso es un concepto occidentalocéntrico y euro-
céntrico del problema. A la civilización moderna 
occidental le encanta atribuirse sus éxitos, pero 
sus fracasos se convierten en humanistas. Se dice 
“la humanidad destruyó la naturaleza”; no obs-
tante, los humanos hemos estado en este planeta 
desde hace miles de años con muchísimas civili-
zaciones que no devastaron la vida como sí lo hace 
esta. Superamos esta civilización y construimos 
otra en donde el principio sea la vida, o tendremos 
los días contados. 

‒En medio de la crisis civilizatoria ocurre un 
genocidio en contra del pueblo palestino. ¿Cómo 
entender dicho crimen desde la categoría Zona 
del No Ser, articulada por Frantz Fanon, pensa-
dor caribeño muy leído en la teoría decolonial?

‒Ese concepto se refiere a humanos clasifica-
dos como no humanos, vistos como parte de la 
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naturaleza en el ya referido dualismo cartesiano, 
es decir, seres inferiores a exterminar, contro-
lar, dominar y explotar porque la naturaleza es 
violenta, según el concepto moderno de Francis 
Bacon y René Descartes. Así, pasamos de “cris-
tianízate o te mato”, en el siglo XVI, a “civilízate 
o te mato” en el XIX. Después, “desarróllate o te 
mato” en el XX y “democratízate o te mato” en el 
siglo actual; pero ahora estamos en otra etapa: ya 
ni siquiera enarbolan la democracia, sino que en 
Palestina es “te extermino y te mato”.

Al-Ándalus y Palestina
“EXISTE UNA DIFERENCIA entre el colonialismo 
de población y el de explotación; el segundo, 
desde el siglo XVI a la fecha, asume que el colo-
nizador utiliza a los colonizados y los obliga a 
trabajar forzadamente con la intención de obtener 
ganancias al vender mercancías en el mercado 
mundial. Así se formó el sistema capitalista con 
formas de trabajo coercitivas, no salariales. En 
cambio, el colonialismo de población, iniciado 
desde el siglo XV con la conquista de al-Ándalus, 
no requiere de los colonizados para explotarlos, 
sino que desea las tierras, las propiedades y las 
casas de esos sometidos. No interesan los coloni-
zados, excepto para exterminarlos. Eso inició en 
al-Ándalus y continúa hasta hoy en Palestina”, 
explica el profesor universitario.

Ultraderechas
‒En todo este entramado, ¿cómo analiza el surgi-
miento de las ultraderechas en el mundo?

‒Hay dos tipos de ultraderecha, una nacionalista 
y fascista con Donald Trump, Marine Le Pen y 
Geert Wilders, que son bomberos del capitalismo, 
pues quieren salvarlo. Entran cuando el capita-
lismo está en fuego, desvían y canalizan el descon-
tento de la clase trabajadora blanca ante la crisis 
y lo dirigen contra un obrero o trabajador en peor 
situación, considerado racialmente inferior. Y así 
el sistema queda intacto. Otra facción es el capital 
financiero de Davos. Ellos dicen que el capitalismo 
colapsará y no se salvará. Una parte de la élite del 
capital financiero trasnacional acepta que el sis-
tema caerá e inventan entonces un nuevo sistema 
económico peor que el actual, algo que cierta gente 
llama tecnofeudalismo. Quienes integran el Foro 
Económico Mundial de Davos reconocen la crisis 
económica y las desigualdades, así como los dere-
chos LGTB y la crisis ecológica; también hablan de 
transhumanismo, etapa en la cual se robotizará a 
los seres humanos. Si los miras superficialmente 
crees que son progres, pero enarbolan un proyecto 
fascista y perverso. Les llamo ecomalthusianos 
porque, así como el economista británico Thomas 
Malthus afirmó que el desempleo y la pobreza 
se debían a un exceso demográfico, con lo cual 
negaba el problema estructural del capitalismo, 
estos ecomalthuasianos argumentan que la actual 
crisis ecológica no responde a un problema estruc-
tural ni civilizatorio, sino a un asunto aritmético: 
demasiados seres humanos. Plantean que, de los 8 
mil millones habitantes del planeta Tierra, esa cifra 
debe reducirse a 2 mil millones. A los 6 mil millo-
nes de humanos que sobran se les debe exter-
minar, según esta mirada, y los restantes serán 
robotizados. Gaza es un laboratorio de Davos para 
la etapa próxima ●

 Ramón Grosfoguel. Fotos tomadas de: https://
www.facebook.com/ProfGrosfoguel/
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Escritor, periodista, ensayista e 
incansable crítico del capitalismo, 
Eduardo Galeano (1940-2015) es 
uno de los autores más reconocidos, 
y con sobrada razón, del siglo 
pasado en Latinoamérica. A diez 
años de su fallecimiento, este 
artículo le rinde un homenaje, 
mediante una semblanza de su vida 
y su obra. “Mis libros ‒dijo alguna 
vez‒ son muy periodísticos en el 
sentido de que intentan recoger la 
vibración de vida, que nace a partir 
de los acontecimientos cotidianos.”

A 
pesar de ser el segundo país más pequeño 
del Cono Sur, con una superficie de poco 
más de 176 mil kilómetros cuadrados y una 
población de apenas tres y medio millones 
de habitantes, Uruguay ha sido prolífico en 

la cosecha de futbolistas extraordinarios, perio-
distas y literatos magníficos y semanarios fuera 
de serie.

Entre sus grandes escritores y profesionales 
de la prensa escrita se encuentran, por citar sólo 
algunos, Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, 
Cristina Peri Rossi, Carlos María Gutiérrez, Carlos 
Quijano y, por supuesto, el mayor vendedor de 
ejemplares en la historia de la literatura de ese 
país: Eduardo Germán María Hughes Galeano, 
mejor conocido como Eduardo Galeano.

Guardián de la memoria popular, “testigo de 
ojos abiertos y oídos atentos”, el autor de la trilo-
gía Memoria del fuego nació en Montevideo en 
1940, y antes de escribir, dibujaba. Se inició en el 
periodismo a los catorce años de edad, haciendo 
caricaturas en el semanario socialista El Sol, con 
el nombre de Gius, para “no faltarle el respeto a su 
tatarabuelo galés”. 

A fines de 1959 pudo publicar sus escritos y los 
firmó como Eduardo Galeano. Fue –según contó 
en distintas ocasiones– la forma de decir que era 
otro, un recién nacido. Hizo entonces del perio-
dismo su modo de vida. Bajo el impulso y amparo 
de la caradura juvenil, redactó de todo: notas 
sindicales, de teatro, de política. 

En 1977, desde su exilio español, apareció su 
libro Conversaciones con Raimon, y el silencio 
se hizo canto, cuatro entrevistas con el célebre 
cantautor valenciano, figura central de la Nova 
Cançó, confeccionado al tiempo que trabajó para 
diversos medios escritos europeos. Un muestrario 
de su persistencia y lealtad a esta profesión es su 
obra Entrevistas y artículos (1962/1987), en la que 
se reúnen cincuenta trabajos periodísticos, algu-
nos ya recopilados en otros volúmenes, realizados 
a lo largo de un cuarto de siglo, entre 1962 y 1987. 

Todos esos años en los que ejerció un perio-
dismo crítico, desconfiado del poder, que van 
de 1954 a 1987, amó la locura de redacciones e 
imprentas, con sus horarios insensatos, la presión 
de los cierres de edición, y el hierro, los linotipos 
y el plomo de los talleres y las prensas.

Su trayectoria fue vertiginosa. Como perio-
dista profesional, a los veinte años participó en 
la revista Che, financiada por el Partido Comu-
nista argentino. A los veintidós fue secretario de 
Redacción del semanario Marcha, publicación 
antifascista y antiimperialista icónica, generadora 
de un espacio de pensamiento excepcional para 
la izquierda uruguaya y latinoamericana. A los 
veinticuatro fue editor-jefe del diario de izquierda 
independiente, de propiedad colectiva, Época. A 
los treinta y uno escribió Las venas abiertas de 
América Latina, el libro más robado de Buenos 
Aires, y, probablemente, de Ciudad de México. A 
los treinta y cuatro, en Argentina, dirigió Crisis, 

EDUARDO GALEANO Y EL PERIODISMO

Luis Hernández Navarro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A DIEZ AÑOS DE SU PARTIDA

▲  Eduardo Galeano. Foto: La Jornada / Yazmín Ortega Cortés.
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la más importante revista cultural del mundo 
hispano en aquellos tiempos. Y a los treinta y seis 
tuvo que exiliarse al Viejo Continente.

Estuvo en la tierra de Han, en octubre y noviem-
bre, como parte de una gira como periodista que 
también abarcó la Unión Soviética y Checoslo-
vaquia. De ella nació su primer libro de crónicas, 
a un tiempo esclarecedor y anticipatorio: China 
1964. Crónica de un desafío, reto al rojo vivo de 
la revolución de los suburbios del mundo. En ese 
país, Eduardo encontró la novedad que merecía 
ser contada. Las páginas de Marcha estaban abier-
tas a la intensa polémica entre los dos colosos 
socialistas. Once años antes, el mexicano Fer-
nando Benítez había publicado otro extraordina-
rio libro de viajes en aquella nación: China a la 
vista. 

En su crónica-ensayo, Galeano buscó dar res-
puesta a varias preguntas: ¿Qué se propone Mao? 
¿Qué hondas razones mueven a China, símbolo 
agresivo de la rebelión de los pobres, a enfrentar a 
la Unión Soviética? ¿Era el pueblo el protagonista 
real de la polémica o el gobierno estaba obrando a 
sus espaldas? 

En “Últimas palabras”, capítulo final del libro, 
remató con sorprendente actualidad: “China: 
vibran los sismógrafos cuando se pronuncia la 
palabra. La gran nación asiática, es hoy el cen-
tro resplandeciente de todas las miradas –mitad 
pánico, mitad asombro–. El gigante, puesto de pie, 
exige su sitio al sol.”

Un crítico implacable
PRÓFUGO DE LA educación formal (sólo cursó 
seis años de primaria y uno de secundaria), fue 
hijo de los cafés, en los que aprendió mucho de lo 
que supo en la vida. Sobre todo el arte de narrar. 
Lo aprendió escuchando, en la mesa de los bares, 
a narradores orales cuyos nombres ignoraba, que 
contaban mentiras piadosas y lo hacían de tan 
bella manera que todo lo que decían volvía a ocu-
rrir cada vez que ellos lo narraban.

El autor de Patas arriba. La escuela del mundo 
al revés explicaba que tuvo dos matrices decisivas 
en su formación cultural. Una, el Partido Socialista 
y su semanario El Sol, las enseñanzas de Gui-
llermo Chifflet, su primer maestro en periodismo, 
y las de Vivian Trías, que le abrió la puerta a la 
comprensión de la realidad y la historia, no como 
museo sino como tragedia y fiesta. Él le enseñó a 
pensar el socialismo con cabeza propia y lo acercó 
a la polémica de Lenin y Rosa Luxemburgo, en la 
que aprendió que la justicia no debe ser sacrifi-
cada en nombre de la libertad y al revés. Con Enri-
que Broquen estudió El Capital durante dos años.

Su otra influencia medular fue el doctor Carlos 
Quijano, director del semanario Marcha, que lo 
modeló y le enseñó una cantidad de cosas que 
nunca olvidó. Aprendió de él la fe en el socia-
lismo arraigado en el país, metido en la realidad. 
Y la fe en el oficio de escribir, la certeza de que 
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es posible hacerlo sin venderse ni alquilarse. La 
fe en que la lucha por la dignidad humana vale 
pena, aunque se pierda. 

Tuvo también como profesor a Carlos María 
Gutiérrez, integrante del núcleo de periodistas 
que formó la agencia cubana de noticias Prensa 
Latina. En 1991, en la introducción de Los ejérci-
tos inciertos y otros relatos, confiesa:

De chiquilín quise jugar al fútbol como Julio César 
Abaddie, aunque él era de Peñarol y yo un patadura.

Cuando ya estaba dejando de ser chiquilín, quise 
escribir como Carlos María Gutiérrez. Leyendo sus cró-
nicas, yo sentía que las palabras fluían solas, como la 
pelota de Abaddie rodaba por su propia cuenta, veloz, 
imparable, al borde de la blanca frontera de la cancha. 
Eso me daba admiración y envidia. Yo me pasaba horas 
peleando cada coma y cada palabra, y el resultado final 
de la inútil batalla era, a lo sumo, digno de una buena 
papelera.

Después, el maestro fue mi amigo. Un puercoespín 
entrañable. Y un día me confesó que escribir era, para 
él, una cosa que costaba un triunfo y pagaba un fra-
caso. Yo sentí algo así como un consuelo, pero no me 
curó de la admiración ni de la envidia.

Y han pasado los años y sigo sin curarme, porque 
sé que por mucho que insista peleando a brazo par-
tido, jamás podré escribir nada como “La noche de la 
cocina”, pongamos por caso, que es uno de los pocos 
relatos perfectos que he leído en la vida.

Galeano ejerce el periodismo –aunque también 
incursionó en la literatura– en el período que va 
del triunfo de la Revolución cubana en 1959, al 
golpe de Estado en Chile, en contra de su amigo 
Salvador Allende, en 1973. Son tiempos de eferves-
cencia revolucionaria y proliferación de movimien-
tos de liberación nacional en Latinoamérica, inclu-
yendo a los Tupamaros en su tierra. Un período 
de camaradería y solidaridad. De sentir, pensar 
y vivir una etapa fundacional justiciera, ajena al 
dinero. De intelectuales comprometidos al estilo 
de Jean Paul Sartre.

Galeano perteneció –explica él– a una genera-
ción de escritores de Río de la Plata que emergió y 
actuó en un período muy atormentado de la vida 
de Uruguay y Argentina, donde vivió la primera 
parte de su exilio (1972-1976).

Pero es también una era marcada por la lucha 
contra la colonización en África y Asia y la cum-
bre de Bandung y el Movimiento de los No alinea-
dos; por la heroica gesta vietnamita, la ruptura del 
movimiento comunista internacional y el desafío 
del dragón chino y los muchos ’68. 

Después, vendrían el Plan Cóndor y las guerras 
sucias, la caída del bloque soviético y el triunfo 
del TINA de Margaret Thatcher pero, también, 
la victoria de los sandinistas en Nicaragua (y su 
descomposición), el FMLN en El Salvador y el 
frustrante proceso de paz en Guatemala. El inspi-
rador levantamiento armado zapatista de 1994, las 
victorias electorales de Hugo Chávez en Venezuela 
y Evo Morales en Bolivia, los sucesivos encuentros 
del Foro Social Mundial y la ola de insumisión en 
varios países del primer mundo. 

Todos estos grandes momentos de las pugnas de 
la gleba marcaron al escritor. Fue, hasta el último 
aliento, un crítico implacable del capitalismo. Él se 
identificó con los que luchan y no dudó en vincu-
larse a los movimientos políticos y sociales emer-
gentes. Fuera de la órbita partidaria, abrevó de 
ellos y, a su manera, los acompañó. Puso su pluma 
y su cuerpo al servicio de sus causas. Los recreó en 
pequeñas grandes miniaturas. Se sumergió bajo la 

dismo diario, rutinario, puede ser muy devora-
dor, muy caníbal, puede llegar a comer la energía 
creadora de cualquiera. A la larga te desgasta. 
Pero hay muchas formas de practicarlo. Mis 
libros son muy periodísticos en el sentido de que 
intentan recoger la vibración de vida, que nace a 
partir de los acontecimientos cotidianos.” 

Hombre de letras prolífico, escribía para quie-
nes no podían leerlo, para los de abajo, los que 
esperan en la cola de la Historia, los Nadie. Sobre 
su proceso de creación, explicaba: “Los libros me 
escriben, yo no los escribo; me parece estar escri-
biéndolos, pero no es verdad, son los libros los 
que me escriben, crecen dentro de mí, se unen a 
las palabras; tengo la sangre llena de palabras.” 

En una historia que fácilmente podría ser 
un capítulo de su vida, poco tiempo antes de 
partir, el 4 de diciembre de 2014, publicó en La 
Jornada el texto “Leo y comparto”, sobre una de 
nuestras grandes heridas que sigue abierta:

Los huérfanos de la tragedia de Ayotzinapa no 
están solos en la porfiada búsqueda de sus queridos 
perdidos en el caos de los basurales incendiados y 
las fosas cargadas de restos humanos.

Los acompañan las voces solidarias y su cálida 
presencia en todo el mapa de México y más allá, 
incluyendo las canchas de futbol, donde hay juga-
dores que festejan sus goles dibujando con los 
dedos, en el aire, la cifra 43, que rinde homenaje a 
los desaparecidos.

Un año después, en Guadalajara, al recibir en 
nombre de su marido el doctorado honoris causa 
postmórtem otorgado por la Universidad de Gua-
dalajara al autor de Espejos, Helena Villagra dedicó 
el reconocimiento “a la lucha de esos ‘nadies’ doc-
torados en Ayotzinapa, los queridos 43”. 

Su amigo Eric Nepomuceno describió a 
Galeano como un artista que “nunca se dejó 
ofuscar por el brillo de la fama. Riguroso. Crí-
tico leal que no aceptó dogmas. Generoso, recto, 
íntegro y lleno de esperanza”. Hoy, más que 
nunca, ese incansable cazador de historias es un 
ejemplo a seguir para todos los que nos dedica-
mos al mejor oficio del mundo ●

Heredero de una tradición que 
viene de José Martí, fue parte 

de una camada de periodistas 
latinoamericanos que se 
volvieron escritores, o de 
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periodismo: Gabriel García 

Márquez, Mario Vargas Llosa, 
el ya mencionado Onetti, 

Rodolfo Walsh, Carlos 
Fuentes. 

▲  Eduardo Galeano. Foto: La Jornada \ Carlos Ramos Mamahua.

superficie para contarnos sobre los ríos subterrá-
neos que los alimentaron. En 2012, al regresar a 
La Habana, lo resumió en una cuantas palabras: 
“El mundo se divide entre indignos e indignados, 
la neutralidad es imposible.”

En su niñez lector de Emilio Salgari, proclamó 
a todos los vientos la influencia que sobre él tuvo 
Juan Rulfo. Autores como Alejo Carpentier deja-
ron huella en él.

Heredero de una tradición que viene de José 
Martí, fue parte de una camada de periodistas 
latinoamericanos que se volvieron escritores, o de 
escritores que ejercieron el periodismo: Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, el ya men-
cionado Onetti, Rodolfo Walsh, Carlos Fuentes. 

No distinguió el periodismo de los libros. Consi-
deró que ambas son formas de expresión literarias. 
Para él, el periodismo escrito era una forma de 
literatura. La diferencia principal entre ambos es el 
tiempo de elaboración. El periodismo tiene urgen-
cias y tensiones –decía– que a veces son enemigas 
de la calidad, pero también le dan fuerza y encanto.

No había ingenuidad en su concepción. En 
1987, al regresar del exilio, explicó: “El perio-
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RECIÉN ME HABÍAN extirpado el apéndice. 
El doctor me recomendó al menos un mes de 
reposo y ningún tipo de esfuerzo. En lo último 
fue categórico.

Una vez que me sentí recuperado, y ven-
ciéndose sobre todo el plazo de mi incapaci-
dad, iba caminando –también por prescrip-
ción médica, eso sí, a paso lento– rumbo a 
mi trabajo cuando una niñita simpática, que 
ignoro de dónde había salido, se me acercó.

–Señor, señor –dijo, con su voz suave y 
cantarina–, ¿podría ayudarme a abrir mi 
botella?

Entonces reparé en que me ofrecía una bote-
lla de plástico que contenía agua. Mi señal de 
alarma se prendió y me recordó que mi ope-
ración aún estaba reciente.

Me detuve. Tomé la botella de la pequeña, 
quien me miraba parpadeando dulce y gracio-
samente, e intenté abrir la botella. Luego de 
dos intentos, le dije:

–Como ves, es imposible abrir tu botella. 
Quizá necesites decirle a alguien más fuerte 
que yo.

La niñita simpática me miró abriendo y 
cerrando aún más los ojos. Agarró su bote-
lla, me dio amablemente las gracias y se retiró 
dando saltos por la banqueta.

Caminé otro buen tramo cuando a corta 
distancia una mujer, joven y bastante atrac-
tiva, con sendos piercings en labios, ceja y 
nariz, estaba plantada sobre la acera. Al pasar 
a su lado, de modo sorpresivo se aferró de mi 
brazo:

–Oiga, no sea malito –dijo ante mi casi 
incredulidad–. ¿Puede ayudarme a levantar 
la cortina? Sólo necesito una mano…

Como soy de baja estatura y rechoncho 
–además de calvo–, sentí el cálido y delgado 
brazo de la joven muy cerca de mi hombro. A 
un costado se hallaba un negocio de tatuajes y 
venta de piercings con la cortina cerrada. Era 
de suponer que allí trabajaba la joven.

Mi alarma se prendió de nuevo, mientras la 
joven me miraba suplicante y sonriente (mos-
trándome uno de sus vistosos piercings en la 
punta de la lengua), quien, luego de haberme 
hecho su presa, me había soltado.

Me llevé una de mis manos libres –en la 
otra sostenía un portafolios– abajo y a la dere-
cha del abdomen.

Apéndice
Edgar Aguilar

–Lamento mucho no poder brindarle mi 
ayuda, señorita… –la sonrisa de la joven se 
esfumó por completo–. Pero recientemente 
me sometí a una cirugía delicada… –y le 
señalé por encima de mis ropas el sitio en 
donde, efectivamente, hasta hacía poco había 
permanecido mi apéndice.

La joven soltó algo así como un “aahh” con 
una expresión de desagrado, no sé si por no 
poderle ayudar o por mi apéndice, dio media 
vuelta en la misma acera apartándose de 
mí y esperó, impaciente, a que seguramente 
pasase algún joven y apuesto –y de preferencia 
tatuado– fortachón que pudiera socorrerla.

Hice una leve inclinación a la joven, pero 
ésta miraba indiferente hacia un lado. “Vaya  –
pensé mientras retomaba mi camino–, hoy sí 
que la tengo buena.”

Sentí que me había demorado ya y tuve que 
apresurar el paso. Estaba muy cerca de mi tra-
bajo cuando tropecé repentinamente con una 
anciana, que ignoro de dónde había salido. No 
sé cómo se enredó con mi pie, trastabilló en el 
aire y fue a dar al suelo.

Esta vez mi señal de alarma se encendió 
más de la cuenta considerando el peso de la 
viejecita: aunque un tanto enclenque, debía 
pesar sus buenos 50 kilos.

Pero ya un grupo de acomedidos ciudada-
nos se había apilado alrededor de la viejecita, 
dispuestos a brindarle auxilio. Otra anciana 
–que tampoco sé de dónde había salido– me 
echaba ojos de pistola y decía encolerizada al 
grupo de personas que debía ser yo –en lugar 
de quedarme mirando como tonto a la vieje-
cita– el que tenía que ayudarla a levantarse, la 
cual seguía tumbada en el suelo con algunos 
raspones en las rodillas. Y todos los que esta-
ban allí coincidieron en eso.

De pronto me vi cercado por el grupo de 
gente. La viejecita se dolía y se quejaba de los 
raspones. La otra anciana gruñía y me apre-
miaba severamente: “ándale, ándale”, y tam-
poco comprendía por qué me tuteaba. Enton-
ces, muy a pesar mío, no tuve otro remedio 
que levantar a la viejecita…

Ya sentado en mi apartado sitio de la oficina, 
agitado y sudoroso entre una pila de papeles 
sobre el escritorio, con retardo y con un ligero 
y molesto dolor abajo y a la derecha del abdo-
men, fue cuando recordé, con una especie de 
nostalgia y aflicción pueriles, la cándida mirada 
de la niñita simpática de la botella de agua ●
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cio de Experimentación Sonora, que en adelante 
también acogerá comisiones hechas a partir de 
archivos e investigaciones realizadas desde la 
noción de arqueología de medios. Esta exposición 
presenta la intervención de la artista mexicana 
Leslie García al archivo Sun Ra/El Saturn Collec-
tion –conformada por alrededor de 600 cintas y 
casetes del jazzista estadunidense Sun Ra– a través 
de sintetizadores, procesamientos electrónicos e 
inteligencia artificial.”

Cenicienta. 
Dramaturgia basada en las versiones de 
Charles Perrault y los hermanos Jacob y 
Wilhelm Grimm. 
Música de Serguéi Prokófi ev. Dirección de Jorge 
Barradas García. Coreografía de Elliot Islas. 
Con la Compañía de Danza de las Artes. Centro 
Universitario Cultural (Odontología 35, Ciudad de 
México). Hasta el 10 de mayo. Viernes 9 de mayo a 
las 19:00 horas y sábado 10 de mayo a las 13:00 y 
18:00 horas.

LA LLAMABAN ASÍ porque siempre estaba man-
chada de ceniza. Su madrastra y dos hermanastras 
le hacían la vida un martirio, pero un baile en un 
palacio y la pérdida de un zapato de cristal trans-
formaron su vida ●

Qué leer/
El hombre 
que vendía 
comienzos de 
novela. Novela 
caleidoscópica, 
Matei Vişniec, 
traducción de 
Corina Oproae y 
Evelio Miñano, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

EL POETA, NARRADOR y dramaturgo rumano 
Matei Vişniec es certero: “La primera frase de una 
novela debe contener algo de la energía de un grito 
inconsciente que provoca una avalancha. Debe ser 
la chispa que provoca una reacción en cadena… 
Por eso, la primera frase nunca es inocente. Con-
tiene, en germen, todo el relato, toda la trama. 
La primera frase es como un embrión repleto de 
posibilidades, como un espermatozoide afortu-
nado, si se me permite la comparación… Ja, ja… 
Escuchaba estas palabras un tanto por educación, 
pero, en realidad, me absorbían otros pensamien-
tos. Esa noche había tenido un sueño extraño, casi 
una pesadilla: había soñado que elaboraba una 
lista con los grandes problemas de la humanidad.”

Lugares, 
Georges Perec, 
traducción de 
Pablo Martín 
Sánchez, 
preámbulo de 
Sylvia Richardson, 
prólogo de Claude 
Burgelin, edición 
e introducción 
de Jean-Luc 
Joly, Anagrama, 
España, 2025.

PEREC FUE UN visionario. Lo explica Sylvia 
Richardson en el preámbulo: “Lugares, el mítico 
y original proyecto que Georges Perec dejó incon-
cluso, llega hoy íntegramente a sus lectores, cin-
cuenta años después de su ejecución. La forma 

adoptada por la presente publicación, concebida 
así desde el principio de esta aventura editorial, 
combina la elaboración de un hermoso libro 
enriquecido con fotos inéditas del manuscrito y 
documentos relacionados con la propuesta de un 
recorrido digital. Los avances de la creación digi-
tal nos han permitido obtener una mezcla entre el 
objeto libro y las multifunciones lúdicas de reco-
rridos inesperados.”

El ser que 
cuenta. La 
disputa sobre 
la singularidad 
humana, 
Víctor Gómez 
Pin, Acantilado, 
España, 2025.

VÍCTOR GÓMEZ PIN reflexiona: “la divulgación 
científica recurre a una trasposición de las eta-
pas de la evolución del universo al transcurso 
de una película de tres horas. La vida aparecería 
treinta minutos antes del final; los animales, ape-
nas cinco minutos antes. ¿Y los humanos? Sólo 
serían introducidos una porción de segundo, tan 
ínfima que el espectador no se apercibiría de ello. 
Supongamos en estas condiciones que una catás-
trofe acarreara la desaparición de nuestra especie, 
por ejemplo, en el año 3000. Desde el punto de 
vista de lo que la ciencia puede describir, el hom-
bre habría sido tan sólo una fracción diminuta en 
el devenir del cosmos”.

Dónde ir/

Leslie García y el archivo de Sun 
Ra: Espectros de Saturno. 
Curaduría de Guillermo García Pérez. 
Espacialización de Leslie García y Tobías Álvarez. 
Materiales de origen del Creative Audio Archive. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 28 
de septiembre. Miércoles a domingos de las 11:00 a 
las 18:00 horas.

GUILLERMO GARCÍA Pérez narra: “Espectros 
de Saturno inaugura una nueva etapa en el Espa-

En nuestro próximo número
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1 2 3 

E
n 1994 la editorial Artes de México dedicó 
su revista-libro número 23 a Luis Barragán, 
máxima figura de la arquitectura mexicana 
moderna, cuya obra conforma un capítulo 
fundamental de la historia de la arquitectura 

universal del siglo XX. La bibliografía sobre este 
creador de renombre mundial, merecedor del 
Premio Pritzker en 1980, era aún escasa en esos 
años y la publicación pionera El mundo de Luis 
Barragán se convirtió en una de las referencias 
más citadas en las numerosas ediciones que fue-
ron apareciendo posteriormente. Treinta años 
más tarde, y paralelamente a la celebración de los 
veinte años de la inscripción de la Casa Estudio 
en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO 
(2004), en la revista-libro Artes de México número 
138 recién aparecida bajo el título “La casa como 
manifiesto de Luis Barragán” propone una nueva 
lectura de la Casa Estudio, considerada por su 
creador una obra “autobiográfica” y síntesis de sus 
conceptos artísticos y filosóficos. Cinco recono-
cidos autores con miradas frescas y actualizadas 
nos invitan a recorrer el recinto como un ámbito 
a la manera de un “manifiesto de sus propuestas 
estéticas, la expresión de un programa claramente 
reiterado a través de las contadas alocuciones 

y entrevistas en que quiso hacer explícitas sus 
aspiraciones, tanto personales como artísticas”, 
a decir de Alfonso Alfaro, autor de varios trabajos 
cruciales sobre el artista, entre ellos su biografía 
intelectual Voces de tinta dormida, y cuyo lumi-
noso ensayo es el eje central de esta publicación. 
La escritora y periodista Adriana Malvido se 
adentra en la investigación de documentos, testi-
monios y correspondencia amorosa del Archivo 
Barragán en su fascinante texto titulado “Las 
afinidades electivas”, un sutil vaivén de analogías 
entre las obras de arte de tema femenino que el 
arquitecto coleccionó para su disfrute personal 
en su casa, y las diversas mujeres que ocuparon 
su corazón, un tema que hasta la fecha ha per-
manecido en la sombra de sus biografías. Se sabe 
que el arquitecto siempre protegió su intimidad; 
nunca se casó pero sostuvo relaciones intensas a 
lo largo de su existencia con mujeres que dejaron 
huellas indelebles en su creación y en su vida 
sentimental. Adriana nos revela los claroscuros 
de los encuentros eróticos con sus amantes y 
el constante retorno a la soledad que Barragán 
defendió hasta el final de su vida. Como una his-
toria paralela a las “afinidades electivas”, Xavier 
Guzmán Urbiola, en el capítulo “Los encuentros 

fecundos”, se refiere a los lazos “amistosos, empá-
ticos, entrañables” que el arquitecto tejió con sus 
amigos más cercanos, grandes personalidades de 
su época con quienes compartió gozos lúdicos, 
brotes de creatividad e intercambios intelectua-
les que aderezaron su imparable fuerza creativa. 
“Habitaciones para mirar adentro” es un poema 
de Lucía Cornejo que esboza un sutil acerca-
miento a los entresijos del alma de la casa que se 
nos escapan a simple vista. En su sugerente ensayo 
titulado “Por las sendas de Tacubaya” ‒en alusión 
a la obra Sendas de Oku (1689) del artesano del 
haiku Matsuo Basho‒ Guillermo Eguiarte, pro-
fundo conocedor de la estética japonesa, revela 
los viajes imaginarios de Barragán a través de los 
libros de jardines y paisajes nipones que constitu-
yen un considerable corpus en su biblioteca: “La 
impermanencia del momento es ‘capturada’ en 
los muros y espacios para el disfrute momentáneo 
de su hermosura/sublimidad. La presencia osci-
lante de reflejos, sombras y luces evoca el Wabi 
efímero de la belleza, y el Sabi que ‘anuncia’ el 
gozo anticipado del hondo dolor que causará su 
inminente ausencia.”

Descubrimos nuevos rincones en la vida y obra 
de Luis Barragán en esta imperdible publicación, 
enriquecida con numerosas imágenes fotográficas 
inéditas que expresan la miríada de posibilidades 
de recorrer y admirar la Casa Estudio, obra de arte 
que ya forma parte de la eternidad ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
La casa como manifi esto de Luis Barragán

▲ 1. Pablo Antolí. 
2. Luis Rodríguez. 
3. Luis Rodríguez
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Medianía
EN LA ÚLTIMA semana de este abril una mujer, cualquier 
mujer, aunque no era cualquier mujer sino una especial, 
autónoma, bella, inminente doctora por la Universidad 
Complutense, conducía en el Eje Central y puso las direccio-
nales de la derecha para entrar a una calle del rumbo de la 
Medianía. Sin embargo, al advertir por el retrovisor que un 
ciclista venía muy cerca en el carril reservado a los trolebu-
ses, optó por cederle el paso y aceleró para seguir de frente 
dos cuadras más. Al frenar ella, el ciclista pedaleó rápido, 
la alcanzó, dejó su bicicleta en la acera, destrozó uno de los 
espejos laterales del auto con un tubo y reclamó a la mujer 
no haber dado vuelta en la esquina anunciada.

‒Me hiciste frenar a lo pendejo, pinche vieja estúpida… 
Etcétera, etcétera, etcétera...

Esa mujer, paralizada por la reacción ante lo que consi-
deraba una gentileza suya, no atinó a bajarse a oprimir el 
botón de pánico de la esquina, de modo que el agresor se 
libró del arresto que le habría merecido su acto vandálico 
grabado por las cámaras de videovigilancia.

¿Sería el mismo sujeto que en otra ocasión retó a golpes a 
un conductor de trolebús? Este último nomás se rio y le dijo 
a señas que el transporte público tiene preferencia a lo largo 
de todo ese carril. Pero si no fue el mismo, lo mismo da, por-
que sus costumbres y subcultura son las de cualquier aspi-
racional, macho, barbaján y panista globero. Aspiracional, 
porque cree que una bici de marca confiere derechos espe-
ciales. Macho, porque hubiera procedido de otro modo ante 
un hombre de su talla. Barbaján, porque solamente actúan 
así quienes andan con esos aires medianeros (lo de panista 
globero es inferencia ideológica mía). Y si esto demerita 
al ciclismo civil, racional e informado, debe ser éste quien 
actúe contra el descrédito que los patanes fomentan.

Y no. Del otro lado no están “los buenos”. Ni siquiera “los 
progres buena ondita” que se quedan mirando abusos de 
esta y de mayores magnitudes, sino los prepotentes asesinos 
seriales indirectos, mercenarios del tránsito que estacionan 
sus patrullas, carros tanque, grúas, ambulancias y coches 
particulares en carriles reservados. Prepotentes, porque no 
dan explicaciones ni ponen señales preventivas de emer-
gencia. Asesinos seriales indirectos, porque son responsa-
bles impunes de cadenas de accidentes que en ocasiones 
son mortales. Mercenarios, porque con frecuencia reciben 
sueldo por un trabajo que en vez de servir y beneficiar 
resulta pernicioso para la ciudadanía común y corriente. Y, 
también, si lo aquí descrito deteriora la imagen de los ser-
vidores públicos honestos, que sean éstos quienes hagan lo 
debido. 

◆ ◆ ◆

NÓTESE. QUIEN BAUTIZÓ como Medianía estos rumbos 
fue Parménides García Saldaña, infravalorado por una ali-
maña clasista, racista e inepta: cierta soldada de fortuna que 
imparte cátedra de literatura, oyoyoy, con papa en la boca 
y canica en el cogote: meritócrata corrupta, traficante de 
influencias. Alimaña, porque a partir de un cargo público 
tejió telarañas para trepar hasta donde su mediocridad no 
ameritaba ni de lejos. Clasista porque, del principio y hasta 
el fin de su carrera, no avanzó un milímetro de sus inicios 
ballenicidas y geniológicos (“puro genio en mi familia”, oh 
sí). Racista, porque al pisar el primer ladrillo burocrático 
pareció hacerlo con zapatos de piel de palestino y de ese 
despotismo no se bajó nunca. E inepta porque, teniendo 
toda la mercadería a su favor, no ha hecho nada digno de 
recuerdo. Y para valorarla basta ver quiénes y cómo y por 
qué la defienden: la academia facha, la opinocracia salina y 
la intelectualidad venida a menos: pura medianía, aunque 
viva en San Ángel, Polanco, las Lomas ●

QUIENES TRABAJAMOS con las pala-
bras sabemos que no son ilimitadas. Que 
todavía no se inventan términos ni adje-
tivos con los cuales expresar situaciones 
de infinito pesar, lo que no nos deja más 
remedio que recurrir a frases hechas y 
convencionalismos que no contribuyen 
en lo mínimo a cubrir la inmensidad de 
un dolor como pudiera serlo la pérdida 
del ser más amado. El poeta jaliciense 
León Plascencia Ñol tuvo que escribir un 
libro no sólo para encontrar un sentido 
(y sentidos) a la muerte de su madre, 
sino también para recrear, a través de 
recuerdos, sueños, frases hechas, expe-
dientes y términos especializados aque-
lla prolongada agonía, y les da cohesión 
bajo el título Historial clínico (Era, 
México, 2024).

Pienso que la poesía se encuentra en 
todas partes, no necesariamente en versos 
articulados. Se entrenan los sentidos para 
aprehenderla, para leerla donde no hay 
nada escrito o, si lo hay, no conlleven un 
mínimo de intención poética, como serían 
los expedientes médicos. El verdadero 
poeta sabrá congregar todos los elementos 
y, a través de ellos, crear imágenes y emo-
ciones que un receptor empático recibirá 
con total nitidez. Aunque no se señala 
en este libro, puedo imaginar al autor 
solazándose en un diario o, mejor aún, 
en una agenda de las que se portan en el 
bolsillo del pantalón, mientras presencia 
la agonía de su madre, quien sufre un pro-
blema de riñones, por lo que el libro está 
salpicado de referencias a tratamientos, 
medicaciones y diagnosis en este sentido. 
Debo señalar que no se trata de un libro 
aburrido, mucho menos técnico. El autor 
logra entreverar con muy buen tino la 
información médica con la parte emocio-
nal, sentimental, nostálgica y poética.

En la actualidad es muy poco común 
encontrar poemas a la madre. Plascencia 
Ñol, quien se caracteriza por una poesía 
de gran intensidad, lúdica y hasta cierto 
punto transgresora con respecto a los 
valores hegemónicos, es capaz de explo-
rar su propio dolor y, lo más insólito, el 
de su madre, sin dejar de lado sus rasgos 

poéticos. He de señalar, asimismo, que 
este gran poema que abarca el libro, aun-
que dividido en secciones, tiene mucho 
más de prosa poética que de poema, y en 
instantes de inmenso dolor casi se dejan 
de lado los formalismos para volverse 
apuntes, sin caer en el descuido formal: 
“Que pasaron a mi madre a una pequeña 
habitación para que esperáramos su 
muerte [...] Que alguien preguntó si ya le 
habíamos dado los santos óleos. Que no 
somos creyentes [...] Que mi hermana 
salió corriendo de la habitación y llegó a 
la sala de espera para decirnos que ahora 
sí mi madre había muerto.”

Entre los datos médicos, la estancia 
hospitalaria, las esperanzas diluidas y 
la derrota del cuerpo enfermo, el poeta 
también nos narra la historia de su 
madre. La madre que le obsequió su 
primera máquina Olivetti. Le brinda 
cuerpo, rostro y voz: “ Hijo, soy yo otra 
vez, perdona que te moleste. Mi madre 
nunca quería perturbar, iba por el 
mundo como alguien que prefería ser 
de alguna manera invisible.” La madre 
corresponde al modelo de abnegación 
y sacrificio que nos era tan familiar 
hasta hace poco. El poeta lo sabe pero, 
siguiendo su propio estilo, avanza en 
estos recuerdos, que podrían correspon-
der a los de otros tantos, sin fingir que 
no admiraba a aquella mujer tal cual 
era, lo cual pareciera un acto de valentía 
en tiempos como los actuales, en que 
se pretende borrar aquella realidad. De 
hecho, la mayoría de los coetáneos de 
este poeta, nacido en 1968, no tuvimos 
una madre como la que describe: ya por 
entonces las mujeres salían a trabajar y/o 
contaban con una asistente doméstica. 
Así que, en cierta medida, envidiamos 
a aquella madre entregada a sus hijos 
que sin embargo los deja volar llegado el 
momento. Hay que apuntar asimismo 
la asombrosa recreación del ámbito 
hospitalario con sus colores, sus aromas, 
sus sonidos y esa atmósfera cargada de 
incertidumbre. “Alguien acaba de morir 
al final del pasillo [...] El aire huele de 
manera extraña.” ●

Demasiado silencio
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil



15LA JORNADA SEMANAL
4 de mayo de 2025 // Número 1574Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Salieri, a dos centenios
Este 7 de mayo de 2025 se cumplen doscientos años de la 

muerte de Antonio Salieri. ¿Recuerda el apellido, lectora, 
lector? Hablamos de una figura clave para la Viena sonorosa 
del siglo XVIII. Esa misma que además e injustamente carga 
la sombra de una leyenda oscura: la supuesta rivalidad mortal 
con Wolfgang Amadeus Mozart. 

A pesar de que numerosos historiadores han desmontado 
tal idea, la cultura popular lo mantiene en el papel de villano 
resentido, envenenador y mediocre, lo que ocurrió a partir de 
las obras de teatro Mozart y Salieri (Alexander Pushkin, 1830) 
y Amadeus (Peter Shaffer, 1979), así como de la influyente 
adaptación cinematográfica de esta última (Milos Forman, 
1984). Incluso podemos citar “Los Salieris de Charly”, home-
naje de León Gieco al bigotón García.

La verdad, sin embargo, es que no hay evidencia de una 
animadversión personal. Al contrario: tras la muerte del genio 
de Salzburgo, Salieri participó activamente en homenajes pós-
tumos y dio clases a uno de sus hijos (Franz Xaver). Más aún: 
hace nueve años se recuperó la cantata Para la recuperada 
salud de Ofelia, escrita a seis manos por los supuestos enemi-
gos, al lado de un tal Cornetti. 

Ahora bien, a diferencia del Mozart inspirado por la gracia 
divina, se habló siempre de un Salieri trabajador, disciplinado 
y meticuloso. Un políglota caracterizado por su aprecio a la 
forma, el cuidado dramático, el refinamiento armónico y la 
elegancia melódica del clasicismo. Estamos de acuerdo. Hay 
que ir a obras como Les Danaïdes, Tarare o principalmente 
como Axur re d’Ormus, de gran relevancia histórica y que 
puede hallarse en YouTube mientras pasa por sus ojos la parti-
tura original. Un deleite.

Servidor de la corte imperial y figura de peso en la cultura 
de su tiempo, lo que de verdad nos impulsa hoy es la figura de 
Salieri como maestro. Efectivamente: fue mentor de esos tipos 
llamados Beethoven, Schubert y Liszt, entre muchos otros. 
(Leyó bien: ¡Beethoven, Schubert y Liszt!) No es exagerado 
decir que una parte esencial de la historia musical se fraguó en 
sus clases.

Esa presencia del maestro influyente se repite no sólo en la 
música clásica. En el jazz, Art Blakey hizo de su batería una 
escuela portátil para Lee Morgan, Wayne Shorter y Freddie 
Hubbard. En el rock, Brian Eno ha sido guía en las carreras de 
U2, Talking Heads o Coldplay. El propio George Martin, lla-
mado “el quinto Beatle”, fue un maestro silencioso que ayudó 
a traducir ideas embrionarias en obras revolucionarias. En un 
mundo que exalta la originalidad, el fulgor del talento, la ima-
gen del genio solitario… habría que recordar algo: toda crea-
ción es parte de una red dialogal, de una herencia. En ella hay 
enseñantes que superan la transmisión técnica para compartir 
una visión del mundo.

Es así que en estas semanas sucederán homenajes a la figura 
total de Salieri. En Viena, el Salieri Festival 2025. En Nueva 
York, un coro interpretará su Misa en Re mayor. En La Paz, 
Bolivia, la Orquesta Sinfónica Nacional presentará un pro-
grama de título sobresaliente: “Salieri, el hombre que no mató 
a Mozart”. En Novara, Italia, se interpretará su Requiem en Do 
menor, precisamente en el aniversario de su muerte. 

Quizá nunca se borre del todo la imagen de Salieri como 
rival de Mozart. Pero sirva esta entrada de tinta para dejar de 
hablar de él únicamente en relación con el otro. Escuché-
moslo en oídos nuevos, recordando que los ecos más profun-
dos no siempre son los más estridentes. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

A LOS VEINTICUATRO años de edad, el 
animador, guionista, director y produc-
tor australiano Adam Elliot debutó con 
un corto titulado Uncle (1996), con el 
que comenzó la hoy numerosa cantidad 
de reconocimientos a su talento, inclu-
yendo un Oscar por Harvie Krumpet en 
2003. Minucioso y paciente como son los 
buenos animadores cinematográficos, a 
Elliot le tomó seis años la producción de 
su siguiente película y primer largome-
traje, Mary and Max (2009), y otros seis 
el cortometraje Ernie Biscuit (2015).

Seguramente concebido por lo menos 
desde que concluyó este último, hacia 
2017 Elliot emprendió la producción de su 
segundo y muy premiado largometraje: 
Memorias de un caracol (2024), estre-
nado en el añejo y prestigioso festival de 
animación de Annecy, Francia, a media-
dos del año pasado, en la natal Australia 
de su autor cuatro meses después, y en 
México hace poco más de dos meses, dato 
relevante este último por el éxito de taqui-
lla –modesto para una producción con-
vencional, de ésas costosas e hiperpromo-
cionadas, pero notable en el caso de una 
animación australiana no infantil– que ha 
significado hasta la fecha: todavía en exhi-
bición, al menos en la Cineteca Nacional 
los boletos suelen agotarse.

Arquetipos animados
EL ÉXITO DE Memorias de un caracol no 
se basa, pues, en campañas publicitarias 
ni estrategias mercadotécnicas, y aunque 
sin duda debe atribuirse en buena medida 
a su notable calidad plástica y a una esté-
tica visual compleja y llena de matices, 
alejada del usual bonitismo animado 
tanto como es posible, lo más destacable 
de la cinta radica sobre todo en la condi-
ción arquetípica de su narrativa: al contar 
la historia de Grace Prudel –semiauto-
biográfica según algunas fuentes–, lo 
que Elliot consigue es tocar alguna fibra 
sensible de cada espectador, pues prác-
ticamente nadie dejará de identificarse 
con una o más de las emociones, sensa-
ciones, deseos, costumbres, reflexiones, 
frustraciones, impotencias, resignaciones, 

búsquedas y revelaciones de esa mujer, 
cuya vida es narrada desde el momento 
en que nace hasta que, en algún punto 
vital no determinado pero ya lejano a la 
juventud, alcanza una madurez que el 
espectador, habiéndola acompañado en 
su dilatada singladura, también querría 
para sí mismo.

Relato de pérdidas reales y recupe-
raciones simbólicas, Memorias de un 
caracol comienza in media res, cuando 
la deliberadamente poco “agraciada” 
Grace enfrenta una nueva pérdida, que 
la devuelve a una soledad sólo interrum-
pida por lapsos –y cada una de dichas 
interrupciones, para su perjuicio–; las 
anteriores incluyen a su madre, muerta 
al momento de parirla a ella y a su 
gemelo Gilbert; a su padre, un exmalaba-
rista alcohólico, parapléjico y derrotado; 
a su hermano, del cual fue separada por 
motivos de crianza; a sus padres adop-
tivos, que pasado cierto tiempo se des-
entienden de ella, así como a un marido 
fugaz que jamás le profesó un amor real y 
la utilizó con fines turbios.

La nueva y definitiva pérdida, esta 
vez de una anciana liberal y liberada, 
optimista y sabia avant la lettre llamada 
Pinky, que de vecina extravagante pasa 
a ser primero amiga-tutora y después 
maestra de vida para Grace, se trastoca 
en su mayor ganancia, pues gracias a 
la herencia que le ha dejado la anciana 
decide y por fin logra desprenderse del 
caparazón de caracol, tan físico como 
metafórico, en el que ha vivido siempre. 
Liberada de una coraza impuesta por 
las circunstancias adversas que le tocó 
experimentar, aunque al mismo tiempo 
aceptada, reforzada y romantizada por 
ella, Grace comienza realmente a vivir, si 
por ello se entiende la duramente alcan-
zable independencia de criterio, la des-
preocupación por el juicio ajeno –pronto 
a calificar al otro de raro y a marginarlo 
o escarnecerlo de todos los modos posi-
bles–, pero sobre todo la noción de que un 
pasado difícil, triste y escabroso no ha de 
ser por fuerza el sino de la vida por venir, 
como para su fortuna le sucede a Grace y, 
al cierre de la trama, a su gemelo Gilbert ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Adiós coraza, adiós

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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La vida verdadera, compilación de 
textos crítico-literarios de Juan 
Vicente Melo (1932-1996), trabajo 
realizado por Juan Javier Mora-
Rivera, detona esta refl exión sobre 
un grupo de escritores que sin duda 
dejó su huella en la literatura 
mexicana del siglo pasado, la 
llamada Generación de la Casa del 
Lago o de la Revista Mexicana de 
Literatura, y recupera los textos de 
crítica del autor de La obediencia 
nocturna.

H
oy que, salvo Elena Poniatowska, todos los 
participantes en la llamada Generación de 
La casa del Lago o de la Revista Mexicana de 
literatura y círculos vecinos han muerto, el 
proceso de fijación de un corpus textual va 

en crecimiento. Como testigo y ejemplo: La vida 
verdadera, compilación de textos crítico-literarios 
de Juan Vicente Melo, debido al acucioso trabajo de 
Juan Javier Mora-Rivera. Hace unos años se publi-
caron dos tomos de obras de Juan Manuel Torres 
(Nieve de Chamoy) y en el mismo lapso varios 
libros sobre Juan García Ponce (incluida una curiosa 
novela de José Antonio Lugo sobre él, El maestro y 
su escriba). Todos, los buenos, los regulares y hasta 
los malos dan testimonio del aire de época que esa 
generación vivió, desde la aparición del primer 
número de la Revista Mexicana de Literatura (1955) 
hasta el movimiento estudiantil del ’68. De eso me 
quiero ocupar en este texto.

La vida verdadera muestra, en los textos que 
se incluyen del período mencionado (casi todos), 
un temperamento crítico de alto nivel en Juan 
Vicente Melo, autor a quien estamos acostumbra-
dos a recordar como narrador, en especial por La 
obediencia nocturna, su obra maestra. También 
se le recuerda como un notable cuentista y un bri-
llante crítico musical. Se sabía que también había 
ejercido la crítica literaria, pero sus textos estaban 
desperdigados en la hemeroteca. Hoy los tenemos 
reunidos y a mí francamente me sorprenden, 
muestran que pudo haber sido también un gran 
crítico y un inspirado memorialista. Hoy está claro 
que el lugar mayor en ese género lo ocupa Tomás 
Segovia, maestro y amigo de todos ellos, pero 
luego, y también muy brillantes, son legión: el 
mencionado García Ponce, Salvador Elizondo, Inés 
Arredondo, Carlos Valdés, Huberto Batis. Y todos 
tienen un aire de época.

Esa expresión se suele usar para señalar que res-
piraban un mismo oxígeno, y éste tenía una tem-
peratura crítica muy alta. El primero de los ensa-
yos, “¿Quién es Heathcliff?”, es magistral. En el 
brillante Playas borrascosas, libro de entrevistas 
de Ana María Jaramillo sobre escritores veracruza-
nos, se señala la carta de identidad que entre ellos 
establece Cumbres borrascosas y la entrevista con 
Melo es de enorme importancia, entre otras cosas 
porque lleva al rescate y posterior publicación 
de la novela inacabada de ese autor, La rueca de 
Onfalia. Pero Juan Vicente fue una de las víctimas 
de lo que ha propósito de Rulfo, Arreola y Chuma-

UN AIRE DE ÉPOCA: 
EL CASO JUAN VICENTE MELO

cero, he llamado la tentación del silencio. Des-
pués de La obediencia nocturna dejó de escribir 
y todo son paratextos. ¿Por qué? No basta, como 
tampoco basta con los mencionados, decir que 
ya habían escrito todo lo que tenían que escribir. 
Ese silencio, y lo inferimos de palabras del propio 
Melo, es una especie de muerte.

El alcohol que provoca angustia o la angustia 
que provoca el alcoholismo ‒el orden es lo de 
menos‒ es a la vez síntoma y causa del silencio. 
Melo también señala la ambigua convivencia de 
lo biográfico y lo inventado en su escritura. Se 
burla de los que crean la idea de la mafia literaria 
de la época, hace gala de humor y sonríe ante la 
renuncia a un futuro prometedor dentro de la 
burguesía veracruzana que abandona al seguir 

su vocación de escritor. Pero ya no vuelve a asu-
mir el vuelo mostrado en el primer ensayo. Como 
Segovia, García Ponce o Elizondo, publica en las 
revistas de la época, pero no tiene la continuidad 
en años futuros que tienen los mencionados. Y 
al no escribir ensayos tampoco puede (ni proba-
blemente quiera) escribir. La rueca de Onfalia se 
vuelve el anuncio de la muerte anunciada de una 
novela, como en Rulfo con “La cordillera”.

Lo que es admirable y nos lo revela la lectura 
de La vida verdadera es que el temperamento 
crítico sí fue un aire de época que, por ejemplo, 
la siguiente generación, la del ’68, no tuvo. En la 
de La Casa del Lago la crítica era una respiración 
compartida, en la del movimiento estudiantil, una 
atmósfera enrarecida. Eso se ve, dicho sea de paso, 
en las revistas que unos y otros animaron, los pri-
meros muchas y muy buenas, los segundos pocas 
y más bien regulares. Y también en las editoriales: 
Joaquín Mortiz, ERA, Siglo XXI, fundadas en los 
sesenta; ¿qué hay comparable en los setenta? La 
atmósfera enrarecida se volvió asfixiante. 

Hoy, que la generación de La Casa del Lago 
alcanza ya ese lugar que designamos como clásico, 
deberíamos aprender de ellos ese temperamento 
crítico y volver a darle densidad a la atmósfera que 
respiramos, adelgazada hasta la ignominia por 
el mundo digital. No será fácil. Cuando José de la 
Colina califica a Melo como un “clásico secreto” 
sabe lo que dice, lo que encierra la paradoja, pues 
no se puede ser un clásico si se es secreto. No, la 
calidad de Melo ya no es un secreto, pero lo que su 
obra nos dice sí lo sigue siendo, tal vez por eso la 
pertinencia de llamarlo así ●

▲ Juan Vicente Melo. Foto: Rogelio Cuéllar.
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