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EL SIGLO DE ERNESTO CARDENAL

El 1 de marzo pasado se cumplió un lustro 
de la partida del poeta, traductor, sacerdote 
y teólogo nicaragüense Ernesto Cardenal, 
quien habría cumplido un siglo de vida a 
principios del presente año. A contrapelo 
del conservadurismo católico –que hoy, 
con la reciente muerte del Papa Francisco, 
está en posibilidades de fortalecerse–, 
y junto a los también latinoamericanos 
Samuel Ruiz y Óscar Arnulfo Romero, 
Cardenal pertenece a un pequeño y 
valiente grupo de sacerdotes defensores 
de los humillados y ofendidos del mundo. 
Ministro de Cultura en el sandinismo 
triunfante en los años ochenta, el autor 
de El Evangelio en Solentiname recibió, 
entre muchos otros reconocimientos, 
los premios de poesía Pablo Neruda y el 
Reina Sofía, e hizo de su obra literaria una 
extensión de su pensamiento amoroso, 
humanista y siempre orientado a la 
búsqueda de la libertad y la justicia.
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▲ Iva Zanicchi y Giuseppe Ungaretti.

Ettore della Giovanna 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El poeta, profesor y periodista 
italiano Giuseppe Ungaretti 
(Alejandría, Egipto, 1888-1970) es 
una de las fi guras más destacadas 
de la poesía universal hacia 
principios de siglo anterior. Es 
autor de títulos como 
Sentimiento del tiempo, La 
guerra, Vida de un hombre y La 
tierra prometida. La siguiente 
entrevista fue transmitida en 
televisión en 1961. 

–M
i vida… Mi vida ha sido dura. Fui 
poeta en mis ratos libres y siempre 
tuve una segunda profesión. Fui 
periodista, una profesión noble, y 
estoy orgulloso de haberla ejercido 

durante muchos años. También fui profesor, 
otra actividad honrada: ahora estoy a punto 
de abandonarla definitivamente, pero estar en 
contacto con los jóvenes es sin duda una de las 
experiencias más verdaderas que puede tener 
un hombre, y un poeta también. La humani-
dad se conoce mejor en los jóvenes. Los jóvenes 
son sinceros, aún no han experimentado dema-
siado la vida y se abandonan a ella y de ese 

modo se descubren en su autenticidad humana... 
¿Qué más? Me gustaría contarle al público cómo 
nació mi poesía (no cómo nació en mí, porque 
eso es algo que no puedo explicar). Nació en... son 
cincuenta años... ¡son casi cincuenta años! Así 
que hoy ‒aquí‒ se celebrarían mis bodas de oro 
con la poesía... Sí, ¡son casi cincuenta años! En 
París, en el café Closerie des Lilas, donde 
uno se reunía todos los martes en torno a Paul 
Fort, quien era el príncipe de los poetas para este 
ridículo “principiante” que era ya desde entonces 
y que ahora parece haber caído por completo en 
el ridículo… Pero vamos a dejarlo así... De modo 
que fue allí, en ese café en el que cada martes 
se reunían poetas de todas las nacionalidades 
(París estaba lleno de verdaderos o falsos poetas 
de todos los países) en torno a Paul Fort, donde 
conocí a Soffici y a Palazzeschi y a Marinetti y a 
Papini, quienes llegaron a París con motivo de 
la fundación de [la revista] Soirées de Paris, que 
dirigió Apollinaire.

‒¿En qué año fue eso aproximadamente?
‒Debió ocurrir hacia 1912. Hace poco, con motivo 

de mi setenta cumpleaños, Palazzeschi recordó el 
episodio. Me presentaron a Soffici y a los otros que 
mencioné, quien me pidió que les diera poemas. 
Yo tenía algunos poemas, pero no pensaba publi-
carlos: fueron mis primeros poemas publicados en 
una revista, en Lacerba, donde aparecían las obras 
de Palazzeschi, Papini y Soffici. Papini ya no está, 
pero Soffici y Palazzeschi siguen vivos y les envío un 
afectuoso saludo.

‒Ungaretti es el maestro de toda una genera-
ción de poetas. De mi generación. Se trata de la 
generación de los poetas herméticos. ¿Qué le 
enseñó Ungaretti a mi generación? Ungaretti 
nos hizo ver los peligros en los mayores vicios 
de la poesía: el vicio de la retórica, el vicio del 

EL SECRETO DE LA POESÍA
GIUSEPPE UNGARETTI:
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sentimentalismo y el vicio del futurismo. Unga-
retti nos hizo ver como enemigos a [Gabriele] 
D’Annunzio, a [los poetas] crepusculares… y a 
Marinetti. Esta fue su gran enseñanza y lo tene-
mos como maestro. Así que me gustaría pregun-
tarle a Ungaretti: ¿a quién eligió como guía y 
maestro cuando empezó a redactar, hace más de 
cincuenta años, sus primeros poemas?

‒Los maestros ‒es decir, los poetas‒ que me 
atrajeron de inmediato, fueron dos: un poeta 
italiano, Leopardi, y un poeta francés, Mallarmé. 
Es curioso: leí a Mallarmé cuando todavía era 
un niño, todavía un colegial, y me peleaba con 
mis compañeros porque lo consideraban un 
poeta oscuro, como en efecto es. Yo mismo no 
lo entendía, pero había algo en Mallarmé que 
me atraía: me daba cuenta de que en esa poesía 
intensa había un secreto, y que la poesía es tal 
cuando porta en sí un secreto. Si la poesía es 
descifrable de la manera más elemental, ya no es 
poesía. Incluso la poesía que parece sencilla debe 
contener misterio. No es necesario que incluya 
el misterio a través de esas dificultades literarias 
que le impuso Mallarmé, pero debe contener 
un secreto. Leopardi comprendió muy bien que 
la poesía debe poseer un secreto: usemos como 
ejemplo “A la primavera”, considerado habitual-
mente un poema neoclásico. No es en absoluto 
un poema neoclásico. Partamos del título, Della 
primavera ovvero delle favole antiche [A la pri-
mavera o de las fábulas antiguas]: uno encuen-
tra en las anotaciones de Leopardi una expli-
cación extraordinaria para la palabra antiche 
[antiguas]. Se encuentra en [Johannes] Meursio, 
al que Leopardi cita y que le remite al lector que 
antiche es lo contrario de postiche [ambiguos], 
es decir, se trata de un punto cardinal: antiche 
significa meridiano, y así, al decir antiche, Leo-
pardi pretende señalar que las fábulas pertene-
cen a un tiempo lejano y que, al mismo tiempo, 
también forman parte del tiempo del Mezzo-
giorno [Mediodía], que no es tan antiguo. En 
esta palabra ambivalente, Leopardi busca darle 
[al poema] este sentido de durabilidad, desde el 
tiempo del fuego ‒o ese tiempo antiguo en el que 
el hombre estaba cercano a la naturaleza‒ hasta 
nuestro tiempo arruinado por la racionalidad. 
Todo está lleno de estas palabras difíciles de 
entender, especialmente en “A la primavera”, 
donde Leopardi ejerció su elegancia.

‒Ungaretti recordó los comienzos de su vida 
literaria en París, su relación con Paul Fort y 
los poetas de la Closerie des Lilas. Hay un poeta 
que todo el mundo conoce, que fue importante 
para todos, quien fue un mito y para Ungaretti 
algo más, algo así como un capítulo de su vida: 
Apollinaire. Con Apollinaire creo que usted tuvo 
alguna relación, no sé de qué tipo, quizá la que 
puede tener un poeta con otro poeta, y como sé 
que fue importante para usted, quería pregun-
tarle si recuerda algo de esas relación, de esa 
gran amistad poética. 

‒El contacto con Apollinaire fue continuo 
desde el primer momento, desde aquella ocasión 
en que conocí a Soffici, Papini y Palazzeschi, y 
me indujeron a publicar mis poemas por primera 
vez. El encuentro que más marcó mi relación con 
Apollinaire fue el último. Apollinaire me escribió 
mientras me encontraba en la zona de guerra, 
en Champagne, y desde allí ‒en el momento del 
armisticio, al final de la guerra‒ me enviaron 
a París para editar un periódico para soldados 
llamado Sempre Avanti. Apollinaire me había 
pedido que le llevara unos [poetas] toscanos que 
le gustaban. De vuelta en París, fui directamente 
al Boulevard Saint-Germain para encontrarme 
con Apollinaire. ¡Era el día del Armisticio, el 4 de 
noviembre, creo, o el 3 de noviembre, no recuerdo 
bien, pero fue en el año 1918; la ciudad estaba 
ruidosa, la gente gritaba: “À bas Guillaume! ¡À 
bas Guillaume! À bas Guillaume!”. (Guillaume 
era el emperador de Alemania.) Subí ‒esto de à 
bas Guillaume ya me había desconcertado, por-
que iba a ver a Guillaume Apollinaire‒, entré en 
la habitación y Apollinaire estaba tumbado en 
su cama con la cara cubierta por un velo negro. 
Estaba muerto. Estaba ahí, con el cuadro que 
Picasso le había regalado para su boda en la cabe-
cera de la cama. Ese es el recuerdo más terrible 
que conservo de Apollinaire: con aquellos gritos 
de “à bas Guillaume!”, y aquel hombre magní-
fico, desaparecido. 

‒Hoy en día, ¿cuál es su procedimiento habitual 
de trabajo?

‒El procedimiento habitual… ¡Lo ignoro! Te 
viene una idea de repente y después esa idea te 
atormenta y entonces escribes algo y más tarde 
la idea vuelve otra vez y de ese modo continúas 
y luego... En ocasiones se trata de un trabajo 
prologando, otras veces de un trabajo que haces 
en unos instantes. No sé; “L’isola”, por ejemplo, 
que es un poema largo, elaborado, perteneciente 
a Sentimento del tempo (1933), nació en una 
noche; otros poemas muy cortos me llevaron seis 
meses de trabajo, aunque nunca están del todo 
bien, los persigue el oído... ¡No se sabe lo que es 
este oído! No se sabe lo que es porque el oído 
va detrás del sentido, va detrás del sonido, va 
detrás de tantas cosas... En fin, todo termina 
combinándose y generando la sensación de que 
el poema fue expresado. Pero nunca se expresa 
realmente, uno siempre está descontento, desearía 
que se dijera de otra manera, pero... la palabra es 
impotente. La palabra nunca puede dar el secreto 
que llevamos dentro, nunca: lo aproxima ●

Cuatro poemas
Giuseppe Ungaretti

Soy una criatura
Como esta piedra
de San Miguel
tan fría
tan dura
tan seca
tan insensible
tan totalmente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

la muerte
se paga
viviendo.

San Martino del Carso
De estas casas 
no quedó
más que un
trozo de pared

De tantos
que me correspondían
no quedó
ni siquiera algo

Pero en el corazón
no falta ninguna cruz

Mi corazón
es el país más desconsolado.

Sereno
Después de tanta
niebla
se revelan
una
a una
las estrellas

Respiro
la frescura
que me deja
el color
del cielo

Me reconozco
imagen
pasajera

Cautivo en un paseo
eterno.

El puerto sepultado
Vi llegar al poeta 
y después retornó a la luz con sus cantos 
y ahí los dispersó

De esa poesía 
me queda 
esa nada 
de inagotable secreto.

Traducción de la entrevista y versiones de Roberto 
Bernal.
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Entrevista con Horacio Franco
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Graduado tanto del Conservatorio 
Nacional de Música en México 
como del Conservatorio de 
Ámsterdam, Horacio Franco ha 
edifi cado una tenaz trayectoria 
musical durante más de cuatro 
décadas. Internacionalmente es 
reconocido como uno de los más 
virtuosos exponentes de la fl auta 
de pico, instrumento en que 
interpreta obras barrocas, 
folclóricas, contemporáneas y 
populares. En esta entrevista deja 
ver su gran energía y su postura 
social, incluso política, de su 
actividad en la música, y afi rma: 
“Si me ponen a tocar en una 
comunidad, en un reclusorio, en 
una secundaria o en Bellas Artes, 
lo hago. No quiero que me paguen 
un millón de dólares: me interesa 
trabajar.” 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MÚSICA Y SONIDO:
EL ESFUERZO DEL ARTISTA

“A
lgo que me produciría muchísima 
infelicidad sería estancarme en las 
relaciones con personas que quiero, 
no estudiar o enfermarme gravemente. 
Soy vanidoso, sí; pero no quiero, por 

ningún motivo en el mundo, recular en todo lo 
que he hecho”, expresa Horacio Franco (Ciu-
dad de México, 1963) en charla con La Jornada 
Semanal. Afuera de su apartamento en la capital 
mexicana, el sonido de un inesperado aguacero 
acompaña a las palabras compartidas por el 
flautista y director de orquesta, como si las gotas 
cayendo del cielo y la voz se hallaran unidas 
desde la primera lluvia registrada por hombres y 
mujeres en la Tierra.

Ordenar la vida
‒¿Por qué el ser humano hace música?

‒Por necesidad fisiológica de empatar su mente 
y su cuerpo con la frecuencia cardiaca, también 
para ordenar expresivamente, con ese ritmo, 
las melodías que oye en diferentes sonidos de la 
naturaleza. En tiempos de los hombres primitivos 
esos estímulos auditivos no estaban sistematiza-
dos pero, con su oído e imitando a la naturaleza, 
el ser humano fue ordenándolos a partir de la 
voz, de escuchar el canto de los pájaros y de 
inventar instrumentos. Se sustrajeron los sonidos 
de la naturaleza y fueron establecidos en escalas, 
según cada cultura; por ejemplo, desde un orden 
pitagórico en el caso de los griegos.

Por mucho que hoy conozcamos las escalas 
usadas antiguamente en India, China o Japón, 
no sabemos cómo componían o de qué manera 
ordenaban sonidos, pues carecían de escritura 
musical tal como no existió tampoco en griegos, 
romanos, egipcios, sumerios, incas y mayas. En 
los sistemas antiguos de música todo era comuni-
cado por tradición oral y eso se lo llevaba el viento 
cuando se extinguían las civilizaciones.

‒¿Cómo es posible que el ser humano pueda 
crear a Vivaldi, Mozart o Bach, pero también a 
Hitler, el racismo y la maldad?

‒Es algo inherente a la humanidad. Nos expre-
samos con palabras, música y movimientos, 
así como en clave política o económicamente 
porque en nuestro cerebro necesitamos ordenar 
nuestra vida. Esto lo creamos para observar e 
imitar al universo, escribir nuestras ideas, pen-
sar, leer, ver, actuar, mercar, hacer tequio, ir a 
la luna, explotar a los demás o matar a quienes 
crees que no son dignos de vivir, según tu 
estupidez. 

Una sonata…
‒¿Cuál es su estado emotivo idóneo para crear? 
¿Hace mejor arte en la felicidad, habitando 
la tristeza, sintiendo algún dolor psíquico o 
próximo a la cólera?

‒En todo. Uno mitifica la vida de un artista 
como un ser extremadamente sensible, hiperneu-
rótico y abstraído de la realidad, pero depende de 
cómo quieras vivir. A mis once años, en la secun-
daria, descubrí la música: escuché una sonata de 
Mozart, tocada en piano por una compañerita 
mía. Eso me sometió totalmente. Además, me di 
cuenta de que tenía talento y fui muy pragmá-
tico. Tengo un oído bastante musical y de eso me 
percaté. Desde que empecé a hablar, comencé a 
cantar. Mi oído no hubiera funcionado sin haber 
descubierto mis aptitudes y sin someterlas a 
un entrenamiento. Tuve mucha suerte, sí, aunque 
la encontré con mi esfuerzo sin que nadie pusiera 
una flauta en mis manos o me inscribieran en una 
escuela musical. Todo lo hice porque era mucha 
mi pasión absoluta por lo que oía musicalmente. 
Ese fue mi gran golpe de suerte en la vida.

Ni pasivo ni impávido
‒Infiero que usted hace arte no sólo a causa de 
poseer una sensibilidad extrema, sino porque lo 
asume casi como respirar: es algo vital.

‒Es una necesidad y es una manera de expresar 
lo que soy. Me sacas una verdad muy profunda 
dentro de mi psique: descubrirme como músico 
y homosexual al mismo tiempo, a los once 
años de edad, me sirvió muchísimo para nunca 
tener un complejo sobre ser raro o diferente. Me 
encantaba la flauta en la secundaria. Fui dife-
rente y nunca me sentí mal por eso. Me haces 
pensar que tuve la necesidad biológica de expre-
sarme a través de la música, misma que empezó 
desde mis dos años de vida cuando les cantaba a 
mis hermanas para que me encendieran o apaga-
ran la luz. Todo lo hacía cantando. Algo traía en
 mis genes. 

‒En su biografía se nota mucha resistencia, pero 
usted no sólo da la batalla, sino que crea un sitio 
propio en el mundo, aquí y ahora. ¿Cuál es su 
método para habitar la vida?

‒Todo es trabajar, es decir, no quedarse pasivo 
ni impávido ante cualquier situación por muy 
adversa que sea: ¡no te quedes cruzado de bra-
zos si no tienes conciertos! Es una cultura del 
esfuerzo. Al tocar una obra nueva, miro la parti-
tura de inicio a fin y detecto los pasajes difíciles; 
entonces empiezo a trabajar por allí. Me haces 
llegar a otra conclusión muy importante: mi obje-
tivo en la vida es que las cosas me cuesten trabajo, 
no ser comodino, comenzar por lo más difícil. Eso 
me lo dejó mi mamá: “¿Sacaste 9 en la escuela? 
¡Debes ser el mejor!”
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▲ Horacio Franco. Fotos de Isabel Reyes Klein.

“No nos olviden”

‒El programa televisivo Siempre en domingo y 
la mayoría de radiodifusoras lesionaron el gusto 
musical de varias generaciones en México. 
¿Qué pueden hacer la cultura y las artes ante 
dicho daño?

‒El arte puede hacer mucho, se trata de encon-
trar un modo de disociar el encausamiento 
económico de las potencias culturales chatarra, 
las cuales te venden lo más vulgar, sexualizado, 
violento y llamativo porque es una industria que 
deja mucho dinero. Luchar contra eso es como 
pelear contra Donald Trump o Elon Musk, y sólo 
podrás hacerlo hasta que te unas como pueblo y 
gobierno, tal como actualmente lo hace la presi-
denta Claudia Sheinbaum. 

‒¿Qué piensa acerca del abordaje hecho por el 
gobierno de Andrés Manuel López Obrador con 
respecto a la cultura y las artes?

‒Las culturas indígenas habían estado carentes 
de presupuesto y consideración, pues solamente 
se usaban como una moneda demagógica para 
decir “las artes indígenas, ¡qué bonitas!”, entonces, 
estuvo bien el apoyo que se les brindó, así como 
el destinado a los maestros textileros de pueblos 
originarios, sin olvidar el programa Semilleros 
Creativos; sin embargo, a las Artes (con mayúscula) 
nos dejaron desprovistas de todo: el Conservato-
rio se les cayó, lo cual provocó que a la presidenta 
Sheinbaum le estallara una huelga al iniciar su 
sexenio. López Obrador tenía razón, la suya, que 
no es la mía; no obstante, no me opongo a que se 
les otorgaran apoyos a infancias integrantes de 
un coro, de una escuela de danza o estudiantes de 
teatro para presentar un espectáculo oneroso como 
Tengo un sueño, visto sólo por unas cuantas per-
sonas en el Auditorio Nacional. Se lo dije a la pre-

sidenta Sheinbaum al dar mi discurso durante el 
día en que los artistas fuimos a apoyarla: “Me da 
mucho gusto ver los inmuebles restaurados tras 
los sismos de 2017, está bien la onerosa infraes-
tructura del proyecto Chapultepec, Naturaleza y 
Cultura; sin embargo, muchos artistas nos vimos 
desprovistos y no todo el mundo entendió que no 
alcanzó presupuesto para nosotros. Debimos ser 
más pacientes; lamentablemente, la pandemia 
nos jodió.” El gran reto del gobierno de Claudia 
Sheinbaum es seguir apoyando a todos los grupos 
ya mencionados; pero sin olvidarnos a nosotros, 
pues vivimos de esto. No queremos apapachos 
ni privilegios, sino trabajo. Si me ponen a tocar 
en una comunidad, en un reclusorio, en una 
secundaria o en Bellas Artes, lo hago. No quiero 
que me paguen un millón de dólares: me interesa 
trabajar. Me da muchísimo gusto que se realice un 
gran festejo para las mujeres indígenas del país; 
solamente no nos olviden.

El habla de la partitura
ALTAMENTE CONCENTRADO EN esta charla ‒a 
tal grado de concluir velozmente una imprevista 
llamada telefónica a pesar de que, al otro lado 
de la línea, una voz exclama “es urgente”‒, el 
flautista mexicano reflexiona desde su quehacer 
como profesor. Al emitir la siguiente crítica diri-
gida hacia futuros músicos, simultáneamente 
aflora su riguroso método como intérprete: 

‒Hoy por hoy, la mayoría de estudiantes escu-
chan una y otra versión de una obra hallada en 
YouTube, Spotify, ITunes o en cualquier plata-
forma digital. Ninguna casa disquera ni ningún 
artista poseen la última palabra. Cada versión es 
única e irrepetible al pertenecer a un intérprete 
en específico. Actualmente, quienes estudian 
música al oír una, otra y otra interpretación en 
internet, hacen una versión que no acaba siendo 
propia. La gracia musical radica en que desen-
trañas la partitura a partir de lo que sabes; así, el 
estudiante debe contar con los elementos para 
dejar que la partitura diga y pida: ese es el men-
saje legado por el compositor. El gran perjuicio 
que esto causa es la castración de la personali-
dad a partir de las grabaciones. Permitamos que 
la partitura nos hable. 

Colores y vivacidad 
‒Finalmente, para usted, ¿cuáles son los soni-
dos distintivos de México?

‒Nuestro país posee una diversidad tremenda 
de sonidos, aunque predominan los agudos. 
Por ejemplo, las voces de las tlayuderas prego-
nando en Oaxaca: “¿Tlayuda o blanda?”, eso 
es música en realidad; así como la gama de 
instrumentos provenientes de la época prehis-
pánica; pienso en las flautas de los voladores de 
Papantla. Asimismo, en México se cuenta con 
grandes tenores y eso se debe al registro que 
poseen: una voz de hombre muy particular y 
con muchos armónicos. También mencionaría 
los agudos de las aves: los zanates de Acapulco 
con sonidos muy coloridos. Todo esto me remite 
al colorido brillante, no estridente y bastante 
vivaz en las pinturas del maestro oaxaqueño 
Rodolfo Morales. Los sonidos mexicanos son 
muy agudos, coloridos y vivaces, desde las per-
cusiones hasta las flautas prehispánicas, sin 
olvidar al caracol mismo que, aunque suene más 
grave y penetrante, es un instrumento con una 
tesitura bastante aguda ●
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▲ George Orwell. Ilustración Rosario Mateo Calderón.

De la obra George Orwel (1903-
1950) se han revisado, y con 
sobrada razón, varios aspectos 
vinculados a su narrativa. Este 
ensayo se acerca a los estudios que 
con talante periodístico hizo el 
genial escritor de 1984 y Rebelión 
en la granja sobre las revistas y 
semanarios de su tiempo, su 
contenido e incluso su publicidad, 
de donde extrae conclusiones 
interesantes y certeras sobre 
la Inglaterra que le tocó vivir. 

Miguel Ángel Hernández 
Acosta
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

empobrecidos de quioscos en los cuales, ade-
más de diarios, se expenden semanarios “de una 
pésima calidad de impresión que se venden a 
dos peniques, la mayor parte con chillonas ilus-
traciones de cubierta a tres tintas”. Con temas 
que recorrían todo tipo de pasatiempos (deportes, 
aves, moda, filatelia, ajedrez, jardinería, novelas 
para mujeres…), “es probable que todo lo que con-
tienen estas tiendas de barrio sea el mejor indicio 
con que contamos acerca de lo que siente y piensa 
la gran mayoría de la población inglesa. Desde 
luego, no existe nada ni la mitad de revelador en 
forma de documento”, escribe. Y estas declaracio-
nes nos enfrentan con un lector inusual quien ve 
en estas publicaciones periódicas una forma de 
medir la temperatura de la sociedad. 

Orwell aclara que su escrito sólo trata de los 
“boy’s weeklies”, semanarios que incluían his-
torias juveniles, por lo general ambientadas en 
colegios privados e ilustradas. Aunque existían al 
menos diez, él se enfoca en Gem y Magnet. Para 
ello realiza una lectura global de estas publica-
ciones, en búsqueda de lo que puedan rebelar de 
la sociedad en las que su existencia es posible. En 
ese sentido, la metodología que sigue es, para la 
época, exhaustiva e innovadora. 

El texto, cuya versión en libro es de casi 30 pági-
nas, hace un balance de Gem y Magnet basado en 
publicaciones similares. A partir de ello, atisba 
la ideología de estos semanarios: “En cuanto al 
ambiente moral […] tienen mucho en común 
con el ideario del movimiento de los Boy Scouts, 
que tiene sus orígenes en la misma época”. Ade-

I

GEORGE ORWELL (India 1903-Inglaterra 1950) 
es conocido, sobre todo, por sus novelas satíricas 
y distópicas Rebelión en la granja y 1984, res-
pectivamente. Sin embargo, también se dedicó 
con ahínco al periodismo y en él desbrozó buena 
parte de sus ideas sobre literatura y política. Cola-
borador de medios como Tribune, Observer, Par-
tisian Review o la BBC, escribió sobre la guerra, 
los marginados de las sociedades y cultura popu-
lar, entre muchos otros temas. Además, empe-
dernido lector de semanarios juveniles, tenía 
la manía de leer con tal cuidado los diarios que 
anotaba (y guardaba) ejemplos de las incorreccio-
nes idiomáticas en que incurrían los periodistas 
(según cuenta el editor T. R. Fyvel). 

Este interés se vio desde el comienzo de su 
trayectoria periodística. Por ejemplo, en 1928, 
Orwell se preguntaba en el Semanario de G. K. 
(G.K.’s Weekly, fundado por G. K. Chesterton) 
cómo era posible la existencia de un periódico 
como el Ami de Peuple, cuyo bajo costo era de un 
cuarto de penique: “Es muy probable que […] sub-
sista gracias a la publicidad, pero es igualmente 
posible que obtenga sólo unos beneficios indi-
rectos, transmitiendo el tipo de propaganda que 
interese a monsieur Coty [el dueño] y sus socios.” 

Esta fascinación persistió hasta 1947, cuando 
criticó un artículo del Daily Herald en el que se 
acusaba a cuatro indios de hablar a favor de Hitler. 
“En primer lugar, hay al menos dos errores fácticos, 
uno de ellos muy grave. Anjit Singh no hizo emisio-
nes radiofónicas para la Alemania nazi, sino para la 
radio italiana, mientras que el hombre identificado 
como Brijal Mukerjee [en un pie de foto] es un indio 
que permaneció en Inglaterra durante toda la gue-
rra y a quien yo mismo y muchas otras personas de 
Londres conocemos muy bien.”

Orwell atendió estas cuestiones tal vez al intuir 
la importancia de la masificación de los medios 
de comunicación, la posibilidad de manipular a 
las audiencias a través de ellos, así como la fun-
ción de la prensa en tanto forma de alfabetización 
popular. A lo mejor por este interés propuso 
escribir un estudio sobre revistas semanales 
femeninas (que no se sabe si llegó a realizar), 
según narra Christopher Hitchens en Por qué es 
importante Orwell. Sin embargo, lo que sí hizo 
fue plantear, sin quererlo, una forma de estudiar 
las revistas a partir de los semanarios juveniles.

II
EL 11 DE MARZO de 1940, en la revista británica 
Horizon, Orwell publicó el ensayo “Semanarios 
juveniles”, que destaca la masividad en barrios 

GEORGE ORWELL, 
LECTOR DE REVISTAS
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más, liga su tendencia con la de libros que han 
tenido buena acogida entre un público que no es 
el de las revistas: “Mediante una corrupción de 
la técnica de Dickens, se han creado una serie de 
‘personajes’ estereotipados, en algunos casos con 
un éxito notable. Billy Bunter, por ejemplo, debe 
ser una de las figuras más conocidas de la ficción 
en lengua inglesa; […] se halla a la par de Sexton 
Blake, Tarzán, Sherlock Holmes y un puñado de 
personajes dickensianos”. 

Después, al analizar el tipo de historias en 
dichas revistas, Orwell refiere que los personajes 
ficcionales representan a muchachos con una 
posición económica estable, a diferencia de los 
lectores, quienes son “chicos de la clase obrera”, 
por lo que intuye que se quiere implantar en ellos 
un modelo aspiracional de vida. 

Asimismo, Orwell revisa la publicidad en estos 
semanarios: hay anuncios dirigidos a un público 
juvenil, pero también algunos que convocan a 
reclutas de dieciséis a veintidós años. Además, las 
cartas de los lectores posibilitan saber que existe 
un público de mayor edad, quien afirma haber 
leído estas revistas durante los últimos treinta 
años años. En ese sentido, debido a la amplitud 
etaria de su público, Gem y Magnet cuidan su 
sesgo editorial y se preocupan por transmitir 
ciertos valores: “A lo largo de la Gran Guerra […] 
fueron quizá las publicaciones más insistente 
y animadamente patrióticas de Inglaterra. Casi 
todas las semanas, los chicos cazaban a un espía o 
alistaban en el ejército a un objetor de conciencia 
[…] Sin embargo, su patriotismo no tiene nada que 
ver con la política del poder ni con la guerra ideo-
lógica”. 

A diferencia de la prensa femenina, Gem y 
Magnet no buscaban que la ficción alejara a los 
lectores de sus problemas, ni deseaban engañarlos 
diciendo que éstos eran “infortunios individua-
les, que en general se deben a la perversidad de 
alguien y que, en todo caso, se pueden solucionar 
cuando llegue el último capítulo”. Más bien esta-
blecían un conjunto de creencias “que se consi-
derarían totalmente desfasadas incluso en la sede 
central del Partido Conservador […]. Teniendo en 
cuenta quiénes son los dueños de estos periódicos 
[el Daily Telegraph y el Financial Times], resulta 
muy difícil que todo esto no responda a una inten-
ción bien definida”.

Orwell apunta que, a diferencia de la prensa 
izquierdista de corte panfletario, esos semanarios 
juveniles hallaron una forma de influir en sus 
lectores al brindar historias atractivas, aunque 
conservadoras: “Este es un hecho que sólo carece 

de importancia si uno cree que lo que se lee en la 
infancia no deja una impresión duradera”.

Con este análisis, Orwell logra una visión macro 
de esas publicaciones: se refiere a su circulación, 
a las relaciones que existen entre ambas, a los 
temas que tratan y hace un desglose de los perso-
najes principales y secundarios; analiza el estilo 
y el lenguaje de los textos, además del trazo de las 
ilustraciones. También se detiene en algunas sec-
ciones de las revistas y en la publicidad. Completa 
su análisis al compararlas con libros que propo-
nen lecturas similares y observa los intereses de 
los dueños de los medios de comunicación que 
las editan. Finalmente, revisa el panorama lite-
rario y político que rodea a estos dos semanarios 
y deduce la intención detrás de su publicación 
(si bien aquí sólo se desglosaron algunos de esos 
puntos). Todo ello representa un acercamiento a 
las revistas que incluso a finales del siglo XX no se 
acostumbraba.

III

ES EN LAS publicaciones periódicas y no sólo 
en los libros en donde se puede estudiar a una 
sociedad a través de su literatura y sus manifesta-
ciones artísticas. Sin embargo, su estudio estuvo 
relegado y sólo se les veía como contenedoras 
de autores y artistas que después adquirirían 
renombre. Su análisis se constreñía a explorar las 
redes intelectuales y la sociabilidad que se daba 
entre sus integrantes, y fue hasta finales del siglo 
XX cuando se les empezó a considerar una forma 
de recuperar la memoria colectiva y de explorar 
períodos históricos. En ese sentido, Beatriz Sarlo 
fue la responsable de ver a las revistas como el 
reflejo de una época. 

Ya en el siglo XXI Annick Louis tomó a las revis-
tas literarias como un objeto de estudio en sí. A 
partir de dos tipos de lectura (extensiva e inten-
siva), la argentina establece cuatro contextos para 
profundizar en estas publicaciones: el de publi-
cación, el de edición, el de producción y el de lec-
tura. Lo nuevo de este enfoque es que contempla 
a las revistas como un objeto autónomo. Esto 
permite que se pueda analizar con seriedad, por 
ejemplo, la Revista de la Universidad de México, 
pero también La Familia burrón. En ese sentido, 
el objeto cultural se convierte en reflejo de un tipo 
de publicación, de su público y de la sociedad en 
que está inmersa. Pero ¿qué pasaría si se uniera 
este modelo con el propuesto por Orwell? La pro-
fundización en el objeto de estudio sería 
aún mayor.

Orwell escribió las novelas Rebelión en la 
granja y 1984 que nos permitieron intuir el peli-
gro que enfrentaba la sociedad debido a las ideo-
logías imperantes en la década de 1940. ¿Sus cer-
tezas surgieron de la lectura atenta que hacía de 
la prensa? No lo sabemos, pero habría que pensar 
que su visión de las revistas puede ser útil tanto 
como lo fueron sus novelas en aquella sociedad 
en apuros. Su metodología, basada en el análi-
sis ideológico y en la comprensión del contexto 
político-social que se perfila en las revistas, podría 
servir para entender el vaciamiento de signifi-
cado al que nos ha llevado la crisis de los medios 
impresos. Entenderlas dentro del marco de los 
grandes relatos nacionales quizá confrontaría los 
discursos con los que el capital parece dirigirlo 
todo. De los estudiosos de las publicaciones perió-
dicas dependerá comprobarlo y, de ser así, tal vez 
reafirmar que es conveniente volver al pasado 
para poder explicarnos el presente ●
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A cien años de su nacimiento, 
merece mucho la pena releer y 
celebrar la vida y la obra del poeta 
nicaragüense Ernesto Cardenal 
(1925-2020) que generaron más de 
una polémica: estuvo involucrado 
con el pensamiento de la teología de 
la liberación, con la resistencia a la 
dictadura de Somoza y con un 
profundo humanismo, entre 
muchas otras facetas. Como pocos, 
se atrevió, se afi rma aquí, a decirle 
“a la divinidad lo que nadie se había 
atrevido antes, con todo y que en la 
mística cristiana hay ejemplos 
notables de pasión religiosa”.

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que está llena de demonios.

Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.

“Y mi pecado está siempre delante de mí”.
Ernesto Cardenal, “2 AM”

A
hora que se cumplen cien años del naci-
miento del poeta nicaragüense Ernesto Car-
denal, bien vale la pena hacer una muy nece-
saria puntualización, pues por todas partes se 
le menciona como “teólogo de la liberación”. 

No fue lo uno ni lo otro: nunca se presentó como 
teólogo, algo que no necesitó dada la potencia poé-
tica de su obra. Su poesía, que comenzó a conocerse 
luego de su estancia en México, se fue acercando a 
la mística, especialmente cuando se ordenó sacer-
dote. Progresivamente, desde los años sesenta del 
siglo pasado, se fue decantando hacia una visión 
dominada por la fe que le hizo escribir textos cada 
vez más arriesgados y provocadores. Sí, se puede 
decir que su orientación cristiana era “libera-
dora”, pero para superar básicamente el lenguaje 
y la perspectiva dominante de un cristianismo 
adocenado y ligado de la peor manera a la institu-
ción eclesiástica. La militancia que experimentó 
fue, más bien, como ha escrito Sergio Ramírez, 
compañero suyo en el gobierno sandinista, la 
“Iglesia de los pobres”:

Para él la elevación mística fue siempre el aban-
dono de la envoltura terrenal, y decía que había 
aprendido de San Juan de la Cruz que un líquido no 
puede recibir otro líquido si antes el recipiente no se 
vacía. Vaciarse, para llenarse de Dios, y viendo a Dios 
en cada uno de sus semejantes marginados y oprimi-
dos, el reino de Dios en la tierra.

Teólogo/no teólogo
TERRENAL Y MÍSTICO, creyó en la comunión 
del espíritu con la materia y en la inmensidad 
irreal del universo, empeñado en una búsqueda 
que dejó anunciada en el poema “Con la puerta 
cerrada”: “Somos semillas que para nacer tienen 

EL SIGLO DE ERNESTO CARDENAL

Leopoldo Cervantes-Ortiz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▼  Fotograma del video Ernesto y Solentiname, 
microdocumental.  www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=Cc-9lXFF1og

▲ Ernesto Cardenal. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.
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▲  Fotograma del video Ernesto y Solentiname, 
microdocumental. www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=Cc-9lXFF1og

que morir/ es el precio necesario de la nueva 
vida…” Credo que transformó en el par de líneas 
que, según dejó dispuesto, se inscribirán en una 
placa en su lugar final de reposo frente a la igle-
sita de muros blancos en Mancarrón, su isla de 
Solentiname, ahora confiscada: “Morir no es salir 
del universo sino profundizar en él. Y la muerte es 
una mayor intimidad con Dios.”

Sus opiniones acerca de esa teología mostra-
ban simpatía aun cuando él se anticipó al surgi-
miento formal de esa corriente: “La teología de 
la liberación no es un capítulo más de la teología 
tradicional, inventada ahora en América Latina, 
como suelen creer los teólogos europeos. […] Esta 
es una teología enteramente nueva, que replan-
tea, a la luz de la revolución, todos los temas de 
la teología tradicional: Dios, Cristo, la Iglesia, el 
sacerdocio, el matrimonio, el trabajo, en fin todo. 
[…] Esta teología también se basa en la Biblia, pero 
con una nueva interpretación de la Biblia”. En un 
libro que está por aparecer (Calandria de luz. La 
presencia de la Teología de la Liberación en la 
poesía latinoamericana), Ángel Esteban, profesor 
de la Universidad de Granada, dedica el capítulo 
“Ernesto Cardenal: el Dios del amor y de la revo-
lución necesaria” a la relación entre su poesía y la 
teología en cuestión a partir de sus fundamentos 
y realizaciones. Entre las diversas influencias que 
recibió menciona la del teólogo mexicano José 
Porfirio Miranda, especialmente por Comunismo 
en la Biblia, un libro relativamente tardío (1981) 
en el desarrollo de la teología de la liberación. Sus 
posturas iniciales al respecto fueron incluso más 
radicales que las de otros de sus representantes.

Vida en el amor (publicado en 1970 y reeditado 
innumerables veces), con prólogo de su maestro 
trapense, otro gran poeta, Thomas Merton, es el 
testimonio en una prosa poética y espiritual que 
anunció los rumbos futuros de su lírica, pensa-
miento y acción. La combinación con su horizonte 
poético es una verdadera bomba de tiempo, pues 
su reflexión, tan atrevida para su época, estaba 
gestando una nueva mística bastante indigerible 
para los sectores tradicionales. No necesitaba ser 
teólogo para hacer eso:

Todo apego a las criaturas es frustración. Una frus-
tración tan honda como la de un dictador privado del 
poder. Porque es un apego a algo que no nos perte-
nece, que injustamente queremos dominar y que nos 
es arrebatado.

Pero cuando uno ha gustado de Dios ya no desea 
los placeres de las criaturas. Igual que en un ban-
quete tendrías repugnancia del pan engusanado 
que comías con avidez y con deleite en el campo de 
concentración.

Ese fulgor de la verdad, de lo real y de lo auténtico 
que resplandece en todos los seres, y por lo cual nos 
atraen todas las cosas, es el fulgor de Dios (Él es infi-
nitamente eso, pues Él es la Verdad), y ese dulce ful-
gor de bondad que resplandece en todos los seres y el 
deslumbrante fulgor de la belleza con que nos atraen 
todas las cosas, son también el fulgor de Dios.

De Él toman su luz todas las estrellas y todas las 
hermosas cabelleras que hay en el mundo. Él está 
presente en todas las cosas, inflamándolas sin consu-
mirlas, como el fuego de la zarza que vio Moisés.

En presencia de todo lo bello, de una mujer bella, 
por ejemplo, debes pensar en la belleza infinita de tu 
Amado que es el creador de toda la hermosura de la tie-
rra, y alegrarte desinteresadamente por la gloria que esa 
hermosura le tributa a tu Amado, sin querer poseerla tú 
y quitársela a tu Amado, puesto que tu Amado es para 
ti y tú eres para tu Amado. Alégrate por toda esa belleza 
porque ella es un canto de gloria para tu Amado, y por 
lo tanto es un canto de gloria para ti. Porque tú eres 
para tu Amado y tu Amado es para ti.
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VIENE DE LA PÁGINA 9/ EL SIGLO DE...

La primera parte de su obra, descarnada y directa, 
lo muestra en medio de una búsqueda juvenil, dis-
persa, en la que se advertían las señales de lo que 
vendría después. Su capacidad de concentración en 
realidades que ya eran “espirituales” aun cuando no 
se presentaban así, estaba a flor de piel en aquellos 
textos lejanos de los que “Como latas de cerveza” es 
un ejemplo claro: “Como latas de cerveza vacías y 
colillas/ de cigarrillos apagados, han sido mis días./ 
Como figuras que pasan por una pantalla de televi-
sión/ y desaparecen, así ha pasado mi vida./ Como 
automóviles que pasaban rápidos por las carreteras/

con risas de muchachas y músicas de radios…/ 
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los 
autos/ y las canciones de los radios que pasaron 
de moda./ Y no ha quedado nada de aquellos días, 
nada,/ más que latas vacías y colillas apagadas,/

risas en fotos marchitas, boletos rotos,/ y el ase-
rrín con que al amanecer barrieron los bares.”

Epigramas de amor y desamor
SU TRABAJO QUEDARÍA marcado indeleble-
mente por el ya clásico Epigramas (1961, que 
alcanzó una difusión inaudita) en donde los 
poemas de amor y desamor se confunden con la 
lucha política intensa y riesgosa, además del juego 
con el lenguaje clásico aludido desde el título:“Me 
contaron que estabas enamorada de otro/ y enton-
ces me fui a mi cuarto/ y escribí ese artículo con-
tra el Gobierno/ por el que estoy preso.” Y tam-
bién: “No es que yo crea que el pueblo me erigió 
esta estatua/ porque yo sé mejor que vosotros que 
la ordené yo mismo.// Ni tampoco que pretenda 
pasar con ella a la posteridad/ porque yo sé que el 
pueblo la derribará un día.// Ni que haya querido 
erigirme a mí mismo en vida/ el monumento que 
muerto no me erigiréis vosotros:// Sino que erigí 
esta estatua porque sé que la odiáis.”

Poemas como “Detrás del monasterio” lo mues-
tran ya con una sensibilidad que armonizó bri-
llantemente la fe con la observación social y una 
profunda espiritualidad que lo llevó a la política 
inevitablemente: “Detrás del monasterio, junto al 
camino,/ existe un cementerio de cosas gastadas,/ 
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos/ de 
loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,/ caje-
tillas de cigarrillo vacías, aserrín/ y zinc, plástico 
envejecido, llantas rotas,/ esperando como noso-
tros la resurrección.”

Por causa de la época, lo suyo fue un acerca-
miento al marxismo en el temor del diálogo que 
otros creyentes desarrollaron, no con mucho 
éxito. En su caso, la búsqueda personal no 
dependió de los vaivenes ideológicos sino de una 
genuina indagación en los principios cristianos. Al 
mismo tiempo que siguió escribiendo joyas como 
la muy conocida “Oración por Marilyn Monroe” 
dio a conocer, un tanto forzadamente, La santi-
dad de la revolución (1976), verdadero manifiesto 
surgido desde su doble militancia cristiana y san-
dinista. “2 AM” es el testimonio radical de la expe-
riencia religiosa que lo iba conduciendo por otros 
derroteros que desembocaron en su ordenación 
en 1965. Salmos (1964) fue la explosión definitiva 
que lo ubicó simultáneamente en el mapa de la 
nueva poesía hispanoamericana.

Solentiname: evangelio y apocalipsis
SU TRABAJO COMUNITARIO en la isla de Solen-
tiname tuvo como fruto una obra en dos volú-
menes (El Evangelio en Solentiname, 1975, 1977) 

que muestra la forma popular de interpretación 
entre los campesinos y artesanos de esa isla. (Se 
recomienda este video: Ernesto y Solentiname, 
www.youtube.com/watch?app=desktop&v=Cc-
9lXFF1og). El experimento comunitario terminó 
cuando el dictador Somoza percibió su carácter 
subversivo. Otros escritores como William Ospina 
y Julio Cortázar se acercaron para conocer de 
primera mano lo que sucedió allí. El propio Cor-
tázar, cuenta Sergio Ramírez, comentó “el evan-
gelio del prendimiento en el huerto” “y reflexionó 
acerca del porqué Jesús no había invocado a su 
padre para que enviara una legión de ángeles a sal-
varlo”. Con el triunfo de la Revolución Sandinista, 
ejerció como ministro de Cultura y en ese cargo, 
al recibir a Karol Wojtyla, fue humillado públi-
camente por el prelado polaco debido a que todo 
lo que oliera a teología de la liberación, para el 
Papa era una abominación. Fue suspendido como 
sacerdote en 1985 y hasta 2019 el papa Bergoglio lo 
rehabilitó. 

El verdadero punto de contacto con la teología 
de la liberación fue “Epístola a monseñor Casal-
dáliga”, poema de 1977 que envió al obispo de 
Araguaia, Brasil, en solidaridad por el hostiga-
miento de que era objeto por parte de la dictadura. 
Pero su camino siguió siendo bastante indepen-
diente, aunque paralelo al movimiento que en ese 
momento estaba por alcanzar su máximo apogeo. 
Un ejemplo : “Hace poco me preguntaba un perio-
dista porqué escribo poesía:/ por la misma razón 
que Amós, Nahúm, Ageo, Jeremías…/ Usted ha 
escrito: “maldita la propiedad privada”./ Y San 
Basilio: “dueños de los bienes comunes/ porque 
fueron los primeros en cogerlos”./ Para los comu-
nistas Dios no existe, sino la justicia./ Para los cris-
tianos Dios no existe, sin la justicia./ Monseñor, 
somos subversivos/ cifra secreta en una tarjeta en 
un archivo quién sabe dónde,/seguidores del pro-
letario mal vestido y visionario, agitador/ profe-
sional, ejecutado por conspirar contra el Sistema./ 
Era, usted sabe, un suplicio destinado a los subver-
sivos/ la cruz, a los reos políticos, no una alhaja de 
rubíes/ en el pecho de un obispo./ Lo profano no 
existe más.”

El verdadero punto de 
contacto con la teología de la 

liberación fue “Epístola a 
monseñor Casaldáliga”, 

poema de 1977 que envió al 
obispo de Araguaia, Brasil, en 

solidaridad por el 
hostigamiento de que era 

objeto por parte de la 
dictadura. Pero su camino 

siguió siendo bastante 
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paralelo al movimiento que 
en ese momento estaba por 

alcanzar su máximo apogeo.

▲  Ernesto Cardenal. Foto: La Jornada \ Carlos Ramos Mamahua.
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Canto cósmico: historia y profecía

PRUEBA DE SU distancia con esa corriente es el 
hecho de que en Nicaragua y los teólogos, impor-
tante volumen colectivo de 1987, Casaldáliga 
colaboró, pero no él. En los poemarios posteriores, 
dos énfasis que agregó a su labor lírica fueron el 
horizonte escatológico (ya presente en grandes 
poemas como “Apocalipsis”) y la preocupación 
ecologista, que armonizó enormemente. Se evi-
dencian allí las lecturas que seguramente hizo de 
Teilhard de Chardin, con el componente de una 
firme atención a algunos postulados científicos 
que integró como parte de su estilo autodefinido 
como “exteriorismo”.

Cántico cósmico (1991) es, quizá, la cúspide de 
esa síntesis fe-ciencia-cambio social-esperanza 
escatológica guiada por una experiencia literaria 
acumulada durante varias décadas. Es, también, 
una summa en donde la historia se da cita 
con una mirada profética (en los dos sentidos 
de la palabra) para alumbrar tiempos de oscuri-
dad y barbarie humana. Se le puede ver leyendo 
un fragmento en:https://www.youtube.com/
watch?v=gVHBYxK3w8c: “En el principio/antes 
del espacio-tiempo/ era la Palabra/ Todo lo que 
es pues es verdad./ Poema./ Las cosas existen en 
forma de palabra./ Todo era noche, etc./ No había 
sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas./ 
Era la palabra. (Palabra amorosa.)/ Misterio y a 
la vez expresión de ese misterio./ El que es y a la 
vez expresa lo que es./ ‘Cuando en el principio no 
había todavía nadie/ él creó las palabras (naikino) 
y nos las dio, así como la yuca’.”

Sus otros volúmenes, tan emparentados entre 
sí, desarrollaron la mística aludida líneas arriba, 
revolucionaria y propositiva, agresiva e íntima, 
todo al mismo tiempo, ya sin el temor de quedar 
mal con nadie. Su relación con Dios, que venía 
desde los tiempos de la lucha contra la dictadura, 
le hicieron convertir sus enamoramientos huma-
nos en una expresión conyugal y erótica que le 
dice a la divinidad lo que nadie se había atrevido 
antes, con todo y que en la mística cristiana hay 
ejemplos notables de pasión religiosa.

Luce López-Baralt dedicó amplio espacio a la 
experiencia que tuvo Cardenal el 2 de junio de 
1956 atribuyéndole una enorme importancia en 
su desarrollo literario, espiritual y político: “La 
vivencia se convirtió a partir de ahí en el centro de 
la vida de Cardenal, y es lo que habría de explicar 
también su renuncia al amor, la gesta innovadora 
de la fundación de la comunidad de Solentiname, 
su creciente compromiso social, su reinterpreta-
ción del Evangelio, su oblación como revoluciona-
rio y luego como ministro de Cultura, su solidari-
dad con los niños enfermos de cáncer […] La gracia 
mística subyace no sólo a toda esta variada gama 
de actividades de la vida del poeta”.

Así lo narra el propio Cardenal:

Cuando aquel mediodía del 2 de junio, un sábado, 
Somoza García pasó como rayo por la avenida Roo-
sevelt sonando todas las bocinas para espantar el 
tráfico, en ese mismo instante, igual que su triunfal 
caravana así triunfal tú también entraste de pronto 
dentro de mí y mi almita indefensa queriendo tapar 
sus vergüenzas. […]

Qué felicidad dormirme esa noche con la compañía 
que me habitaba por dentro. Qué felicidad desper-
tarme al día siguiente igual que como me había dor-
mido. […]

Yo andaba como si en mi interior hubiera quedado 
ciego y sordo. Me sentía como ofuscado por aquella 
gran luz, porque también había sido como una gran 
luz que me entró. Mareado con aquel delicioso vacío. 

Leía en san Juan de la Cruz que estamos como en una 
cárcel en la que tan sólo hay una ventanita. Si se cie-
rra, uno ya nada ve ni oye. […]

No eran esos días de escribir poesía, sino de callar. 
De amar. De orar sin saber que eso era orar.

Estaba listo para entrar al monasterio. Los poe-
mas de Telescopio en la noche oscura (1993) son 
como la consumación de esa lejana experiencia: 
“No siento escrúpulo por no poder orar./ Juntos el 
infinito y yo, yo/ sin sentir lo más mínimo./ Igua-
lito que si Dios no existiera./ Simplemente nada. 
¿Cabe con respecto al infinito/ intimidad mayor?”

El mundo prehispánico y Canto 
a México

SU AFICIÓN POR las culturas prehispánicas fue 
auténtica y se puede decir que no temió reconstruir 
sus historias mediante una visión acorde con sus 
ideas, sueños e ilusiones. Nada extraño, pues no 
era historiador ni mucho menos. Su reelaboración 
fue la de un poeta que, habiendo conectado con esa 
vertiente de la historia latinoamericana, no dudó 
en recrear ese universo cultural, poético y religioso 
muy a su manera. Allí están como prueba Home-
naje a los indios americanos y Los ovnis 
de oro, sin dejar de señalar que con enorme fre-
cuencia reaparecía en sus versos esa mirada idea-
lizada, ciertamente, pero profundamente empá-
tica hacia esas culturas desdeñadas por las élites 
criollas de todo el continente. Canto a México, el 
último poemario, es un gran resumen de ese inte-
rés y representa fielmente la manera en que Car-
denal se situó ante el pasado mesoamericano. En él 
encontró una enorme inspiración para proyectar 
su obra en un contexto geográfico bien definido. 
Los tres tomos de sus Memorias (Vida perdida; 
Las ínsulas extrañas y La revolución perdida) son 
un auténtico vademécum que permite asomarse 
a una época importante de la cultura latinoame-
ricana, sobre todo para conocer la vida de uno de 
sus mayores exponentes. Un libro póstumo recoge 
textos sueltos: Prosas dispersas ●
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▲  Ernesto Cardenal. Foto: AP/Esteban Felix.
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selva tropical más grande del mundo. Amazônia
documenta la vida cotidiana en esta región que 
se extiende por nueve países de América del Sur 
y alberga a 188 grupos indígenas, 114 de los cua-
les no han tenido contacto con el exterior. Este 
territorio está amenazado por la contaminación, 
la minería, la agricultura masiva y otras indus-
trias. Concebida por el fotógrafo Sebastião Sal-
gado, a través de 230 fotografías en blanco y negro, 
establece un diálogo entre la naturaleza y el ser 
humano, reflejando la majestuosidad de la selva, 
los ríos y las montañas.” La fotografía incluida en 
esta página se exhibe en la exposición. Es cortesía 
del Museo Nacional de Antropología.

Un no monstruo que no vuela. 
Dramaturgia de Sara Pinet. Dirección 
de Valentina Sierra. Con Luz Elena 
Aranda, Ariesna González, MariCarmen 
Núñez Utrilla y Valentina Sierra. Teatro 
El Granero Xavier Rojas (Reforma s/n, 
Ciudad de México). Hasta el 15 de junio. 
Sábados y domingos a las 12:30 horas.

La mamá de Ele –narra la dramaturga Sara 
Pinet– traslada a casa a un “no monstruo que no 
vuela”. La vida de Ele cambia. Con el apoyo de 
su mejor amiga, Be, descubrirá los entresijos que 
atañen el arribo de este pavoroso ser. “Juntas irán 
descubriendo la importancia de la honestidad, la 
amistad, la familia, el perdón, la comunicación, el 
respeto y el amor”, confirma la autora. Obtuvo el 
Premio SGAE de Teatro Infantil 2021 ●

Qué leer/
Tarde o 
temprano,
 José Emilio 
Pacheco, Tusquets, 
México, 2025.

“IGNORO SI ESTE libro llega tarde o temprano. 
Sé que tarde o temprano no quedará de él ni una 
línea”, dice José Emilio Pacheco en la “Nota” con 
que comienza la recopilación de sus libros de 
poesía en uno solo volumen, Tarde o temprano
–reeditado por Tusquets este año en su colección 
“Nuevos textos sagrados”–, cuyas sucesivas versio-
nes fueron siempre reescritas –método perenne 
del escritor–, como recuerda la crítica Susana 
Zanetti. “Nada tiene que ver este jarrón/ en que 
sollozan las begonias/ con la sombra del ave, alada 
huella/ que no hace surco en la nieve.// Nada en 
común sino ser parte del mundo,/ apariencia por 
un instante/ de la fluidez en lucha con la fijeza.// 
Pero el lenguaje resuelve/ la desunión, la discor-
dia.// Y en el verso reúne las tristes flores/ con la 
sombra fugaz del ave.” Asimismo escribió: “En 
la poesía no hay final feliz./ Los poetas acaban/ 
viviendo su locura.”

Fabricación, 
Ricardo Raphael, 
Seix Barral, México, 
2025.

RICARDO RAPHAEL SE adentra en la psique de 
una persona que logra ser víctima y victimaria al 
mismo tiempo. Plantea: “Todo comenzó por una 

gota de sangre. Una mancha de un centímetro 
de largo por dos milímetros de ancho, escondida 
en el sardinel de una regadera, fue la prueba de 
que el cuerpo de Hugo Alberto Wallace había sido 
desmembrado por sus secuestradores. Cuando 
esos restos hemáticos perdieron credibilidad, otro 
crimen, esta vez real, se asomó detrás de esa falsa 
evidencia.” Ahonda en la fabricación de culpables.

Por si un día 
volvemos, 
María Dueñas, 
Planeta, México, 
2025.

LA NOVELA DE la doctora en Filología Inglesa 
inicia en Orán, durante los años 20 del siglo XX. 
En la ciudad africana de origen árabe confluyen la 
influencia española y la administración francesa. 
Arriba una joven con el ficticio nombre de Cecilia 
Belmonte. Cruzó el Mediterráneo para huir de la 
miseria, en apariencia. Pero se trata de una trama 
oscura. María Dueñas desarrolla a su protago-
nista: “Huí de un crimen involuntario./ Huí de 
los hombres que no me quisieron./ Huí de una 
guerra./ Ésta es mi historia, entre España y Orán, 
junto al Mediterráneo.”

Dónde ir/

Amazônia. Sebastião Salgado. 
Curaduría de Lélia Wanick Salgado. 
Museo Nacional de Antropología 
(Reforma s/n, Ciudad de México). Hasta el 
4 de mayo. Martes a domingos de las 9:00 
a las 18:00 horas.

ANTONIO SABORIT –director del Museo Nacio-
nal de Antropología– reflexiona: “La Amazonia 
siempre ha despertado la imaginación. Como 
origen de numerosas metáforas, su imagen suele 
alejarse de la realidad de este vasto territorio, la 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra 
Irma Pineda Santiago 
Las formas del lenguaje
UNA DE LAS historias que como una flor aún se obsequia 
a las infancias zapotecas es la que cuenta que los binnizá 
descienden de los binnigula’sa, aquellos ancestros formados 
con las raíces de los árboles más poderosos, como la ceiba o 
pochote, en los que todas las fieras, como los jaguares u oce-
lotes, depositaron la valentía, así como las rocas les entrega-
ron la firmeza del carácter. 

Para la narración de estas historias se utiliza una forma 
de lenguaje conocida como didxazá do’, que literalmente 
se entiende como “palabra sagrada, profunda, reverencial”, 
es decir, un zapoteco mejor cuidado en la construcción de 
las imágenes, en la elegancia y pertinencia de las palabras 
escogidas. Es también el lenguaje ritual, el empleado por 
antiguos sacerdotes, por las actuales rezadoras, narradores 
y poetas, que ahora producen sus creaciones desde la escri-
tura y en su propia lengua. Si bien la creación lleva ya una 
firma individual, no por ello está exenta del abrigo colectivo 
porque, quienes ahora usan las grafías para crear, lo hacen 
desde un pensamiento y una mirada que se ha formado a 
partir de la cosmovisión, la raíz, la filosofía, la religión, la 
historia y toda la profundidad de la cultura.

Existe también otra forma del lenguaje que es conocida 
como didxazá bata, que literalmente significa “palabra des-
calza”, cuya función es más práctica, la de comunicar, por lo 
cual se usa en las relaciones cotidianas, en el mercado, en la 
vida pública del día a día, pero no por ello carece de belleza 
o imágenes, como podemos observar en los siguientes ejem-
plos: para indicar que se nos fue el tiempo o se nos hizo 
tarde, usamos la frase guca’ huadxi, que literalmente quiere 
decir “me hice tarde”, lo que nos obsequia una bella imagen 
al pensar en la persona convertida en tiempo. Del mismo 
modo, para hablar de una pareja que se ama, se puede decir 
ridunaxhiicabe, que significa que se contagian mutuamente 
dulzura, que comparten un dulce aroma, no sólo se describe 
la acción del amor, sino que se describe al mismo amor 
como algo dulce.

En las dos maneras de usar el lenguaje podemos percibir 
imágenes, elementos poéticos que causaron asombro desde 
la época colonial, cuando los primeros frailes llegaron al 
Huaxyacac (hoy estado de Oaxaca), pues percibieron que 
este uso metafórico de la lengua podría ser peligroso para 
la conquista y la evangelización. Como ejemplo de esta 
percepción por parte de los colonizadores comparto el 
siguiente texto de Fray Francisco de Burgoa (citado en diver-
sos escritos de Víctor de la Cruz), al referirse, en 1674, a los 
zapotecas: “Ni los egipcios, ni caldeos, fueron tan ciegos en 
esas vanidades, como estos, ya por preciarse de valientes, se 
hacían hijos de leones, y fieras, silvestres, si grandes señores, 
y antiguos, producidos de árboles descollados y sombríos, 
si invencibles y porfiados, de que se preciaban mucho, que 
los habían parido escollos, y peñascos, y como su lenguaje 
era tan metafórico, como el de los palestinos, lo que querían 
persuadir, hablaban siempre con parábolas.”

La zapoteca, como la mayoría de las poblaciones origina-
rias, vive actualmente una época de crisis social, ideológica, 
ambiental, económica y política en la que su cultura y su 
lengua se ven mermadas frente a la cultura impuesta por el 
sistema capitalista, y es en este momento donde la literatura 
en la lengua local aporta elementos que pueden contribuir al 
fortalecimiento y persistencia de la cultura binnizá, a través 
de su difusión en las redes de comunicación comunitarias y 
masivas, las lecturas públicas, las publicaciones en soportes 
físicos y digitales, además de su incorporación cotidiana en 
la escuela. La literatura puede seguir aportando a la transmi-
sión de los elementos culturales hacia las infancias y puede 
reforzarse como una forma de resistencia, como un medio 
que recurre al lenguaje estético para contarnos, y al mismo 
tiempo resguardar para el futuro, su historia, su filosofía, su 
sentir y su pensar ●

AYER SE HIZO oficial la entrada de Ros-
sana Filomarino a la Academia de Artes 
de México, un reconocimiento significa-
tivo por la larga data de artistas que han 
pertenecido a esa organización dividida 
en siete secciones y en cada una com-
prometida a mantener en activo a cinco 
miembros vivos, sumando en total a 
treinta y cinco académicos. 

Rossana Filomarino elaboró un dis-
curso de ingreso (“Danza y transfor-
mación”) que fue contestado por el 
dramaturgo y director de escena David 
Olguín, una de las figuras más respetadas 
y significativas del teatro mexicano con-
temporáneo por su rigor, independencia, 
libertad y originalidad, que lo emparien-
tan con la coreógrafa. 

En esa ceremonia eligió a dos de sus 
corazones creativos para que de una 
manera sintética, simbólica, presentaran 
uno de sus trabajos más poderosos: Labe-
rinto (voz de Jorge Luis Borges y música 
de Arvo Pärt) interpretado por una de las 
bailarinas más sólidas de la escena actual, 
Amada Domínguez, con el diseño sonoro 
de Rodrigo Castillo Filomarino.

Un contexto. El nuevo gobierno, que 
inició el sexenio pasado, o nueva era de 
redención o la Cuarta Transformación de 
México, expresaron gran parte de su anti-
intelectualismo, desconfianza, resenti-
miento (dicen muchos), hacia todas estas 
organizaciones (académicas, seminarios 
de cultura, colegios nacionales) que cum-
plieron un papel muy importante en el 
reconocimiento (de estilo decimonónico) 
de los artistas y pensadores mexicanos 
más significativos del siglo XX.

Gracias al empuje de muchos hombres 
de poder, desde la SEP de Vasconcelos, se 
hizo posible la visibilidad de los creado-
res, pensadores y artistas (en su momento 
también fue un modo de garantizar la 
manutención de grandes maestros) que 
de otro modo hubieran sido atropellados 
por los políticos charros, los generales, los 
prelados, los representantes del corpora-
tivismo laboral y los empresarios coloca-
dos en el gobierno que han demostrado 
sistemáticamente su desprecio, ignoran-
cia y desinterés por la cultura y las artes.

Los ochenta años de Rossana Filoma-
rino son una gran oportunidad para la 
Coordinación de Difusión Cultural de la 
UNAM, no sólo para ordenar y exhibir el 
patrimonio videocoreográfico que se tiene 
grabado gracias a TV UNAM y a los pro-
pios grupos, también para sumarse a este 
reconocimiento a una de nuestras grandes 
figuras de las artes escénicas contempo-
ráneas, por su legado a la formación y 
desarrollo de grandes artistas que dieron 
sus primeros pasos en la UNAM.

Más allá de la felicitación de la UNAM 
para Cora Flores y Rossana Filomarino 
en 2018, cuando recibieron el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes, este reco-
nocimiento a la directora de Drama 
Danza permitió que, en el orden de lo 
académico y lo cultural, Danza UNAM 
presentara una antología de las pro-
ducciones de los últimos treinta y cinco 
años en los que han destacado tantos 
universitarios que a su vez serán recono-
cidos por dicha distinción.

En la Sala Covarrubias se presentó 
Migrantes (de la que sólo quedó un car-
tel), una de las obras más significativas 
de Rossana Filomarino y su compañía. 
Es uno de los momentos más ricos y 
significativos de Drama Danza en un 
momento en el que las migraciones 
fueron una de las mayores heridas en el 
continente. Afortunadamente se pudo 
presentar antes de declarar la pandemia, 
a finales de febrero de 2020. 

Un reconocimiento que puede venir 
de la más alta instancia cultural de la 
UNAM sería un estímulo significativo 
para todos los universitarios que hacen 
posible la independencia artística y el 
camino propio en un momento de 
tremenda criba presupuestal para la 
danza mexicana.

Mirar a su pasado, como lo hemos 
hecho aquí, es reconocer la diversidad de 
una de las grandes maestras de la danza 
mexicana entre dos siglos, diversidad, 
compromiso, visión y discusión de la 
danza del mundo y más, representa este 
legado que ojalá y se haga visible para 
muchos mexicanos que le confían a la 
danza su universo creador y creativo ●

Rossana Filomarino en la 
Academia de Artes

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

Celebra Rossana 
Filomarino 50 años de 
trayectoria artística y 25 
años de su compañía 
Drama Danza. 
Foto tomada de: 
https://www.cultura.gob.
mx/noticias/descargar/c-
41280-celebra-rossana-
fi lomarino-50-anos-de-
trayectoria-artistica-y-25-
anos-de-su-compania-
dramadanza..html
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Autorretrato verbal 
(fragmento 7)*

Odysseas Elytis

A los ojos de muchos, mi dedicación a la helenidad por un lado 

y, por el otro, a un movimiento revolucionario moderno, parecía 

una contradicción. Sin embargo, en el fondo no lo era.

El hecho de que en el momento exacto ‒esto también lo he 

explicado en otra parte‒ el momento exacto en que tratábamos 

de encontrar el verdadero rostro de Grecia, de limpiarlo de 

las falsificaciones que le había acarreado el Renacimiento, 

aparecieran los herederos rebeldes del Renacimiento para 

golpear el lado malo de su herencia, para nosotros fue, por el 

contrario, una ayuda inesperada.

Así pudimos ver mejor nuestra verdadera identidad. Y eso 

debemos entenderlo bien. Es decir, lo que admiramos del arte 

griego en su esplendor no es lo que los occidentales continuaron 

con las columnas y las metopas de sus palacios. Es esto: la 

helenidad como forma de ver y hacer las cosas, en mi opinión, 

continuó sólo y exclusivamente por nuestra cultura popular. 

Quiero decir que el patio de una casa con la escalerita de piedra, 

los muros encalados con los geranios en una lata, o el atrio de un 

monasterio con el pozo, con las celdas, los arcos, están más cerca 

del espíritu que dio a luz a los Apolo y las Victoria, o las Vírgenes 

y los Santos, que las imágenes bucólicas y los angelitos rosas que 

hicieron los maestro del Renacimiento.    

 *Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Ate-
nas, 2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del docu-
mental Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del Archivo de 
Creta, G. I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del libro estuvo al 
cuidado de Ioulita Iliopoúlou. 

Versión de Francisco Torres Córdova

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Theo Jansen: arte, 
ciencia y evolución
ANTE LA ACTUAL y vertiginosa revolución digital, robótica, de 
androides, con las tendencias posthumanistas que tienen que 
ver con los mejoramientos humanos y la constante búsqueda 
de eliminación de las enfermedades, hay un científico, escul-
tor y artista que va en otro sentido. En cierto modo sus pro-
puestas también tienen que ver con la evolución, pero desde 
una postura más orgánica. Se trata de Theo Jansen (1948) y 
sus creaciones llamadas Strandbeest, que podríamos traducir 
como Criaturas de la playa, unas fascinantes esculturas tri-
dimensionales creadas con tubos flexibles, ligeros, atadas con 
hilos de nylon y cinta adhesiva. No tienen ni un solo circuito 
electrónico, tampoco utilizan motores, sensores o cualquier 
otro tipo de tecnología avanzada para funcionar. Se mueven 
mediante la fuerza natural del viento y sobre la arena de las 
costas holandesas. No sólo están construidas como una escul-
tura en movimiento, sin ningún otro objetivo. Al contrario, su 
creador va más allá y tiene una clara propuesta desde el punto 
de vista evolutivo. “Así como la naturaleza, tal como la cono-
cemos, se compone en gran parte de proteínas, me gustaría 
construir mis propias formas de vida de un único material”, 
afirma Jansen. En términos generales, su objetivo es que estas 
criaturas algún día aprendan a evolucionar sin intervención 
ajena o humana y continúen sus vidas como cualquier otro 
organismo, sometidas a los ciclos de la naturaleza; que nazcan, 
crezcan, se reproduzcan y mueran, como cualquier otra 
especie de seres vivos.

Jansen comenzó su carrera artística como pintor en los años 
setenta. Más adelante se interesó por áreas como la aeronáu-
tica y la robótica. Creó el UFO (OVNI), una especie de aeronave 
con forma de platillo volador. Otra de sus propuestas intere-
santes es la “máquina de pintar”, un robot que traza graffitis
sobre una pared, en donde aplicó sus conocimientos de inge-
niería a estos proyectos artísticos y científicos.

Durante los últimos años, Jansen ha estado trabajando en la 
séptima generación de Criaturas de la playa, cada vez mejora-
das; incluso, sus últimas piezas pueden transportar pasajeros 
en su interior, como lo demostró con el Animaris Rhinozeros, 
un gigante de dos toneladas de peso que puede ser movido 
por una persona en su interior, y puede llegar hasta donde no 
haya viento ni arena mediante un sistema de impulso basado 
en aire comprimido almacenado en botellas de plástico.

Es aquí en donde sus planteamientos evolutivos cobran 
mayor importancia, sobre todo porque aquellas criaturas que 
se desplazarán de manera más eficaz donarán a otras especies 
su ADN, es decir, la longitud y disposición de los tubos que 
forman sus partes móviles será heredado a las siguientes gene-
raciones de Strandbeest. Mediante este proceso de hibridación 
y evolución, las criaturas se volverán cada vez más capaces 
de habitar su entorno, desarrollarán músculos, un sistema 
nervioso, y algún tipo de cerebro que les permita poder tomar 
decisiones que aseguren su supervivencia, afirma Jansen.

Este científico nació en 1948 en los Países Bajos, en una 
pequeña región costera junto a La Haya. Estudió Física en la 
Universidad de Tecnología de Delft; durante esos años des-
cubrió su vocación artística y realizó sus primeras obras. En 
1986, mientras leía el libro El relojero ciego, de Richard Daw-
kins, un importante zoólogo británico, Jansen quedó fascinado 
por la teoría de la evolución y la selección natural de las espe-
cies. Fue por ello que, durante la década de los noventa, deci-
dió enfocar su trabajo en la creación de seres artificiales, hasta 
llegar a las Criaturas de la playa.

El planteamiento más fuerte de Theo Jansen es que sólo 
aquellas criaturas que resulten útiles sobrevivirán y pasarán a 
las siguientes generaciones. Las que no funcionen bien se extin-
guirán y serán enterradas por las especies más fuertes. Exacta-
mente lo que Darwin definió como “selección natural” ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Paquito y Ca7riel

LA PRIMERA VEZ que los vimos, como le sucedió a tantos 
tomados por asalto, fue en el Tiny Desk que presentaron en 
octubre de 2024. Hablamos de su famosa sesión para la Natio-
nal Public Radio washingtoniana, en la cual mostraron arre-
glos electroacústicos, disciplinados y juguetones, sobre temas 
que eran preeminentemente urbanos.

Son Ca7riel y Paco Amoroso. Dos jóvenes argentinos de 
personalidad extravagante que, inicialmente, nos parecieron 
sobrados, superfluos. Los escuchamos un poco a regaña-
dientes, hay que aceptarlo, porque la banda que usaron en su 
aventura gringa y que aún los acompaña es absolutamente 
notable. Propios y extraños lo comentaban. Amistades cono-
cedoras, colegas músicos y masas enamoradas: “Son tremen-
dos”, decían. Y no se equivocaban.

¿De dónde salieron estos locos mezcladores de pop, rock, 
samba, reggae, jazz, ska y demás ritmos latinoamericanos, 
atrevidos al proferir líricas llanas, picantes o plenas de pega-
mento cotidiano? ¿Quién ideó su estética tan atractiva y cho-
cante al mismo tiempo? Dejando esas preguntas sin respuesta 
pusimos en pausa al dúo, aguardando su maduración o extin-
ción futura. Qué ingenuos fuimos. Qué velocidad de transfor-
mación la suya. Como dirían en su país: son unos capos.

Si hoy nos decidimos a comentar su música y presencia en el 
panorama sonoroso, es porque vimos la transmisión del show 
que propusieron en Coachella 2025. Sí. Nos referimos a ese festi-
val sobrevaluado y que a lo largo de veintiséis años fue siguiendo 
los pasos de la industria irresponsable: precios de locura y 
curaduría envenenada, traición para su origen estupendo. Pero 
no hablaremos de eso. Lo repetimos: no es momento de prestar 
atención pública a los vecinos, tras el río. Volvamos.

Ca7riel Guerreiro (30) y Ulises Paco Guerriero (31) conocieron 
la similitud de sus apellidos en el salón de infancia. Se hicieron 
amigos y ya en la adolescencia, para su primera aventura musi-
cal, formaron los grupos de progresivo Astor y Flores de Marte. 
El primero tomaba clases de guitarra y el segundo de violín. 
Nada normal para unos pibes porteños creciendo en los dos mil.

Hicieron luego un dúo urbano. Se metieron al trap y las 
programaciones duras. Juntos o cada quien con Bizarrap. La 
pegaron. En pandemia siguieron caminos separados para 
volver en 2024 con un primer disco en estudio: Baño María. 
Entonces sucedió la mentada sesión “pequeña”; vinieron el 
éxito global, el disco Papota y conciertos como el que nos lleva 
a compartirlos este día. ¿Ya los conocía, lectora, lector?

Puede apreciar su cinismo, sentido del humor y talento 
absurdo en los últimos sencillos, salidos en video conceptual 
integrado por temas como “#Tetas”, “Reforro” y “El día del 
amigo”. Algo en ello le va a incomodar. Queda la advertencia. 
Pero también será muy divertido.

Poniéndonos serios, empero, lo que nos trae a juntar pala-
bras por Ca7triel y Paco Amoroso, repetimos, es la calidad 
de su conjunto, de su música en vivo y de una interpretación 
escénica como no veíamos en un dueto argento desde los 
Illya Kuryaki & The Valderramas, a quienes también pudimos 
apreciar en directo. En ambos proyectos queda clara una cosa: 
hay niveles que no se pueden alcanzar sin la conciencia del 
pasado; sin apostar por ejecutantes que encima de las progra-
maciones se ganen el asombro de la audiencia. Dos nombres 
servirán de ejemplo: Felipe Brandi (bajista) y Eduardo Giar-
dina (baterista). Póngale atención especial a esa base rítmica. 
Es bestial. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

MARIANA RONDÓN, directora y, con 
Marité Ugás, coguionista de Zafari (Perú-
Venezuela- México-Francia-Brasil-Repú-
blica Dominicana, 2024), afirma que la 
trama contada en su tercer largometraje 
de ficción –antes hizo Postales de Lenin-
grado (2007) y Pelomalo (2013)– sucede 
en un “no lugar latinoamericano”, que 
por lo tanto sería un hipotético cualquier 
lugar, sin embargo de lo cual resulta 
difícil, si no es que imposible, soslayar 
la impresión de que ese “no lugar” es la 
Venezuela natal de Rondón o quizá, pero 
con insoslayable dificultad debido al 
acento de los actores, el Perú de la limeña 
Ugás. Pero si uno se entera, en voz de la 
propia Rondón, de que la idea para el 
argumento le vino tras leer “una nota de 
2015 sobre extraños sucesos en un zooló-
gico de Caracas”, no queda más remedio 
que concluir lo obvio: camuflajeada por 
la no especificidad visual ni verbal –los 
escenarios nunca ofrecen algún punto 
claro de referencia geográfica y los per-
sonajes jamás aluden a nacionalidad 
alguna–, no obstante se trata de Vene-
zuela, Caracas tal vez, pero de este modo 
convertida en alegoría espaciotemporal 
donde puedan tener lugar los “extraños 
sucesos” aludidos.

Ana (Daniela Ramírez, muy convin-
cente), la protagonista, vive con su fami-
lia –esposo y un hijo adolescente– en un 
condominio que alguna vez debió ser 
lujoso y “exclusivo”, sólo que ahora luce 
semiabandonado y en deterioro pro-
gresivo. Cerca, un zoológico del que se 
infieren similares abandono y estropeo, 
recibe un hipopótamo, precisamente 
llamado Zafari, que habrá de estar al 
cuidado de una familia residente en otro 
edificio aledaño.

La paradoja planteada por Rondón-Ugás 
es brutal de tan directa: mientras Zafari 
tiene qué comer, Ana, su familia y el resto 
de quienes habitan ambos edificios deben 
ingeniárselas para conseguir alimento. 
Fingiendo tener la encomienda de dar con 
una fuga de agua y, en virtud de sus pre-
tendidas labores de conserjería provista de 
llaves para entrar, ella va de departamento 

en departamento con el propósito real de 
rebuscar la poca comida que hayan dejado 
quienes ya abandonaron el condominio y, 
por lo que se deduce de los diálogos, tam-
bién el país. Simultáneamente, la familia 
cuidadora del hipopótamo se convierte en 
némesis de la de Ana, con la alberca del 
condominio como campo de batalla.

El enfrentamiento por el dominio 
y disfrute de ese espacio plantea otra 
paradoja, tan cruel como la del hipopó-
tamo: con trabajos consiguen algo que 
comer, pero se disputan el privilegio de 
un lujo que, en las circunstancias en que 
se encuentran, es totalmente insensato. 
Pero es precisamente la insensatez, 
emanada de la necesidad primaria de 
simplemente no morir de hambre, la 
que impregna las decisiones y acciones 
no sólo de Ana sino del resto de quienes 
habitan el lugar, dejando de lado cual-
quier suerte de consideración moral, de 
tal manera dejando al mismo tiempo de 
ser insensatez para convertirse en acto 
de sobrevivencia, ya sea irrumpir en 
los departamentos abandonados, hacer 
trueque de alguna prenda a cambio de 
una lata de comida, robarle a los anima-
les del zoológico el alimento suministrado 
por unas autoridades en todo lo demás 
inexistentes, o bien ocultar uno de dichos 
animales para ir lenta y clandestinamente 
carneándolo.

Si no fuera porque como rúbrica, des-
pués de que hasta Zafari el hipopótamo 
ha sucumbido al hambre de sus cuida-
dores, la película es dedicada a él y a 
otros animales que debieron correr una 
suerte similar, Zafari sería una alegoría 
de la primarización –por llamarla de 
algún modo– a la que puede conducir 
la necesidad ingente. El hecho es que, 
como se mencionó antes, no hay ambi-
güedad suficiente como para ocultar que 
más bien se trata, exactamente como 
pretendían realizadora y coguionista, 
de una denuncia más que de hechos, de 
situaciones predominantes en un sub-
continente, el latinoamericano, donde la 
población más empobrecida muere de 
hambre todos los días ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Alegorías del hambre

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Melo también señala la 
ambigua convivencia de lo 
biográfi co y lo inventado en 
su escritura. Se burla de los 

que crean la idea de la 
mafi a literaria de la época, 

hace gala de humor y sonríe 
ante la renuncia a un futuro 

prometedor dentro de la 
burguesía veracruzana que 

abandona al seguir su 
vocación de escritor. 

José María Espinasa
Un aire de época: el caso Juan Vicente Melo
La vida verdadera, compilación de 
textos crítico-literarios de Juan 
Vicente Melo (1932-1996), trabajo 
realizado por Juan Javier Mora-
Rivera, detona esta refl exión sobre 
un grupo de escritores que sin duda 
dejó su huella en la literatura 
mexicana del siglo pasado, la 
llamada Generación de la Casa del 
Lago o de la Revista Mexicana de 
Literatura, y recupera los textos de 
crítica del autor de La obediencia 
nocturna.

H
oy que, salvo Elena Poniatowska, todos los 
participantes en la llamada Generación de 
La casa del Lago o de la Revista Mexicana de 
literatura y círculos vecinos han muerto, el 
proceso de fijación de un corpus textual va 

en crecimiento. Como testigo y ejemplo: La 
vida verdadera, compilación de textos crítico-
literarios de Juan Vicente Melo, debido al acucioso 
trabajo de Juan Javier Mora-Rivera. Hace unos años 
se publicaron dos tomos de obras de Juan Manuel 
Torres (Nieve de Chamoy) y en el mismo lapso 
varios libros sobre Juan García Ponce (incluida una 
curiosa novela de José Antonio Lugo sobre él, El 
maestro y su escriba). Todos, los buenos, los regu-
lares y hasta los malos dan testimonio del aire de 
época que esa generación vivió, desde la aparición 
del primer número de la Revista Mexicana de Lite-
ratura (1955) hasta el movimiento estudiantil del 
’68. De eso me quiero ocupar en este texto.

La vida verdadera muestra, en los textos que se 
incluyen del período mencionado (casi todos), un 
temperamento crítico de alto nivel en Juan Vicente 
Melo, autor a quien estamos acostumbrados a recor-
dar como narrador, en especial por La obediencia 
nocturna, su obra maestra. También se le recuerda 
como un notable cuentista y un brillante crítico 
musical. Se sabía que también había ejercido la crí-
tica literaria, pero sus textos estaban desperdigados 
en la hemeroteca. Hoy los tenemos reunidos y a mí 
francamente me sorprenden, muestran que pudo 
haber sido también un gran crítico y un inspirado 
memorialista. Hoy está claro que el lugar mayor 
en ese género lo ocupa Tomás Segovia, maestro y 
amigo de todos ellos, pero luego, y también muy 
brillantes, son legión: el mencionado García Ponce, 
Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Carlos Valdés, 
Huberto Batis. Y todos tienen un aire de época.

Esa expresión se suele usar para señalar que res-
piraban un mismo oxígeno, y éste tenía una tem-
peratura crítica muy alta. El primero de los ensa-
yos, “¿Quién es Heathcliff?”, es magistral. En el 
brillante Playas borrascosas, libro de entrevistas 
de Ana María Jaramillo sobre escritores veracruza-
nos, se señala la carta de identidad que entre ellos 
establece Cumbres borrascosas y la entrevista con 
Melo es de enorme importancia, entre otras cosas 
porque lleva al rescate y posterior publicación 
de la novela inacabada de ese autor, La rueca de 
Onfalia. Pero Juan Vicente fue una de las víctimas 

de lo que ha propósito de Rulfo, Arreola y Chu-
macero, he llamado la tentación del silencio. Des-
pués de La obediencia nocturna dejó de escribir 
y todo son paratextos. ¿Por qué? No basta, como 
tampoco basta con los mencionados, decir que 
ya habían escrito todo lo que tenían que escribir. 
Ese silencio, y lo inferimos de palabras del propio 
Melo, es una especie de muerte.

El alcohol que provoca angustia o la angustia 
que provoca el alcoholismo ‒el orden es lo de 
menos‒ es a la vez síntoma y causa del silencio. 
Melo también señala la ambigua convivencia de 
lo biográfico y lo inventado en su escritura. Se 
burla de los que crean la idea de la mafia literaria 
de la época, hace gala de humor y sonríe ante la 
renuncia a un futuro prometedor dentro de la 
burguesía veracruzana que abandona al seguir su 
vocación de escritor. Pero ya no vuelve a asumir 
el vuelo mostrado en el primer ensayo. Como 
Segovia, García Ponce o Elizondo, publica en las 
revistas de la época, pero no tiene la continuidad 
en años futuros que tienen los mencionados. Y 
al no escribir ensayos tampoco puede (ni proba-
blemente quiera) escribir. La rueca de Onfalia se 
vuelve el anuncio de la muerte anunciada de una 
novela, como en Rulfo con “La cordillera”.

Lo que es admirable y nos lo revela la lectura 
de La vida verdadera es que el temperamento 
crítico sí fue un aire de época que, por ejemplo, 
la siguiente generación, la del ’68, no tuvo. En la 
de La Casa del Lago la crítica era una respiración 
compartida, en la del movimiento estudiantil, 
una atmósfera enrarecida. Eso se ve, dicho sea de 
paso, en las revistas que unos y otros animaron, 
los primeros muchas y muy buenas, los segun-
dos pocas y más bien regulares. Y también en 
las editoriales: Joaquín Mortiz, ERA, Siglo XXI, 
fundadas en los sesenta; ¿qué hay comparable 
en los setenta? La atmósfera enrarecida se volvió 
asfixiante. 

Hoy, que la generación de La Casa del Lago 
alcanza ya ese lugar que designamos como clásico, 
deberíamos aprender de ellos ese temperamento 
crítico y volver a darle densidad a la atmósfera que 
respiramos, adelgazada hasta la ignominia por 
el mundo digital. No será fácil. Cuando José de la 
Colina califica a Melo como un “clásico secreto” 
sabe lo que dice, lo que encierra la paradoja, pues 
no se puede ser un clásico si se es secreto. No, la 
calidad de Melo ya no es un secreto, pero lo que su 
obra nos dice sí lo sigue siendo, tal vez por eso la 
pertinencia de llamarlo así. ●
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