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Portada: Fotoarte de Rosario Mateo Calderdn.

EL SIGLO DE ERNESTO CARDENAL

El1 de marzo pasado se cumplio un lustro
de la partida del poeta, traductor, sacerdote
y tedlogo nicaragiiense Ernesto Cardenal,
quien habria cumplido un siglo de vida a
principios del presente aiio. A contrapelo
del conservadurismo catélico —que hoy,
con la reciente muerte del Papa Francisco,
estd en posibilidades de fortalecerse-,

y junto a los también latinoamericanos
Samuel Ruiz y Oscar Arnulfo Romero,
Cardenal pertenece a un pequeiio y
valiente grupo de sacerdotes defensores
de los humillados y ofendidos del mundo.
Ministro de Cultura en el sandinismo
triunfante en los afos ochenta, el autor
de El Evangelio en Solentiname recibio,
entre muchos otros reconocimientos,

los premios de poesia Pablo Neruda y el
Reina Sofia, e hizo de su obra literaria una
extension de su pensamiento amoroso,
humanista y siempre orientado a la
busqueda de la libertad y la justicia.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar

EDICION: Francisco Torres Cordova

COORDINADOR DE ARTE Y DISENO:

Francisco Garcia Noriega

FORMACION Y MATERIALES DE VERSION DIGITAL:
Rosario Mateo Calderon

LABORATORIO DE FOTO: Adrian Garcia Bdez, Israel Benitez
Delgadillo, Jesus Diaz y Ricardo Flores

PUBLICIDAD: Eva Vargas

5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.

CORREOQ ELECTRONICO: jsemanal @jornada.com.mx
PAGINA WEB: http://semanal jornada.com.mx/
TELEFONO: 5591830300.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periddico La
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva
al uso exclusivo del titulo La Jornada Semanal nuim. 04-2008-
121817375200-107, del 18/X11/2008, otorgada por el Instituto
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de titulo 03568 del 28/
X1/23 y de contenido 03868 del 28/X1/23, otorgados por la Comi-
sion Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la
Secretaria de Gobernacion. Editado por Demos, Desarrollo de
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz
Atoyac, CP 03310, Alcaldia Benito Judrez, Ciudad de México,

tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de

CV, Av. Cuitldhuac 3353, colonia Ampliacion Cosmopolita,
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora
de Medios, SA de CV, Av. Cuitldhuac 3353, colonia Ampliacion
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels.
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproduccion parcial
o total del contenido de esta publicacion por cualquier medio, sin
permiso expreso de los editores. La redaccién no responde por
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto.
Toda colaboracion es responsabilidad de su autor. Titulos y sub-
titulos de la redaccion.

A Iva Zanicchiy Giuseppe Ungaretti.

GIUSEPPE UNGARETTL

El poeta, profesor y periodista
italiano Giuseppe Ungaretti
(Alejandria, Egipto, 1888-1970) es
una de las figuras mds destacadas
de la poesia universal hacia
principios de siglo anterior. Es
autor de titulos como
Sentimiento del tiempo, La
guerra, Vida de un hombrey La
tierra prometida. La siguiente
entrevista fue transmitida en
television en1961.

ivida... Mi vida ha sido dura. Fui
poeta en mis ratos libres y siempre
— tuve una segunda profesion. Fui
periodista, una profesion noble, y
estoy orgulloso de haberla ejercido
durante muchos afios. También fui profesor,
otra actividad honrada: ahora estoy a punto
de abandonarla definitivamente, pero estar en
contacto con los jévenes es sin duda una de las
experiencias mds verdaderas que puede tener
un hombre, y un poeta también. La humani-
dad se conoce mejor en los jovenes. Los jovenes
son sinceros, atin no han experimentado dema-
siado la vida y se abandonan a ella y de ese
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modo se descubren en su autenticidad humana...
¢Qué mas? Me gustaria contarle al publico como
nacio mi poesia (no cémo nacié en mi, porque
eso es algo que no puedo explicar). Naci6 en... son
cincuenta afios... json casi cincuenta afios! Asi
que hoy —aqui- se celebrarian mis bodas de oro
con la poesfa... Si, json casi cincuenta afios! En
Paris, en el café Closerie des Lilas, donde

uno se reunia todos los martes en torno a Paul
Fort, quien era el principe de los poetas para este
ridiculo “principiante” que era ya desde entonces
y que ahora parece haber caido por completo en
el ridiculo... Pero vamos a dejarlo asi... De modo
que fue alli, en ese café en el que cada martes

se reunian poetas de todas las nacionalidades
(Paris estaba lleno de verdaderos o falsos poetas
de todos los paises) en torno a Paul Fort, donde
conoci a Soffici y a Palazzeschi y a Marinettiy a
Papini, quienes llegaron a Paris con motivo de

la fundacion de [la revista] Soirées de Paris, que
dirigi¢ Apollinaire.

-¢En qué afio fue eso aproximadamente?
-Debi6 ocurrir hacia 1912. Hace poco, con motivo
de mi setenta cumpleafios, Palazzeschi record¢ el
episodio. Me presentaron a Soffici y a los otros que
mencioné, quien me pidié que les diera poemas.
Yo tenia algunos poemas, pero no pensaba publi-
carlos: fueron mis primeros poemas publicados en
una revista, en Lacerba, donde aparecian las obras
de Palazzeschi, Papini y Soffici. Papini ya no estd,
pero Soffici y Palazzeschi siguen vivos y les envio un
afectuoso saludo.

-Ungaretti es el maestro de toda una genera-
cion de poetas. De mi generacion. Se trata de la
generacion de los poetas herméticos. ;Qué le
ensend Ungaretti a mi generacion? Ungaretti
nos hizo ver los peligros en los mayores vicios
de la poesia: el vicio de la retdrica, el vicio del
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SENTIMIENTO DEL TIEMPO
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sentimentalismo y el vicio del futurismo. Unga-
retti nos hizo ver como enemigos a [Gabriele]
D’Annunzio, a [los poetas] crepusculares... y a
Marinetti. Esta fue su gran ensefianza y lo tene-
mos como maestro. Asi que me gustaria pregun-
tarle a Ungaretti: ;a quién eligio como guia 'y
maestro cuando empezo a redactar, hace mas de
cincuenta afos, sus primeros poemas?

-Los maestros —es decir, los poetas— que me
atrajeron de inmediato, fueron dos: un poeta
italiano, Leopardi, y un poeta francés, Mallarmé.
Es curioso: lef a Mallarmé cuando todavia era
un nifio, todavia un colegial, y me peleaba con
mis compaifieros porque lo consideraban un
poeta oscuro, como en efecto es. Yo mismo no
lo entendia, pero habia algo en Mallarmé que
me atraia: me daba cuenta de que en esa poesia
intensa habia un secreto, y que la poesia es tal
cuando porta en si un secreto. Si la poesia es
descifrable de la manera mds elemental, ya no es
poesia. Incluso la poesia que parece sencilla debe
contener misterio. No es necesario que incluya
el misterio a través de esas dificultades literarias
que le impuso Mallarmé, pero debe contener
un secreto. Leopardi comprendié muy bien que
la poesia debe poseer un secreto: usemos como
ejemplo “A la primavera”, considerado habitual-
mente un poema neocldsico. No es en absoluto
un poema neocldsico. Partamos del titulo, Della
primavera ovvero delle favole antiche [A la pri-
mavera o de las fabulas antiguas]: uno encuen-
tra en las anotaciones de Leopardi una expli-
cacion extraordinaria para la palabra antiche
[antiguas]. Se encuentra en [Johannes] Meursio,
al que Leopardi cita y que le remite al lector que
antiche es lo contrario de postiche [ambiguos],
es decir, se trata de un punto cardinal: antiche
significa meridiano, y asi, al decir antiche, Leo-
pardi pretende sefialar que las fibulas pertene-
cen a un tiempo lejano y que, al mismo tiempo,
también forman parte del tiempo del Mezzo-
giorno [Mediodial, que no es tan antiguo. En
esta palabra ambivalente, Leopardi busca darle
[al poema] este sentido de durabilidad, desde el
tiempo del fuego -o ese tiempo antiguo en el que
el hombre estaba cercano a la naturaleza- hasta
nuestro tiempo arruinado por la racionalidad.
Todo estd lleno de estas palabras dificiles de
entender, especialmente en “A la primavera”,
donde Leopardi ejercio su elegancia.

-Ungaretti recordo los comienzos de su vida
literaria en Paris, su relacion con Paul Fort y
los poetas de la Closerie des Lilas. Hay un poeta
que todo el mundo conoce, que fue importante
para todos, quien fue un mito y para Ungaretti
algo mads, algo asi como un capitulo de su vida:
Apollinaire. Con Apollinaire creo que usted tuvo
alguna relacion, no sé de qué tipo, quiza la que
puede tener un poeta con otro poeta, y como sé
que fue importante para usted, queria pregun-
tarle si recuerda algo de esas relacion, de esa
gran amistad poética.

Cuatro poemas
Giuseppe Ungaretti

Soy una criatura

Como esta piedra
de San Miguel
tan fria

tan dura

tan seca

tan insensible
tan totalmente
desanimada

Como esta piedra
es mi llanto
que no se ve

la muerte
se paga
viviendo.

San Martino del Carso

De estas casas
no quedoé

mads que un
trozo de pared

De tantos

que me correspondian
no quedoé

ni siquiera algo

Pero en el corazén
no falta ninguna cruz

Mi corazon
es el pais mds desconsolado.

Sereno

Después de tanta
niebla

se revelan

una

auna

las estrellas

Respiro

la frescura
que me deja
el color

del cielo

Me reconozco
imagen
pasajera

Cautivo en un paseo
eterno.

El puerto sepultado

Vi llegar al poeta

y después retorno a la luz con sus cantos

y ahi los disperso

De esa poesia

me queda

esa nada

de inagotable secreto.

Traduccion de la entrevista y versiones de Roberto

Bernal.

LA ALEGRIA

LATIERRA
PROMETIDA

giuseppe ungaretti

Traduccion de
Oreste Frattoni

EDCIONES LEREAIAS FALSTO

-El contacto con Apollinaire fue continuo
desde el primer momento, desde aquella ocasion
en que conoct a Soffici, Papini y Palazzeschi, y
me indujeron a publicar mis poemas por primera
vez. El encuentro que mds marcé mi relacién con
Apollinaire fue el ultimo. Apollinaire me escribid
mientras me encontraba en la zona de guerra,
en Champagne, y desde alli —en el momento del
armisticio, al final de la guerra- me enviaron
a Paris para editar un peridodico para soldados
llamado Sempre Avanti. Apollinaire me habia
pedido que le llevara unos [poetas] toscanos que
le gustaban. De vuelta en Parfs, fui directamente
al Boulevard Saint-Germain para encontrarme
con Apollinaire. {Era el dia del Armisticio, el 4 de
noviembre, creo, o el 3 de noviembre, no recuerdo
bien, pero fue en el afio 1918; la ciudad estaba
ruidosa, la gente gritaba: “A bas Guillaume! jA
bas Guillaume! A bas Guillaume!”. (Guillaume
era el emperador de Alemania.) Subi -esto de a
bas Guillaume ya me habia desconcertado, por-
que iba a ver a Guillaume Apollinaire-, entré en
la habitacion y Apollinaire estaba tumbado en
su cama con la cara cubierta por un velo negro.
Estaba muerto. Estaba ahi, con el cuadro que
Picasso le habia regalado para su boda en la cabe-
cera de la cama. Ese es el recuerdo mas terrible
que conservo de Apollinaire: con aquellos gritos
de “a bas Guillaume!”, y aquel hombre magni-
fico, desaparecido.

-Hoy en dia, ¢cuadl es su procedimiento habitual
de trabajo?

-El procedimiento habitual... Lo ignoro! Te
viene una idea de repente y después esa idea te
atormenta y entonces escribes algo y mds tarde
la idea vuelve otra vez y de ese modo contintas
y luego... En ocasiones se trata de un trabajo
prologando, otras veces de un trabajo que haces
en unos instantes. No s¢; “L’isola”, por ejemplo,
que es un poema largo, elaborado, perteneciente
a Sentimento del tempo (1933), nacié en una
noche; otros poemas muy cortos me llevaron seis
meses de trabajo, aunque nunca estdn del todo
bien, los persigue el oido... jNo se sabe lo que es
este oido! No se sabe lo que es porque el oido
va detrds del sentido, va detrds del sonido, va
detrds de tantas cosas... En fin, todo termina
combindndose y generando la sensacion de que
el poema fue expresado. Pero nunca se expresa
realmente, uno siempre estd descontento, desearia
que se dijera de otra manera, pero... 1a palabra es
impotente. La palabra nunca puede dar el secreto
que llevamos dentro, nunca: lo aproxima @
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Graduado tanto del Conservatorio
Nacional de Musica en México
como del Conservatorio de
Amsterdam, Horacio Franco ha
edificado una tenaz trayectoria
musical durante mds de cuatro
décadas. Internacionalmente es
reconocido como uno de los mds
virtuosos exponentes de la flauta
de pico, instrumento en que
interpreta obras barrocas,
folcloricas, contempordneasy
populares. En esta entrevista deja
ver su gran energia y su postura
social, incluso politica, de su
actividad en la musica, y afirma:
“Sime ponen atocar en una
comunidad, en un reclusorio, en
una secundaria o en Bellas Artes,
lo hago. No quiero que me paguen
un millon de dolares: me interesa
trabajar.”

Mario Bravo
I

MUSICA Y SONIDO:

Entrevista con Horacio Franco
T T

1 lgo que me produciria muchisima
infelicidad serfa estancarme en las
relaciones con personas que quiero,
no estudiar o enfermarme gravemente.
Soy vanidoso, si; pero no quiero, por

ningun motivo en el mundo, recular en todo lo

que he hecho”, expresa Horacio Franco (Ciu-
dad de México, 1963) en charla con La Jornada

Semanal. Afuera de su apartamento en la capital

mexicana, el sonido de un inesperado aguacero

acompania a las palabras compartidas por el
flautista y director de orquesta, como si las gotas
cayendo del cielo y la voz se hallaran unidas

desde la primera lluvia registrada por hombres y

mujeres en la Tierra.

Ordenar la vida

-¢Por qué el ser humano hace musica?

—Por necesidad fisiologica de empatar su mente
y su cuerpo con la frecuencia cardiaca, también
para ordenar expresivamente, con ese ritmo,
las melodias que oye en diferentes sonidos de la
naturaleza. En tiempos de los hombres primitivos
esos estimulos auditivos no estaban sistematiza-
dos pero, con su oido e imitando a la naturaleza,
el ser humano fue ordendndolos a partir de la
voz, de escuchar el canto de los pdjaros y de
inventar instrumentos. Se sustrajeron los sonidos
de la naturaleza y fueron establecidos en escalas,
segun cada cultura; por ejemplo, desde un orden
pitagorico en el caso de los griegos.

Por mucho que hoy conozcamos las escalas
usadas antiguamente en India, China o Japon,
no sabemos cémo componian o de qué manera
ordenaban sonidos, pues carecian de escritura
musical tal como no existié tampoco en griegos,
romanos, egipcios, sumerios, incas y mayas. En
los sistemas antiguos de musica todo era comuni-
cado por tradicion oral y eso se lo llevaba el viento
cuando se extinguian las civilizaciones.

-¢Como es posible que el ser humano pueda
crear a Vivaldi, Mozart o Bach, pero también a
Hitler, el racismo y la maldad?

-Es algo inherente a la humanidad. Nos expre-
samos con palabras, musica y movimientos,
asi como en clave politica o econémicamente
porque en nuestro cerebro necesitamos ordenar
nuestra vida. Esto lo creamos para observar e
imitar al universo, escribir nuestras ideas, pen-
sar, leer, ver, actuar, mercar, hacer tequio, ir a
la Iuna, explotar a los demds o matar a quienes
crees que no son dignos de vivir, segun tu
estupidez.

A

Una sonata...

-¢Cudl es su estado emotivo idéneo para crear?
¢Hace mejor arte en la felicidad, habitando

la tristeza, sintiendo algun dolor psiquico o
proximo a la célera?

—-En todo. Uno mitifica la vida de un artista
como un ser extremadamente sensible, hiperneu-
rotico y abstraido de la realidad, pero depende de
como quieras vivir. A mis once anos, en la secun-
daria, descubri la musica: escuché una sonata de
Mozart, tocada en piano por una comparierita
mia. Eso me someti6 totalmente. Ademads, me di
cuenta de que tenia talento y fui muy pragma-
tico. Tengo un oido bastante musical y de eso me
percaté. Desde que empecé a hablar, comencé a
cantar. Mi oido no hubiera funcionado sin haber
descubierto mis aptitudes y sin someterlas a
un entrenamiento. Tuve mucha suerte, si, aunque
la encontré con mi esfuerzo sin que nadie pusiera
una flauta en mis manos o me inscribieran en una
escuela musical. Todo lo hice porque era mucha
mi pasion absoluta por lo que oia musicalmente.
Ese fue mi gran golpe de suerte en la vida.

Ni pasivo ni impdvido

-Infiero que usted hace arte no sélo a causa de
poseer una sensibilidad extrema, sino porque lo
asume casi como respirar: es algo vital.

-Es una necesidad y es una manera de expresar
lo que soy. Me sacas una verdad muy profunda
dentro de mi psique: descubrirme como musico
y homosexual al mismo tiempo, a los once
anos de edad, me sirvié muchisimo para nunca
tener un complejo sobre ser raro o diferente. Me
encantaba la flauta en la secundaria. Fui dife-
rente y nunca me senti mal por eso. Me haces
pensar que tuve la necesidad bioldgica de expre-
sarme a través de la musica, misma que empezo
desde mis dos afios de vida cuando les cantaba a
mis hermanas para que me encendieran o apaga-
ran la luz. Todo lo hacia cantando. Algo traia en

mis genes.

-En su biografia se nota mucha resistencia, pero
usted no solo da la batalla, sino que crea un sitio
propio en el mundo, aqui y ahora. ;Cudl es su
método para habitar la vida?

-Todo es trabajar, es decir, no quedarse pasivo
ni impavido ante cualquier situacion por muy
adversa que sea: jno te quedes cruzado de bra-
70s si no tienes conciertos! Es una cultura del
esfuerzo. Al tocar una obra nueva, miro la parti-
tura de inicio a fin y detecto los pasajes dificiles;
entonces empiezo a trabajar por alli. Me haces
llegar a otra conclusion muy importante: mi obje-
tivo en la vida es que las cosas me cuesten trabajo,
no ser comodino, comenzar por lo mds dificil. Eso
me lo dejo mi mamd: “;Sacaste 9 en la escuela?
iDebes ser el mejor!”
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A Horacio Franco. Fotos de Isabel Reyes Klein.

“No nos olviden”

-El programa televisivo Siempre en domingoy
la mayoria de radiodifusoras lesionaron el gusto
musical de varias generaciones en México.
¢Qué pueden hacer la cultura y las artes ante
dicho dafio?

-El arte puede hacer mucho, se trata de encon-
trar un modo de disociar el encausamiento
economico de las potencias culturales chatarra,
las cuales te venden lo mds vulgar, sexualizado,
violento y llamativo porque es una industria que
deja mucho dinero. Luchar contra eso es como
pelear contra Donald Trump o Elon Musk, y sélo
podrds hacerlo hasta que te unas como puebloy
gobierno, tal como actualmente lo hace la presi-
denta Claudia Sheinbaum.

-¢Qué piensa acerca del abordaje hecho por el
gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador con
respecto a la cultura y las artes?

—Las culturas indigenas habian estado carentes
de presupuesto y consideracion, pues solamente
se usaban como una moneda demagdgica para
decir “las artes indigenas, jqué bonitas!”, entonces,
estuvo bien el apoyo que se les brindd, asi como
el destinado a los maestros textileros de pueblos
originarios, sin olvidar el programa Semilleros
Creativos; sin embargo, a las Artes (con mayuscula)
nos dejaron desprovistas de todo: el Conservato-
rio se les cayd, lo cual provoco que a la presidenta
Sheinbaum le estallara una huelga al iniciar su
sexenio. Lopez Obrador tenia razon, la suya, que
no es la mia; no obstante, no me opongo a que se
les otorgaran apoyos a infancias integrantes de
un coro, de una escuela de danza o estudiantes de
teatro para presentar un espectdculo oneroso como
Tengo un suerio, visto sélo por unas cuantas per-
sonas en el Auditorio Nacional. Se lo dije a la pre-

La gracia musical radica
en que desentraiias la
partitura apartirdelo
que sabes; asi, el
estudiante debe contar
con los elementos para
dejar quela partitura
digaypida: eseesel
mensaje legado por el
compositor. Elgran
perjuicio que esto causa
es la castraciondela
personalidad a partir de
las grabaciones.

sidenta Sheinbaum al dar mi discurso durante el
dia en que los artistas fuimos a apoyarla: “Me da
mucho gusto ver los inmuebles restaurados tras
los sismos de 2017, estd bien la onerosa infraes-
tructura del proyecto Chapultepec, Naturaleza y
Cultura; sin embargo, muchos artistas nos vimos
desprovistos y no todo el mundo entendié que no
alcanzo6 presupuesto para nosotros. Debimos ser
m4ds pacientes; lamentablemente, la pandemia
nos jodid.” El gran reto del gobierno de Claudia
Sheinbaum es seguir apoyando a todos los grupos
ya mencionados; pero sin olvidarnos a nosotros,
pues vivimos de esto. No queremos apapachos

ni privilegios, sino trabajo. Si me ponen a tocar
en una comunidad, en un reclusorio, en una
secundaria o en Bellas Artes, 1o hago. No quiero
que me paguen un millén de délares: me interesa
trabajar. Me da muchisimo gusto que se realice un
gran festejo para las mujeres indigenas del pais;
solamente no nos olviden.

El habla de la partitura

ALTAMENTE CONCENTRADO EN esta charla -a
tal grado de concluir velozmente una imprevista
Ilamada telefénica a pesar de que, al otro lado

de la linea, una voz exclama “es urgente”-, el
flautista mexicano reflexiona desde su quehacer
como profesor. Al emitir la siguiente critica diri-
gida hacia futuros musicos, simultineamente
aflora su riguroso método como intérprete:

-Hoy por hoy, la mayoria de estudiantes escu-
chan unay otra version de una obra hallada en
YouTube, Spotify, ITunes o en cualquier plata-
forma digital. Ninguna casa disquera ni ningun
artista poseen la ultima palabra. Cada versién es
unica e irrepetible al pertenecer a un intérprete
en especifico. Actualmente, quienes estudian
musica al ofr una, otra y otra interpretacion en
internet, hacen una version que no acaba siendo
propia. La gracia musical radica en que desen-
trafias la partitura a partir de lo que sabes; asi, el
estudiante debe contar con los elementos para
dejar que la partitura diga y pida: ese es el men-
saje legado por el compositor. El gran perjuicio
que esto causa es la castracion de la personali-
dad a partir de las grabaciones. Permitamos que
la partitura nos hable.

Colores y vivacidad

-Finalmente, para usted, ;cudles son los soni-
dos distintivos de México?

-Nuestro pais posee una diversidad tremenda
de sonidos, aunque predominan los agudos.
Por ejemplo, las voces de las tlayuderas prego-
nando en Oaxaca: “¢Tlayuda o blanda?”, eso
es musica en realidad; asi como la gama de
instrumentos provenientes de la época prehis-
pdnica; pienso en las flautas de los voladores de
Papantla. Asimismo, en México se cuenta con
grandes tenores y eso se debe al registro que
poseen: una voz de hombre muy particulary
con muchos armonicos. También mencionaria
los agudos de las aves: los zanates de Acapulco
con sonidos muy coloridos. Todo esto me remite
al colorido brillante, no estridente y bastante
vivaz en las pinturas del maestro oaxaqueno
Rodolfo Morales. Los sonidos mexicanos son
muy agudos, coloridos y vivaces, desde las per-
cusiones hasta las flautas prehispdnicas, sin
olvidar al caracol mismo que, aunque suene mds
grave y penetrante, es un instrumento con una
tesitura bastante aguda @
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A George Orwell. Ilustracién Rosario Mateo Calderén.

De la obra George Orwel (1903-
1950) se han revisado, y con
sobrada razon, varios aspectos
vinculados a sunarrativa. Este
ensayo se acerca a los estudios que
con talante periodistico hizo el
genial escritor de 1984y Rebelion
en la granja sobre las revistasy
semanarios de su tiempo, su
contenido e incluso su publicidad,
de donde extrae conclusiones
interesantes y certeras sobre

la Inglaterra que le toco vivir.

Miguel Angel Herndndez
Acosta

GEORGE ORWELL,
LECTOR DE REVISTAS

GEORGE ORWELL (India 1903-Inglaterra 1950)
es conocido, sobre todo, por sus novelas satiricas
y distépicas Rebelion en la granjay 1984, res-
pectivamente. Sin embargo, también se dedicé
con ahinco al periodismo y en €l desbrozé buena
parte de sus ideas sobre literatura y politica. Cola-
borador de medios como Tribune, Observer, Par-
tisian Review o la BBC, escribio sobre la guerra,
los marginados de las sociedades y cultura popu-
lar, entre muchos otros temas. Ademads, empe-
dernido lector de semanarios juveniles, tenia

la mania de leer con tal cuidado los diarios que
anotaba (y guardaba) ejemplos de las incorreccio-
nes idiomadticas en que incurrian los periodistas
(segun cuenta el editor T. R. Fyvel).

Este interés se vio desde el comienzo de su
trayectoria periodistica. Por ejemplo, en 1928,
Orwell se preguntaba en el Semanario de G. K.
(G.K.’s Weekly, fundado por G. K. Chesterton)
como era posible la existencia de un periédico
como el Ami de Peuple, cuyo bajo costo era de un
cuarto de penique: “Es muy probable que [...] sub-
sista gracias a la publicidad, pero es igualmente
posible que obtenga sélo unos beneficios indi-
rectos, transmitiendo el tipo de propaganda que
interese a monsieur Coty [el duefio] y sus socios.”

Esta fascinacion persistio hasta 1947, cuando
criticé un articulo del Daily Herald en el que se
acusaba a cuatro indios de hablar a favor de Hitler.
“En primer lugar, hay al menos dos errores ficticos,
uno de ellos muy grave. Anjit Singh no hizo emisio-
nes radiofénicas para la Alemania nazi, sino para la
radio italiana, mientras que el hombre identificado
como Brijal Mukerjee [en un pie de foto] es un indio
que permanecio en Inglaterra durante toda la gue-
rray a quien yo mismo y muchas otras personas de
Londres conocemos muy bien.”

Orwell atendio estas cuestiones tal vez al intuir
la importancia de la masificacién de los medios
de comunicacion, la posibilidad de manipular a
las audiencias a través de ellos, asi como la fun-
cién de la prensa en tanto forma de alfabetizacion
popular. A lo mejor por este interés propuso
escribir un estudio sobre revistas semanales
femeninas (que no se sabe si llegé a realizar),
segun narra Christopher Hitchens en Por qué es
importante Orwell. Sin embargo, lo que si hizo
fue plantear, sin quererlo, una forma de estudiar
las revistas a partir de los semanarios juveniles.

11

EL 11 DE MARZO de 1940, en la revista britdnica
Horizon, Orwell publicé el ensayo “Semanarios
juveniles”, que destaca la masividad en barrios

empobrecidos de quioscos en los cuales, ade-

mads de diarios, se expenden semanarios “de una
pésima calidad de impresién que se venden a

dos peniques, la mayor parte con chillonas ilus-
traciones de cubierta a tres tintas”. Con temas

que recorrian todo tipo de pasatiempos (deportes,
aves, moda, filatelia, ajedrez, jardineria, novelas
para mujeres...), “es probable que todo lo que con-
tienen estas tiendas de barrio sea el mejor indicio
con que contamos acerca de lo que siente y piensa
la gran mayoria de la poblacién inglesa. Desde
luego, no existe nada ni la mitad de revelador en
forma de documento”, escribe. Y estas declaracio-
nes nos enfrentan con un lector inusual quien ve
en estas publicaciones periddicas una forma de
medir la temperatura de la sociedad.

Orwell aclara que su escrito solo trata de los
“boy’s weeklies”, semanarios que incluian his-
torias juveniles, por lo general ambientadas en
colegios privados e ilustradas. Aunque existian al
menos diez, €l se enfoca en Gemy Magnet. Para
ello realiza una lectura global de estas publica-
ciones, en busqueda de lo que puedan rebelar de
la sociedad en las que su existencia es posible. En
ese sentido, la metodologia que sigue es, para la
época, exhaustiva e innovadora.

El texto, cuya version en libro es de casi 30 pdgi-
nas, hace un balance de Gemy Magnet basado en
publicaciones similares. A partir de ello, atisba
la ideologia de estos semanarios: “En cuanto al
ambiente moral [...] tienen mucho en comun
con el ideario del movimiento de los Boy Scouts,
que tiene sus origenes en la misma época”. Ade-
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mads, liga su tendencia con la de libros que han
tenido buena acogida entre un publico que no es
el de las revistas: “Mediante una corrupcion de
la técnica de Dickens, se han creado una serie de
‘personajes’ estereotipados, en algunos casos con
un éxito notable. Billy Bunter, por ejemplo, debe
ser una de las figuras mds conocidas de la ficcién
en lengua inglesa; [...] se halla a la par de Sexton
Blake, Tarzdn, Sherlock Holmes y un pufiado de
personajes dickensianos”.

Después, al analizar el tipo de historias en
dichas revistas, Orwell refiere que los personajes
ficcionales representan a muchachos con una
posicion econdmica estable, a diferencia de los
lectores, quienes son “chicos de la clase obrera”,
por lo que intuye que se quiere implantar en ellos
un modelo aspiracional de vida.

Asimismo, Orwell revisa la publicidad en estos
semanarios: hay anuncios dirigidos a un publico
juvenil, pero también algunos que convocan a
reclutas de dieciséis a veintidés afios. Ademads, las
cartas de los lectores posibilitan saber que existe
un publico de mayor edad, quien afirma haber
leido estas revistas durante los ultimos treinta
afos anos. En ese sentido, debido a la amplitud
etaria de su publico, Gem y Magnet cuidan su
sesgo editorial y se preocupan por transmitir
ciertos valores: “A lo largo de la Gran Guerra [...]
fueron quizd las publicaciones mds insistente
y animadamente patridticas de Inglaterra. Casi
todas las semanas, los chicos cazaban a un espia o
alistaban en el ejército a un objetor de conciencia
[...] Sin embargo, su patriotismo no tiene nada que
ver con la politica del poder ni con la guerra ideo-
loégica”.

A diferencia de la prensa femenina, Gemy
Magnet no buscaban que la ficcion alejara a los
lectores de sus problemas, ni deseaban engafiarlos
diciendo que éstos eran “infortunios individua-
les, que en general se deben a la perversidad de
alguien y que, en todo caso, se pueden solucionar
cuando llegue el ultimo capitulo”. Mds bien esta-
blecian un conjunto de creencias “que se consi-
derarian totalmente desfasadas incluso en la sede
central del Partido Conservador [...]. Teniendo en
cuenta quiénes son los duenos de estos periddicos
[el Daily Telegraphy el Financial Times], resulta
muy dificil que todo esto no responda a una inten-
cion bien definida”.

Orwell apunta que, a diferencia de la prensa
izquierdista de corte panfletario, esos semanarios
juveniles hallaron una forma de influir en sus
lectores al brindar historias atractivas, aunque
conservadoras: “Este es un hecho que sdlo carece

BIG EAOTHERA
IS WATCHIMG

GEORGE
ORWELL

Su metodologia, basada en
el andlisis ideologicoy en la
comprension del contexto
politico-social que se
perfilaenlas revistas,
podria servir para entender
elvaciamiento de
significado al que nos ha
llevado la crisis de los
medios impresos.
Entenderlas dentro del
marco de los grandes
relatos nacionales quizd
confrontaria los discursos
con los que el capital parece
dirigirlo todo.

de importancia si uno cree que lo que se lee en la
infancia no deja una impresion duradera”.

Con este andlisis, Orwell logra una vision macro
de esas publicaciones: se refiere a su circulacion,
alas relaciones que existen entre ambas, a los
temas que tratan y hace un desglose de los perso-
najes principales y secundarios; analiza el estilo
y el lenguaje de los textos, ademads del trazo de las
ilustraciones. También se detiene en algunas sec-
ciones de las revistas y en la publicidad. Completa
su andlisis al compararlas con libros que propo-
nen lecturas similares y observa los intereses de
los duenos de los medios de comunicacion que
las editan. Finalmente, revisa el panorama lite-
rario y politico que rodea a estos dos semanarios
y deduce la intencion detrds de su publicacion
(si bien aqui sélo se desglosaron algunos de esos
puntos). Todo ello representa un acercamiento a
las revistas que incluso a finales del siglo XX no se
acostumbraba.

I

ES EN LAS publicaciones periédicas y no sélo

en los libros en donde se puede estudiar a una
sociedad a través de su literatura y sus manifesta-
ciones artisticas. Sin embargo, su estudio estuvo
relegado y sélo se les veia como contenedoras

de autores y artistas que después adquiririan
renombre. Su andlisis se constrefiia a explorar las
redes intelectuales y la sociabilidad que se daba
entre sus integrantes, y fue hasta finales del siglo
XX cuando se les empezo a considerar una forma
de recuperar la memoria colectiva y de explorar
periodos historicos. En ese sentido, Beatriz Sarlo
fue la responsable de ver a las revistas como el
reflejo de una época.

Ya en el siglo XXI Annick Louis tom¢ a las revis-
tas literarias como un objeto de estudio en si. A
partir de dos tipos de lectura (extensiva e inten-
siva), la argentina establece cuatro contextos para
profundizar en estas publicaciones: el de publi-
cacion, el de edicion, el de produccion y el de lec-
tura. Lo nuevo de este enfoque es que contempla
a las revistas como un objeto auténomo. Esto
permite que se pueda analizar con seriedad, por
ejemplo, la Revista de la Universidad de México,
pero también La Familia burrén. En ese sentido,
el objeto cultural se convierte en reflejo de un tipo
de publicacion, de su publico y de la sociedad en
que estd inmersa. Pero ¢qué pasaria si se uniera
este modelo con el propuesto por Orwell? La pro-
fundizacion en el objeto de estudio seria
aun mayor.

Orwell escribi¢ las novelas Rebelion en la
granjay 1984 que nos permitieron intuir el peli-
gro que enfrentaba la sociedad debido a las ideo-
logias imperantes en la década de 1940. ¢ Sus cer-
tezas surgieron de la lectura atenta que hacia de
la prensa? No lo sabemos, pero habria que pensar
que su vision de las revistas puede ser util tanto
como lo fueron sus novelas en aquella sociedad
en apuros. Su metodologia, basada en el andli-
sis ideoldgico y en la comprension del contexto
politico-social que se perfila en las revistas, podria
servir para entender el vaciamiento de signifi-
cado al que nos ha llevado la crisis de los medios
impresos. Entenderlas dentro del marco de los
grandes relatos nacionales quizd confrontaria los
discursos con los que el capital parece dirigirlo
todo. De los estudiosos de las publicaciones perio-
dicas dependerd comprobarloy, de ser asi, tal vez
reafirmar que es conveniente volver al pasado
para poder explicarnos el presente @
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EL $1GL DE ERNESTO CARDENAL

A cien afios de su nacimiento,
merece mucho la penareleery
celebrar la vida y la obra del poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal
(1925-2020) que generaron mds de
una polémica: estuvo involucrado
con el pensamiento de la teologia de
la liberacion, con laresistenciaala
dictadura de Somozay conun
profundo humanismo, entre
muchas otras facetas. Como pocos,
se atrevio, se afirma aqui, a decirle
“ala divinidad lo que nadie se habia
atrevido antes, con todoy que enla
mistica cristiana hay ejemplos
notables de pasion religiosa”.

Leopoldo Cervantes-Ortiz
T

V Fotograma del video Ernesto y Solentiname,
microdocumental. www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=Cc-9IXFFlog

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia
en penumbra parece que estd llena de demonios.
Esta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.

La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado estd siempre delante de mi”.
Ernesto Cardenal, “2 AM”

hora que se cumplen cien afios del naci-

miento del poeta nicaragtiense Ernesto Car-

denal, bien vale la pena hacer una muy nece-

saria puntualizacion, pues por todas partes se

le menciona como “tedlogo de la liberacion”.
No fue lo uno ni lo otro: nunca se presenté como
tedlogo, algo que no necesité dada la potencia poé-
tica de su obra. Su poesia, que comenzo a conocerse
luego de su estancia en México, se fue acercando a
la mistica, especialmente cuando se ordené sacer-
dote. Progresivamente, desde los afios sesenta del
siglo pasado, se fue decantando hacia una vision
dominada por la fe que le hizo escribir textos cada
vez mds arriesgados y provocadores. Si, se puede
decir que su orientacion cristiana era “libera-
dora”, pero para superar bdsicamente el lenguaje
y la perspectiva dominante de un cristianismo
adocenado y ligado de la peor manera a la institu-
cién eclesidstica. La militancia que experimentd
fue, mds bien, como ha escrito Sergio Ramirez,
compafiero suyo en el gobierno sandinista, la
“Iglesia de los pobres”:

Para él la elevacion mistica fue siempre el aban-
dono de la envoltura terrenal, y decia que habia
aprendido de San Juan de la Cruz que un liquido no
puede recibir otro liquido si antes el recipiente no se
vacia. Vaciarse, para llenarse de Dios, y viendo a Dios
en cada uno de sus semejantes marginados y oprimi-
dos, el reino de Dios en la tierra.

Tedlogo/no tedlogo

TERRENAL Y MISTICO, creyé en la comunién
del espiritu con la materia y en la inmensidad
irreal del universo, empefiado en una busqueda
que dejé anunciada en el poema “Con la puerta
cerrada”: “Somos semillas que para nacer tienen

A Ernesto Cardenal. Ilustracién: Rosario Mateo Calderon.




A Fotograma del video Ernesto y Solentiname,
microdocumental. www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=Cc-9IXFFlog
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La primerapartedesu
obra, descarnaday
directa, lo muestraen
medio de una busqueda
juvenil, dispersa, enla
que se advertian las
seiiales de lo que vendria
después. Su capacidad de
concentracionen
realidades que ya eran
“espirituales” aun
cuando no se
presentaban asi, estaba a
flor de piel en aquellos
textos lejanos.

que morir/ es el precio necesario de la nueva
vida..” Credo que transformé en el par de lineas
que, segtin dejo dispuesto, se inscribirdn en una
placa en su lugar final de reposo frente a la igle-
sita de muros blancos en Mancarrén, su isla de
Solentiname, ahora confiscada: “Morir no es salir
del universo sino profundizar en €l. Y la muerte es
una mayor intimidad con Dios.”

Sus opiniones acerca de esa teologia mostra-
ban simpatia aun cuando €l se anticip6 al surgi-
miento formal de esa corriente: “La teologia de
la liberacién no es un capitulo mds de la teologia
tradicional, inventada ahora en América Latina,
como suelen creer los tedlogos europeos. [...] Esta
es una teologia enteramente nueva, que replan-
tea, a la luz de la revolucion, todos los temas de
la teologia tradicional: Dios, Cristo, la Iglesia, el
sacerdocio, el matrimonio, el trabajo, en fin todo.
[..] Esta teologia también se basa en la Biblia, pero
con una nueva interpretacion de la Biblia”. En un
libro que estd por aparecer (Calandria de luz. La
presencia de la Teologia de la Liberacion en la
poesia latinoamericana), Angel Esteban, profesor
de la Universidad de Granada, dedica el capitulo
“Ernesto Cardenal: el Dios del amor y de la revo-
lucion necesaria” a la relacion entre su poesia y la
teologia en cuestion a partir de sus fundamentos
y realizaciones. Entre las diversas influencias que
recibié menciona la del te6logo mexicano José
Porfirio Miranda, especialmente por Comunismo
en la Biblia, un libro relativamente tardio (1981)
en el desarrollo de la teologia de la liberacion. Sus
posturas iniciales al respecto fueron incluso mas
radicales que las de otros de sus representantes.

Vida en el amor (publicado en 1970 y reeditado
innumerables veces), con prologo de su maestro
trapense, otro gran poeta, Thomas Merton, es el
testimonio en una prosa poética y espiritual que
anunci6 los rumbos futuros de su lirica, pensa-
miento y accién. La combinacién con su horizonte
poético es una verdadera bomba de tiempo, pues
su reflexion, tan atrevida para su época, estaba
gestando una nueva mistica bastante indigerible
para los sectores tradicionales. No necesitaba ser
tedlogo para hacer eso:

Todo apego a las criaturas es frustracion. Una frus-
tracion tan honda como la de un dictador privado del
poder. Porque es un apego a algo que no nos perte-
nece, que injustamente queremos dominar y que nos
es arrebatado.

Pero cuando uno ha gustado de Dios ya no desea
los placeres de las criaturas. Igual que en un ban-
quete tendrias repugnancia del pan engusanado
que comias con avidez y con deleite en el campo de
concentracion.

Ese fulgor de la verdad, de lo real y de lo auténtico
que resplandece en todos los seres, y por lo cual nos
atraen todas las cosas, es el fulgor de Dios (El es infi-
nitamente eso, pues Elesla Verdad), y ese dulce ful-
gor de bondad que resplandece en todos los seres y el
deslumbrante fulgor de la belleza con que nos atraen
todas las cosas, son también el fulgor de Dios.

De El toman su luz todas las estrellas y todas las
hermosas cabelleras que hay en el mundo. El estd
presente en todas las cosas, inflamdndolas sin consu-
mirlas, como el fuego de la zarza que vio Moisés.

En presencia de todo lo bello, de una mujer bella,
por ejemplo, debes pensar en la belleza infinita de tu
Amado que es el creador de toda la hermosura de 1a tie-
rra, y alegrarte desinteresadamente por la gloria que esa
hermosura le tributa a tu Amado, sin querer poseerla ti
y quitdrsela a tu Amado, puesto que tu Amado es para
tiy tu eres para tu Amado. Alégrate por toda esa belleza
porque ella es un canto de gloria para tu Amado, y por
lo tanto es un canto de gloria para ti. Porque tu eres

para tu Amado y tu Amado es para ti. )
/| PASA ALA PAGINA10
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La primera parte de su obra, descarnada y directa,
lo muestra en medio de una busqueda juvenil, dis-
persa, en la que se advertian las sefiales de lo que
vendria después. Su capacidad de concentracion en
realidades que ya eran “espirituales” aun cuando no
se presentaban asi, estaba a flor de piel en aquellos
textos lejanos de los que “Como latas de cerveza” es
un ejemplo claro: “Como latas de cerveza vaciasy
colillas/ de cigarrillos apagados, han sido mis dias./
Como figuras que pasan por una pantalla de televi-
sion/ y desaparecen, asi ha pasado mi vida./ Como
automoviles que pasaban rdpidos por las carreteras/

con risas de muchachas y musicas de radios.../
Y la belleza paso rdpida, como el modelo de los
autos/ y las canciones de los radios que pasaron
de moda./ Y no ha quedado nada de aquellos dias,
nada,/ mds que latas vacias y colillas apagadas,/

risas en fotos marchitas, boletos rotos,/ y el ase-
rrin con que al amanecer barrieron los bares.”

Epigramas de amor y desamor

SU TRABAJO QUEDARIA marcado indeleble-
mente por el ya cldsico Epigramas (1961, que
alcanzo una difusion inaudita) en donde los
poemas de amor y desamor se confunden con la
lucha politica intensa y riesgosa, ademads del juego
con el lenguaje cldsico aludido desde el titulo:“Me
contaron que estabas enamorada de otro/ y enton-
ces me fui a mi cuarto/ y escribi ese articulo con-
tra el Gobierno/ por el que estoy preso.” Y tam-
bién: “No es que yo crea que el pueblo me erigi6
esta estatua/ porque yo s€ mejor que vosotros que
la ordené yo mismo.// Ni tampoco que pretenda
pasar con ella a la posteridad/ porque yo sé€ que el
pueblo la derribard un dia.// Ni que haya querido
erigirme a mi mismo en vida/ el monumento que
muerto no me erigiréis vosotros:// Sino que erigi
esta estatua porque sé que la odidis.”

Poemas como “Detrds del monasterio” lo mues-
tran ya con una sensibilidad que armonizd bri-
llantemente la fe con la observacion social y una
profunda espiritualidad que lo llevo a la politica
inevitablemente: “Detrds del monasterio, junto al
camino,/ existe un cementerio de cosas gastadas,/
en donde yacen el hierro sarroso, pedazos/ de
loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,/ caje-
tillas de cigarrillo vacias, aserrin/ y zinc, pldstico
envejecido, llantas rotas,/ esperando como noso-
tros la resurreccion.”

Por causa de la época, lo suyo fue un acerca-
miento al marxismo en el temor del didlogo que
otros creyentes desarrollaron, no con mucho
éxito. En su caso, la busqueda personal no
dependi6 de los vaivenes ideoldgicos sino de una
genuina indagacion en los principios cristianos. Al
mismo tiempo que siguio escribiendo joyas como
la muy conocida “Oracion por Marilyn Monroe”
dio a conocer, un tanto forzadamente, La santi-
dad de la revolucion (1976), verdadero manifiesto
surgido desde su doble militancia cristiana y san-
dinista. “2 AM” es el testimonio radical de la expe-
riencia religiosa que lo iba conduciendo por otros
derroteros que desembocaron en su ordenacion
en 1965. Salmos (1964) fue la explosion definitiva
que lo ubicé simultdneamente en el mapa de la
nueva poesia hispanoamericana.

Solentiname: evangelio y apocalipsis

SU TRABAJO COMUNITARIO en la isla de Solen-
tiname tuvo como fruto una obra en dos volu-
menes (El Evangelio en Solentiname, 1975, 1977)

A Ernesto Cardenal. Foto: La Jorhada \ Carlos Ramos Mamahua.
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EVANGELIO
EN
SOLENTINAME

ERNESTO
CARDENAL
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Elverdadero punto de
contacto con la teologiadela
liberacion fue “Epistolaa
monseiior Casalddliga”,
poemade 1977 que envio al
obispo de Araguaia, Brasil, en
solidaridad por el
hostigamiento de que era
objeto por partedela
dictadura. Pero su camino
siguio siendo bastante
independiente, aunque
paralelo al movimiento que
en ese momento estaba por
alcanzar sumaximo apogeo.

que muestra la forma popular de interpretacion
entre los campesinos y artesanos de esa isla. (Se
recomienda este video: Ernesto y Solentiname,
www.youtube.com/watch?app=desktop&v =Cc-
91XFFlog). El experimento comunitario terming
cuando el dictador Somoza percibid su cardcter
subversivo. Otros escritores como William Ospina
y Julio Cortdzar se acercaron para conocer de
primera mano lo que sucedio alli. El propio Cor-
tdzar, cuenta Sergio Ramirez, comento “el evan-
gelio del prendimiento en el huerto” “y reflexiond
acerca del porqué Jesus no habia invocado a su
padre para que enviara una legion de dngeles a sal-
varlo”. Con el triunfo de la Revolucién Sandinista,
ejercio como ministro de Cultura y en ese cargo,

al recibir a Karol Wojtyla, fue humillado publi-
camente por el prelado polaco debido a que todo
lo que oliera a teologia de la liberacion, para el
Papa era una abominacion. Fue suspendido como
sacerdote en 1985 y hasta 2019 el papa Bergoglio lo
rehabilito.

El verdadero punto de contacto con la teologia
de la liberacion fue “Epistola a monsefior Casal-
ddliga”, poema de 1977 que envio al obispo de
Araguaia, Brasil, en solidaridad por el hostiga-
miento de que era objeto por parte de la dictadura.
Pero su camino siguid siendo bastante indepen-
diente, aunque paralelo al movimiento que en ese
momento estaba por alcanzar su mdximo apogeo.
Un ejemplo : “Hace poco me preguntaba un perio-
dista porqué escribo poesia:/ por la misma razon
que Amos, Nahum, Ageo, Jeremias.../ Usted ha
escrito: “maldita la propiedad privada”./ Y San
Basilio: “duefios de los bienes comunes/ porque
fueron los primeros en cogerlos”./ Para los comu-
nistas Dios no existe, sino la justicia./ Para los cris-
tianos Dios no existe, sin la justicia./ Monsefior,
somos subversivos/ cifra secreta en una tarjeta en
un archivo quién sabe donde,/seguidores del pro-
letario mal vestido y visionario, agitador/ profe-
sional, ejecutado por conspirar contra el Sistema./
Era, usted sabe, un suplicio destinado a los subver-
sivos/ la cruz, a los reos politicos, no una alhaja de
rubies/ en el pecho de un obispo./ Lo profano no
existe mds.”
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Canto cosmico: historia y profecia

PRUEBA DE SU distancia con esa corriente es el
hecho de que en Nicaragua y los tedlogos, impor-
tante volumen colectivo de 1987, Casalddliga
colabord, pero no €l. En los poemarios posteriores,
dos énfasis que agrego a su labor lirica fueron el
horizonte escatoldgico (ya presente en grandes
poemas como “Apocalipsis”) y la preocupacion
ecologista, que armonizé enormemente. Se evi-
dencian alli las lecturas que seguramente hizo de
Teilhard de Chardin, con el componente de una
firme atencidn a algunos postulados cientificos
que integré como parte de su estilo autodefinido
como “exteriorismo”.

Cdntico cosmico (1991) es, quizd, la cuspide de
esa sintesis fe-ciencia-cambio social-esperanza
escatoldgica guiada por una experiencia literaria
acumulada durante varias décadas. Es, también,
una summa en donde la historia se da cita
con una mirada profética (en los dos sentidos
de la palabra) para alumbrar tiempos de oscuri-
dad y barbarie humana. Se le puede ver leyendo
un fragmento en:https://www.youtube.com/
watch?v=gVHBYxK3w8c: “En el principio/antes
del espacio-tiempo/ era la Palabra/ Todo lo que
es pues es verdad./ Poema./ Las cosas existen en
forma de palabra./ Todo era noche, etc./ No habia
sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas./

Era la palabra. (Palabra amorosa.)/ Misterio y a

la vez expresion de ese misterio./ Elqueesyala
vez expresa lo que es./ ‘Cuando en el principio no
habia todavia nadie/ €l cred las palabras (naikino)
y nos las dio, asi como la yuca’.”

Sus otros volumenes, tan emparentados entre
si, desarrollaron la mistica aludida lineas arriba,
revolucionaria y propositiva, agresiva e intima,
todo al mismo tiempo, ya sin el temor de quedar
mal con nadie. Su relacion con Dios, que venia
desde los tiempos de la lucha contra la dictadura,
le hicieron convertir sus enamoramientos huma-
nos en una expresion conyugal y erdtica que le
dice a la divinidad lo que nadie se habia atrevido
antes, con todo y que en la mistica cristiana hay
ejemplos notables de pasion religiosa.

Luce Lopez-Baralt dedicé amplio espacio a la
experiencia que tuvo Cardenal el 2 de junio de
1956 atribuyéndole una enorme importancia en
su desarrollo literario, espiritual y politico: “La
vivencia se convirtio a partir de ahi en el centro de
la vida de Cardenal, y es lo que habria de explicar
también su renuncia al amor, la gesta innovadora
de la fundacion de la comunidad de Solentiname,
su creciente compromiso social, su reinterpreta-
cion del Evangelio, su oblacién como revoluciona-
rio y luego como ministro de Cultura, su solidari-
dad con los nifios enfermos de cancer [..] La gracia
mistica subyace no solo a toda esta variada gama
de actividades de la vida del poeta”.

Asi lo narra el propio Cardenal:

Cuando aquel mediodia del 2 de junio, un sdbado,
Somoza Garcia pasé como rayo por la avenida Roo-
sevelt sonando todas las bocinas para espantar el
trafico, en ese mismo instante, igual que su triunfal
caravana asi triunfal td también entraste de pronto
dentro de miy mi almita indefensa queriendo tapar
sus vergiienzas. [...]

Qué felicidad dormirme esa noche con la compania
que me habitaba por dentro. Qué felicidad desper-
tarme al dia siguiente igual que como me habia dor-
mido. [...]

Yo andaba como si en mi interior hubiera quedado
ciego y sordo. Me sentia como ofuscado por aquella
gran luz, porque también habia sido como una gran
luz que me entré. Mareado con aquel delicioso vacio.

ERNESTO CARDENAL

TIERSA |

CHNTICO
COYMICO
ERNETO CARDENAL

Cantico cosmico (1991) es,
quizd, la cuspide de esa
sintesis fe-ciencia-cambio
social-esperanza escatologica
guiada por una experiencia
literaria acumulada durante
varias décadas. Es, también,
unasumma en donde la
historia se da cita conuna
mirada profética (enlos dos
sentidos de la palabra) para
alumbrar tiempos de
oscuridad y barbarie
humana.
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A Ernesto Cardenal. Foto: AP/Esteban Felix.

Lefa en san Juan de la Cruz que estamos como en una
cdrcel en la que tan sélo hay una ventanita. Si se cie-
rra, uno ya nada ve ni oye. [...]

No eran esos dias de escribir poesia, sino de callar.
De amar. De orar sin saber que eso era orar.

Estaba listo para entrar al monasterio. Los poe-
mas de Telescopio en la noche oscura (1993) son
como la consumacion de esa lejana experiencia:
“No siento escrupulo por no poder orar./ Juntos el
infinito y yo, yo/ sin sentir 1o mds minimo./ Igua-
lito que si Dios no existiera./ Simplemente nada.
¢Cabe con respecto al infinito/ intimidad mayor?”

El mundo prehispdnico y Canto
a México

SU AFICION POR las culturas prehispdnicas fue
auténtica y se puede decir que no temio reconstruir
sus historias mediante una vision acorde con sus
ideas, suefios e ilusiones. Nada extrafo, pues no
era historiador ni mucho menos. Su reelaboracion
fue la de un poeta que, habiendo conectado con esa
vertiente de la historia latinoamericana, no dudé
en recrear ese universo cultural, poético y religioso
muy a su manera. Alli estdin como prueba Home-
naje a los indios americanos y Los ovnis

de oro, sin dejar de sefialar que con enorme fre-
cuencia reaparecia en sus versos esa mirada idea-
lizada, ciertamente, pero profundamente empd-
tica hacia esas culturas desdefiadas por las €lites
criollas de todo el continente. Canto a México, el
ultimo poemario, es un gran resumen de ese inte-
rés y representa fielmente la manera en que Car-
denal se situd ante el pasado mesoamericano. En €l
encontrd una enorme inspiracion para proyectar
su obra en un contexto geografico bien definido.
Los tres tomos de sus Memorias (Vida perdida;
Las insulas extrarias y La revolucién perdida) son
un auténtico vademécum que permite asomarse

a una época importante de la cultura latinoame-
ricana, sobre todo para conocer la vida de uno de
sus mayores exponentes. Un libro postumo recoge
textos sueltos: Prosas dispersas @
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Kiosco

Qué leer/

Tarde o
José Emilio Pacheco
temprano,
José Emilio
TARDE O Pacheco, Tusquets,
TEMPRANO Meéxico, 2025.

Poesia complela

“IGNORO SI ESTE libro llega tarde o temprano.

Sé que tarde o temprano no quedard de €l ni una
linea”, dice José Emilio Pacheco en la “Nota” con
que comienza la recopilacion de sus libros de
poesia en uno solo volumen, Tarde o temprano
-reeditado por Tusquets este afio en su coleccion
“Nuevos textos sagrados”-, cuyas sucesivas versio-
nes fueron siempre reescritas -método perenne
del escritor-, como recuerda la critica Susana
Zanetti. “Nada tiene que ver este jarréon/ en que
sollozan las begonias/ con la sombra del ave, alada
huella/ que no hace surco en la nieve.// Nada en
comun sino ser parte del mundo,/ apariencia por
un instante/ de la fluidez en lucha con la fijeza.//
Pero el lenguaje resuelve/ la desunion, la discor-
dia.// Y en el verso reune las tristes flores/ con la
sombra fugaz del ave.” Asimismo escribio: “En

la poesia no hay final feliz./ Los poetas acaban/
viviendo su locura.”

R Fabricacion,
Ricardo Raphael Ricardo Raphael,

Fabricacion
Y

Seix Barral, México,
2025.

RICARDO RAPHAEL SE adentra en la psique de
una persona que logra ser victima y victimaria al
mismo tiempo. Plantea: “Todo comenzd por una

gota de sangre. Una mancha de un centimetro

de largo por dos milimetros de ancho, escondida
en el sardinel de una regadera, fue la prueba de
que el cuerpo de Hugo Alberto Wallace habia sido
desmembrado por sus secuestradores. Cuando
esos restos hemdticos perdieron credibilidad, otro
crimen, esta vez real, se asomo detrds de esa falsa
evidencia.” Ahonda en la fabricacién de culpables.

Por si un dia
volvemos,
Maria Duenas,
Planeta, México,
2025.

-
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POR S|
UN DIA
o VOLVEMOS

LA NOVELA DE la doctora en Filologia Inglesa
inicia en Ordn, durante los afios 20 del siglo XX.
En la ciudad africana de origen drabe confluyen la
influencia espafiola y la administracion francesa.
Arriba una joven con el ficticio nombre de Cecilia
Belmonte. Cruzo el Mediterrdneo para huir de la
miseria, en apariencia. Pero se trata de una trama
oscura. Maria Duenas desarrolla a su protago-
nista: “Hui de un crimen involuntario./ Hui de
los hombres que no me quisieron./ Hui de una
guerra./ Esta es mi historia, entre Espafia y Ordn,
junto al Mediterrdaneo.”

Dondeir/

Amazoénia. Sebastiao Salgado.
Curaduria de Lélia Wanick Salgado.
Museo Nacional de Antropologia
(Reforma s/n, Ciudad de México). Hasta el
4 de mayo. Martes a domingos de las 9:00
a las 18:00 horas.

ANTONIO SABORIT -director del Museo Nacio-
nal de Antropologia- reflexiona: “L.a Amazonia
siempre ha despertado la imaginacion. Como
origen de numerosas metdforas, su imagen suele
alejarse de la realidad de este vasto territorio, la

selva tropical mds grande del mundo. Amazonia
documenta la vida cotidiana en esta region que
se extiende por nueve paises de América del Sur
y alberga a 188 grupos indigenas, 114 de los cua-
les no han tenido contacto con el exterior. Este
territorio estd amenazado por la contaminacion,
la mineria, la agricultura masiva y otras indus-
trias. Concebida por el fotégrafo Sebastido Sal-
gado, a través de 230 fotografias en blanco y negro,
establece un didlogo entre la naturaleza y el ser
humano, reflejando la majestuosidad de la selva,
los rios y las montanas.” La fotografia incluida en
esta pdgina se exhibe en la exposicion. Es cortesia
del Museo Nacional de Antropologia.

Un no monstruo que no vuela.
Dramaturgia de Sara Pinet. Direccion
de Valentina Sierra. Con Luz Elena
Aranda, Ariesna Gonzdlez, MariCarmen
Nurnez Utrilla y Valentina Sierra. Teatro
El Granero Xavier Rojas (Reforma s/n,
Ciudad de México). Hasta el 15 de junio.
Sdbados y domingos a las 12:30 horas.

La mamad de Ele —narra la dramaturga Sara
Pinet- traslada a casa a un “no monstruo que no
vuela”. La vida de Ele cambia. Con el apoyo de
su mejor amiga, Be, descubrird los entresijos que
atafien el arribo de este pavoroso ser. “Juntas irdn
descubriendo la importancia de Ia honestidad, la
amistad, la familia, el perdén, la comunicacion, el
respeto y el amor”, confirma la autora. Obtuvo el
Premio SGAE de Teatro Infantil 2021 @

En nuestro proximo nuimero

sLajornada

SEMANAL

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

7 AOS ESUPATI
cOUARDY) GALEAND Y



Arte y pensamiento

La flor de la palabra
Irma Pineda Santiago

Las formas del lenguaje

UNA DE LAS historias que como una flor atin se obsequia

a las infancias zapotecas es la que cuenta que los binniza
descienden de los binnigula’sa, aquellos ancestros formados
con las raices de los drboles mds poderosos, como la ceiba o
pochote, en los que todas las fieras, como los jaguares u oce-
lotes, depositaron la valentia, asi como las rocas les entrega-
ron la firmeza del cardcter.

Para la narracion de estas historias se utiliza una forma
de lenguaje conocida como didxazd do’, que literalmente
se entiende como “palabra sagrada, profunda, reverencial”,
es decir, un zapoteco mejor cuidado en la construccién de
las imdgenes, en la elegancia y pertinencia de las palabras
escogidas. Es también el lenguaje ritual, el empleado por
antiguos sacerdotes, por las actuales rezadoras, narradores
y poetas, que ahora producen sus creaciones desde la escri-
tura y en su propia lengua. Si bien la creacion lleva ya una
firma individual, no por ello estd exenta del abrigo colectivo
porque, quienes ahora usan las grafias para crear, lo hacen
desde un pensamiento y una mirada que se ha formado a
partir de la cosmovision, la raiz, la filosofia, la religion, la
historia y toda la profundidad de la cultura.

Existe también otra forma del lenguaje que es conocida
como didxazd bata, que literalmente significa “palabra des-
calza”, cuya funcion es mds prdctica, la de comunicar, por lo
cual se usa en las relaciones cotidianas, en el mercado, en la
vida publica del dia a dia, pero no por ello carece de belleza
o imdgenes, como podemos observar en los siguientes ejem-
plos: para indicar que se nos fue el tiempo o se nos hizo
tarde, usamos la frase guca’ huadxi, que literalmente quiere
decir “me hice tarde”, lo que nos obsequia una bella imagen
al pensar en la persona convertida en tiempo. Del mismo
modo, para hablar de una pareja que se ama, se puede decir
ridunaxhiicabe, que significa que se contagian mutuamente
dulzura, que comparten un dulce aroma, no solo se describe
la accién del amor, sino que se describe al mismo amor
como algo dulce.

En las dos maneras de usar el lenguaje podemos percibir
imdgenes, elementos poéticos que causaron asombro desde
la época colonial, cuando los primeros frailes llegaron al
Huaxyacac (hoy estado de Oaxaca), pues percibieron que
este uso metaforico de la lengua podria ser peligroso para
la conquista y la evangelizacién. Como ejemplo de esta
percepcion por parte de los colonizadores comparto el
siguiente texto de Fray Francisco de Burgoa (citado en diver-
sos escritos de Victor de la Cruz), al referirse, en 1674, a los
zapotecas: “Ni los egipcios, ni caldeos, fueron tan ciegos en
esas vanidades, como estos, ya por preciarse de valientes, se
hacian hijos de leones, y fieras, silvestres, si grandes sefiores,
y antiguos, producidos de drboles descollados y sombrios,
si invencibles y porfiados, de que se preciaban mucho, que
los habian parido escollos, y pefiascos, y como su lenguaje
era tan metaférico, como el de los palestinos, lo que querian
persuadir, hablaban siempre con pardbolas.”

La zapoteca, como la mayoria de las poblaciones origina-
rias, vive actualmente una época de crisis social, ideoldgica,
ambiental, econdmica y politica en la que su cultura y su
lengua se ven mermadas frente a la cultura impuesta por el
sistema capitalista, y es en este momento donde la literatura
en la lengua local aporta elementos que pueden contribuir al
fortalecimiento y persistencia de la cultura binnizd, a través
de su difusion en las redes de comunicacion comunitarias'y
masivas, las lecturas publicas, las publicaciones en soportes
fisicos y digitales, ademds de su incorporacion cotidiana en
la escuela. La literatura puede seguir aportando a la transmi-
sion de los elementos culturales hacia las infancias y puede
reforzarse como una forma de resistencia, como un medio
que recurre al lenguaje estético para contarnos, y al mismo
tiempo resguardar para el futuro, su historia, su filosofia, su
sentir y su pensar @
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Celebra Rossana
Filomarino 50 afios de
trayectoria artisticay 25
afos de su compaiiia
Drama Danza.

Foto tomada de:
https://www.cultura.gob.
mx/noticias/descargar/c-
41280-celebra-rossana-
filomarino-50-anos-de-
trayectoria-artistica-y-25-
anos-de-su-compania-
dramadanza..html

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad. unam.mx

Rossana Filomarino en la
Academia de Artes

AYER SE HIZO oficial 1a entrada de Ros-
sana Filomarino a la Academia de Artes
de México, un reconocimiento significa-
tivo por la larga data de artistas que han
pertenecido a esa organizacion dividida
en siete secciones y en cada una com-
prometida a mantener en activo a cinco
miembros vivos, sumando en total a
treinta y cinco académicos.

Rossana Filomarino elaboré un dis-
curso de ingreso (“Danza y transfor-
macion”) que fue contestado por el
dramaturgo y director de escena David
Olguin, una de las figuras mds respetadas
y significativas del teatro mexicano con-
tempordneo por su rigor, independencia,
libertad y originalidad, que lo emparien-
tan con la coredgrafa.

En esa ceremonia eligio a dos de sus
corazones creativos para que de una
manera sintética, simbdlica, presentaran
uno de sus trabajos mds poderosos: Labe-
rinto (voz de Jorge Luis Borges y musica
de Arvo Pirt) interpretado por una de las
bailarinas mads sélidas de la escena actual,
Amada Dominguez, con el disefio sonoro
de Rodrigo Castillo Filomarino.

Un contexto. El nuevo gobierno, que
inicio el sexenio pasado, o nueva era de
redencion o la Cuarta Transformacién de
México, expresaron gran parte de su anti-
intelectualismo, desconfianza, resenti-
miento (dicen muchos), hacia todas estas
organizaciones (académicas, seminarios
de cultura, colegios nacionales) que cum-
plieron un papel muy importante en el
reconocimiento (de estilo decimonodnico)
de los artistas y pensadores mexicanos
mds significativos del siglo XX.

Gracias al empuje de muchos hombres
de poder, desde la SEP de Vasconcelos, se
hizo posible la visibilidad de los creado-
res, pensadores y artistas (en su momento
también fue un modo de garantizar la
manutencion de grandes maestros) que
de otro modo hubieran sido atropellados
por los politicos charros, los generales, los
prelados, los representantes del corpora-
tivismo laboral y los empresarios coloca-
dos en el gobierno que han demostrado
sistemdticamente su desprecio, ignoran-
cia y desinterés por la cultura y las artes.

Los ochenta afios de Rossana Filoma-
rino son una gran oportunidad para la
Coordinacion de Difusion Cultural de la
UNAM, no solo para ordenar y exhibir el
patrimonio videocoreografico que se tiene
grabado graciasa TV UNAM y a los pro-
pios grupos, también para sumarse a este
reconocimiento a una de nuestras grandes
figuras de las artes escénicas contempo-
rdneas, por su legado a la formacion y
desarrollo de grandes artistas que dieron
sus primeros pasos en la UNAM.

Msds alld de 1a felicitacion de la UNAM
para Cora Flores y Rossana Filomarino
en 2018, cuando recibieron el Premio
Nacional de Ciencias y Artes, este reco-
nocimiento a la directora de Drama
Danza permitié que, en el orden de lo
académico y lo cultural, Danza UNAM
presentara una antologia de las pro-
ducciones de los ultimos treinta y cinco
afios en los que han destacado tantos
universitarios que a su vez seran recono-
cidos por dicha distincion.

En la Sala Covarrubias se presentd
Migrantes (de la que sélo quedd un car-
tel), una de las obras mds significativas
de Rossana Filomarino y su compafiia.
Es uno de los momentos mds ricos y
significativos de Drama Danza en un
momento en el que las migraciones
fueron una de las mayores heridas en el
continente. Afortunadamente se pudo
presentar antes de declarar la pandemia,
a finales de febrero de 2020.

Un reconocimiento que puede venir
de la mds alta instancia cultural de la
UNAM seria un estimulo significativo
para todos los universitarios que hacen
posible la independencia artistica y el
camino propio en un momento de
tremenda criba presupuestal para la
danza mexicana.

Mirar a su pasado, como lo hemos
hecho aqui, es reconocer la diversidad de
una de las grandes maestras de la danza
mexicana entre dos siglos, diversidad,
compromiso, vision y discusion de la
danza del mundo y mds, representa este
legado que ojald y se haga visible para
muchos mexicanos que le confian ala
danza su universo creador y creativo @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Theo Jansen: arte,
ciencia y evolucion

ANTE LA ACTUAL y vertiginosa revolucion digital, robdtica, de
androides, con las tendencias posthumanistas que tienen que
ver con los mejoramientos humanos y la constante busqueda
de eliminacion de las enfermedades, hay un cientifico, escul-
tor y artista que va en otro sentido. En cierto modo sus pro-
puestas también tienen que ver con la evolucion, pero desde
una postura mds orgdnica. Se trata de Theo Jansen (1948) y
sus creaciones llamadas Strandbeest, que podriamos traducir
como Criaturas de la playa, unas fascinantes esculturas tri-
dimensionales creadas con tubos flexibles, ligeros, atadas con
hilos de nylon y cinta adhesiva. No tienen ni un solo circuito
electrénico, tampoco utilizan motores, sensores o cualquier
otro tipo de tecnologia avanzada para funcionar. Se mueven
mediante la fuerza natural del viento y sobre la arena de las
costas holandesas. No sélo estdn construidas como una escul-
tura en movimiento, sin ningun otro objetivo. Al contrario, su
creador va mds alld y tiene una clara propuesta desde el punto
de vista evolutivo. “Asi como la naturaleza, tal como la cono-
cemos, se compone en gran parte de proteinas, me gustaria
construir mis propias formas de vida de un tinico material”,
afirma Jansen. En términos generales, su objetivo es que estas
criaturas algun dia aprendan a evolucionar sin intervencion
ajena o humana y continuen sus vidas como cualquier otro
organismo, sometidas a los ciclos de la naturaleza; que nazcan,
crezcan, se reproduzcan y mueran, como cualquier otra
especie de seres vivos.

Jansen comenzo su carrera artistica como pintor en los afios
setenta. Mds adelante se interesé por dreas como la aerondu-
tica y la robdtica. Cre6 el UFO (OVNI), una especie de aeronave
con forma de platillo volador. Otra de sus propuestas intere-
santes es la “mdquina de pintar”, un robot que traza graffitis
sobre una pared, en donde aplico sus conocimientos de inge-
nieria a estos proyectos artisticos y cientificos.

Durante los ultimos afios, Jansen ha estado trabajando en la
séptima generacion de Criaturas de la playa, cada vez mejora-
das; incluso, sus ultimas piezas pueden transportar pasajeros
en su interior, como lo demostrod con el Animaris Rhinozeros,
un gigante de dos toneladas de peso que puede ser movido
por una persona en su interior, y puede llegar hasta donde no
haya viento ni arena mediante un sistema de impulso basado
en aire comprimido almacenado en botellas de pldstico.

Es aqui en donde sus planteamientos evolutivos cobran
mayor importancia, sobre todo porque aquellas criaturas que
se desplazardn de manera mds eficaz donardn a otras especies
su ADN, es decir, la longitud y disposicion de los tubos que
forman sus partes maviles serd heredado a las siguientes gene-
raciones de Strandbeest. Mediante este proceso de hibridacién
y evolucion, las criaturas se volverdn cada vez mds capaces
de habitar su entorno, desarrollardn musculos, un sistema
nervioso, y algun tipo de cerebro que les permita poder tomar
decisiones que aseguren su supervivencia, afirma Jansen.

Este cientifico nacioé en 1948 en los Paises Bajos, en una
pequena region costera junto a La Haya. Estudio Fisica en la
Universidad de Tecnologia de Delft; durante esos afios des-
cubri¢ su vocacion artistica y realizo sus primeras obras. En
1986, mientras lefa el libro El relojero ciego, de Richard Daw-
kins, un importante zodlogo britdnico, Jansen quedd fascinado
por la teoria de la evolucion y la seleccion natural de las espe-
cies. Fue por ello que, durante la década de los noventa, deci-
dio enfocar su trabajo en la creacion de seres artificiales, hasta
llegar a las Criaturas de la playa.

El planteamiento mds fuerte de Theo Jansen es que sélo
aquellas criaturas que resulten ttiles sobrevivirdn y pasardn a
las siguientes generaciones. Las que no funcionen bien se extin-
guirdn y serdn enterradas por las especies mds fuertes. Exacta-
mente lo que Darwin definié como “seleccion natural” @

Autorretrato verbal

(fragmento 7)*
Odysseas Elytis

A los ojos de muchos, mi dedicacion a la helenidad por un lado
y, por el otro, a un movimiento revolucionario moderno, parecia
una contradiccion. Sin embargo, en el fondo no lo era.

El hecho de que en el momento exacto -esto también lo he
explicado en otra parte- el momento exacto en que tratdbamos
de encontrar el verdadero rostro de Grecia, de limpiarlo de
las falsificaciones que le habia acarreado el Renacimiento,
aparecieran los herederos rebeldes del Renacimiento para
golpear el lado malo de su herencia, para nosotros fue, por el
contrario, una ayuda inesperada.

Asi pudimos ver mejor nuestra verdadera identidad. Y eso
debemos entenderlo bien. Es decir, lo que admiramos del arte
griego en su esplendor no es lo que los occidentales continuaron
con las columnas y las metopas de sus palacios. Es esto: la
helenidad como forma de ver y hacer las cosas, en mi opinion,
continud solo y exclusivamente por nuestra cultura popular.
Quiero decir que el patio de una casa con la escalerita de piedra,
los muros encalados con los geranios en una lata, o el atrio de un
monasterio con el pozo, con las celdas, los arcos, estdn mds cerca
del espiritu que dio a luz a los Apolo y las Victoria, o las Virgenes
y los Santos, que las imdgenes bucélicas y los angelitos rosas que
hicieron los maestro del Renacimiento.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Ate-
nas, 2000, pequertio libro que consiste en la transcripcion del docu-
mental Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del Archivo de
Creta, G. I. Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicién del libro estuvo al
cuidado de Ioulita Iliopoulou.

Version de Francisco Torres Cordova
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Alonso Arreola

@escribdgjista
Paquito y CaZriel

LA PRIMERA VEZ que los vimos, como le sucedio a tantos
tomados por asalto, fue en el Tiny Desk que presentaron en
octubre de 2024. Hablamos de su famosa sesion para la Natio-
nal Public Radio washingtoniana, en la cual mostraron arre-
glos electroacusticos, disciplinados y juguetones, sobre temas
que eran preeminentemente urbanos.

Son Ca7riel y Paco Amoroso. Dos jévenes argentinos de
personalidad extravagante que, inicialmente, nos parecieron
sobrados, superfluos. Los escuchamos un poco a regafia-
dientes, hay que aceptarlo, porque la banda que usaron en su
aventura gringa y que aun los acompana es absolutamente
notable. Propios y extrafios lo comentaban. Amistades cono-
cedoras, colegas musicos y masas enamoradas: “Son tremen-
dos”, decian. Y no se equivocaban.

¢De donde salieron estos locos mezcladores de pop, rock,
samba, reggae, jazz, ska y demds ritmos latinoamericanos,
atrevidos al proferir liricas llanas, picantes o plenas de pega-
mento cotidiano? ;Quién ided su estética tan atractiva y cho-
cante al mismo tiempo? Dejando esas preguntas sin respuesta
pusimos en pausa al duo, aguardando su maduracion o extin-
cion futura. Qué ingenuos fuimos. Qué velocidad de transfor-
macion la suya. Como dirfan en su pais: son unos capos.

Si hoy nos decidimos a comentar su musica y presencia en el
panorama sonoroso, es porque vimos la transmision del show
que propusieron en Coachella 2025. Si. Nos referimos a ese festi-
val sobrevaluado y que a lo largo de veintiséis afios fue siguiendo
los pasos de la industria irresponsable: precios de locura 'y
curaduria envenenada, traicién para su origen estupendo. Pero
no hablaremos de eso. Lo repetimos: no es momento de prestar
atencion publica a los vecinos, tras el rio. Volvamos.

Ca7riel Guerreiro (30) y Ulises Paco Guerriero (31) conocieron
la similitud de sus apellidos en el salén de infancia. Se hicieron
amigos y ya en la adolescencia, para su primera aventura musi-
cal, formaron los grupos de progresivo Astor y Flores de Marte.
El primero tomaba clases de guitarra y el segundo de violin.
Nada normal para unos pibes portefios creciendo en los dos mil.

Hicieron luego un duo urbano. Se metieron al trap y las
programaciones duras. Juntos o cada quien con Bizarrap. La
pegaron. En pandemia siguieron caminos separados para
volver en 2024 con un primer disco en estudio: Bario Maria.
Entonces sucedid la mentada sesién “pequena”; vinieron el
éxito global, el disco Papotay conciertos como el que nos lleva
a compartirlos este dia. ¢ Ya los conocia, lectora, lector?

Puede apreciar su cinismo, sentido del humor y talento
absurdo en los ultimos sencillos, salidos en video conceptual
integrado por temas como “#Tetas”, “Reforro” y “El dia del
amigo”. Algo en ello le va a incomodar. Queda la advertencia.
Pero también serd muy divertido.

Poniéndonos serios, empero, lo que nos trae a juntar pala-
bras por Ca7triel y Paco Amoroso, repetimos, es la calidad
de su conjunto, de su musica en vivo y de una interpretacion
escénica como no veiamos en un dueto argento desde los
[llya Kuryaki & The Valderramas, a quienes también pudimos
apreciar en directo. En ambos proyectos queda clara una cosa:
hay niveles que no se pueden alcanzar sin la conciencia del
pasado; sin apostar por ejecutantes que encima de las progra-
maciones se ganen el asombro de la audiencia. Dos nombres
servirdn de ejemplo: Felipe Brandi (bajista) y Eduardo Giar-
dina (baterista). Péngale atencion especial a esa base ritmica.
Es bestial. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @
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Alegorias del hambre

MARIANA RONDON, directora y, con
Marité Ugds, coguionista de Zafari (Peru-
Venezuela- México-Francia-Brasil-Repu-
blica Dominicana, 2024), afirma que la
trama contada en su tercer largometraje
de ficcion —antes hizo Postales de Lenin-
grado (2007) y Pelomalo (2013)- sucede
en un “no lugar latinoamericano”, que
por lo tanto seria un hipotético cualquier
lugar, sin embargo de lo cual resulta
dificil, si no es que imposible, soslayar

la impresion de que ese “no lugar” es la
Venezuela natal de Ronddén o quizd, pero
con insoslayable dificultad debido al
acento de los actores, el Pert de la limefia
Ugds. Pero si uno se entera, en voz de la
propia Ronddn, de que la idea para el
argumento le vino tras leer “una nota de
2015 sobre extrafios sucesos en un zoolo-
gico de Caracas”, no queda mds remedio
que concluir lo obvio: camuflajeada por
la no especificidad visual ni verbal -los
escenarios nunca ofrecen algun punto
claro de referencia geogrifica y los per-
sonajes jamads aluden a nacionalidad
alguna-, no obstante se trata de Vene-
zuela, Caracas tal vez, pero de este modo
convertida en alegoria espaciotemporal
donde puedan tener lugar los “extrafios
sucesos” aludidos.

Ana (Daniela Ramirez, muy convin-
cente), la protagonista, vive con su fami-
lia —esposo y un hijo adolescente- en un
condominio que alguna vez debio ser
lujoso y “exclusivo”, sélo que ahora luce
semiabandonado y en deterioro pro-
gresivo. Cerca, un zooldgico del que se
infieren similares abandono y estropeo,
recibe un hipopétamo, precisamente
llamado Zafari, que habrd de estar al
cuidado de una familia residente en otro
edificio aledafio.

La paradoja planteada por Rondon-Ugds
es brutal de tan directa: mientras Zafari
tiene qué comer, Ana, su familia y el resto
de quienes habitan ambos edificios deben
ingenidrselas para conseguir alimento.
Fingiendo tener la encomienda de dar con
una fuga de aguay, en virtud de sus pre-
tendidas labores de conserjeria provista de
llaves para entrar, ella va de departamento

en departamento con el propdsito real de
rebuscar la poca comida que hayan dejado
quienes ya abandonaron el condominioYy,
por lo que se deduce de los didlogos, tam-
bién el pais. Simultdneamente, la familia
cuidadora del hipopdtamo se convierte en
némesis de la de Ana, con la alberca del
condominio como campo de batalla.

El enfrentamiento por el dominio
y disfrute de ese espacio plantea otra
paradoja, tan cruel como la del hipopo-
tamo: con trabajos consiguen algo que
comer, pero se disputan el privilegio de
un lujo que, en las circunstancias en que
se encuentran, es totalmente insensato.
Pero es precisamente la insensatez,
emanada de la necesidad primaria de
simplemente no morir de hambre, la
que impregna las decisiones y acciones
no solo de Ana sino del resto de quienes
habitan el lugar, dejando de lado cual-
quier suerte de consideracién moral, de
tal manera dejando al mismo tiempo de
ser insensatez para convertirse en acto
de sobrevivencia, ya sea irrumpir en
los departamentos abandonados, hacer
trueque de alguna prenda a cambio de
una lata de comida, robarle a los anima-
les del zooldgico el alimento suministrado
por unas autoridades en todo lo demads
inexistentes, o bien ocultar uno de dichos
animales para ir lenta y clandestinamente
carnedndolo.

Sino fuera porque como rubrica, des-
pués de que hasta Zafari el hipopdtamo
ha sucumbido al hambre de sus cuida-
dores, la pelicula es dedicadaaély a
otros animales que debieron correr una
suerte similar, Zafari seria una alegoria
de la primarizacion —por llamarla de
algun modo- a la que puede conducir
la necesidad ingente. El hecho es que,
como se mencion6 antes, no hay ambi-
gliedad suficiente como para ocultar que
mads bien se trata, exactamente como
pretendian realizadora y coguionista,
de una denuncia mds que de hechos, de
situaciones predominantes en un sub-
continente, el latinoamericano, donde la
poblacién mds empobrecida muere de
hambre todos los dias @
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José Maria Espinasa

Un aire de época: el caso Juan Vicente Melo

Lavida verdadera, compilacion de
textos critico-literarios de Juan
Vicente Melo (1932-1996), trabajo
realizado por Juan Javier Mora-
Rivera, detona esta reflexion sobre
un grupo de escritores que sin duda
dejo su huella en Ia literatura
mexicana del siglo pasado, la
llamada Generacion de la Casa del
Lago o de la Revista Mexicana de
Literatura, y recupera los textos de
critica del autor de La obediencia
nocturna.

oy que, salvo Elena Poniatowska, todos los
participantes en la llamada Generacion de
La casa del Lago o de la Revista Mexicana de
literaturay circulos vecinos han muerto, el
proceso de fijacion de un corpus textual va
en crecimiento. Como testigo y ejemplo: La
vida verdadera, compilacion de textos critico-
literarios de Juan Vicente Melo, debido al acucioso
trabajo de Juan Javier Mora-Rivera. Hace unos afios
se publicaron dos tomos de obras de Juan Manuel
Torres (Nieve de Chamoy) y en el mismo lapso
varios libros sobre Juan Garcia Ponce (incluida una
curiosa novela de José Antonio Lugo sobre €l, El
maestro y su escriba). Todos, los buenos, los regu-
lares y hasta los malos dan testimonio del aire de
época que esa generacion vivio, desde la aparicion
del primer nimero de la Revista Mexicana de Lite-
ratura (1955) hasta el movimiento estudiantil del
’68. De eso me quiero ocupar en este texto.

La vida verdadera muestra, en los textos que se
incluyen del periodo mencionado (casi todos), un
temperamento critico de alto nivel en Juan Vicente
Melo, autor a quien estamos acostumbrados a recor-
dar como narrador, en especial por La obediencia
nocturna, su obra maestra. También se le recuerda
como un notable cuentista y un brillante critico
musical. Se sabfa que también habia ejercido la cri-
tica literaria, pero sus textos estaban desperdigados
en la hemeroteca. Hoy los tenemos reunidos y a mi
francamente me sorprenden, muestran que pudo
haber sido también un gran critico y un inspirado
memorialista. Hoy estd claro que el lugar mayor
en ese género lo ocupa Tomds Segovia, maestro y
amigo de todos ellos, pero luego, y también muy
brillantes, son legion: el mencionado Garcia Ponce,
Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Carlos Valdés,
Huberto Batis. Y todos tienen un aire de época.

Esa expresion se suele usar para sefialar que res-
piraban un mismo oxigeno, y éste tenfa una tem-
peratura critica muy alta. El primero de los ensa-
yos, “¢Quién es Heathcliff?”, es magistral. En el
brillante Playas borrascosas, libro de entrevistas
de Ana Maria Jaramillo sobre escritores veracruza-
nos, se sefala la carta de identidad que entre ellos
establece Cumbres borrascosasy la entrevista con
Melo es de enorme importancia, entre otras cosas
porque lleva al rescate y posterior publicacion
de la novela inacabada de ese autor, La rueca de
Onfalia. Pero Juan Vicente fue una de las victimas

La vida
verdadera

Juan Vicente Melo

Juan Javier Mora-Rivera
Compilior

Melo también seriala la
ambigua convivenciadelo
biogrdfico y lo inventado en
su escritura. Se burla de los
quecreanlaideadela
madfia literaria de la época,
hace gala de humor y sonrie
ante larenuncia a un futuro
prometedor dentrodela
burguesia veracruzana que
abandona al seguir su
vocacion de escritor.

de lo que ha propdésito de Rulfo, Arreola y Chu-
macero, he llamado la tentacién del silencio. Des-
pués de La obediencia nocturna dejo de escribir
y todo son paratextos. ;Por qué? No basta, como
tampoco basta con los mencionados, decir que
ya habian escrito todo lo que tenian que escribir.
Ese silencio, y lo inferimos de palabras del propio
Melo, es una especie de muerte.

El alcohol que provoca angustia o la angustia
que provoca el alcoholismo -el orden es lo de
menos- es a la vez sintoma y causa del silencio.
Melo también sefiala la ambigua convivencia de
lo biografico y lo inventado en su escritura. Se
burla de los que crean la idea de la mafia literaria
de la época, hace gala de humor y sonrie ante la
renuncia a un futuro prometedor dentro de la
burguesia veracruzana que abandona al seguir su
vocacion de escritor. Pero ya no vuelve a asumir
el vuelo mostrado en el primer ensayo. Como
Segovia, Garcia Ponce o Elizondo, publica en las
revistas de la época, pero no tiene la continuidad
en afos futuros que tienen los mencionados. Y
al no escribir ensayos tampoco puede (ni proba-
blemente quiera) escribir. La rueca de Onfalia se
vuelve el anuncio de la muerte anunciada de una
novela, como en Rulfo con “La cordillera”.

Lo que es admirable y nos lo revela la lectura
de La vida verdadera es que el temperamento
critico si fue un aire de época que, por ejemplo,
la siguiente generacion, la del ’68, no tuvo. En la
de La Casa del Lago la critica era una respiracion
compartida, en la del movimiento estudiantil,
una atmosfera enrarecida. Eso se ve, dicho sea de
paso, en las revistas que unos y otros animaron,
los primeros muchas y muy buenas, los segun-
dos pocas y mds bien regulares. Y también en
las editoriales: Joaquin Mortiz, ERA, Siglo XXI,
fundadas en los sesenta; ;qué hay comparable
en los setenta? La atmdsfera enrarecida se volvio
asfixiante.

Hoy, que la generacion de La Casa del Lago
alcanza ya ese lugar que designamos como cldsico,
deberfamos aprender de ellos ese temperamento
critico y volver a darle densidad a la atmdsfera que
respiramos, adelgazada hasta la ignominia por
el mundo digital. No serd ficil. Cuando José de la
Colina califica a Melo como un “cldsico secreto”
sabe lo que dice, lo que encierra la paradoja, pues
no se puede ser un cldsico si se es secreto. No, la
calidad de Melo ya no es un secreto, pero lo que su
obra nos dice si lo sigue siendo, tal vez por eso la
pertinencia de llamarlo asi. @
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