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Portada: Rosario Mateo Calderdn.

LAS DOS MUERTES DE MARIO VARGAS
LLOSA (1936-2025)

A los ochenta y nueve afios de edad, el
pasado 13 de abril, murié Mario Vargas
Llosa en su natal Peru. Reconocido

desde la década de los afios sesenta con
innumerables premios literarios —el
Princesa de Asturias, el Cervantes y el
Nobel, por citar los mas relevantes—, el
ultimo sobreviviente del célebre boom
latinoamericano es considerado con
justicia un insoslayable, no so6lo en lengua
hispana. Conversacion en La Catedral, La
ciudad y los perros, La guerra del fin del
mundo, La casa verde, Pantaledn y las
visitadoras, La tia Julia y el escribidor,
La fiesta del chivo... son algunos de los
titulos que, entre muchos otros, dan forma
a un corpus literario que, por fortuna,

no eclipsa ni siquiera el lamentable
decantamiento de su autor por posturas
ideoldgicas y politicas retrogradas. Para
muchos muerto dos veces —-primero de
manera simbdlica, ahora fisicamente-,

a Vargas Llosa mas que juzgarlo hay

que leerlo.
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ARTE Y FALSIFICACION:
MEACAD

Verdadero o falso, original o
hechizo, auténtico o ilegitimo,
son pardmetros importantes para
la clasificacion y preservacion de
obras de arte que desde siempre,
pero aun mads en nuestros
tiempos de Inteligencia Artificial,
avidez desmedida y produccion
masiva, son vulnerables al engafio
y el fraude. Este articulo trata esas
cuestiones con acierto.

Alejandro Badillo

1 Salvator Mundi es un 6leo datado en torno
al aflo 1500 y, aparentemente, es obra de Leo-
nardo da Vinci. En 2005 la obra fue comprada
por menos de 10 mil délares. Dudosos de su
autoria, los duefios de la pintura recurrieron
a la especialista y restauradora Dianne Dwyer
Modestini, quien los convencié de que la obra era
del genio renacentista italiano. El descubrimiento
y la supuesta autenticidad del cuadro hizo que
se subastara por 450 millones de ddlares —una
cifra récord- en la casa Christie’s en medio de
una impresionante campafa de publicidad. El
principe heredero de Arabia Saudita, Mohammad
bin Salmdn, fue el comprador y su intencion ini-
cial fue que su adquisicion compartiera la sala de
exhibicion en el Museo de Louvre con la pintura
mds famosa de Da Vinci: La Gioconda. Durante
ese proceso —quizds celosos de que un multimi-
llonario drabe acabara siendo duefio de uno de
los ultimos tesoros del arte occidental- surgieron
voces de otros expertos que ponian en duda la
autenticidad de la obra. El resultado fue que la
pintura no llegd al famoso museo francés y quizds
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encontro lugar en algiin inmueble de la familia
real saudita o en el Louvre Abu Dhabi, un proyecto
inaugurado en 2017 y hermanado con el inmueble
europeo. Sin embargo, la duda persiste: ¢El Salva-
tor Mundi es una obra legitima o una copia hecha
en tiempos de Da Vinci? ¢ Podria ser, incluso, una
falsificacion moderna que burlé el ojo experto de
los especialistas?

El dilema entre arte y originalidad, 1a linea que
separa la creacion auténtica de la recreacion 'y
falsificacion es mds compleja de lo que parece. En
tiempos en los que el artista se vende como una
marca, su obra tiene que ser unica para que el
mercado la valore. La copia, de consumo masivo,
sirve solamente para fijar el trabajo del creador
en el imaginario popular. El consumo cultural de
la élite, por otro lado, se concentra en la adqui-
sicion de obras que sirvan como activos fijos que
mantengan o aumenten su valor a lo largo del
tiempo. En Enriquecimiento. Una critica de la
mercancia (2017) los franceses Luc Boltanski (de
la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias
Sociales) y Arnaud Esquerre (del Centro Nacional
para la Investigacion Cientifica) describen como
la capitalizacion de los corporativos franceses,
como el de Bernard Arnault, presidente y direc-
tor ejecutivo de LVMH, el mayor grupo vendedor
de articulos de lujo, se especializa en la creacion
de historias asociadas al éxito material o en pro-
mover el aspiracionismo para aquellos que pue-
den comprar los articulos que alcanzan precios
astrondémicos en los escaparates de las boutiques
mads lujosas del mundo. El turismo, uno de los
motores mds poderosos del capitalismo moderno,
basa su efectividad en la observacion, consumo
Y, por supuesto, la captura por medio de los
omnipresentes teléfonos celulares de objetos en
apariencia unicos, ya sean cuadros de pintores
famosos, villas medievales o lugares arqueoldgi-
€OS con sus respectivos museos. Ante la satura-
cién de muchas ciudades por el turismo -Venecia
es, acaso, el ejemplo mds emblemadtico-, gozar
de una experiencia real con el arte arquitecto-
nico, pictdrico, histérico, entre otros, implica
participar en una subasta coordinada por tarifas
dindmicas para que los precios no dejen de subir.
Sin embargo, pocas veces se hace una pregunta
relacionada con los productos codiciados y foto-
grafiados por los fandticos de lo artistico: ;Qué
pasaria si una buena parte de los objetos y obras
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ARTE Y FALSIFICACION
EN AMERICA LATINA

Luc Boltanski
Arnaud Esquerre

Unacritica de la mercancia
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Pocas veces se hace una
preguntarelacionada
con los productos
codiciados y
fotografiados por los
fandticos de lo artistico:
. Qué pasaria siuna
buena partede los
objetos y obras estelares
desitios historicos y
museos fueran falsos en
diferentes niveles?

estelares de sitios historicos y museos fueran fal-
sos en diferentes niveles?

El arquitecto y arquedlogo argentino Daniel
Schdvelzon explora esta delicada pregunta en su
libro Arte y falsificacion en América Latina (FCE,
2009). Una de las respuestas quizds inesperadas
que aparecen en el texto tiene que ver con lo que
la gente estd dispuesta a creer con relacion al arte
y la flexibilidad del concepto de autenticidad a
lo largo de los siglos. Por supuesto, hay cientos
o miles de ejemplos de falsificaciones obvias
que fueron descubiertas y juzgadas en diferen-
tes momentos de la historia. Sin embargo, hay

una buena cantidad de obras artisticas y objetos
arqueoldgicos que vemos tras los cristales de

los museos cuya autenticidad —al menos como

se entiende cultural y legalmente hoy- suscita
muchas preguntas. Si se sacaran de exhibicion los
Oleos y cerdmicas sobre los que hay dudas razona-
bles, habria muchos espacios vacios en los sitios
atestados de turistas. No solo eso: se expondria
una red de complicidades que implicaria a exper-
tos, directores de museos, traficantes de arte,
empresarios, copistas talentosos y vivales mafio-
sos que lucran en el circuito legal e ilegal del arte y
patrimonio arqueoldgico.

Auténtico/inauténtico: el dilema

SCHAVELZON CITA una historia suficientemente
representativa en la larga lista de dilemas entre

lo auténtico y lo inauténtico: en pleno auge del
nazismo en Alemania, las autoridades encargaron
a unos restauradores que trabajaran en los mura-
les goticos de la catedral de Schleswig. Los espe-
cialistas descubrieron que los murales habian sido
restaurados —intervenidos se diria hoy- en 1887y
que habia quedado muy poco de la obra original,
pues el artista anterior -J. Ohlbers- puso mucho
de su cosecha. En el siglo XIX la restauracion de
un mural permitia que el experto contribuyera,
como si fuera parte de una genealogia de artistas,
a la pieza original. Una vez borrado todo lo afia-
dido por J. Ohlbers, los nuevos restauradores se
quedaron ante una especie de lienzo en blanco,
asi que lo llenaron con lo que, segtin su experien-
cia, podria imitar la obra original. Sin embargo,
hubo un error: pintaron un grupo de pavos en los
medallones sin tomar en cuenta que esos anima-
les no eran conocidos en la Europa del siglo XIII
—-época en la que se construyo la Catedral- pues
llegaron de América en el siglo XV. Los nazis, en
lugar de condenar el error, lo entendieron como
un descubrimiento histérico, pues asi quedaba
demostrado que los vikingos —supuestos antepa-
sados directos suyos— habian llegado al continente
antes que otros europeos. Como prueba estaban
los pavos retratados en los medallones.

La historia de los pavos podria entenderse como
un antecedente de las teorias de la conspiracion
actuales. En realidad es algo mds complejo, pues
refleja la necesidad de legitimar, mds alld de las
pruebas, el poder politico, social o econémico. El
mercado capitalista, por otra parte, estimul6 en
el siglo XX la produccion apocrifa de casi cual-
quier cosa, incluso momias armadas con partes
auténticas, pero ensambladas para llenar el ojo
del futuro comprador. En el caso de los bienes
arqueoldgicos, las legislaciones laxas del pasado
—en particular las del Sur Global- permitieron a
muchos arquedlogos extranjeros hacer fortunas
saqueando vasijas, esqueletos, urnas, entre otras
cosas. Sin embargo, el comercio de estos objetos
fue “contaminado” por copias ya sea hechas con
materiales posteriores a la supuesta datacion
original o rompecabezas fabricados con partes
originales. Al final de cuentas la falsificacion en el
mercado del arte y de las piezas y monumentos
prehispdnicos nos enfrenta no solo a la preserva-
cién del patrimonio cultural sino al resbaladizo
concepto de la verdad en tiempos, justamente,
de posverdad, Inteligencia Artificial generativay
noticias falsas. Quizds, gracias al escepticismo e
ignorancia que han cobrado auge en el siglo XXI,
sigamos acelerando nuestro regreso al dogmay a
la fe para otorgar legitimidad a los objetos y obras
que, en apariencia, nos ha heredado la historia. La
ciencia y las pruebas tangibles habrdn pasado a un
segundo plano @
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La multiple Ciudad de México tiene
mads historias de las que puede
contar. En este espléndido articulo
se narra la historia verdadera del
proyecto de construccion de un
circo que, ala postre, jamads se
edifico en la Alameda Central,
basado en el disefio del arquitecto
Antonio Rivas Mercado, el Oso
(1853-1927) persona y personaje
por demds peculiar, autor entre
muchas otras obras del Palacio
Municipal de Tlalpan (1899-1907) y
de la Columna de la Independencia
(1900-1910).

A Antonio Rivas Mercado. Imagen de la
Fundacién Rivas Mercado A.C.

Xavier Guzman Urbiola
PP PCER PP

EL ARQUITECTO ANTONID
RIVAS MERGADO

os paleontologos suelen encontrar en sus
“campafas de campo” tantos restos para
desarrollar sus investigaciones como lo hacen
en las amplias colecciones de los museos.
Algo similar nos ocurre a los historiadores.

Jorge Vértiz Gargollo, bisnieto del arquitecto
Antonio Rivas Mercado (1853-1927) y quien esto
escribe, hace tiempo llevamos a cabo una amplia
indagacion, que culminard en un libro, sobre aquel
famoso proyectista y constructor. Al cruzar las
fuentes bibliogrdficas y hemerogrdficas existentes,
con las que pueden hallarse en diversos archivos,
hemos logrado corregir alguna atribucion erronea,
pero también trabajos que nadie imaginaba.

Antonio Rivas Mercado completo su educacion
bdsica en Stonyhurst, Inglaterra (ca. 1864-ca. 1868),
adonde siendo un nifio lo envid su padre; el bachi-
llerato en Burdeos (ca. 1869-ca. 1872), pues ahi
radicaba una hermana de su mismo progenitor, y la
carrera de arquitectura en la Escuela de Beaux Arts
en Paris (1872-1878), que tenia fama de ser la mejor
del mundo. Volvio a México en 1879. No era s6lo
un arquitecto ecléctico. Proyectd y construyo su
famosa casa ubicada en Héroes niimero 45, colonia
Guerrero (1895-1898); el Mercado (1898-1900) y el
Palacio Municipal de Tlalpan (1899-1907), magni-
ficos edificios que ocupan una manzana completa,
y cuyo mejor elogio es observar coémo contintian
en uso rudo, asi como la Columna de la Indepen-
dencia (1900-1910), emblema de Ciudad de México.
Fue ademds un querido maestroy un formal y
severo director de la Escuela Nacional de Bellas
Artes (1903-1912) —antecedente de dos facultades,
la de Arquitectura y la de Artes y Disefio, ambas de
la UNAM-, desde donde promovié la modernidad
diddctica, asi como conceptual en la arquitectura,
pintura y escultura. Fue un inteligente y corrosivo
polemista que supo levantar la voz, arriesgando
su posicién, cuando observé el bochornoso desa-
rrollo del concurso publico para definir el proyecto
del que hubiese sido el Palacio Legislativo Federal
(1898-1900).

Rivas Mercado presento al Ayuntamiento de
Ciudad de México, en noviembre de 1883, una
propuesta para levantar en el costado oriente de la
Alameda Central un circo. Por entonces era soltero
y vivia en la calle de Medinas, hoy Cuba. Desde sus
ventanasy en sus caminatas contemplaba a diario
que aquella drea se degradaba cada vez mds, pues
se hallaba frontera con los paredones del Convento
y el llamado “mirador” de Santa Isabel, que ocu-
paba la manzana donde hoy se halla el Palacio de
Bellas Artes. Asi discurrio que, al igual que en los
Campos Eliseos de Paris o Hyde Park en Londres, la
Alameda merecia ser atendida y era mejor ocuparla
que renunciar a ella, evitando asi el abuso de los

comerciantes ambulantes y la desidia que generaba
tiraderos improvisados de basura. Propuso costear
la obra por su cuenta y pidi6 al Ayuntamiento ocho
meses para levantarla; solicito la concesion por
cincuenta afos para explotarla, al cabo de los cuales
el edificio pasaria a ser propiedad del Gobierno de
la ciudad; ofrecié dos palcos a la misma autori-

dad; también demando que no se otorgaran otros
permisos similares en la misma Alameda ni en

el Zocalo. El Ayuntamiento vio bien la propuesta,
pero contrapropuso treinta afios, cuatro palcos,
mover la concesion a la Plaza de Santo Domingo y
reservarse el derecho de usar, concesionar o rentar
temporalmente el Zdcalo. Alguno de los vocales de
las diversas comisiones que estudiaron el asunto
exigio a Rivas Mercado, si su propuesta prosperaba,
que de ninguna manera levantara establos anexos.
Los meses pasaron en estas negociaciones y, por for-
tuna, las partes nunca llegaron a un acuerdo.

Un solo vocal se negd, José Maria Rego, y su opi-
nion finalmente prevalecié. Deseando darle una
ocupacion a un parque para cuidarlo y limpiarlo
resultaba contradictorio imaginar la cantidad
de basura y deshechos que habria generado un
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A Foto del plano, Xavier Guzman.
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circo, o una instalacion similar. No era el lugar A Foto del plano, Xavier Guzman.

indicado. En cambio, preservar la belleza natural
y patrimonial del lugar debia ser prioritaria. En el
expediente que resguarda la informacion anterior,
ubicado en el Archivo Histérico de CDMX, se per-
cibe un subtexto: ;cémo decirle a Rivas Mercado
que no diciéndole que si?, pues se trataba de un
antiguo vocal del mismo Ayuntamiento y primo
hermano de Carlos Rivas Gémez, el poderoso
secretario particular del presidente de la Repu-

Rivas Mercado presento

y animales de la pista y tampoco especifico algo
importante para un circo: los colores de su toldo y
fachadas. Pero era, sin duda, un ejemplo extraor-
dinario de arquitectura Iudica.

A pesar de provenir de una familia acomodada
y haber estudiado en Inglaterra y Francia, Antonio
Rivas Mercado no vivié durante aquella época en

blica, general Manuel Gonzdlez. a.lAyuntaml’el.lto de la opulencia. Era un hombre enorme; media mds
Ciudad de México, en de 1.90 y pesaba casi 100 kilos. Sus comparieros
noviembre de 1883, una de la Academia de Beaux Arts lo apodaban cari-

Un edificio ecléctico y festivo

LA PROPUESTA consistia en levantar un edificio
del que Rivas Mercado dibujo una plantay un

propuesta para levantar
enel costado orientedela

fnosamente el Oso, no solo por su enorme tallay
su barba irsuta, sino porque cierta tarde fria en
Saint Germaine —Alicia Rivas Mercado de Gargollo

alzado esquemadticos que no llegé a desarrollar. fuameda Centralun asi se lo platicé a Fabienne Bradu—, de pronto se
Definia su desplante entre la Alameda y el con- circo. Por e".to,nces era vio empujado por sus amigos a mantener inmovil
vento de Santa Isabel, generando una pequena solteroyviviaenla durante un minuto a un oso, propiedad de un
manzana bordeada de drboles hacia el tltimo calle de Medinas, hoy gitano parlanchin. Lo logré. El oso estaba mds
inmueble. “Estard ornamentado tal como lo exige Cuba. Desde sus ventanas asustado que €l. Con esa hazana callejera se gano
la cultura de la ciudad”, F:scribié, 0 sea, evocaba yensus caminatas su sobrenombre 3~7 un luis c?e oro, pago la cena de
una carpa de aspecto chinesco pero, a l’a vez, los contemplaba a diario todos sus Compane{fos esa ].ornada y hasta algunas
arcos de cerramiento de las vanos aludian a una , de sus deudas los dias siguientes. Lo que pocos
solucion morisca. La cultura drabe lo imantaba queaquella drease i saben es que ese estudiante de arquitectura en
desde un viaje a Mdlaga, al grado de usar fez. Seria degradaba cada vez mds. Paris, que llegaria a ser un respetadisimo profesio-

un edificio ecléctico y festivo, sin duda, acorde a
su destino de receptdculo de suefios infantiles

y sudores de adultos que, por aquel entonces,
atraia lo que ya se consideraban multitudes. Seria
semipermanente y contaria con una estruc-

tura “de fierro” y los paramentos se cerrarian

con “mamposteria”, lo cual era un alarde de su
modernidad constructiva y su cardcter nomada. El
dibujo no tiene escala, pero es posible distinguir
tres peraltes y huellas que elevan la construccion
sobre un firme quizd 40 centimetros. Era una
construccion de un solo nivel y doble altura. De
planta trapezoidal, 1as cabeceras angostas se solu-
cionaban ovoidalmente, y su eje mayor correria de
norte a sur. Al penetrar por los accesos ubicados
en las cabeceras se veria un corredor que circun-
daba el exterior de los palcos, sesenta'y ocho en
total y, si calculamos que cada uno alojaria de cua-
tro a seis localidades, se trataba de un edificio con
un aforo de 280 a 400 personas, una barbaridad
para la época. Esos 40 centimetros tendrian una
leve isoptica, o declive en direccion del escenario.
La pista unica era circular y quedaba al centro. No
aclaré por dénde entrarian y saldrian los actores

nal en México, en esa feliz época, para completar
sus dietas fue catador de vinos y llegé alguna vez
a asistir a un circo formal para hacer gala de su
fuerza fisica. Como podemos imaginar, a Rivas
Mercado el mundo de los circos no le seria ajeno
y hasta le traeria recuerdos tan entrafiables como
secretos: los caballos, los elefantes, los camellos,
los perritos bailarines, la novedad de los ciclistas,
la musica expectante o estruendosa, la cuerda
floja, las trapecistas, los enanos, los payasos, los
domadores, la mujer arafia que quedo asi “por
una maldicién de mis padres” y comia “moscas,
mosquitos, moscones y moscardones”. Era un
universo de ensuefios multicolor.

Lo interesante también es observar los parale-
lismos: por una lado los comerciantes ambulantes
intentando desde siempre apoderarse de un espa-
cio publico privilegiado para beneficiarse privada-
mente con las ventas y, por el otro, las autoridades
ensayando acciones con politicas publicas, a veces
acertadas, a veces erroneas, para ocupar, explotar,
atender y preservar, todo a la vez, segin convenga,
ese mismo espacio publico en beneficio de la
administracion de la ciudad y de la ciudadania @
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A Ernesto Javier Tapia, Plaza de Toros México. Foto: Cuartoscuro.com /Graciela Lépez.

FSPLENDOR Y OCASO DE L
TAUROMAQUIA EN MEXIE

ANTIMEMORIA

La tauromaquia, de la que hay
datos muy antiguos, estd asociada
amultiples expresiones culturales
en el arte, el cine y la literatura.
Rios de tinta han corrido
analizando y discutiendo este
fendmeno asentado en el tejido de
la historia sobre todo espafiola e
hispanoamericana. Aqui se
recuerda una época “de toros en
México, los domingos en la tarde”,
y se apuntan los aspectos del
debate en nuestros dias con la
postura de los defensores de los
derechos animales, que se oponen
alacrueldad yla tortura
inherente a las corridas.

Hermann Bellinghausen
IHTHTHTTHTTTHTTT T

il

hora que todo mundo habla mal, o deses-

peradamente bien, de las corridas de toros,

me vienen al recuerdo estampas, nombres,

instantes y hechos que confirman que hubo

un tiempo en que eran importantes e indis-
cutibles en el altar publico nacional, espacio de
“nuestra” idiosincrasia donde Dos Raices se her-
manaban. Por lo demds, mis credenciales taurd-
filas son tan escasas que tal vez no existen. Como
en otras ocasiones, me referiré a un asunto que no
es mi especialidad ni de mi incumbencia, pero del
cual conservo recuerdos que podrian ser de utili-
dad para las nuevas generaciones, al menos para
que sepan como era la cosa cuando la tauromaquia
y las hoy reprobadas corridas de toros eran de lo
mads normal, y daban a México espectdculo y no
pocos timbres de orgullo.

Los “toros” eran cultura. Su evento prometia
gloria al héroe antes que el box, el fut y los rock
stars. El gladiador sexuado que ponia los testicu-
los por delante al dejdrsele venir el toro atormen-
tado y astado, apabullado por la muchedumbre.
Dos valientes cara a cara. El coliseo rugia, espe-
rando ver la danza de la muerte en tiempo real.
Sangre y emocién garantizadas.

Como dije, nunca fui aficionado propiamente.
En los afios ochenta acudi ocasionalmente con
amigos a la Plaza México. Nunca fui de los que
encienden un habano o se disparan a la boca
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abierta chisguetes de vino tinto desde una bota
de cuero, aunque trataba de no dar los 6le! equi-
vocados, ese colmo de la villamelonada. La fiesta
brava estaba en el aire. Tenian su propia prensa
especializada. Creci oyendo historias miticas,
como el entierro de Alberto Balderas, muy recor-
dado en mi casa. En diciembre de 1940, a sus
treinta anos cumplidos, el idolo capitalino fue
muerto por Cobijero en el Toreo de la Condesa.

El cortejo funebre por Paseo de la Reforma fue
seguido por una multitud nunca vista y quedo
como un hito en la memoria de la ciudad. Balde-
ras habia sido vecino de la familia de mi madre.
Ella tenia catorce afios. Nunca olvido el episodio, y
tal vez de ahi su odio a los toros. Pero a mi abuela,
su madre, siempre le gusto ver las corridas en la
casa.

Aplaudidores y detractores

Los nombres de los matadores eran admirados
en el dominio publico. Habia trivia, erudicion,
inspiracién. Espafioles por lo regular (Manolete,
Joselito, el Viti, el Cordobés), los mexicanos no
eran pocos, a veces dindsticos. Dichos en des-
orden: Silverio Pérez el Faracn de Texcocoy su
hermano Carmelo, los Armillita, los Silveti, los
Curros Rivera, los Capetillo, Rodolfo Gaona (fue-
ron célebres sus “gaoneras”), Joselito Huerta,
Lorenzo Garza, el Soldado, Chucho Soldrzano,
Eloy Cavazos, Luis Procuna, el mencionado Balde-
ras, los hispanomexicanos Paco Camino y el tam-
bién rejoneador Carlos Arruza, a quien mi abuela
materna queria mucho; ambos, sobrinos del poeta
Leén Felipe Camino.

Los domingos por la tarde eran de toros, trans-
mitidos puntualmente por la radio y desde los ori-
genes blanco y negro de la television. Un lenguaje
castizo, torrencialmente descriptivo, casi litera-
rio. De chavo me tocé escuchar a Pepe Alameda
y Paco Malgesto. Los anuncios de cigarros Del
Prado. También se celebraban temporadas primo-
rosas en muchisimos cosos “de provincia” cuando,
segun el dicho centralista, fuera del entonce DF.
“todo era Cuautitldn”. Las plazas de toros eran la
excepcion dondequiera; de Tijuana a Mérida eran
el Olimpo. Ya Herndn Cortés “mando correr toros”
en la capital, el valle de Toluca, Hidalgo y Tlaxcala.

La 6pera tiene su Carmen de Bizet y Hollywood



su Sangre y arena con Rodolfo Valentino (1922);
en el remake de Robert Mamoulian (1941), Tyrone
Power, otro guapo proverbial, daba vida al Juan
Gallardo de Blasco Ibdfiez, y Rita Hayworth era la
fatidica Doria Sol.

El exilio espafiol inyecto atraccion a la fiesta
brava, y enriquecio la cultura, atizada con poe-
mas de Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez,
Rafael Alberti, Gerado Diego, Pedro Garfiasy
la aficién de Juan Rejano. Allende el Atldntico,
mientras Antonio Machado transitaba al bando
antitaurino, su hermano Manuel sigui6 fiel a la
tauromaquia. Para Ramon del Valle-Incldn era
“la unica educacion que tenemos” y despreciaba
como “cursis” a los antitaurinos. Hoy practican
el desdén a los antitaurinos figuras de la derecha
tipo Mario Vargas Llosa y Fernando Savater. Aun-
que José Ortega y Gasset lo consideraba un asunto
clave para entender la historia de Espafia, la Gene-
racion del 98 lo asoci6 en ocasiones con el atraso
del pais. “Holocausto a un dios desconocido”, iro-
niz6 Juan de Mairena.

Xavier Villaurrutia intento una lectura mexi-
cana: “En las tardes en que las nubes amenazan
ocultar el sol, o al menos atenuar su luz, el ptblico
echa de menos la presencia de la divinidad solar.”
Y aniade: “Si buscdramos el porqué del entusiasmo
irresistible del pueblo mexicano por el espectd-
culo taurino, tendriamos que acudir a la presencia
de los ritos solares de los antiguos mexicanos,
entre los que el sol ~Huitzilopochtli Tonatiuh- era
la divinidad principal.” Villaurrutia acufia el tér-
mino “tauromagia”: “La fiesta, la ceremonia tau-
rina, es lo que pudiéramos llamar una tauroma-
gia. El sol la preside, pero el sol es el toro. El toro es
la victima pero el toro es también el sol” (“Bajo el
cielo de Tauro”, recogido por Heriberto Murrieta
en Tauromaquia Mexicana, Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, 2004). Hay aqui un eco
gongorino, “que a los caballos del Sol/ matard el
toro del cielo”.

En la pldstica, con insuperables prestigios goyes-
cos, tenemos las fascinaciones de Salvador Dali'y
las Tauromaquias desbordadas de Pablo Picasso
(amigo del torero Dominguin, hoy mds conocido
como papd de Miguel Bos€). Y mds acd Alberto
Gironella. Por afios, franquistas y republicanos
en México coincidian inevitablemente en las
corridas. José Luis Cuevas también cultivé sus tau-
romagquias, y se adornaba diciendo: “Cuando me
dispongo a dibujar alguna suerte torera, siento el
miedo de los toreros.” Un escultor especialista fue
Humberto Peraza (1925-2016).

P> Escultura de Silverio
Pérez, el Faraon de Texcoco
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A Fotograma de Ni sangre ni arena, Alejandro
Galindo, 1941.

Iban a los toros Marfa Félix y Agustin Lara, Jorge
Negrete, Renato Leduc, Carlos Pellicer, Tin Tdn,
Cantinflas, periodistas, politicos. Millonarios
tipo Trouyet, Bailleres o Azcdrraga eran asiduos
de los grandes carteles. A la Doria los matadores
le dedicaban orejas y rabos. Todos estaban pen-
dientes de la lidia en el redondel, de los incidentes
en los burladeros y el chisme en las tribunas.

Fue un comun tema del cine nacional. Tenemos
la cantinflada de Ni sangre ni arena (Alejandro
Galindo, 1941) y sus herencias en Capulina y la
India Marfa. Joaquin Pardavé hizo Sangre torera
(1949) con el matador Carlos Arruza en el papel
principal. Hasta en Los olvidados (1950) de Luis
Buriuel hay una escena donde los nifios juegan a
torear, con el unico anhelo positivo en sus vidas
desechables: ser toreros. En el culebrén politico
Los ambiciosos (1959), también de Bufiuel, el
desenlace criminal es durante una corrida de
toros. Las bandas sonoras taurinas tenfan autores
como Rodolfo Halfter y Manuel Esperon.

Los defendidos y los indefensos

En la casa se hablaba de Torero (Carlos Velo,
1956), un curioso docudrama sobre Luis Pro-
cuna, reconstruyendo sus origenes humildes,
sus esfuerzos y su triunfo. En una escena fugaz,
que debid ser filmada un afio antes, nace un hijo
del matador, representado en el filme por mi
hermano Carlos en la maternidad del Hospital
Francés envuelto como tamal. Gané en el casting
del bebé “mads bonito”. De todos modos, salvo mi
abuela Lucero Lopez, en mi casa a nadie le intere-
saban las corridas.

Existia un lenguaje florido, cultivado por cro-
nistas y comentaristas. Tema de buena prosa en
sus mejores instancias, y de transmigraciones
misticas (todo culmina en “el sacrificio” casi
eucaristico). Pepe Alameda, viejo amigo de mi
abuela, comentando a Lorca escribié: “El hombre
estd solo. El hombre y la muerte. Como Cristo en
la cruz, como Ignacio (de Loyola) en la piedra.”
Todavia mi cuate Jaime Avilés cultivé con gra-

cia (y virulencia, tratindose de empresarios

y ganaderos) la cronica taurina, que firmaba

como Lumbrera Chico, heredando el seu-
doénimo de su padre Lumbrera, también
cronista taurino. Es la fecha que todavia
escriben en La Jornada dos conocedores
incombustibles, José Cueli y Leonardo

Pdez. Otro amigo, Alberto Cortés, com-

partio la aficion con su colega Paul Leduc.
Tanto, que realizé un documental sobre
un buen matador hidalguense: Jorge Gutiérrez

o de como detener el tiempo en un redondel.
Todavia en marzo de este 2025, el corresponsal
del New York Times describia a México como “el
mayor pais taurino del mundo”.

Cuando yo rondaba los diez afios, Manuel Beni-
tez el Cordobés, un idolo total, recorrio el pais
endiosado y triunfal. Dio decenas de corridas. En
algun momento, una prima guapa de la parte mds
burguesa de la familia por el lado materno le abrio
plaza en la México con sombrero de charro mon-
tando su propio caballo (pues en su residencia de
Coyoacdn habia caballeriza y hasta un pequefio
redondel donde el astro, de visita, realizo algunos
pases virtuosos).

La cosecha de buenos toros y sus toreros todavia
produce idolos pese a todo, ya ven el Payoy el
espariol José Tomds, pero sin la aceptacion masiva
de antes. En los paises no hispdnicos las corridas
siempre han sido mal vistas, incomprendidas,
folclorizadas, acaso toleradas en el sur de Francia
bajo formas no cruentas como las que se imple-
mentardn en Ciudad de México. En cinco estados
las prohibe la ley.

Todo ha cambiado. Como a los aficionados, a
los ganaderos y los que viven de la cria y cultivo
de toros de lidia les cayo la “cultura de la cancela-
cién”. Se encuentran contra la pared en Texcoco,
Tlaxcala, Puebla, Hidalgo. Actualmente hay 259
ganaderias activas en 24 estados. Entre vegano
y humanista, el rechazo creciente (que los pro-
taurinos atribuyen a la ignorancia) participa en
la correccion politica vigente que privilegia los
derechos animales y se opone a la crueldad y la
tortura contra esos bovinos machos que, afirman
sus promotores y aficionados, viven como reyes
y morirdn como dioses, a diferencia de los que
sufren la engorda industrial en condiciones atro-
ces sin nadie que los defienda, para acabar en un
rastro sin arte y sin aplausos @
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A Mario Vargas Llosa. Foto: AFP / Emmanuel DUNAND.

MARIOVARGAS LLOSA

Y LAIMAGINACIONDOMESTICADA

Lareciente desaparicion de Mario
Vargas Llosa (1936-2025) provoca
esta severa y acaso inevitable
reflexion sobre la relacion entre su
vida y su obra, pero también y sobre
todo, entre la postura politica de las
novelas de sujuventud en contraste
con las delamadurezy vejez.

urioé Mario Vargas Llosa. Es una frase que,
por lo general, deberia acompanarse de
lamentos, elegias o recordatorios emocio-
nados sobre la grandeza de su legado. La
muerte, incluso la de un escritor, suele venir
con esa carga obligada de respeto, como si todo
juicio critico debiera suspenderse por cortesia
funebre. Sin embargo, también es cierto que la
muerte ordena, filtra, desnuda. Permite observar

Agosto D. Lombardo

con claridad aquello que, en vida, estuvo cubierto
por los laureles del prestigio, los premios, el ruido
medidtico. Y en el caso de Vargas Llosa, mds alld
de su Nobel, mds alld de su prolifica pluma y su
posicionamiento como uno de los pilares del
boom latinoamericano, es inevitable preguntarse:
;cudnto de su literatura ha envejecido con fuerza,
y cudnto simplemente ha envejecido?

No se trata de negar sus méritos técnicos. Vargas
Llosa supo construir estructuras narrativas com-
plejas, con un dominio envidiable de la polifonia,
el tiempo narrativo y el retrato de contextos auto-
ritarios. Pero esos méritos pertenecen, sobre todo,
a sus primeras obras. La ciudad y los perros, La
casa verde o Conversacion en La Catedral ofre-
cifan una diseccion feroz del poder, del machismo
institucionalizado, de la violencia estructural que
corroe los cimientos de América Latina. El joven
novelista parecia tener una sensibilidad critica
que mads tarde €l mismo se encargaria de des-
mantelar. Porque con el paso del tiempo la figura
del autor termind por tragarse a la del narrador.
El Vargas Llosa que analizaba el poder en sus
ficciones se convirtié en su apologista en la vida
publica.

La literatura, en su caso, parece haberse disci-
plinado tanto como €l mismo. Lo que comenzo
con una tension intensa entre forma y contenido,
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con una busqueda estructural audaz y un lenguaje
agudo, termind volviéndose un ejercicio de repeti-
cion: argumentos predecibles, personajes funcio-
nales, tramas morales. Vargas Llosa paso de ser un
explorador de las contradicciones humanas a ser
un doctrinario con vocacion de novelista. Y en esa
transicion perdio lo inico que vuelve entrafiable a
un autor: la incertidumbre, el temblor, 1a duda.
Las novelas de madurez de Vargas Llosa —con
pocas excepciones- muestran a un autor mas
preocupado por defender sus ideas que por abrir
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preguntas. El paraiso en la otra esquina, El suefio
del celta, Cinco esquinas o Tiempos recios reve-
lan a un escritor que ha cedido a la tentacion del
panfleto, del esquema, de la obviedad narrativa.
La complejidad formal se va aplacando, el riesgo
estético se diluye y lo que queda es una narrativa
correcta, incluso ilustrada, pero carente de vitali-
dad. Vargas Llosa ya no sorprende, no incomoda,
no trastoca. Se convierte en un autor de tesis, mds
cercano a la columna de opinién que a la inven-
cion literaria.

La prolongacion del ego

EN EFECTO, SUS columnas -abundantes, insis-
tentes, arrogantes— terminaron por configurar

un personaje que parecia escribir novelas unica-
mente para justificar sus posturas ideoldgicas. El
viejo liberal se impuso al narrador. Defensor del
libre mercado, del individualismo extremo, de las
democracias autoritarias siempre y cuando com-
batan a la izquierda, Vargas Llosa prefiri¢ posicio-
narse como un referente moral antes que como
un escritor incomodo. Esa transformacion lo
distancio de sus pares del boom: mientras Garcia
Madrquez se abrazaba al mito y Cortdzar al juego,
Vargas Llosa se abrazaba al orden. La imaginacion
se vio domesticada por la doctrina.

No es menor el hecho de que su muerte lite-
raria -1a verdadera, la simbdlica- haya ocurrido
mucho antes que la fisica. Durante afios, su obra
dejo de generar expectativa. Lo que antes se leia
como una propuesta narrativa ahora se percibia

como una prolongacion de su ego. Su lugar en
la Historia estaba asegurado, pero su lugar en la
lectura viva, en la conversacion actual sobre la
literatura latinoamericana, se fue desdibujando.
Vargas Llosa se convirtio en un nombre ilustre
que ya no emocionaba a nadie.

Sin embargo, su partida real nos recuerda
lo dificil que es separar al autor de su obra.
;Puede uno seguir leyendo Conversacion en La
Catedral sin escuchar, de fondo, al conferen-
cista neoliberal? ;Se puede rescatar la fuerza de
La casa verde sin pensar en su desprecio por
los movimientos populares? Tal vez si. O tal vez
eso ya no importa. Lo que queda es una obra
temprana admirable y una vejez literaria que
la fue desmintiendo. Vargas Llosa tuvo talento,
sin duda. Pero no tuvo misterio. Y un autor sin
misterio, por mds condecorado que esté,
termina siendo apenas eso: correcto, funcional,
solemne. Como un monumento que ya
nadie visita @

VAGUEDADES DE UN DERECHISTA:
GUATEMALA VISTA POR MARID VARGAS LLOSK

Tiempos recios, de Mario Vargas
Llosa (1936.2025), Premio Nobel de
Literatura 2010, es una novela
basada en un “hecho histdrico
documentado solo para volverlo
ficcion, intriga y version irdnica de
la vida politica de Guatemala”.

iempos recios, de Mario Vargas Llosa, es

un thriller politico bien construido y lo

suficientemente documentado como para

permitir una amena ficcion de audacias

formales y golpes de efecto a cada esquina
oscura y lluviosa, a cada antro de mala muerte, a
cada hecho sangriento, a cada didlogo de perso-
najes enigmadticos y distantes. No es una novela
que ahonde en el alma de estos personajes, sino
mds bien los usa, al igual que a todos los recur-
SOS narrativos puestos en juego, para servir a un
anecdotario nutrido que es el que ocupa el lugar
central de la narracién. Si no es una novela de
personajes, tampoco lo es de atmosferas ni de
ideas profundas. Es una novela que se debe a su
vivaz historia, a su puntual anécdota, al hecho
histérico documentado sélo para volverlo ficcion,
intriga y version irdnica de la vida politica de
Guatemala.

Sus principales personajes histéricos, Arévalo,

Arbenz, Castillo Armas, Enrique Trinidad Oliva,

Mario Roberto Morales
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A Mario Vargas Llosa. Foto: NOTIMEX.

Gloria Bolafios Pons (Marta Borrero Parra)
quedan vagamente esbozados. No hay agravios
hacia Arévalo ni Arbenz y si cierto desprecio por
Castillo Armas y Trinidad Oliva, as{ como por Tru-
jillo y su sicario Abbes Garcia. El anticomunismo
de Arévalo es una simple reiteracion y no una sor-
presa, y lo mismo ocurre con el distanciamiento
de Arbenz respecto de las ideas socialistas y su fer-
/ PASAALAPAGINA10
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vor por la democracia estadunidense, misma que,
tanto en su discurso de inauguracion como en el
de renuncia, reitera como su suefio para Guate-
mala. Las debilidades del Partido Guatemalteco
del Trabajo (comunista) y de su secretario general
José Manuel Fortuny, no constituyen nada distinto
de lo que ya se decia de ellos en la guerrilla en los
afios sesenta. De modo que quienes esperaban
una novela condenatoria de la Revolucion de
Octubre y una alabanza de la contrarrevolucién
del ’54, se equivocaron de libro.

En donde si brota fuerte la conocida ideologia
del autor es en su conclusion, segun la cual Esta-
dos Unidos err6 al derrocar a Arbenz porque eso
llevé a la radicalizacion del Che Guevara y Fidel,

y ala lucha armada en toda América Latina. Esto
propone en sordina que si la revolucién guatemal-
teca hubiera seguido, todo habria sido miel sobre
hojuelas en las relaciones entre Nuestra América
y Estados Unidos; una tesis que se derrumba,

por ejemplo, ante el México de Carlos Salinas de
Gortari, que ilustra lo que habria ocurrido en
Guatemala si su revolucion se hubiese afianzado.
Tal tesis implica también aceptar —contra toda
evidencia y obviando la division internacional del
trabajo- que es posible replicar en el patio trasero
una democracia igual a 1a de la casa grande. Ir6-
nicamente, este fue el suefio de opio de Arbenz: la
audaz ingenuidad que cavo su tumba y la de Gua-
temala. Y la leccién que el Che aprendio en este
pais, que le regald a Fidel en México y que tanto
lamenta Vargas Llosa @

‘EL ESGRITOR Y SUS DEMONIOS™
PARID VARGAS LLOSA HABLA D SU OBRA

El rumor empezo un afio antes -en
2016-: Mario Vargas Llosa estaria en
Chicago. Serfa invitado por la
Universidad a dar una serie de
charlas. Elrumor se confirma. A
fines de abril de 2017, Vargas Llosa
llega a la ciudad de los vientos y bajo
el titulo “El escritor y sus demonios”
lleva a cabo semanalmente
presentaciones sobre algunas de
sus novelas.

AIMAARN
V)

Mario
Vargas Llosa

La ciudad y los perros

drica PRESIN0 NOBEL LA LITEANTARA
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a primera conferencia de Vargas Llosa en Chi-
cago, en 2017, es sobre La ciudad y los perros, y
en ella indica como premisa general que su obra
surge de determinadas experienciasy, en el caso
especifico de su primera novela, por haber sido
enviado por su padre al Colegio Militar. Confiesa,
en tono de broma, que en cierto modo es alli donde
se produciria su primera experiencia como escritor
profesional: al escribir relatos erdticos que lefan sus
comparieros. También indica que el novelista posee
dos tareas fundamentales al iniciar su trabajo: la
eleccion del narrador y la construccion del tiempo,
que puede diferir del tiempo real.

Para la segunda charla la novela escogida es
Conversacion en La Catedraly, en este caso, la
experiencia que es la fuente de inspiracion fue
la dictadura del general Manuel Odria. Resulta
sugerente su confesion sobre la eleccion del len-

José Antonio Castro Urioste
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guaje en Conversacion en La Catedral. En su
novela inmediatamente anterior, La casa verde,
el lenguaje se encuentra en primer plano, expresa
Vargas Llosa. En contraste, en Conversacion en La
Catedral opta por un “lenguaje invisible” y tam-
bién para que la técnica literaria tuviera la misma
caracteristica de invisibilidad. El motivo de esta
decision es darle mayor jerarquia a lo narrado, a
que la historia estuviera en primer plano.

La guerra del fin del mundo es el tema de la
siguiente charla. En este caso, Vargas Llosa expresa
que la experiencia que le sirve de fuente de ins-
piracion es literaria: la lectura de Os Sertoes, de
Euclides da Cunha. Para €l, recrear la historia de
fanatismo expresada por Da Cunha se transforma
en una “obsesion” que se impone sobre ciertos
obstdculos iniciales, por ejemplo, que se basara en
personajes que se comunicaban en portugués y el
ser un escritor hispanoparlante. A treinta y tantos
afios de la publicacion de La guerra del fin del
mundo, y por las caracteristicas del contexto poli-
tico actual, la novela tiene una total vigencia.

En la cuarta charla aborda La fiesta del chivoy
comenta que la idea surgio en un viaje a Republica
Dominicana, en el que constaté que la dictadura
de Trujillo poseia caracteristicas de control, repre-
sién y denigracion que la diferenciaban de otras
dictaduras latinoamericanas. Durante la charla se
refiere a la investigacion histdrica que realizo, la
cual le serviria de base para su novela.

“...eso lo ven mejor los criticos”

DURANTE TODA SU estadia en Chicago las fotos
abundan. Se le pregunta mucho mds sobre politica
que sobre literatura; sobre Trump, sobre Macron,
sobre los medios audiovisuales, sobre el espafiol
en Estados Unidos. Para todos hay una respuesta,
con mucha calma, con paciencia. Le pregunto si,
luego de vivir varias décadas en Europa, en algun
momento sintié que Perd podria dejar de ser una
fuente de inspiracion.

-Yo creo que nunca un pais -responde Vargas
Llosa-, 0 una region o una ciudad se le agotan a
un escritor. Pensé que siempre escribiria historias
situadas en el Pert porque soy un escritor de voca-
cion realista. Sin embargo, un dia me encontré con
un tema que me resulté muy fascinante, la guerra
de Canudos, y desarrollar esta novela fue un reto
diferente debido a que los personajes hablaban un
idioma distinto del que yo escribo. Pese a esos obs-
tdculos me lancé a escribir este libro, muy diferente
de los anteriores, por estar situado no solo fuera del

/PASAALAPAGINAT
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VIENE DE LA PAGINA 10/ EL ESCRITORY...

Pert sino fuera del d&mbito del espafiol. Después he
escrito novelas ubicadas en la Republica Domini-
canay una en el Congo e Irlanda. La verdad es que
no planifico esto. A veces surgen unos temas que
me seducen muchisimo y me estimulan para fanta-
sear alrededor de ellos. Por eso, no descarto la posi-
bilidad de escribir novelas en otros dmbitos, pero
las raices siempre estdn en el Perd, que es donde
yo pasé los afios decisivos para la formacién de la
personalidad. Yo diria que aunque escriba sobre
otras realidades, la experiencia peruana siempre se
manifiesta en mi obra.

Posteriormente, le pregunto en qué medida su
cambio de posicién politica puede haber afectado
el desarrollo de su obra literaria.

ALFAGUARA
&

Mario
Vargas Llosa

La guerra

del fin del mundo

Narcativa Hispinica PRE

-No creo -responde-. Pero eso lo ven mejor
los criticos, los lectores, que uno mismo. Los
autores no tienen suficiente distancia de lo que
escriben para tener un juicio objetivo. Yo creo
que puedo hablar con mds seguridad sobre
otros autores que sobre mi obra.

Entonces vuelven las preguntas sobre politica,
sobre Macron, sobre Venezuela, y el trabajo fun-
damental del escritor queda fuera de la lista de
interrogantes. Luego vuelven mds fotos. Queda
pendiente la pregunta: ;como se resiste ante
ese acoso, ante esa solicitud de un minuto, de
un apreton de manos, de una firma, de una foto
y otra y otra?; ;cdmo se resiste para continuar
escribiendo, que es, aunque tal vez decirlo sea
como llover sobre mojado, la tarea principal de
un escritor? @

A menos de que mds adelante
aparezca alguna otra de manera
postuma, Le dedico misilencioesla
ultima novela de Mario Vargas
Llosa (1936-2025), centradaenla
trascendencia, autores, intérpretes
y musicos del vals peruano, pues
tiene, se afirma aqui, “la obsesion
de demostrar su tesis que amplia
indefinidamente hasta deformarla:
el vals unird a todos los peruanos
sin distincion de origen o clase
social”.

ea Le dedico mi silencio o no la ultima novela
de Mario Vargas Llosa, se trata de una obra
que “clausura” el boom de la novela latinoa-
mericana. Asf lo dijo el propio autor en el
marco de la Feria Internacional de Guadala-
jara (2016): “E1 boom pues ya no existe, y yo soy en
cierta forma el ultimo sobreviviente de lo que se
llamo boom. Y me toca el triste privilegio de tener
que apagar la luz y cerrar la puerta.” Se muestra
como un auténtico esfuerzo por ajustar cuentas con
varias cosas: con Perti como pais prototipico, con
la musica criolla de ese pais y con el arte mismo
de la novela.
En treinta y siete capitulos, Le dedico mi silen-
cio se deja leer como un esfuerzo de busqueda
o de reconstruccion a trasmano de la figura de
Tofio Azpilcueta, alter ego del autor. La intensa
reconstruccion de la historia de 1a musica criolla
hace del libro un retorcido vademécum de nom-
bres, géneros y derivaciones de la expresion mds
popular y tradicional, al grado de que el narrador

Leopoldo Cervantes-Ortiz
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A Mario Vargas Llosa. Foto: AFP.

apuesta todo a fin de demostrar que esa musica
no solo expresa el verdadero ser nacional, capaz
incluso de reconciliar a la poblacién en los afios
de Sendero Luminoso.

Desfilan asi los nombres de figuras tutelares
de 1a historia musical peruana: Felipe Pinglo
Alva, César Santa Cruz Gamarra, L.ucha Reyes y
muchos otros. Sobre la negra Reyes, 1a descrip-
cion es milimétrica: “Ese vals, que era bajito, afe-
minadito, educadito, ella lo habia convertido en
un estruendo y en algo a la vez muy refinado.” A
ellos se agregan los de Chabuca Granda y Cecilia
Barraza, aun vigente en el escenario peruano. La
unica actuaciéon de Lalo Molfino presenciada por
Azpilcueta da pie a todo el movimiento que recrea
la novela, con el mismo frenesi que ameritaba
haber encontrado al mayor guitarrista peruano.
La descripcion del suceso en el tercer capitulo,
sin ser tan extensa, es una leccion en el arte de
percibir la atmdsfera producida por el musico
en cuestion: “No, no era simplemente la destreza
con que los dedos del chiclayano sacaban notas
que parecian nuevas. Era algo mds. Era sabiduria,
concentracion, maestria extrema, milagro.”

Homenaje totalizante: acaso esa sea la féormula
mds adecuada para resumir el libro y verlo como
una fecunda combinacién entre relato y ensayo, al

abordar tedricamente los aspectos minuciosos del
andlisis cultural sobre el vals criollo, que en casos
como “Odiame” dejaron las fronteras de Pert
para invadir otras latitudes. El autor fue el poeta
Federico Barreto (1862-1929), aunque el texto lo
alteré Rafael Otero, quien lo musicalizoé. Junto
con “El plebeyo”, de Pinglo Alva (“Piense usted

[..] en los corazones desgarrados por la injusticia
social”), son ejemplos sublimes de la huachaferia,
modismo referido a la cursileria, el kitsch, aun-
que con grandes diferencias de fondo, sobre todo
porque, como lo define el narrador, “esa gran dis-
torsion de los sentimientos y de las palabras que,
estoy convencido de ello, acabd convirtiéndose en
el aporte mds importante del Perd al mundo de la
cultura”. Incluso César Vallejo, José Maria Eguren
y, sobre todo, José Santos Chocano, fueron tocados
por ella.

En el capitulo XXVI desemboca toda la parte
“tedrica” que se ocupa de la huachaferia, trazando
puentes desde la etimologia profunda hasta la defi-
nicion un tanto rigurosa: “La huachaferia no per-
vierte ningtin modelo, porque es un modelo en si
misma; no desnaturaliza los patrones estéticos sino,
mads bien, los implanta, y es no la réplica ridicula de
la elegancia y el refinamiento, sino una forma pro-
piay distinta, peruana, de ser refinado y elegante
[..] a tal extremo que se puede establecer una ley sin
excepciones: para ser bueno, un vals criollo debe ser
huachafo.” En su delirio reconstructivo, Azpilcueta
no deja de incorporar a los escritores mds renom-
brados para subrayar esa caracteristica nacional y
tan nacionalista: Bryce Echenique, Salazar Bondy,
Scorza, el mds huachafo de los huachafos. Ribeyro
seria la gran excepcion.

Cuando por fin Azpilcueta consigue terminar
el libro con su nuevo titulo, la narracion se enfila
hacia su consumacioén por la obsesion de demos-
trar su tesis que amplia indefinidamente hasta
deformarla: el vals unird a todos los peruanos sin
distincion de origen o clase social y que extrapola
hasta la ndusea con sus excesos explicativos, his-
toricos y filosoficos.

Sila obra de Vargas Losa concluye con esta
novela, los lectores se pueden dar por bien servi-
dos gracias a la extrema fidelidad literaria que ha
mostrado desde sus inicios @
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Qué leer/

Winterreise,
Joan Fontcuberta,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

EL EDITOR JOAN Tarrida narra: “ Winterreise es un
ciclo de lieder que evoca el viaje emocional de un
alma atormentada por la melancolia y la desespe-
racion. En didlogo con la obra maestra de Schu-
bert, Joan Fontcuberta transmuta estos sentimien-
tos en imdgenes que ilustran una memoria fragil
como el hielo que se derrite. Perder los recuerdos
es también adentrarse en el oscuro invierno

del espiritu.”

MILENA BUSQUETS La du'ce
La dulce 1 i
existencia ex,IStenc.a’
Milena Busquets,
N Anagrama, Espana,
2025.

ANAGRAMA
arvathas hispaniess

“EN 2015, MILENA Busquets publicé También
esto pasard, una novela que destilaba el dolor

de la pérdida de su madre y la reafirmacion de la
vida con una mezcla inconfundible de ligereza y
lucidez. Diez afios después, mientras se rueda su
adaptacion cinematografica, la autora regresa al
mundo que ha descrito y reinventado”, cuenta la
editora Silvia Sesé. Busquets escribe en La dulce
existencia: “Me converti en tres personas, la escri-
tora profesional que en privado se mataba por
una frase; la escritora publica, que decia que en
realidad nada tenia demasiada importancia y que
el dia de la fiesta de celebracion de También esto
pasard, cuando el libro ya se habia vendido a mds

sLajorna > [l

de treinta idiomas, pens6 que no volveria a escri-
bir una linea mds en su vida, y la mujer normal.”

_ El universo

musical de
Bach. El
musical comp OSitor y su

de Bach =l Obl‘ a,

e (M Christoph Wolff,
~ traduccion de
Vicent Minguet y
Francisco Lopez
Martin, Acantilado,
Espana, 2025.

\Christoph Wolff

i El universo

“A LO LARGO de su vida creativa, Bach ordend
metddicamente ciertas obras de cardcter ejem-
plar, caracteristicas tnicas y cardcter innovador
en colecciones meticulosamente disefiadas,
copias manuscritas en limpio y publicaciones.
Estas obras de referencia, carentes en todos los
casos de paralelo o equivalente, ofrecen una
extraordinaria sucesion de creaciones suma-
mente originales que pretendian ser, sin lugar a
dudas, los paradigmas de su arte musical”, afirma
Christoph Wollff.

Dondeir/

Todo lo que ella dijo. Pauline

Boudry y Renate Lorenz.
Curaduria de Alejandra Labastida.

Museo Universitario Arte Contempordaneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 30
de noviembre. Miércoles a domingos de las 11:00 a
las 18:00 horas.

LA PIEZA PROTAGONIZADA por la activista y

DJ Chelsea Manning, Todo lo que ella dijo, exa-
mina como el sonido se transforma en un len-
guaje queer “para el luto, la esperanza y el deseo.”
Un didlogo entre Renate Lorenz y Pauline Boudry
participa de objetos que conforman sus obrasy
que en su presentacion en el recinto resultan una
inteligente acumulacion de persianas, micro-
fonos, altavoces, una puerta corrediza, humo y
otros objetos desemejantes. La muestra “recorre

i

la forma en que el sonido y el placer visual se
convierten en poderosos aliados cuando el habla
falla”, en palabras de la gran curadora Alejandra
Labastida. La conclusién es que sin expresio-

nes sonoras quedarfamos en la nada. La imagen
incluida en esta pdgina pertenece a la exposicion
de Boudry y Lorenz. Es cortesia del Museo Univer-
sitario Arte Contempordneo.

Memorias del olvido.
Dramaturgia de Ana Rocha Magana y
Estefania Villamar. Direccion de Fernando

Gurrola.

Con Marco Torres, Haydeé Sdyago, Viviana
Herndndez, Antonio Ferndndez, Areli Olivier y
Antonio Ferndndez. Centro Cultural El Hormiguero
(Gabriel Mancera 1539, Ciudad de México). Hasta
el 24 de abril. Jueves a las 20:00 horas y a las

21:15 horas.

LAS DRAMATURGAS ANA Rocha Magafa y Este-
fania Villamar aseveran: “Se trata de una emotiva
obra de teatro que narra la historia de Pedro G.
Pacifico, un reconocido pintor que, a los sesenta
y cinco afios, es diagnosticado con Alzheimer. A
través de mdscaras y titeres, la obra nos sumerge
en la mente de Pedro mientras su memoria se
desvanece poco a poco. Sin embargo, entre la
confusion y el olvido, se aferra al recuerdo de su
amada esposa Amanda, demostrando que, incluso
cuando todo parece desvanecerse, el amor puede
ser mds fuerte que la pérdida.” Es una aproxima-
cion a la tragedia del ser disuelto @

IVIEMOHIAS
DEL OLVIDO
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

La Amazonia: el palpitar del Planeta (i1 y vltima)

nla columna anterior (6/IV/2025) se resefi6 la
imperdible exposicion Amazoénia del fotégrafo
brasilefio Sebastido Salgado que se presenta en
el Museo de Antropologia, resultado de siete
anos de experiencias humanas y expediciones
fotogrdficas por tierra, agua y aire, un sobrecoge-
dor “testimonio de lo que todavia existe, antes de
que acabe por desaparecer”, a decir del afamado
artista de la lente y activista, quien anade: “Para
que la vida y la naturaleza superen el exterminio
y la destruccion, los seres humanos de todo el
planeta estamos obligados a participar en su pro-
teccion.” Bajo esta premisa, que nos concierne
a todos, el tema de la Amazonia vista a través de
la mirada de creadores contempordneos inter-
nacionales estd presente en los foros y recintos
de arte mds importantes del mundo, como es el
caso de la reciente edicion de la Feria Arco cele-
brada hace unas semanas en Madrid, que dedico
la seccion comisariada Wametisé: ideas para un
amazofuturismo, integrada por quince galerias
y veintitrés artistas, cuyo trabajo es una reflexién
sobre la Amazonia desde su dimension estética,
ética y humanitaria. En forma paralela, se presenta
en el Museo Ldzaro Galdiano de la misma ciudad
la muestra Amazonia contempordnea. Coleccion

Hochschild Correa-Pert, y en el Centre de Cul-
tura Contemporania de Barcelona (CCCB) la gran
exposicion Amazonias. El futuro ancestral, con la
participacion, ademds de los artistas visuales, de
un elenco de cientificos, arqueélogos, antropélo-
gos y fotoperiodistas. Tuvimos también la opor-
tunidad de ver en la pasada Bienal de Venecia un
nutrido corpus de arte indigena desconocido para
la mayoria de los visitantes, pues fuimos sorpren-
didos por el gran mural creado para la fachada del
Pabellon Central en los Giardini, obra del colec-
tivo de artistas MAHKU de la comunidad Huni
Kuin (Peru-Brasil), entre muchos otros trabajos
que llamaron poderosamente la atencion del
publico y suscitaron nuestra reflexion en torno al
ecocidio y la necesidad de proteger y respetar los
derechos de los pueblos originarios amazoénicos.
Estas iniciativas artisticas que se multiplican por
el mundo tienen por objetivo tender puentes entre
Occidente y las culturas indigenas, con el afdn de
romper con los prejuicios de lo exético y lo primi-
tivo, tomando en cuenta que la Amazonia es un
universo que ha despertado la imaginacion de los
artistas de todas las épocas. Hoy en dia se suma

a esto la conciencia de la apremiante urgencia de
salvar el “pulmon” de nuestro planeta que estd

A 1. El lago prohibido, Dimas Paredes, 2020. 2. MAHKU,
pintura mural para el Pabellén Central de la Bienal de
Venecia, 2024. 3. Série Elementar-Lama, Emerson Uyra,
fotografia de Keila Serruya, 2017.

gravemente herido y en peligro de muerte, con la
inminente catdstrofe ambiental global que esto
implica. Los creadores actuales de origen amazo-
nico han encontrado en la expresion artistica la via
para expresar con genuina frescura y un discurso
ético-filosofico las amenazas que acechan a sus
comunidades, mostrando al mundo la riqueza
de sus tradiciones y la pervivencia de sus saberes
milenarios, a través de pinturas, esculturas, obras
textiles y videos de cardcter plenamente contem-
pordneo. Sus voces se levantan para exigir una
revision histdrica que rebase las catalogaciones de
la antropologia y la etnografia —sin demérito a la
relevancia de estas disciplinas- para ser respetadas
como comunidades auténomas poseedoras de
una gran cultura y sabiduria propias, y exigir sus
derechos sobre las tierras que habitan y preservan
con el amor y el respeto que los usurpadores han
pasado por alto en su desenfrenada ansia de explo-
tacion de las riquezas naturales.

En Occidente hace demasiado tiempo que
estamos desconectados de nuestros origenes y
del mundo natural que nos cobija, y el modelo
capitalista nos ha llevado a la negacién de alter-
nativas sabias para cuidar el planeta y convivir en
un mundo de manera mds armoénica y compasiva,
tema crucial del Antropoceno. Tenemos mucho
que aprender de las culturas amazoénicas, su arte
nos abre los 0jos y traza caminos para la impe-
riosa rectificacion de tanta destruccion @
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Arte y pensamiento

Tomar la palabra/
Agustin Ramos

..heridas de muerte

EL LIBRO DE Arturo Anguiano,
José Revueltas, un rebelde
melancdlico, lleva como epigrafe
lo que este ultimo anot6 al tercer
dia de la matanza del 2 de octubre
de 1968:

Evidentemente uno nacié
para otra cosa, fuera de tiempo
y sin sentido. Uno hubiese que-
rido amar, sollozar, bailar, en
otro tiempo y en otro planeta
(aunque se hubiese tratado de
este mismo). Pero todo te estd prohibido, el cielo, la tierra. No
quieren que seamos habitantes. Somos sospechosos de ser
intrusos en el planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por amar,
por desplazarnos sin drdenes ni cadenas. Quieren capturar
nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los
besos, de todo aquello que nuestro cuerpo ama. Estd prohi-
bido que nos vean. Ellos persiguen toda dicha. Estdn muertos
y nos matan. Nos matan los muertos. Por eso viviremos.

Hoy, 14 de abril, cuando transcribo estas lineas, su autor, Jos¢
Revueltas, cumple cuarenta y nueve afios de muerto.

A causa de lo mismo -del triunfo de la muerte y la mentira en
la Plaza de las Tres Culturas-, Rosario Castellanos cerraba asi un
poema: “Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria./ Duele,
luego es verdad. Sangre con sangre/ y si la llamo mia traiciono
a todos.// Recuerdo, recordamos. /Esta es nuestra manera de
ayudar a que amanezca/ sobre tantas conciencias mancilladas,
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,/ sobre el rostro
amparado tras la mdscara./ Recuerdo, recordemos/ hasta que la
justicia se siente entre nosotros.”

Este Memorial de Tlatelolco contiene todo el dolor pero tam-
bién toda la esperanza, obligatoria y plural, poderosa, de no
olvidar. Y cuando digo todo el dolor hablo principalmente de
las madres que viven el horror de tener y no tener a uno o a mds
familiares desaparecidos.

Antes estas cosas —€stas y no “la cosa” que lamenté José Revuel-
tas- busquemos la alegria de vencer en soledad segun la descrip-
cion de Doris Lessing: “Ser rebelde lleva la vida entera,/ borrarte
los privilegios de la piel,/ inscribirte en la soledad del desacuerdo,/
dejar atrds a los usurpadores... // No hay mds premio para una
rebelde/ que poder regar sus flores,/ salir a dar de comer a las aves/
una mafiana que el capital devora,/ sonreir con los dientes mal-
trechos/ ante la desventura del desayuno,/ ser indigente en la casa
que nadie suefia.// Las rebeldes saben/ de qué estdn hechos los
premios,/ rechazan los mendrugos/ que lanza la mano del opresor.
// Una rebelde tiene como unico premio la vida,/ porque de ella
nadie se apropia/ y en ella nadie usurpa,/ porque es la tinica pro-
piedad terrenal/ del rincén donde duerme.// Su rebeldia alcanza
siempre/ a cobijar el desdnimo del progreso/ y si de paso una
rebelde/ tiene la alegria en soledad,/ ha vencido al mundo.”

Pero como a la tragedia de las guerras y desapariciones y
muertes que no son, que no acaban de ser, que no aparecen,
sumamos la mentira de ayer, hoy y mafiana en Ecuador, pro-
piciada por una alta traicion, garantizada con escandalosas
violaciones a las leyes electorales, pertrechada militarmente con
el Estado de excepcion decretado para el lapso crucial y con-
sumada con las cifras oficiales de esta noche, asumamos esta
verdad de Rafael Alberti: “Manifiestos, articulos, comentarios,
discursos,/ humaredas perdidas, neblinas estampadas,/ jqué
dolor de papeles que ha de barrer el viento,/ qué tristeza de tinta
que ha de borrar el agual// Balas, Balas.// Ahora sufro lo pobre,
lo mezquino, lo triste,/ 1o desgraciado y muerto que tiene una
garganta/ cuando desde el abismo de su idioma quisiera/ gritar
lo que no puede por imposible y calla.// Balas. Balas. // Siento
esta noche heridas de muerte las palabras.” @

Biblidiéca fantasma/ Evelina Gil

Pita Amor

Galeria de titeres

Lumen

Amores equivocos

LA COLECCION DE cuentos Galeria de
titeres, de la poeta Guadalupe Amor (1918-
2000) apareci6 hace sesenta y seis afos,

y jamds se reeditd. Hasta donde alcanza
mi informacion, Pita, como mejor se le
conoce, es la primera autora, mexicana al
menos, que toca el tema del lesbianismo
y se aventura a describir los deseos e
impulsos sexuales femeninos. Incluso

en 2025 estos relatos breves, muy breves
algunos, impactan como si se escribieran
apenas ayer.

Editorial Lumen rescata estos cuen-
tos cortos en 2024 que nos revelan una
faceta prdcticamente desconocida de
esta autora, esencialmente poeta, que
incursiond en la novela con la fasci-
nante Yo soy mi casa (1957). A través
de la autoficcion, recurso escasamente
empleado en la época, ampliamente
practicado hoy. No descarto que aqui la
autora ficcionalice en torno a si misma, o
a personas muy concretas. Varios llevan
por titulos nombres femeninos, a veces
con todo y apellido, asi como dedicato-
rias que despiertan la curiosidad. ;Qué
pretendia la taimada poeta al aventurar
tales dedicatorias? ;Ofender u honrar?
Michael K. Schuessler, bidgrafo y estu-
dioso de la autora, hace hincapié en “la
femeidad” de Pita. Adscribiria que se trata
de una femineidad totalmente irregular,
extirpada por completo, y qué bueno, de
rasgos asociados a la “naturaleza feme-
nina”: sutileza, decoro, hipocresia, frigi-
dez, cortedad y cuestionable inteligencia.

Como narradora, Guadalupe Amor
logra alcances equiparables a los de su
poesia. Mds bien escueta, minuciosa en
extremo con la seleccion de palabras
que, procura, sean lo bastante contun-
dentes, incisivas y poderosas para no
extenderse demasiado en desarrollar
sus ideas y producir un efecto tajante y;,
muchas veces, perturbador. Son cua-
renta los titulos aqui reunidos, narrados
mayormente por sus protagonistas, casi
siempre femeninos. En “El collar” alude
ala desnudez moral y social de una
mujer cuyo valor y reputacion residen
en sus joyas, implicando sin perogullis-
mos una profunda critica social: “Hace

aflos que mis dientes son falsos; pero mis
perlas valen mds cada dia.” “El casado”
aborda de manera muy directa una rela-
cion homosexual masculina que

se pretende disfrazar de la maliciosa
mirada de una asidua clienta del restau-
rante de la pareja a través del matrimo-
nio de uno de ellos con una hermosa
joven. “La insatisfecha” es narrada por
una ejemplar ama de casa que alberga
delirios y fantasias sexuales que des-
grana minuciosa y morbosamente, al
tiempo que habla sobre lo mucho que se
le admira en sociedad por su beatitud.
“La cansada”, protagonizado asimismo
por una ejemplar ama de casa, entrevera
la felicidad que para la sociedad repre-
senta poseer una familia numerosa, con
hijos atractivos y exitosos, con el infinito
cansancio que la embarga. Se siente

un cero a la izquierda en que sus seres
queridos ven una especie de esclava obli-
gada a cubrir sus necesidades. El mismo
esposo le recuerda que para eso se mata
trabajando, para que ella “descanse” y
permanezca en casa. Llega un instante
en que reconoce que desearia no haberse
casado ni parir hijos, cosa que le sucede
a mds mujeres de lo imaginable... aun-
que jamds se atrevan ni a pensarlo: “Yo
me siento como atacada por una turba
de bandoleros que me quieren devastar.”
El cuento que mds me gusté (aunque
todos tienen destello de diamante) es
“Raquel Rivadeneira”, cuya protagonista
se lamenta de no ser mds aquella her-
mosa muchacha asediada por los hom-
bres, por lo que cuando vuelve a experi-
mentar esa sensacion de cortejo y asedio,
aunque sea a través de otra mujer “con
cuerpo de nodriza devastada”, brinda a
la inesperada pretendienta acceso a su
vida, y asi, parafraseando al narrador,
conoce Raquel “los amores equivocos”.
Dudo bastante que el titulo de este volu-
men sea ocurrencia o capricho pues,

en efecto, la sensacion que dejan estos
cuentos es la de un teatro guifiol cuyas
marionetas resguardan organos, tarasy
traumas innegablemente humanos, aun-
que se finjan de palo para complacer las
exigencias sociales @
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Del Ceremonia y sus
muertos

In memoriam Berenice y Miguel

ALGUNOS SECTORES DE la sociedad mexicana, impulsados por
un tipo de muerte mds infrecuente que la del diario, levantan la
voz ante una anomalia relacionada con la produccion de concier-
tos y las condiciones laborales de los periodistas que los cubren.
¢Sabe a lo que nos referimos, lectora, lector? Al tsunami tras la
tragedia del festival Axe Ceremonia, alli donde un anuncio de tela
impactado por el viento volcé maquinaria cuyo manual de ope-
racién prohibe, precisamente, que se coloquen elementos en su
parte superior. Por ello murieron dos jovenes (Berenice y Miguel),
quienes tomaban fotos para un medio independiente (Mr. Indie).

Como imaginard, a este hecho le preceden y suceden situacio-
nes propias de la corrupcion e ineficacia. La mala supervision de
Proteccion Civil capitalina, la negligencia de los productores y,
lo mds grave, su engafio al negar la muerte inmediata de las vic-
timas, lo que habria suspendido el evento desde su primer dia.
Con pruebas y aspectos aun por investigar, asi se presentaron los
elementos iniciales. Pero hay vacios.

Revisando redes, articulos, piezas de video y demds coberturas
sobre lo ocurrido en el Ceremonia, confirmamos la ignorancia
generalizada en torno a obligaciones y responsabilidades de
quienes acreditan medios en los festivales; de quienes usufruc-
tuan este trabajo en pequetios portales, sitios y redes sociales; de
quienes lo llevan a cabo a cambio de boletos o promocion perso-
nal. Dicha confusién crece con las reacciones ulteriores.

El festival da condolencias, pero busca culpables en el fondo
de su estructura. El medio independiente da condolencias, pero
no tiene contratos con sus colaboradores. L.os medios conso-
lidados dan condolencias mientras aprovechan la ola que ya
rompe en el olvido, aunque casi nunca atiendan a ese contenido.
Finalmente, incontables periodistas en ciernes dan condolencias
mientras exigen prestaciones que su medio y experiencia ain no
merecen y que, literalmente, la industria no puede proveer.

En la tragedia, pocos se atreven a cuestionar a una comuni-
dad de entusiastas que se dicen explotados. Pero: ;qué hace a
un medio?, ;qué hace a un periodista? El desarrollo de quie-
nes integran la prensa musical pasa por un periodo de prueba
y resistencia, de amor al arte. Si. Y eso estd bien. En sitios sin
patrocinio o capital es una prdctica sin pago que luego, depen-
diendo de las condiciones, la capacidad de negociacién y el
talento, se volverd o no profesional. Eso servia para madurar en
el ecosistema... Pero ya no.

Hoy cualquier persona con un celular se autonombra foté-
grafo y/o periodista. Cualquiera con imdgenes o palabras subidas
a un espacio amateur cree merecer contratos que se consiguen
en otro momento de la vida. Y pausa. Antes de que alguien se
ofenda: no estamos hablando de Berenice y Miguel, sino de
quienes los sobreviven aprovechdndose de su tragedia. Asi-
mismo, aclaramos: no estamos defendiendo ni a ese ni a otros
festivales. Mucho los hemos criticado en este espacio.

Nos sumamos a la exigencia de que se investigue y castigue a los
culpables dentro del Ceremonia y del gobierno; de que haya segui-
miento a las acciones de Mr. Indie. Asimismo, deseamos que no
se confunda ni banalice el oficio del periodista dedicado;
ése que requiere cardcter y persistencia y que hoy sufre ante los
retos de la violencia, 1a Inteligencia Artificial y el debilitamiento
de los derechos de autor. Escrito ello, le deseamos autocritica a
quienes permanecen y paz a los dolientes. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar eluistovars
La palabra es “resistencia”

EN 1964, LA mafiana del primer dia de
abril se torno trdgica y sangrienta: Joao
Goulart, presidente constitucional de
Brasil, era derrocado por un golpe de
Estado militar que —como iba sucediendo
en toda Latinoamérica-, contd con el
auspicio de Estados Unidos, resuelto a
reprimir el mds minimo brote progre-
sista que, segun su vision, significara una
amenaza a su hegemonia regional.

Traicionada la democracia y, de ese
modo, suprimidas las minimas garantias
individuales, muchos brasilefios tuvieron
que autoexiliarse; entre ellos, el inge-
niero civil y politico Rubens Paiva, uno
de los diputados que se opuso a la ins-
tauracion de la dictadura. Seis afios mds
tarde, en 1970, Paiva vuelve a Brasil y, con
su esposa Eunice y sus hijos, se instalan
en Rio de Janeiro, a unos cuantos metros
de la muy turistica playa de Leblon. Pese
a las apariencias, segun las cuales no se
dedicaba sino a la ingenieria, Rubens
-necesariamente de manera clandestina,
sin comunicdrselo ni siquiera a su ntucleo
familiar- prosigue con sus actividades
politicas que, con la dictadura en pleno,
eran consideradas subversivas.

En enero de 1971, mientras medio Bra-
sil vive todavia en la ebriedad de haber
ganado un tercer campeonato mundial
de futbol, con casi siete afios de régimen
militar que le han generado la triste
costumbre de vivir bajo vigilancia guber-
namental permanente, asi como una
sorda y reiterada represion, a Rubens lo
detienen en su propia casa, se lo llevan
y jamds es vuelto a ver con vida. No es el
unico: Eunice y su hija son igualmente
detenidas, ésta durante horas y aquélla
poco menos de dos semanas, durante las
cuales es sometida a tortura psicolégica
y fisica, prdcticas barbdricas con fines
politicos que los gorilatos —asi como los
gobiernos “democrdticos” latinoameri-
canos de los sesenta, setenta, ochenta...—
aprendieron en Estados Unidos.

[.a memoria colectiva

LO QUE SE narra en los parrafos anterio-
res corresponde a los antecedentes —-no

diegéticos- y a las primeras secuencias
de Atin estoy aqui (2024), el mds reciente
largometraje del realizador brasilefio
Walter Salles (Central de Brasil, Diarios
de motocicleta), quien contaba quince
afios de edad cuando estos hechos tenian
lugar, tan reales como el resto de un
guion que sigue puntualmente lo que
Eunice decidié hacer desde que fue libe-
rada de las mazmorras gubernamentales:
por su propia seguridad y la de sus hijos,
mudarse a Sao Paulo; dar con el paradero
de su esposo y, en consecuencia, resistir
el asedio policial ininterrumpido; titu-
larse en derecho a sus casi cinco décadas
de vida y, con el paso de los afios, ya fina-
lizado el régimen militar, hacerse experta
en derechos indigenas y asesora juridica
gubernamental.

Debi6 transcurrir un cuarto de siglo
para que Eunice tuviera la certidumbre
de lo que le hicieron a su esposo: asesi-
nado desde el 21 de enero de 1971 —casi
inmediatamente después de haber sido
detenido-, su caddver fue escondido,
trasladado de un lugar a otro y final-
mente arrojado al mar, como sucedié con
tantisimos disidentes en toda América
Latina. Identificados, los perpetradores
de éste y una cifra inconocible de crime-
nes de Estado no fueron siquiera proce-
sados.

Con ocho décadas y media, enferma de
Alzheimer, Eunice encarna todo lo que la
palabra “resistencia” puede significar: ni
la dictadura y su represion, ni las exaspe-
rantes dilaciones y trabas juridico-buro-
crdticas, ni el olvido o la molicie colecti-
vas, ni el simple pero poderoso paso del
tiempo, absolutamente nada la aparté
de una busqueda de justicia que, siendo
personal, se alza como simbolo de la His-
toria reciente de América Latina. Salvo la
ventaja de tener mayor alcance mundial
en virtud del premio, poco importa que
Aun estoy aqut haya obtenido un Oscar
o cualquier otro galardén; el verdadero
éxito del filme es que se cuenta entre los
mads exitosos en su pais de origen, con-
virtiéndose en testimonio de una época
no del todo superada y en necesario
vehiculo de memoria colectiva @
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Mario Bravo

/No hay tiempo para el manana?

En este articulo, el autor propone un
breve recorrido por lamusicay el cine
que se preguntan por el porvenir.

I

UNA MUJER Y un hombre, en la playa, bailan des-
pacio y se abrazan. El es un viejo poeta sabedor de
que morird algunas horas mds tarde, ella -su amada
mujer- ha fallecido tiempo atrds. Un reencuen-
tro insdlito: separados por la implacable muerte,
durante ese baile uno al otro se tocan sus rostros,
se miran como antafio y escuchan nuevamente sus
voces que ya habitaban en la memoria, en los sue-
nos. Repentinamente el poeta le dice a ella:
—-Mafiana... ;Qué es el mafiana, Anna? Un dia te
pregunté: mafiana, ;cudnto tiempo es? Y me res-
pondiste: “La eternidad y un dia” -interviene Anna,
diciendo esa frase casi a modo de un susurro.
-No te entendi. ;Qué dices? —pregunta el poeta.
Anna se aleja de €l y camina por la arena de playa.
-ijLa eternidad y un dia! —ella grita a lo lejos,
dejando en solitario al hombre.
Dicho didlogo es parte de un bellisimo filme del
griego Theo Angelépoulos. Al poeta, interpre-
tado por el actor suizo Bruno Ganz, se le agota su
tiempo. Aun asi, con una ultima hebra de vida,

halla verdades reveladas mediante palabras
migrantes, palabras que cruzan la frontera entre
el tiempo y la muerte.

||

EN EL TEMA “Bajan”, Luis Alberto Spinetta afirmo,
confiado y valiente: “Tengo tiempo para saber/ si

lo que suefio concluye en algo.” La cancion se abre
asi, ante una y varias generaciones, como un himno
que convoca a desujetarnos de los relojes y las pri-
sas, pues solo yendo lentamente descubriremos, al
otro lado de la rutina oficinesca y del trdfico vehi-
cular, la posibilidad de ser el sol y 1a luna, tal como
propone el artista nacido en Buenos Aires. Para ir
lejos y llegar puntuales, Spinetta aconseja andar
despacio. El roquero pareciera revelarnos que, sin
ninguna duda, en la vida siempre hallaremos los
dias suficientes para constatar si nuestros anhelos
llegan o no a buen puerto, si nuestros suefos con-
cluyen en algo.

I

FALLECIDO EN el terremoto que sacudio a Ciu-
dad de México en 1985, el tamaulipeco Rodrigo
Gonzdlez, desde la canciéon “No tengo tiempo
(de cambiar mi vida)”, dilucidé sobre la relevan-

cia del porvenir en la vida humana. El autor de
Hurbanistorias, en la obra ya nombrada, en un
principio manifiesta su desesperanza ante una
opresion social que le orilla a mirar hacia sus sue-
fios como si estos fuesen “innecesarios y rotos”:
“Navego en el mar, de las cosas exactas/ Muy
clavado en momentos, de semdnticas gastadas/ Y
cual si fuera una nube, esculpida sobre el cielo/
Dibujo insatisfecho, mis huellas en el invierno//
Ya que yo, no tengo tiempo de cambiar mi vida/
La mdquina me ha vuelto una sombra borrosa”.
La desolacion invade al cantautor aunque al
final, inesperadamente, lo abraza una tierna y
valerosa esperanza. El afirma, a modo de oracién
que nulifica al temor ante lo venidero: “Sé que
aun tengo tiempo para atracar en un puerto.”

\Y

QUIZAS HABRA tiempo para el mafana si
somos capaces de mirarnos al espejo, sin sentir
vergiienza, y reconocer en ese rostro al nifio o a
la nifia que fuimos. El futuro, paraddjicamente,
parece aguardarnos al otro lado de la tregua
entre el ayer y el hoy, evento que sélo pariremos
si, desde el pais de la memoria, nos ensefian a
ver hacia el firmamento para recuperar nuestras
estrellas de la infancia, tal como desea el poeta @
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Apertura de la exposicion fotografica

Participa: Rodrigo Abd y Marco Ugarte

Museo “Casa Grande”, de Mineral del Monte

Photography | 6203.08

CHILE B Pais inviTADO DE HONOR
PAZ MUNDIAL TEMA

conferencias y mucho mds...

Consulta el programa de actividades en:
https://uaeh.edu.mx/fini/2025/programa.html|

Viernes 25 de abril

12:00-12:30 h

de la Imagen

Inauguracién de la XIV Edicién del Festival Internacional

Salén de actos “Ing. Baltasar Mufioz Lumbier”,
del Centro Cultural Universitario “La Garza”
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Saldn de actos “Ing. Baltasar Mufioz Lumbier”,
del Centro Cultural Universitario “La Garza”
Photography | 6203.08 PRESENCIAL / VIRTUAL
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PROGRAVA
s Martes 29 de abril
Conferencia Sala “Dr. J. Pilar Licona Olvera”, del Centro
Participa: Naandeyé Garcia Villegas Cultural Universitario “La Garza” 16:00 - 16:50 h
Drawing, engraving | 6203.04 7
Conferencia “Importancia de las Imagenes para la NASA
=) b A 3 o
T:SE:‘::?:% cus. 3 INAH. SINAFO y la Estacién Espacial Internacional (EEI)
o Participa: Carlos Rafael Fontanot Wollmershéausser
Apertura de la exposicion Sala Nacho Lépez de la Fototeca Nacional
Nacional
Participa: Julieta Averbuj Photography | 6203.08
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Entrega de reconocimientos del Concurso Internacional

de la Imagen y Proyeccion de Cortometraje internacional
Ganador FINI 2025

Participa: Isaac Ezban, Dulce Pinzén y Naandeyé Garcia Villegas

Sala “Dr. J. Pilar Licona Olvera’, del Centro
Cultural Universitario “La Garza”

Cinematography | 6203.01 ’
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Pasillo del Centro Cultural Universitario
“La Garza”

Apertura de la exposicion

Participa: Elmer Sosa y Félix Marquez Fine art aesthetics | 6203.05
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Salén de actos “Ing. Baltasar Mufioz Lumbier”,
del Centro Cultural Universitario “La Garza”

Reconocimiento a la trayectoria de Elsa Aguirre y

Presenta: Marco Antonio Alfaro Flores Photography | 6203.08 /

Concierto
Participa: Orquesta Sinfénica de la Universidad Auténoma
del Estado de Hidalgo

Aula magna “Alfonso Cravioto Mejorada’, del
Centro de Extensién Universitaria

Music, musicology | 6203.06

Centro Cultural Universitario “La Garza”
Mariano Abasolo #600, colonia centro, Pachuca de Soto, Hidalgo
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