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LAS DOS MUERTES DE MARIO VARGAS 
LLOSA (1936-2025)

A los ochenta y nueve años de edad, el 
pasado 13 de abril, murió Mario Vargas 
Llosa en su natal Perú. Reconocido 
desde la década de los años sesenta con 
innumerables premios literarios –el 
Princesa de Asturias, el Cervantes y el 
Nobel, por citar los más relevantes–, el 
último sobreviviente del célebre boom 
latinoamericano es considerado con 
justicia un insoslayable, no sólo en lengua 
hispana. Conversación en La Catedral, La 
ciudad y los perros, La guerra del fin del 
mundo, La casa verde, Pantaleón y las 
visitadoras, La tía Julia y el escribidor, 
La fiesta del chivo… son algunos de los 
títulos que, entre muchos otros, dan forma 
a un corpus literario que, por fortuna, 
no eclipsa ni siquiera el lamentable 
decantamiento de su autor por posturas 
ideológicas y políticas retrógradas. Para 
muchos muerto dos veces –primero de 
manera simbólica, ahora físicamente–, 
a Vargas Llosa más que juzgarlo hay 
que leerlo.
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Verdadero o falso, original o 
hechizo, auténtico o ilegítimo, 
son parámetros importantes para 
la clasifi cación y preservación de 
obras de arte que desde siempre, 
pero aún más en nuestros 
tiempos de Inteligencia Artifi cial, 
avidez desmedida y producción 
masiva, son vulnerables al engaño 
y el fraude. Este artículo trata esas 
cuestiones con acierto.

E
l Salvator Mundi es un óleo datado en torno 
al año 1500 y, aparentemente, es obra de Leo-
nardo da Vinci. En 2005 la obra fue comprada 
por menos de 10 mil dólares. Dudosos de su 
autoría, los dueños de la pintura recurrieron 

a la especialista y restauradora Dianne Dwyer 
Modestini, quien los convenció de que la obra era 
del genio renacentista italiano. El descubrimiento 
y la supuesta autenticidad del cuadro hizo que 
se subastara por 450 millones de dólares –una 
cifra récord– en la casa Christie’s en medio de 
una impresionante campaña de publicidad. El 
príncipe heredero de Arabia Saudita, Mohammad 
bin Salmán, fue el comprador y su intención ini-
cial fue que su adquisición compartiera la sala de 
exhibición en el Museo de Louvre con la pintura 
más famosa de Da Vinci: La Gioconda. Durante 
ese proceso –quizás celosos de que un multimi-
llonario árabe acabara siendo dueño de uno de 
los últimos tesoros del arte occidental– surgieron 
voces de otros expertos que ponían en duda la 
autenticidad de la obra. El resultado fue que la 
pintura no llegó al famoso museo francés y quizás 

LAS DISTORSIONES DEL MERCADO
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encontró lugar en algún inmueble de la familia 
real saudita o en el Louvre Abu Dhabi, un proyecto 
inaugurado en 2017 y hermanado con el inmueble 
europeo. Sin embargo, la duda persiste: ¿El Salva-
tor Mundi es una obra legítima o una copia hecha 
en tiempos de Da Vinci? ¿Podría ser, incluso, una 
falsificación moderna que burló el ojo experto de 
los especialistas? 

El dilema entre arte y originalidad, la línea que 
separa la creación auténtica de la recreación y 
falsificación es más compleja de lo que parece. En 
tiempos en los que el artista se vende como una 
marca, su obra tiene que ser única para que el 
mercado la valore. La copia, de consumo masivo, 
sirve solamente para fijar el trabajo del creador 
en el imaginario popular. El consumo cultural de 
la élite, por otro lado, se concentra en la adqui-
sición de obras que sirvan como activos fijos que 
mantengan o aumenten su valor a lo largo del 
tiempo. En Enriquecimiento. Una crítica de la 
mercancía (2017) los franceses Luc Boltanski (de 
la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias 
Sociales) y Arnaud Esquerre (del Centro Nacional 
para la Investigación Científica) describen cómo 
la capitalización de los corporativos franceses, 
como el de Bernard Arnault, presidente y direc-
tor ejecutivo de LVMH, el mayor grupo vendedor 
de artículos de lujo, se especializa en la creación 
de historias asociadas al éxito material o en pro-
mover el aspiracionismo para aquellos que pue-
den comprar los artículos que alcanzan precios 
astronómicos en los escaparates de las boutiques 
más lujosas del mundo. El turismo, uno de los 
motores más poderosos del capitalismo moderno, 
basa su efectividad en la observación, consumo 
y, por supuesto, la captura por medio de los 
omnipresentes teléfonos celulares de objetos en 
apariencia únicos, ya sean cuadros de pintores 
famosos, villas medievales o lugares arqueológi-
cos con sus respectivos museos. Ante la satura-
ción de muchas ciudades por el turismo –Venecia 
es, acaso, el ejemplo más emblemático–, gozar 
de una experiencia real con el arte arquitectó-
nico, pictórico, histórico, entre otros, implica 
participar en una subasta coordinada por tarifas 
dinámicas para que los precios no dejen de subir. 
Sin embargo, pocas veces se hace una pregunta 
relacionada con los productos codiciados y foto-
grafiados por los fanáticos de lo artístico: ¿Qué 
pasaría si una buena parte de los objetos y obras 

Pocas veces se hace una 
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fanáticos de lo artístico: 

¿Qué pasaría si una 
buena parte de los 

objetos y obras estelares 
de sitios históricos y 

museos fueran falsos en 
diferentes niveles?

una buena cantidad de obras artísticas y objetos 
arqueológicos que vemos tras los cristales de 
los museos cuya autenticidad –al menos como 
se entiende cultural y legalmente hoy– suscita 
muchas preguntas. Si se sacaran de exhibición los 
óleos y cerámicas sobre los que hay dudas razona-
bles, habría muchos espacios vacíos en los sitios 
atestados de turistas. No sólo eso: se expondría 
una red de complicidades que implicaría a exper-
tos, directores de museos, traficantes de arte, 
empresarios, copistas talentosos y vivales mafio-
sos que lucran en el circuito legal e ilegal del arte y 
patrimonio arqueológico.

Auténtico/inauténtico: el dilema
SCHÁVELZON CITA una historia suficientemente 
representativa en la larga lista de dilemas entre 
lo auténtico y lo inauténtico: en pleno auge del 
nazismo en Alemania, las autoridades encargaron 
a unos restauradores que trabajaran en los mura-
les góticos de la catedral de Schleswig. Los espe-
cialistas descubrieron que los murales habían sido 
restaurados –intervenidos se diría hoy– en 1887 y 
que había quedado muy poco de la obra original, 
pues el artista anterior –J. Ohlbers– puso mucho 
de su cosecha. En el siglo XIX la restauración de 
un mural permitía que el experto contribuyera, 
como si fuera parte de una genealogía de artistas, 
a la pieza original. Una vez borrado todo lo aña-
dido por J. Ohlbers, los nuevos restauradores se 
quedaron ante una especie de lienzo en blanco, 
así que lo llenaron con lo que, según su experien-
cia, podría imitar la obra original. Sin embargo, 
hubo un error: pintaron un grupo de pavos en los 
medallones sin tomar en cuenta que esos anima-
les no eran conocidos en la Europa del siglo XIII 
–época en la que se construyó la Catedral– pues 
llegaron de América en el siglo XV. Los nazis, en 
lugar de condenar el error, lo entendieron como 
un descubrimiento histórico, pues así quedaba 
demostrado que los vikingos –supuestos antepa-
sados directos suyos– habían llegado al continente 
antes que otros europeos. Como prueba estaban 
los pavos retratados en los medallones.

La historia de los pavos podría entenderse como 
un antecedente de las teorías de la conspiración 
actuales. En realidad es algo más complejo, pues 
refleja la necesidad de legitimar, más allá de las 
pruebas, el poder político, social o económico. El 
mercado capitalista, por otra parte, estimuló en 
el siglo XX la producción apócrifa de casi cual-
quier cosa, incluso momias armadas con partes 
auténticas, pero ensambladas para llenar el ojo 
del futuro comprador. En el caso de los bienes 
arqueológicos, las legislaciones laxas del pasado 
–en particular las del Sur Global– permitieron a 
muchos arqueólogos extranjeros hacer fortunas 
saqueando vasijas, esqueletos, urnas, entre otras 
cosas. Sin embargo, el comercio de estos objetos 
fue “contaminado” por copias ya sea hechas con 
materiales posteriores a la supuesta datación 
original o rompecabezas fabricados con partes 
originales. Al final de cuentas la falsificación en el 
mercado del arte y de las piezas y monumentos 
prehispánicos nos enfrenta no sólo a la preserva-
ción del patrimonio cultural sino al resbaladizo 
concepto de la verdad en tiempos, justamente, 
de posverdad, Inteligencia Artificial generativa y 
noticias falsas. Quizás, gracias al escepticismo e 
ignorancia que han cobrado auge en el siglo XXI, 
sigamos acelerando nuestro regreso al dogma y a 
la fe para otorgar legitimidad a los objetos y obras 
que, en apariencia, nos ha heredado la historia. La 
ciencia y las pruebas tangibles habrán pasado a un 
segundo plano ●

estelares de sitios históricos y museos fueran fal-
sos en diferentes niveles?  

El arquitecto y arqueólogo argentino Daniel 
Schávelzon explora esta delicada pregunta en su 
libro Arte y falsificación en América Latina (FCE, 
2009). Una de las respuestas quizás inesperadas 
que aparecen en el texto tiene que ver con lo que 
la gente está dispuesta a creer con relación al arte 
y la flexibilidad del concepto de autenticidad a 
lo largo de los siglos. Por supuesto, hay cientos 
o miles de ejemplos de falsificaciones obvias 
que fueron descubiertas y juzgadas en diferen-
tes momentos de la historia. Sin embargo, hay 
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▲ Antonio Rivas Mercado. Imagen de la 
Fundación Rivas Mercado A.C. 

▲ Foto del plano, Xavier Guzmán.

La múltiple Ciudad de México tiene 
más historias de las que puede 
contar. En este espléndido artículo 
se narra la historia verdadera del 
proyecto de construcción de un 
circo que, a la postre, jamás se 
edifi có en la Alameda Central, 
basado en el diseño del arquitecto 
Antonio Rivas Mercado, el Oso 
(1853-1927) persona y personaje 
por demás peculiar, autor entre 
muchas otras obras del Palacio 
Municipal de Tlalpan (1899-1907) y 
de la Columna de la Independencia 
(1900-1910). 

Xavier Guzmán Urbiola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL ARQUITECTO ANTONIO 
RIVAS MERCADO
Y EL CIRCO QUE NO FUE
L

os paleontólogos suelen encontrar en sus 
“campañas de campo” tantos restos para 
desarrollar sus investigaciones como lo hacen 
en las amplias colecciones de los museos. 
Algo similar nos ocurre a los historiadores.

Jorge Vértiz Gargollo, bisnieto del arquitecto 
Antonio Rivas Mercado (1853-1927) y quien esto 
escribe, hace tiempo llevamos a cabo una amplia 
indagación, que culminará en un libro, sobre aquel 
famoso proyectista y constructor. Al cruzar las 
fuentes bibliográficas y hemerográficas existentes, 
con las que pueden hallarse en diversos archivos, 
hemos logrado corregir alguna atribución errónea, 
pero también trabajos que nadie imaginaba.

Antonio Rivas Mercado completó su educación 
básica en Stonyhurst, Inglaterra (ca. 1864-ca. 1868), 
adonde siendo un niño lo envió su padre; el bachi-
llerato en Burdeos (ca. 1869-ca. 1872), pues ahí 
radicaba una hermana de su mismo progenitor, y la 
carrera de arquitectura en la Escuela de Beaux Arts 
en París (1872-1878), que tenía fama de ser la mejor 
del mundo. Volvió a México en 1879. No era sólo 
un arquitecto ecléctico. Proyectó y construyó su 
famosa casa ubicada en Héroes número 45, colonia 
Guerrero (1895-1898); el Mercado (1898-1900) y el 
Palacio Municipal de Tlalpan (1899-1907), magní-
ficos edificios que ocupan una manzana completa, 
y cuyo mejor elogio es observar cómo continúan 
en uso rudo, así como la Columna de la Indepen-
dencia (1900-1910), emblema de Ciudad de México. 
Fue además un querido maestro y un formal y 
severo director de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes (1903-1912) ‒antecedente de dos facultades, 
la de Arquitectura y la de Artes y Diseño, ambas de 
la UNAM‒, desde donde promovió la modernidad 
didáctica, así como conceptual en la arquitectura, 
pintura y escultura. Fue un inteligente y corrosivo 
polemista que supo levantar la voz, arriesgando 
su posición, cuando observó el bochornoso desa-
rrollo del concurso público para definir el proyecto 
del que hubiese sido el Palacio Legislativo Federal 
(1898-1900).

Rivas Mercado presentó al Ayuntamiento de 
Ciudad de México, en noviembre de 1883, una 
propuesta para levantar en el costado oriente de la 
Alameda Central un circo. Por entonces era soltero 
y vivía en la calle de Medinas, hoy Cuba. Desde sus 
ventanas y en sus caminatas contemplaba a diario 
que aquella área se degradaba cada vez más, pues 
se hallaba frontera con los paredones del Convento 
y el llamado “mirador” de Santa Isabel, que ocu-
paba la manzana donde hoy se halla el Palacio de 
Bellas Artes. Así discurrió que, al igual que en los 
Campos Elíseos de París o Hyde Park en Londres, la 
Alameda merecía ser atendida y era mejor ocuparla 
que renunciar a ella, evitando así el abuso de los 

comerciantes ambulantes y la desidia que generaba 
tiraderos improvisados de basura. Propuso costear 
la obra por su cuenta y pidió al Ayuntamiento ocho 
meses para levantarla; solicitó la concesión por 
cincuenta años para explotarla, al cabo de los cuales 
el edificio pasaría a ser propiedad del Gobierno de 
la ciudad; ofreció dos palcos a la misma autori-
dad; también demandó que no se otorgaran otros 
permisos similares en la misma Alameda ni en 
el Zócalo. El Ayuntamiento vio bien la propuesta, 
pero contrapropuso treinta años, cuatro palcos, 
mover la concesión a la Plaza de Santo Domingo y 
reservarse el derecho de usar, concesionar o rentar 
temporalmente el Zócalo. Alguno de los vocales de 
las diversas comisiones que estudiaron el asunto 
exigió a Rivas Mercado, si su propuesta prosperaba, 
que de ninguna manera levantara establos anexos. 
Los meses pasaron en estas negociaciones y, por for-
tuna, las partes nunca llegaron a un acuerdo.

Un solo vocal se negó, José María Rego, y su opi-
nión finalmente prevaleció. Deseando darle una 
ocupación a un parque para cuidarlo y limpiarlo 
resultaba contradictorio imaginar la cantidad 
de basura y deshechos que habría generado un 
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▲ Antonio Rivas Mercado. Imagen de la Fundación Rivas 
Mercado A.C. 

▲ Foto del plano, Xavier Guzmán.circo, o una instalación similar. No era el lugar 
indicado. En cambio, preservar la belleza natural 
y patrimonial del lugar debía ser prioritaria. En el 
expediente que resguarda la información anterior, 
ubicado en el Archivo Histórico de CDMX, se per-
cibe un subtexto: ¿cómo decirle a Rivas Mercado 
que no diciéndole que sí?, pues se trataba de un 
antiguo vocal del mismo Ayuntamiento y primo 
hermano de Carlos Rivas Gómez, el poderoso 
secretario particular del presidente de la Repú-
blica, general Manuel González.

Un edifi cio ecléctico y festivo
LA PROPUESTA consistía en levantar un edificio 
del que Rivas Mercado dibujó una planta y un 
alzado esquemáticos que no llegó a desarrollar. 
Definía su desplante entre la Alameda y el con-
vento de Santa Isabel, generando una pequeña 
manzana bordeada de árboles hacia el último 
inmueble. “Estará ornamentado tal como lo exige 
la cultura de la ciudad”, escribió, o sea, evocaba 
una carpa de aspecto chinesco pero, a la vez, los 
arcos de cerramiento de las vanos aludían a una 
solución morisca. La cultura árabe lo imantaba 
desde un viaje a Málaga, al grado de usar fez. Sería 
un edificio ecléctico y festivo, sin duda, acorde a 
su destino de receptáculo de sueños infantiles 
y sudores de adultos que, por aquel entonces, 
atraía lo que ya se consideraban multitudes. Sería 
semipermanente y contaría con una estruc-
tura “de fierro” y los paramentos se cerrarían 
con “mampostería”, lo cual era un alarde de su 
modernidad constructiva y su carácter nómada. El 
dibujo no tiene escala, pero es posible distinguir 
tres peraltes y huellas que elevan la construcción 
sobre un firme quizá 40 centímetros. Era una 
construcción de un solo nivel y doble altura. De 
planta trapezoidal, las cabeceras angostas se solu-
cionaban ovoidalmente, y su eje mayor correría de 
norte a sur. Al penetrar por los accesos ubicados 
en las cabeceras se vería un corredor que circun-
daba el exterior de los palcos, sesenta y ocho en 
total y, si calculamos que cada uno alojaría de cua-
tro a seis localidades, se trataba de un edificio con 
un aforo de 280 a 400 personas, una barbaridad 
para la época. Esos 40 centímetros tendrían una 
leve isóptica, o declive en dirección del escenario. 
La pista única era circular y quedaba al centro. No 
aclaró por dónde entrarían y saldrían los actores 

y animales de la pista y tampoco especificó algo 
importante para un circo: los colores de su toldo y 
fachadas. Pero era, sin duda, un ejemplo extraor-
dinario de arquitectura lúdica.

A pesar de provenir de una familia acomodada 
y haber estudiado en Inglaterra y Francia, Antonio 
Rivas Mercado no vivió durante aquella época en 
la opulencia. Era un hombre enorme; medía más 
de 1.90 y pesaba casi 100 kilos. Sus compañeros 
de la Academia de Beaux Arts lo apodaban cari-
ñosamente el Oso, no sólo por su enorme talla y 
su barba irsuta, sino porque cierta tarde fría en 
Saint Germaine —Alicia Rivas Mercado de Gargollo 
así se lo platicó a Fabienne Bradu—, de pronto se 
vio empujado por sus amigos a mantener inmóvil 
durante un minuto a un oso, propiedad de un 
gitano parlanchín. Lo logró. El oso estaba más 
asustado que él. Con esa hazaña callejera se ganó 
su sobrenombre y un luís de oro, pagó la cena de 
todos sus compañeros esa jornada y hasta algunas 
de sus deudas los días siguientes. Lo que pocos 
saben es que ese estudiante de arquitectura en 
París, que llegaría a ser un respetadísimo profesio-
nal en México, en esa feliz época, para completar 
sus dietas fue catador de vinos y llegó alguna vez 
a asistir a un circo formal para hacer gala de su 
fuerza física. Como podemos imaginar, a Rivas 
Mercado el mundo de los circos no le sería ajeno 
y hasta le traería recuerdos tan entrañables como 
secretos: los caballos, los elefantes, los camellos, 
los perritos bailarines, la novedad de los ciclistas, 
la música expectante o estruendosa, la cuerda 
floja, las trapecistas, los enanos, los payasos, los 
domadores, la mujer araña que quedó así “por 
una maldición de mis padres” y comía “moscas, 
mosquitos, moscones y moscardones”. Era un 
universo de ensueños multicolor.

Lo interesante también es observar los parale-
lismos: por una lado los comerciantes ambulantes 
intentando desde siempre apoderarse de un espa-
cio público privilegiado para beneficiarse privada-
mente con las ventas y, por el otro, las autoridades 
ensayando acciones con políticas públicas, a veces 
acertadas, a veces erróneas, para ocupar, explotar, 
atender y preservar, todo a la vez, según convenga, 
ese mismo espacio público en beneficio de la 
administración de la ciudad y de la ciudadanía ●
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La tauromaquia, de la que hay 
datos muy antiguos, está asociada 
a múltiples expresiones culturales 
en el arte, el cine y la literatura. 
Ríos de tinta han corrido 
analizando y discutiendo este 
fenómeno asentado en el tejido de 
la historia sobre todo española e 
hispanoamericana. Aquí se 
recuerda una época “de toros en 
México, los domingos en la tarde”, 
y se apuntan los aspectos del 
debate en nuestros días con la 
postura de los defensores de los 
derechos animales, que se oponen 
a la crueldad y la tortura 
inherente a las corridas. 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

abierta chisguetes de vino tinto desde una bota 
de cuero, aunque trataba de no dar los ¡óle! equi-
vocados, ese colmo de la villamelonada. La fiesta 
brava estaba en el aire. Tenían su propia prensa 
especializada. Crecí oyendo historias míticas, 
como el entierro de Alberto Balderas, muy recor-
dado en mi casa. En diciembre de 1940, a sus 
treinta años cumplidos, el ídolo capitalino fue 
muerto por Cobijero en el Toreo de la Condesa. 
El cortejo fúnebre por Paseo de la Reforma fue 
seguido por una multitud nunca vista y quedó 
como un hito en la memoria de la ciudad. Balde-
ras había sido vecino de la familia de mi madre. 
Ella tenía catorce años. Nunca olvidó el episodio, y 
tal vez de ahí su odio a los toros. Pero a mi abuela, 
su madre, siempre le gustó ver las corridas en la 
casa.

Aplaudidores y detractores
Los nombres de los matadores eran admirados 

en el dominio público. Había trivia, erudición, 
inspiración. Españoles por lo regular (Manolete, 
Joselito, el Viti, el Cordobés), los mexicanos no 
eran pocos, a veces dinásticos. Dichos en des-
orden: Silverio Pérez el Faraón de Texcoco y su 
hermano Carmelo, los Armillita, los Silveti, los 
Curros Rivera, los Capetillo, Rodolfo Gaona (fue-
ron célebres sus “gaoneras”), Joselito Huerta, 
Lorenzo Garza, el Soldado, Chucho Solórzano, 
Eloy Cavazos, Luis Procuna, el mencionado Balde-
ras, los hispanomexicanos Paco Camino y el tam-
bién rejoneador Carlos Arruza, a quien mi abuela 
materna quería mucho; ambos, sobrinos del poeta 
León Felipe Camino.

Los domingos por la tarde eran de toros, trans-
mitidos puntualmente por la radio y desde los orí-
genes blanco y negro de la televisión. Un lenguaje 
castizo, torrencialmente descriptivo, casi litera-
rio. De chavo me tocó escuchar a Pepe Alameda 
y Paco Malgesto. Los anuncios de cigarros Del 
Prado. También se celebraban temporadas primo-
rosas en muchísimos cosos “de provincia” cuando, 
según el dicho centralista, fuera del entonce DF. 
“todo era Cuautitlán”. Las plazas de toros eran la 
excepción dondequiera; de Tijuana a Mérida eran 
el Olimpo. Ya Hernán Cortés “mandó correr toros” 
en la capital, el valle de Toluca, Hidalgo y Tlaxcala.

La ópera tiene su Carmen de Bizet y Hollywood 

A
hora que todo mundo habla mal, o deses-
peradamente bien, de las corridas de toros, 
me vienen al recuerdo estampas, nombres, 
instantes y hechos que confirman que hubo 
un tiempo en que eran importantes e indis-

cutibles en el altar público nacional, espacio de 
“nuestra” idiosincrasia donde Dos Raíces se her-
manaban. Por lo demás, mis credenciales tauró-
filas son tan escasas que tal vez no existen. Como 
en otras ocasiones, me referiré a un asunto que no 
es mi especialidad ni de mi incumbencia, pero del 
cual conservo recuerdos que podrían ser de utili-
dad para las nuevas generaciones, al menos para 
que sepan cómo era la cosa cuando la tauromaquia 
y las hoy reprobadas corridas de toros eran de lo 
más normal, y daban a México espectáculo y no 
pocos timbres de orgullo. 

Los “toros” eran cultura. Su evento prometía 
gloria al héroe antes que el box, el fut y los rock 
stars. El gladiador sexuado que ponía los testícu-
los por delante al dejársele venir el toro atormen-
tado y astado, apabullado por la muchedumbre. 
Dos valientes cara a cara. El coliseo rugía, espe-
rando ver la danza de la muerte en tiempo real. 
Sangre y emoción garantizadas.

Como dije, nunca fui aficionado propiamente. 
En los años ochenta acudí ocasionalmente con 
amigos a la Plaza México. Nunca fui de los que 
encienden un habano o se disparan a la boca 

ESPLENDOR Y OCASO DE LA 
TAUROMAQUIA EN MÉXICO

▲ Ernesto Javier Tapia, Plaza de Toros México. Foto: Cuartoscuro.com /Graciela López.

(ANTI)MEMORIAS DE UN VILLAMELÓN
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su Sangre y arena con Rodolfo Valentino (1922); 
en el remake de Robert Mamoulian (1941), Tyrone 
Power, otro guapo proverbial, daba vida al Juan 
Gallardo de Blasco Ibáñez, y Rita Hayworth era la 
fatídica Doña Sol. 

El exilio español inyectó atracción a la fiesta 
brava, y enriqueció la cultura, atizada con poe-
mas de Federico García Lorca, Miguel Hernández, 
Rafael Alberti, Gerado Diego, Pedro Garfias y 
la afición de Juan Rejano. Allende el Atlántico, 
mientras Antonio Machado transitaba al bando 
antitaurino, su hermano Manuel siguió fiel a la 
tauromaquia. Para Ramón del Valle-Inclán era 
“la única educación que tenemos” y despreciaba 
como “cursis” a los antitaurinos. Hoy practican 
el desdén a los antitaurinos figuras de la derecha 
tipo Mario Vargas Llosa y Fernando Savater. Aun-
que José Ortega y Gasset lo consideraba un asunto 
clave para entender la historia de España, la Gene-
ración del ’98 lo asoció en ocasiones con el atraso 
del país. “Holocausto a un dios desconocido”, iro-
nizó Juan de Mairena.

Xavier Villaurrutia intentó una lectura mexi-
cana: “En las tardes en que las nubes amenazan 
ocultar el sol, o al menos atenuar su luz, el público 
echa de menos la presencia de la divinidad solar.” 
Y añade: “Si buscáramos el porqué del entusiasmo 
irresistible del pueblo mexicano por el espectá-
culo taurino, tendríamos que acudir a la presencia  
de los ritos solares de los antiguos mexicanos, 
entre los que el sol –Huitzilopochtli Tonatiuh– era 
la divinidad principal.” Villaurrutia acuña el tér-
mino “tauromagia”: “La fiesta, la ceremonia tau-
rina, es lo que pudiéramos llamar una tauroma-
gia. El sol la preside, pero el sol es el toro. El toro es 
la víctima pero el toro es también el sol” (“Bajo el 
cielo de Tauro”, recogido por Heriberto Murrieta 
en Tauromaquia Mexicana, Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2004). Hay aquí un eco 
gongorino, “que a los caballos del Sol/ matará el 
toro del cielo”.

En la plástica, con insuperables prestigios goyes-
cos, tenemos las fascinaciones de Salvador Dalí y 
las Tauromaquias desbordadas de Pablo Picasso 
(amigo del torero Dominguín, hoy más conocido 
como papá de Miguel Bosé). Y más acá Alberto 
Gironella. Por años, franquistas y republicanos 
en México coincidían inevitablemente en las 
corridas. José Luis Cuevas también cultivó sus tau-
romaquias, y se adornaba diciendo: “Cuando me 
dispongo a dibujar alguna suerte torera, siento el 
miedo de los toreros.” Un escultor especialista fue 
Humberto Peraza (1925-2016).

o de cómo detener el tiempo en un redondel. 
Todavía en marzo de este 2025, el corresponsal 
del New York Times describía a México como “el 
mayor país taurino del mundo”.

Cuando yo rondaba los diez años, Manuel Bení-
tez el Cordobés, un ídolo total, recorrió el país 
endiosado y triunfal. Dio decenas de corridas. En 
algún momento, una prima guapa de la parte más 
burguesa de la familia por el lado materno le abrió 
plaza en la México con sombrero de charro mon-
tando su propio caballo (pues en su residencia de 
Coyoacán había caballeriza y hasta un pequeño 
redondel donde el astro, de visita, realizó algunos 
pases virtuosos).

La cosecha de buenos toros y sus toreros todavía 
produce ídolos pese a todo, ya ven el Payo y el 
español José Tomás, pero sin la aceptación masiva 
de antes. En los países no hispánicos las corridas 
siempre han sido mal vistas, incomprendidas, 
folclorizadas, acaso toleradas en el sur de Francia 
bajo formas no cruentas como las que se imple-
mentarán en Ciudad de México. En cinco estados 
las prohíbe la ley.

Todo ha cambiado. Como a los aficionados, a 
los ganaderos y los que viven de la cría y cultivo 
de toros de lidia les cayó la “cultura de la cancela-
ción”. Se encuentran contra la pared en Texcoco, 
Tlaxcala, Puebla, Hidalgo. Actualmente hay 259 
ganaderías activas en 24 estados. Entre vegano 
y humanista, el rechazo creciente (que los pro-
taurinos atribuyen a la ignorancia) participa en 
la corrección política vigente que privilegia los 
derechos animales y se opone a la crueldad y la 
tortura contra esos bovinos machos que, afirman 
sus promotores y aficionados, viven como reyes 
y morirán como dioses, a diferencia de los que 
sufren la engorda industrial en condiciones atro-
ces sin nadie que los defienda, para acabar en un 
rastro sin arte y sin aplausos ●

▲ Fotograma de Ni sangre ni arena, Alejandro 
Galindo, 1941.

Iban a los toros María Félix y Agustín Lara, Jorge 
Negrete, Renato Leduc, Carlos Pellicer, Tin Tán,
Cantinflas, periodistas, políticos. Millonarios 
tipo Trouyet, Bailleres o Azcárraga eran asiduos 
de los grandes carteles. A la Doña los matadores 
le dedicaban orejas y rabos. Todos estaban pen-
dientes de la lidia en el redondel, de los incidentes 
en los burladeros y el chisme en las tribunas. 
Fue un común tema del cine nacional. Tenemos 
la cantinflada de Ni sangre ni arena (Alejandro 
Galindo, 1941) y sus herencias en Capulina y la 
India María. Joaquín Pardavé hizo Sangre torera
(1949) con el matador Carlos Arruza en el papel 
principal. Hasta en Los olvidados (1950) de Luis 
Buñuel hay una escena donde los niños juegan a 
torear, con el único anhelo positivo en sus vidas 
desechables: ser toreros. En el culebrón político 
Los ambiciosos (1959), también de Buñuel, el 
desenlace criminal es durante una corrida de 
toros. Las bandas sonoras taurinas tenían autores 
como Rodolfo Halfter y Manuel Esperón.

Los defendidos y los indefensos
En la casa se hablaba de Torero (Carlos Velo, 

1956), un curioso docudrama sobre Luis Pro-
cuna, reconstruyendo sus orígenes humildes, 
sus esfuerzos y su triunfo. En una escena fugaz, 
que debió ser filmada un año antes, nace un hijo 
del matador, representado en el filme por mi 
hermano Carlos en la maternidad del Hospital 
Francés envuelto como tamal. Ganó en el casting 
del bebé “más bonito”. De todos modos, salvo mi 
abuela Lucero López, en mi casa a nadie le intere-
saban las corridas. 

Existía un lenguaje florido, cultivado por cro-
nistas y comentaristas. Tema de buena prosa en 
sus mejores instancias, y de transmigraciones 
místicas (todo culmina en “el sacrificio” casi 
eucarístico). Pepe Alameda, viejo amigo de mi 
abuela, comentando a Lorca escribió: “El hombre 
está solo. El hombre y la muerte. Como Cristo en 
la cruz, como Ignacio (de Loyola) en la piedra.” 
Todavía mi cuate Jaime Avilés cultivó con gra-

cia (y virulencia, tratándose de empresarios 
y ganaderos) la crónica taurina, que firmaba 
como Lumbrera Chico, heredando el seu-

dónimo de su padre Lumbrera, también 
cronista taurino. Es la fecha que todavía 
escriben en La Jornada dos conocedores 
incombustibles, José Cueli y Leonardo 
Páez. Otro amigo, Alberto Cortés, com-
partió la afición con su colega Paul Leduc. 

Tanto, que realizó un documental sobre 
un buen matador hidalguense: Jorge Gutiérrez 

dispongo a dibujar alguna suerte torera, siento el 
miedo de los toreros.” Un escultor especialista fue 
Humberto Peraza (1925-2016).
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La reciente desaparición de Mario 
Vargas Llosa (1936-2025) provoca 
esta severa y acaso inevitable 
refl exión sobre la relación entre su 
vida y su obra, pero también y sobre 
todo, entre la postura política de las 
novelas de su juventud en contraste 
con las de la madurez y vejez. 

M
urió Mario Vargas Llosa. Es una frase que, 
por lo general, debería acompañarse de 
lamentos, elegías o recordatorios emocio-
nados sobre la grandeza de su legado. La 
muerte, incluso la de un escritor, suele venir 

con esa carga obligada de respeto, como si todo 
juicio crítico debiera suspenderse por cortesía 
fúnebre. Sin embargo, también es cierto que la 
muerte ordena, filtra, desnuda. Permite observar 

con claridad aquello que, en vida, estuvo cubierto 
por los laureles del prestigio, los premios, el ruido 
mediático. Y en el caso de Vargas Llosa, más allá 
de su Nobel, más allá de su prolífica pluma y su 
posicionamiento como uno de los pilares del 
boom latinoamericano, es inevitable preguntarse: 
¿cuánto de su literatura ha envejecido con fuerza, 
y cuánto simplemente ha envejecido?

No se trata de negar sus méritos técnicos. Vargas 
Llosa supo construir estructuras narrativas com-
plejas, con un dominio envidiable de la polifonía, 
el tiempo narrativo y el retrato de contextos auto-
ritarios. Pero esos méritos pertenecen, sobre todo, 
a sus primeras obras. La ciudad y los perros, La 
casa verde o Conversación en La Catedral ofre-
cían una disección feroz del poder, del machismo 
institucionalizado, de la violencia estructural que 
corroe los cimientos de América Latina. El joven 
novelista parecía tener una sensibilidad crítica 
que más tarde él mismo se encargaría de des-
mantelar. Porque con el paso del tiempo la figura 
del autor terminó por tragarse a la del narrador. 
El Vargas Llosa que analizaba el poder en sus 
ficciones se convirtió en su apologista en la vida 
pública.

La literatura, en su caso, parece haberse disci-
plinado tanto como él mismo. Lo que comenzó 
con una tensión intensa entre forma y contenido, 

LAS DOS MUERTES DE MARIO VA

Agosto D. Lombardo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

(1936-2025)

▲ Mario Vargas Llosa. Foto: AFP / Emmanuel DUNAND.

▲ Mario Vargas Llosa. Collage de Rosario Mateo Calderón.

MARIO VARGAS LLOSA 
Y LA IMAGINACIÓN DOMESTICADA

con una búsqueda estructural audaz y un lenguaje 
agudo, terminó volviéndose un ejercicio de repeti-
ción: argumentos predecibles, personajes funcio-
nales, tramas morales. Vargas Llosa pasó de ser un 
explorador de las contradicciones humanas a ser 
un doctrinario con vocación de novelista. Y en esa 
transición perdió lo único que vuelve entrañable a 
un autor: la incertidumbre, el temblor, la duda.

Las novelas de madurez de Vargas Llosa –con 
pocas excepciones– muestran a un autor más 
preocupado por defender sus ideas que por abrir 
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ARGAS LLOSA

Mario Roberto Morales
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Mario Vargas Llosa. Foto: NOTIMEX.

La prolongación del ego

EN EFECTO, SUS columnas –abundantes, insis-
tentes, arrogantes– terminaron por configurar 
un personaje que parecía escribir novelas única-
mente para justificar sus posturas ideológicas. El 
viejo liberal se impuso al narrador. Defensor del 
libre mercado, del individualismo extremo, de las 
democracias autoritarias siempre y cuando com-
batan a la izquierda, Vargas Llosa prefirió posicio-
narse como un referente moral antes que como 
un escritor incómodo. Esa transformación lo 
distanció de sus pares del boom: mientras García 
Márquez se abrazaba al mito y Cortázar al juego, 
Vargas Llosa se abrazaba al orden. La imaginación 
se vio domesticada por la doctrina.

No es menor el hecho de que su muerte lite-
raria –la verdadera, la simbólica– haya ocurrido 
mucho antes que la física. Durante años, su obra 
dejó de generar expectativa. Lo que antes se leía 
como una propuesta narrativa ahora se percibía 

Tiempos recios, de Mario Vargas 
Llosa (1936.2025), Premio Nobel de 
Literatura 2010, es una novela 
basada en un “hecho histórico 
documentado sólo para volverlo 
fi cción, intriga y versión irónica de 
la vida política de Guatemala”.

T
iempos recios, de Mario Vargas Llosa, es 
un thriller político bien construido y lo 
suficientemente documentado como para 
permitir una amena ficción de audacias 
formales y golpes de efecto a cada esquina 

oscura y lluviosa, a cada antro de mala muerte, a 
cada hecho sangriento, a cada diálogo de perso-
najes enigmáticos y distantes. No es una novela 
que ahonde en el alma de estos personajes, sino 
más bien los usa, al igual que a todos los recur-
sos narrativos puestos en juego, para servir a un 
anecdotario nutrido que es el que ocupa el lugar 
central de la narración. Si no es una novela de 
personajes, tampoco lo es de atmósferas ni de 
ideas profundas. Es una novela que se debe a su 
vivaz historia, a su puntual anécdota, al hecho 
histórico documentado sólo para volverlo ficción, 
intriga y versión irónica de la vida política de 
Guatemala.

Sus principales personajes históricos, Arévalo, 
Arbenz, Castillo Armas, Enrique Trinidad Oliva, 

Gloria Bolaños Pons (Marta Borrero Parra) 
quedan vagamente esbozados. No hay agravios 
hacia Arévalo ni Arbenz y sí cierto desprecio por 
Castillo Armas y Trinidad Oliva, así como por Tru-
jillo y su sicario Abbes García. El anticomunismo 
de Arévalo es una simple reiteración y no una sor-
presa, y lo mismo ocurre con el distanciamiento 
de Arbenz respecto de las ideas socialistas y su fer-

VAGUEDADES DE UN DERECHISTA: 
GUATEMALA VISTA POR MARIO VARGAS LLOSA

como una prolongación de su ego. Su lugar en 
la Historia estaba asegurado, pero su lugar en la 
lectura viva, en la conversación actual sobre la 
literatura latinoamericana, se fue desdibujando. 
Vargas Llosa se convirtió en un nombre ilustre 
que ya no emocionaba a nadie.

Sin embargo, su partida real nos recuerda 
lo difícil que es separar al autor de su obra. 
¿Puede uno seguir leyendo Conversación en La 
Catedral sin escuchar, de fondo, al conferen-
cista neoliberal? ¿Se puede rescatar la fuerza de 
La casa verde sin pensar en su desprecio por 
los movimientos populares? Tal vez sí. O tal vez 
eso ya no importa. Lo que queda es una obra 
temprana admirable y una vejez literaria que 
la fue desmintiendo. Vargas Llosa tuvo talento, 
sin duda. Pero no tuvo misterio. Y un autor sin 
misterio, por más condecorado que esté, 
termina siendo apenas eso: correcto, funcional, 
solemne. Como un monumento que ya 
nadie visita ●

preguntas. El paraíso en la otra esquina, El sueño 
del celta, Cinco esquinas o Tiempos recios reve-
lan a un escritor que ha cedido a la tentación del 
panfleto, del esquema, de la obviedad narrativa. 
La complejidad formal se va aplacando, el riesgo 
estético se diluye y lo que queda es una narrativa 
correcta, incluso ilustrada, pero carente de vitali-
dad. Vargas Llosa ya no sorprende, no incomoda, 
no trastoca. Se convierte en un autor de tesis, más 
cercano a la columna de opinión que a la inven-
ción literaria.
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El rumor empezó un año antes –en 
2016–: Mario Vargas Llosa estaría en 
Chicago. Sería invitado por la 
Universidad a dar una serie de 
charlas. El rumor se confi rma. A 
fi nes de abril de 2017, Vargas Llosa 
llega a la ciudad de los vientos y bajo 
el título “El escritor y sus demonios” 
lleva a cabo semanalmente 
presentaciones sobre algunas de 
sus novelas.

L
a primera conferencia de Vargas Llosa en Chi-
cago, en 2017, es sobre La ciudad y los perros, y 
en ella indica como premisa general que su obra 
surge de determinadas experiencias y, en el caso 
específico de su primera novela, por haber sido 

enviado por su padre al Colegio Militar. Confiesa, 
en tono de broma, que en cierto modo es allí donde 
se produciría su primera experiencia como escritor 
profesional: al escribir relatos eróticos que leían sus 
compañeros. También indica que el novelista posee 
dos tareas fundamentales al iniciar su trabajo: la 
elección del narrador y la construcción del tiempo, 
que puede diferir del tiempo real.

Para la segunda charla la novela escogida es 
Conversación en La Catedral y, en este caso, la 
experiencia que es la fuente de inspiración fue 
la dictadura del general Manuel Odría. Resulta 
sugerente su confesión sobre la elección del len-

guaje en Conversación en La Catedral. En su 
novela inmediatamente anterior, La casa verde, 
el lenguaje se encuentra en primer plano, expresa 
Vargas Llosa. En contraste, en Conversación en La 
Catedral opta por un “lenguaje invisible” y tam-
bién para que la técnica literaria tuviera la misma 
característica de invisibilidad. El motivo de esta 
decisión es darle mayor jerarquía a lo narrado, a 
que la historia estuviera en primer plano.

La guerra del fin del mundo es el tema de la 
siguiente charla. En este caso, Vargas Llosa expresa 
que la experiencia que le sirve de fuente de ins-
piración es literaria: la lectura de Os Sertões, de 
Euclides da Cunha. Para él, recrear la historia de 
fanatismo expresada por Da Cunha se transforma 
en una “obsesión” que se impone sobre ciertos 
obstáculos iniciales, por ejemplo, que se basara en 
personajes que se comunicaban en portugués y el 
ser un escritor hispanoparlante. A treinta y tantos 
años de la publicación de La guerra del fin del 
mundo, y por las características del contexto polí-
tico actual, la novela tiene una total vigencia.

En la cuarta charla aborda La fiesta del chivo y 
comenta que la idea surgió en un viaje a República 
Dominicana, en el que constató que la dictadura 
de Trujillo poseía características de control, repre-
sión y denigración que la diferenciaban de otras 
dictaduras latinoamericanas. Durante la charla se 
refiere a la investigación histórica que realizó, la 
cual le serviría de base para su novela.

“...eso lo ven mejor los críticos” 
DURANTE TODA SU estadía en Chicago las fotos 
abundan. Se le pregunta mucho más sobre política 
que sobre literatura; sobre Trump, sobre Macron, 
sobre los medios audiovisuales, sobre el español 
en Estados Unidos. Para todos hay una respuesta, 
con mucha calma, con paciencia. Le pregunto si, 
luego de vivir varias décadas en Europa, en algún 
momento sintió que Perú podría dejar de ser una 
fuente de inspiración.

–Yo creo que nunca un país –responde Vargas 
Llosa–, o una región o una ciudad se le agotan a 
un escritor. Pensé que siempre escribiría historias 
situadas en el Perú porque soy un escritor de voca-
ción realista. Sin embargo, un día me encontré con 
un tema que me resultó muy fascinante, la guerra 
de Canudos, y desarrollar esta novela fue un reto 
diferente debido a que los personajes hablaban un 
idioma distinto del que yo escribo. Pese a esos obs-
táculos me lancé a escribir este libro, muy diferente 
de los anteriores, por estar situado no sólo fuera del 

vor por la democracia estadunidense, misma que, 
tanto en su discurso de inauguración como en el 
de renuncia, reitera como su sueño para Guate-
mala. Las debilidades del Partido Guatemalteco 
del Trabajo (comunista) y de su secretario general 
José Manuel Fortuny, no constituyen nada distinto 
de lo que ya se decía de ellos en la guerrilla en los 
años sesenta. De modo que quienes esperaban 
una novela condenatoria de la Revolución de 
Octubre y una alabanza de la contrarrevolución 
del ’54, se equivocaron de libro.

En donde sí brota fuerte la conocida ideología 
del autor es en su conclusión, según la cual Esta-
dos Unidos erró al derrocar a Arbenz porque eso 
llevó a la radicalización del Che Guevara y Fidel, 

y a la lucha armada en toda América Latina. Esto 
propone en sordina que si la revolución guatemal-
teca hubiera seguido, todo habría sido miel sobre 
hojuelas en las relaciones entre Nuestra América 
y Estados Unidos; una tesis que se derrumba, 
por ejemplo, ante el México de Carlos Salinas de 
Gortari, que ilustra lo que habría ocurrido en 
Guatemala si su revolución se hubiese afianzado. 
Tal tesis implica también aceptar –contra toda 
evidencia y obviando la división internacional del 
trabajo– que es posible replicar en el patio trasero 
una democracia igual a la de la casa grande. Iró-
nicamente, este fue el sueño de opio de Arbenz: la 
audaz ingenuidad que cavó su tumba y la de Gua-
temala. Y la lección que el Che aprendió en este 
país, que le regaló a Fidel en México y que tanto 
lamenta Vargas Llosa ●

VIENE DE LA PÁGINA 9/ VAGUEDADES DE UN...

“EL ESCRITOR Y SUS DEMONIOS”:
MARIO VARGAS LLOSA HABLA DE SU OBRA

José Antonio Castro Urioste
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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A menos de que más adelante 
aparezca alguna otra de manera 
póstuma, Le dedico mi silencio es la 
última novela de Mario Vargas 
Llosa (1936-2025), centrada en la 
trascendencia, autores, intérpretes 
y músicos del vals peruano, pues 
tiene, se afi rma aquí, “la obsesión 
de demostrar su tesis que amplía 
indefi nidamente hasta deformarla: 
el vals unirá a todos los peruanos 
sin distinción de origen o clase 
social”. 

S
ea Le dedico mi silencio o no la última novela 
de Mario Vargas Llosa, se trata de una obra 
que “clausura” el boom de la novela latinoa-
mericana. Así lo dijo el propio autor en el 
marco de la Feria Internacional de Guadala-

jara (2016): “El boom pues ya no existe, y yo soy en 
cierta forma el último sobreviviente de lo que se 
llamó boom. Y me toca el triste privilegio de tener 
que apagar la luz y cerrar la puerta.” Se muestra 
como un auténtico esfuerzo por ajustar cuentas con 
varias cosas: con Perú como país prototípico, con 
la música criolla de ese país y con el arte mismo 
de la novela.

En treinta y siete capítulos, Le dedico mi silen-
cio se deja leer como un esfuerzo de búsqueda 
o de reconstrucción a trasmano de la figura de 
Toño Azpilcueta, alter ego del autor. La intensa 
reconstrucción de la historia de la música criolla 
hace del libro un retorcido vademécum de nom-
bres, géneros y derivaciones de la expresión más 
popular y tradicional, al grado de que el narrador 

apuesta todo a fin de demostrar que esa música 
no sólo expresa el verdadero ser nacional, capaz 
incluso de reconciliar a la población en los años 
de Sendero Luminoso.

Desfilan así los nombres de figuras tutelares 
de la historia musical peruana: Felipe Pinglo 
Alva, César Santa Cruz Gamarra, Lucha Reyes y 
muchos otros. Sobre la negra Reyes, la descrip-
ción es milimétrica: “Ese vals, que era bajito, afe-
minadito, educadito, ella lo había convertido en 
un estruendo y en algo a la vez muy refinado.” A 
ellos se agregan los de Chabuca Granda y Cecilia 
Barraza, aún vigente en el escenario peruano. La 
única actuación de Lalo Molfino presenciada por 
Azpilcueta da pie a todo el movimiento que recrea 
la novela, con el mismo frenesí que ameritaba 
haber encontrado al mayor guitarrista peruano. 
La descripción del suceso en el tercer capítulo, 
sin ser tan extensa, es una lección en el arte de 
percibir la atmósfera producida por el músico 
en cuestión: “No, no era simplemente la destreza 
con que los dedos del chiclayano sacaban notas 
que parecían nuevas. Era algo más. Era sabiduría, 
concentración, maestría extrema, milagro.”

Homenaje totalizante: acaso esa sea la fórmula 
más adecuada para resumir el libro y verlo como 
una fecunda combinación entre relato y ensayo, al 

abordar teóricamente los aspectos minuciosos del 
análisis cultural sobre el vals criollo, que en casos 
como “Ódiame” dejaron las fronteras de Perú 
para invadir otras latitudes. El autor fue el poeta 
Federico Barreto (1862-1929), aunque el texto lo 
alteró Rafael Otero, quien lo musicalizó. Junto 
con “El plebeyo”, de Pinglo Alva (“Piense usted 
[…] en los corazones desgarrados por la injusticia 
social”), son ejemplos sublimes de la huachafería, 
modismo referido a la cursilería, el kitsch, aun-
que con grandes diferencias de fondo, sobre todo 
porque, como lo define el narrador, “esa gran dis-
torsión de los sentimientos y de las palabras que, 
estoy convencido de ello, acabó convirtiéndose en 
el aporte más importante del Perú al mundo de la 
cultura”. Incluso César Vallejo, José María Eguren 
y, sobre todo, José Santos Chocano, fueron tocados 
por ella.

En el capítulo XXVI desemboca toda la parte 
“teórica” que se ocupa de la huachafería, trazando 
puentes desde la etimología profunda hasta la defi-
nición un tanto rigurosa: “La huachafería no per-
vierte ningún modelo, porque es un modelo en sí 
misma; no desnaturaliza los patrones estéticos sino, 
más bien, los implanta, y es no la réplica ridícula de 
la elegancia y el refinamiento, sino una forma pro-
pia y distinta, peruana, de ser refinado y elegante 
[…] a tal extremo que se puede establecer una ley sin 
excepciones: para ser bueno, un vals criollo debe ser 
huachafo.” En su delirio reconstructivo, Azpilcueta 
no deja de incorporar a los escritores más renom-
brados para subrayar esa característica nacional y 
tan nacionalista: Bryce Echenique, Salazar Bondy, 
Scorza, el más huachafo de los huachafos. Ribeyro 
sería la gran excepción.

Cuando por fin Azpilcueta consigue terminar 
el libro con su nuevo título, la narración se enfila 
hacia su consumación por la obsesión de demos-
trar su tesis que amplía indefinidamente hasta 
deformarla: el vals unirá a todos los peruanos sin 
distinción de origen o clase social y que extrapola 
hasta la náusea con sus excesos explicativos, his-
tóricos y filosóficos.

Si la obra de Vargas Losa concluye con esta 
novela, los lectores se pueden dar por bien servi-
dos gracias a la extrema fidelidad literaria que ha 
mostrado desde sus inicios ●

VIENE DE LA PÁGINA 10/ EL ESCRITOR Y...

Perú sino fuera del ámbito del español. Después he 
escrito novelas ubicadas en la República Domini-
cana y una en el Congo e Irlanda. La verdad es que 
no planifico esto. A veces surgen unos temas que 
me seducen muchísimo y me estimulan para fanta-
sear alrededor de ellos. Por eso, no descarto la posi-
bilidad de escribir novelas en otros ámbitos, pero 
las raíces siempre están en el Perú, que es donde 
yo pasé los años decisivos para la formación de la 
personalidad. Yo diría que aunque escriba sobre 
otras realidades, la experiencia peruana siempre se 
manifiesta en mi obra.

Posteriormente, le pregunto en qué medida su 
cambio de posición política puede haber afectado 
el desarrollo de su obra literaria.

–No creo –responde–. Pero eso lo ven mejor 
los críticos, los lectores, que uno mismo. Los 
autores no tienen suficiente distancia de lo que 
escriben para tener un juicio objetivo. Yo creo 
que puedo hablar con más seguridad sobre 
otros autores que sobre mi obra.

Entonces vuelven las preguntas sobre política, 
sobre Macron, sobre Venezuela, y el trabajo fun-
damental del escritor queda fuera de la lista de 
interrogantes. Luego vuelven más fotos. Queda 
pendiente la pregunta: ¿cómo se resiste ante 
ese acoso, ante esa solicitud de un minuto, de 
un apretón de manos, de una firma, de una foto 
y otra y otra?; ¿cómo se resiste para continuar 
escribiendo, que es, aunque tal vez decirlo sea 
como llover sobre mojado, la tarea principal de 
un escritor? ●

Leopoldo Cervantes-Ortiz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

APAGAR LA LUZ Y CERRAR LA PUERTA: LA ÚLTIMA NOVELA DEL BOOM 

▲ Mario Vargas Llosa. Foto: AFP.
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la forma en que el sonido y el placer visual se 
convierten en poderosos aliados cuando el habla 
falla”, en palabras de la gran curadora Alejandra 
Labastida. La conclusión es que sin expresio-
nes sonoras quedaríamos en la nada. La imagen 
incluida en esta página pertenece a la exposición 
de Boudry y Lorenz. Es cortesía del Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo.

Memorias del olvido. 
Dramaturgia de Ana Rocha Magaña y 
Estefanía Villamar. Dirección de Fernando 
Gurrola. 
Con Marco Torres, Haydeé Sáyago, Viviana 
Hernández, Antonio Fernández, Areli Olivier y 
Antonio Fernández. Centro Cultural El Hormiguero 
(Gabriel Mancera 1539, Ciudad de México). Hasta 
el 24 de abril. Jueves a las 20:00 horas y a las 
21:15 horas.

LAS DRAMATURGAS ANA Rocha Magaña y Este-
fanía Villamar aseveran: “Se trata de una emotiva 
obra de teatro que narra la historia de Pedro G. 
Pacífico, un reconocido pintor que, a los sesenta 
y cinco años, es diagnosticado con Alzheimer. A 
través de máscaras y títeres, la obra nos sumerge 
en la mente de Pedro mientras su memoria se 
desvanece poco a poco. Sin embargo, entre la 
confusión y el olvido, se aferra al recuerdo de su 
amada esposa Amanda, demostrando que, incluso 
cuando todo parece desvanecerse, el amor puede 
ser más fuerte que la pérdida.” Es una aproxima-
ción a la tragedia del ser disuelto ●

Qué leer/
Winterreise,
Joan Fontcuberta, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

EL EDITOR JOAN Tarrida narra: “Winterreise es un 
ciclo de lieder que evoca el viaje emocional de un 
alma atormentada por la melancolía y la desespe-
ración. En diálogo con la obra maestra de Schu-
bert, Joan Fontcuberta transmuta estos sentimien-
tos en imágenes que ilustran una memoria frágil 
como el hielo que se derrite. Perder los recuerdos 
es también adentrarse en el oscuro invierno 
del espíritu.”

La dulce 
existencia, 
Milena Busquets, 
Anagrama, España, 
2025.

“EN 2015, MILENA Busquets publicó También 
esto pasará, una novela que destilaba el dolor 
de la pérdida de su madre y la reafirmación de la 
vida con una mezcla inconfundible de ligereza y 
lucidez. Diez años después, mientras se rueda su 
adaptación cinematográfica, la autora regresa al 
mundo que ha descrito y reinventado”, cuenta la 
editora Silvia Sesé. Busquets escribe en La dulce 
existencia: “Me convertí en tres personas, la escri-
tora profesional que en privado se mataba por 
una frase; la escritora pública, que decía que en 
realidad nada tenía demasiada importancia y que 
el día de la fiesta de celebración de También esto 
pasará, cuando el libro ya se había vendido a más 

de treinta idiomas, pensó que no volvería a escri-
bir una línea más en su vida, y la mujer normal.”

El universo 
musical de 
Bach. El 
compositor y su 
obra, 
Christoph Wolff , 
traducción de 
Vicent Minguet y 
Francisco López 
Martín, Acantilado, 
España, 2025.

“A LO LARGO de su vida creativa, Bach ordenó 
metódicamente ciertas obras de carácter ejem-
plar, características únicas y carácter innovador 
en colecciones meticulosamente diseñadas, 
copias manuscritas en limpio y publicaciones. 
Estas obras de referencia, carentes en todos los 
casos de paralelo o equivalente, ofrecen una 
extraordinaria sucesión de creaciones suma-
mente originales que pretendían ser, sin lugar a 
dudas, los paradigmas de su arte musical”, afirma 
Christoph Wolff.

Dónde ir/

Todo lo que ella dijo. Pauline 
Boudry y Renate Lorenz. 
Curaduría de Alejandra Labastida. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 30 
de noviembre. Miércoles a domingos de las 11:00 a 
las 18:00 horas.

LA PIEZA PROTAGONIZADA por la activista y 
DJ Chelsea Manning, Todo lo que ella dijo, exa-
mina cómo el sonido se transforma en un len-
guaje queer “para el luto, la esperanza y el deseo.” 
Un diálogo entre Renate Lorenz y Pauline Boudry 
participa de objetos que conforman sus obras y 
que en su presentación en el recinto resultan una 
inteligente acumulación de persianas, micró-
fonos, altavoces, una puerta corrediza, humo y 
otros objetos desemejantes. La muestra “recorre 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA EL SIGLO DE ERNESTO CARDENAL
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E
n la columna anterior (6/IV/2025) se reseñó la 
imperdible exposición Amazônia del fotógrafo 
brasileño Sebastião Salgado que se presenta en 
el Museo de Antropología, resultado de siete 
años de experiencias humanas y expediciones 

fotográficas por tierra, agua y aire, un sobrecoge-
dor “testimonio de lo que todavía existe, antes de 
que acabe por desaparecer”, a decir del afamado 
artista de la lente y activista, quien añade: “Para 
que la vida y la naturaleza superen el exterminio 
y la destrucción, los seres humanos de todo el 
planeta estamos obligados a participar en su pro-
tección.” Bajo esta premisa, que nos concierne 
a todos, el tema de la Amazonia vista a través de 
la mirada de creadores contemporáneos inter-
nacionales está presente en los foros y recintos 
de arte más importantes del mundo, como es el 
caso de la reciente edición de la Feria Arco cele-
brada hace unas semanas en Madrid, que dedicó 
la sección comisariada Wametisé: ideas para un 
amazofuturismo, integrada por quince galerías 
y veintitrés artistas, cuyo trabajo es una reflexión 
sobre la Amazonia desde su dimensión estética, 
ética y humanitaria. En forma paralela, se presenta 
en el Museo Lázaro Galdiano de la misma ciudad 
la muestra Amazonía contemporánea. Colección 

Hochschild Correa-Perú, y en el Centre de Cul-
tura Contemporània de Barcelona (CCCB) la gran 
exposición Amazonias. El futuro ancestral, con la 
participación, además de los artistas visuales, de 
un elenco de científicos, arqueólogos, antropólo-
gos y fotoperiodistas. Tuvimos también la opor-
tunidad de ver en la pasada Bienal de Venecia un 
nutrido corpus de arte indígena desconocido para 
la mayoría de los visitantes, pues fuimos sorpren-
didos por el gran mural creado para la fachada del 
Pabellón Central en los Giardini, obra del colec-
tivo de artistas MAHKU de la comunidad Huni 
Kuin (Perú-Brasil), entre muchos otros trabajos 
que llamaron poderosamente la atención del 
público y suscitaron nuestra reflexión en torno al 
ecocidio y la necesidad de proteger y respetar los 
derechos de los pueblos originarios amazónicos. 
Estas iniciativas artísticas que se multiplican por 
el mundo tienen por objetivo tender puentes entre 
Occidente y las culturas indígenas, con el afán de 
romper con los prejuicios de lo exótico y lo primi-
tivo, tomando en cuenta que la Amazonia es un 
universo que ha despertado la imaginación de los 
artistas de todas las épocas. Hoy en día se suma 
a esto la conciencia de la apremiante urgencia de 
salvar el “pulmón” de nuestro planeta que está 

gravemente herido y en peligro de muerte, con la 
inminente catástrofe ambiental global que esto 
implica. Los creadores actuales de origen amazó-
nico han encontrado en la expresión artística la vía 
para expresar con genuina frescura y un discurso 
ético-filosófico las amenazas que acechan a sus 
comunidades, mostrando al mundo la riqueza 
de sus tradiciones y la pervivencia de sus saberes 
milenarios, a través de pinturas, esculturas, obras 
textiles y videos de carácter plenamente contem-
poráneo. Sus voces se levantan para exigir una 
revisión histórica que rebase las catalogaciones de 
la antropología y la etnografía ‒sin demérito a la 
relevancia de estas disciplinas‒ para ser respetadas 
como comunidades autónomas poseedoras de 
una gran cultura y sabiduría propias, y exigir sus 
derechos sobre las tierras que habitan y preservan 
con el amor y el respeto que los usurpadores han 
pasado por alto en su desenfrenada ansia de explo-
tación de las riquezas naturales. 

En Occidente hace demasiado tiempo que 
estamos desconectados de nuestros orígenes y 
del mundo natural que nos cobija, y el modelo 
capitalista nos ha llevado a la negación de alter-
nativas sabias para cuidar el planeta y convivir en 
un mundo de manera más armónica y compasiva, 
tema crucial del Antropoceno. Tenemos mucho 
que aprender de las culturas amazónicas, su arte 
nos abre los ojos y traza caminos para la impe-
riosa rectificación de tanta destrucción ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
La Amazonia: el palpitar del Planeta (II y última)

▲ 1. El lago prohibido, Dimas Paredes, 2020. 2. MAHKU, 
pintura mural para el Pabellón Central de la Bienal de 
Venecia, 2024. 3. Série Elementar-Lama, Emerson Uýra, 
fotografía de Keila Serruyá, 2017.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

…heridas de muerte
EL LIBRO DE Arturo Anguiano, 
José Revueltas, un rebelde 
melancólico, lleva como epígrafe 
lo que este último anotó al tercer 
día de la matanza del 2 de octubre 
de 1968: 

Evidentemente uno nació 
para otra cosa, fuera de tiempo 
y sin sentido. Uno hubiese que-
rido amar, sollozar, bailar, en 
otro tiempo y en otro planeta 
(aunque se hubiese tratado de 
este mismo). Pero todo te está prohibido, el cielo, la tierra. No 
quieren que seamos habitantes. Somos sospechosos de ser 
intrusos en el planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por amar, 
por desplazarnos sin órdenes ni cadenas. Quieren capturar 
nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los 
besos, de todo aquello que nuestro cuerpo ama. Está prohi-
bido que nos vean. Ellos persiguen toda dicha. Están muertos 
y nos matan. Nos matan los muertos. Por eso viviremos.

Hoy, 14 de abril, cuando transcribo estas líneas, su autor, José 
Revueltas, cumple cuarenta y nueve años de muerto. 

A causa de lo mismo ‒del triunfo de la muerte y la mentira en 
la Plaza de las Tres Culturas‒, Rosario Castellanos cerraba así un 
poema: “Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria./ Duele, 
luego es verdad. Sangre con sangre/ y si la llamo mía traiciono 
a todos.// Recuerdo, recordamos. /Ésta es nuestra manera de 
ayudar a que amanezca/ sobre tantas conciencias mancilladas, 
sobre un texto iracundo sobre una reja abierta,/ sobre el rostro 
amparado tras la máscara./ Recuerdo, recordemos/ hasta que la 
justicia se siente entre nosotros.” 

Este Memorial de Tlatelolco contiene todo el dolor pero tam-
bién toda la esperanza, obligatoria y plural, poderosa, de no 
olvidar. Y cuando digo todo el dolor hablo principalmente de 
las madres que viven el horror de tener y no tener a uno o a más 
familiares desaparecidos.

Antes estas cosas ‒éstas y no “la cosa” que lamentó José Revuel-
tas‒ busquemos la alegría de vencer en soledad según la descrip-
ción de Doris Lessing: “Ser rebelde lleva la vida entera,/ borrarte 
los privilegios de la piel,/ inscribirte en la soledad del desacuerdo,/ 
dejar atrás a los usurpadores... // No hay más premio para una 
rebelde/ que poder regar sus flores,/ salir a dar de comer a las aves/ 
una mañana que el capital devora,/ sonreír con los dientes mal-
trechos/ ante la desventura del desayuno,/ ser indigente en la casa 
que nadie sueña.// Las rebeldes saben/ de qué están hechos los 
premios,/ rechazan los mendrugos/ que lanza la mano del opresor. 
// Una rebelde tiene como único premio la vida,/ porque de ella 
nadie se apropia/ y en ella nadie usurpa,/ porque es la única pro-
piedad terrenal/ del rincón donde duerme.// Su rebeldía alcanza 
siempre/ a cobijar el desánimo del progreso/ y si de paso una 
rebelde/ tiene la alegría en soledad,/ ha vencido al mundo.”

Pero como a la tragedia de las guerras y desapariciones y 
muertes que no son, que no acaban de ser, que no aparecen, 
sumamos la mentira de ayer, hoy y mañana en Ecuador, pro-
piciada por una alta traición, garantizada con escandalosas 
violaciones a las leyes electorales, pertrechada militarmente con 
el Estado de excepción decretado para el lapso crucial y con-
sumada con las cifras oficiales de esta noche, asumamos esta 
verdad de Rafael Alberti: “Manifiestos, artículos, comentarios, 
discursos,/ humaredas perdidas, neblinas estampadas,/ ¡qué 
dolor de papeles que ha de barrer el viento,/ qué tristeza de tinta 
que ha de borrar el agua!// Balas, Balas.// Ahora sufro lo pobre, 
lo mezquino, lo triste,/ lo desgraciado y muerto que tiene una 
garganta/ cuando desde el abismo de su idioma quisiera/ gritar 
lo que no puede por imposible y calla.// Balas. Balas. // Siento 
esta noche heridas de muerte las palabras.” ●

LA COLECCIÓN DE cuentos Galería de 
títeres, de la poeta Guadalupe Amor (1918-
2000) apareció hace sesenta y seis años, 
y jamás se reeditó. Hasta donde alcanza 
mi información, Pita, como mejor se le 
conoce, es la primera autora, mexicana al 
menos, que toca el tema del lesbianismo 
y se aventura a describir los deseos e 
impulsos sexuales femeninos. Incluso 
en 2025 estos relatos breves, muy breves 
algunos, impactan como si se escribieran 
apenas ayer.

Editorial Lumen rescata estos cuen-
tos cortos en 2024 que nos revelan una 
faceta prácticamente desconocida de 
esta autora, esencialmente poeta, que 
incursionó en la novela con la fasci-
nante Yo soy mi casa (1957). A través 
de la autoficción, recurso escasamente 
empleado en la época, ampliamente 
practicado hoy. No descarto que aquí la 
autora ficcionalice en torno a sí misma, o 
a personas muy concretas. Varios llevan 
por títulos nombres femeninos, a veces 
con todo y apellido, así como dedicato-
rias que despiertan la curiosidad. ¿Qué 
pretendía la taimada poeta al aventurar 
tales dedicatorias? ¿Ofender u honrar? 
Michael K. Schuessler, biógrafo y estu-
dioso de la autora, hace hincapié en “la 
femeidad” de Pita. Adscribiría que se trata 
de una femineidad totalmente irregular, 
extirpada por completo, y qué bueno, de 
rasgos asociados a la “naturaleza feme-
nina”: sutileza, decoro, hipocresía, frigi-
dez, cortedad y cuestionable inteligencia.

Como narradora, Guadalupe Amor 
logra alcances equiparables a los de su 
poesía. Más bien escueta, minuciosa en 
extremo con la selección de palabras 
que, procura, sean lo bastante contun-
dentes, incisivas y poderosas para no 
extenderse demasiado en desarrollar 
sus ideas y producir un efecto tajante y, 
muchas veces, perturbador. Son cua-
renta los títulos aquí reunidos, narrados 
mayormente por sus protagonistas, casi 
siempre femeninos. En “El collar” alude 
a la desnudez moral y social de una 
mujer cuyo valor y reputación residen 
en sus joyas, implicando sin perogullis-
mos una profunda crítica social: “Hace 

años que mis dientes son falsos; pero mis 
perlas valen más cada día.” “El casado” 
aborda de manera muy directa una rela-
ción homosexual masculina que 
se pretende disfrazar de la maliciosa 
mirada de una asidua clienta del restau-
rante de la pareja a través del matrimo-
nio de uno de ellos con una hermosa 
joven. “La insatisfecha” es narrada por 
una ejemplar ama de casa que alberga 
delirios y fantasías sexuales que des-
grana minuciosa y morbosamente, al 
tiempo que habla sobre lo mucho que se 
le admira en sociedad por su beatitud. 
“La cansada”, protagonizado asimismo 
por una ejemplar ama de casa, entrevera 
la felicidad que para la sociedad repre-
senta poseer una familia numerosa, con 
hijos atractivos y exitosos, con el infinito 
cansancio que la embarga. Se siente 
un cero a la izquierda en que sus seres 
queridos ven una especie de esclava obli-
gada a cubrir sus necesidades. El mismo 
esposo le recuerda que para eso se mata 
trabajando, para que ella “descanse” y 
permanezca en casa. Llega un instante 
en que reconoce que desearía no haberse 
casado ni parir hijos, cosa que le sucede 
a más mujeres de lo imaginable... aun-
que jamás se atrevan ni a pensarlo: “Yo 
me siento como atacada por una turba 
de bandoleros que me quieren devastar.” 
El cuento que más me gustó (aunque 
todos tienen destello de diamante) es 
“Raquel Rivadeneira”, cuya protagonista 
se lamenta de no ser más aquella her-
mosa muchacha asediada por los hom-
bres, por lo que cuando vuelve a experi-
mentar esa sensación de cortejo y asedio, 
aunque sea a través de otra mujer “con 
cuerpo de nodriza devastada”, brinda a 
la inesperada pretendienta acceso a su 
vida, y así, parafraseando al narrador, 
conoce Raquel “los amores equívocos”. 
Dudo bastante que el título de este volu-
men sea ocurrencia o capricho pues, 
en efecto, la sensación que dejan estos 
cuentos es la de un teatro guiñol cuyas 
marionetas resguardan órganos, taras y 
traumas innegablemente humanos, aun-
que se finjan de palo para complacer las 
exigencias sociales ●

Amores equívocos
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Del Ceremonia y sus 
muertos

In memoriam Berenice y Miguel

ALGUNOS SECTORES DE la sociedad mexicana, impulsados por 
un tipo de muerte más infrecuente que la del diario, levantan la 
voz ante una anomalía relacionada con la producción de concier-
tos y las condiciones laborales de los periodistas que los cubren. 
¿Sabe a lo que nos referimos, lectora, lector? Al tsunami tras la 
tragedia del festival Axe Ceremonia, allí donde un anuncio de tela 
impactado por el viento volcó maquinaria cuyo manual de ope-
ración prohíbe, precisamente, que se coloquen elementos en su 
parte superior. Por ello murieron dos jóvenes (Berenice y Miguel), 
quienes tomaban fotos para un medio independiente (Mr. Indie). 

Como imaginará, a este hecho le preceden y suceden situacio-
nes propias de la corrupción e ineficacia. La mala supervisión de 
Protección Civil capitalina, la negligencia de los productores y, 
lo más grave, su engaño al negar la muerte inmediata de las víc-
timas, lo que habría suspendido el evento desde su primer día. 
Con pruebas y aspectos aún por investigar, así se presentaron los 
elementos iniciales. Pero hay vacíos. 

Revisando redes, artículos, piezas de video y demás coberturas 
sobre lo ocurrido en el Ceremonia, confirmamos la ignorancia 
generalizada en torno a obligaciones y responsabilidades de 
quienes acreditan medios en los festivales; de quienes usufruc-
túan este trabajo en pequeños portales, sitios y redes sociales; de 
quienes lo llevan a cabo a cambio de boletos o promoción perso-
nal. Dicha confusión crece con las reacciones ulteriores. 

El festival da condolencias, pero busca culpables en el fondo 
de su estructura. El medio independiente da condolencias, pero 
no tiene contratos con sus colaboradores. Los medios conso-
lidados dan condolencias mientras aprovechan la ola que ya 
rompe en el olvido, aunque casi nunca atiendan a ese contenido. 
Finalmente, incontables periodistas en ciernes dan condolencias 
mientras exigen prestaciones que su medio y experiencia aún no 
merecen y que, literalmente, la industria no puede proveer. 

En la tragedia, pocos se atreven a cuestionar a una comuni-
dad de entusiastas que se dicen explotados. Pero: ¿qué hace a 
un medio?, ¿qué hace a un periodista? El desarrollo de quie-
nes integran la prensa musical pasa por un período de prueba 
y resistencia, de amor al arte. Sí. Y eso está bien. En sitios sin 
patrocinio o capital es una práctica sin pago que luego, depen-
diendo de las condiciones, la capacidad de negociación y el 
talento, se volverá o no profesional. Eso servía para madurar en 
el ecosistema... Pero ya no. 

Hoy cualquier persona con un celular se autonombra fotó-
grafo y/o periodista. Cualquiera con imágenes o palabras subidas 
a un espacio amateur cree merecer contratos que se consiguen 
en otro momento de la vida. Y pausa. Antes de que alguien se 
ofenda: no estamos hablando de Berenice y Miguel, sino de 
quienes los sobreviven aprovechándose de su tragedia. Asi-
mismo, aclaramos: no estamos defendiendo ni a ese ni a otros 
festivales. Mucho los hemos criticado en este espacio. 

Nos sumamos a la exigencia de que se investigue y castigue a los 
culpables dentro del Ceremonia y del gobierno; de que haya segui-
miento a las acciones de Mr. Indie. Asimismo, deseamos que no 
se confunda ni banalice el oficio del periodista dedicado; 
ése que requiere carácter y persistencia y que hoy sufre ante los 
retos de la violencia, la Inteligencia Artificial y el debilitamiento 
de los derechos de autor. Escrito ello, le deseamos autocrítica a 
quienes permanecen y paz a los dolientes. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

EN 1964, LA mañana del primer día de 
abril se tornó trágica y sangrienta: João 
Goulart,  presidente constitucional de 
Brasil, era derrocado por un golpe de 
Estado militar que –como iba sucediendo 
en toda Latinoamérica–, contó con el 
auspicio de Estados Unidos, resuelto a 
reprimir el más mínimo brote progre-
sista que, según su visión, significara una 
amenaza a su hegemonía regional.

Traicionada la democracia y, de ese 
modo, suprimidas las mínimas garantías 
individuales, muchos brasileños tuvieron 
que autoexiliarse; entre ellos, el inge-
niero civil y político Rubens Paiva, uno 
de los diputados que se opuso a la ins-
tauración de la dictadura. Seis años más 
tarde, en 1970, Paiva vuelve a Brasil y, con 
su esposa Eunice y sus hijos, se instalan 
en Río de Janeiro, a unos cuantos metros 
de la muy turística playa de Leblon. Pese 
a las apariencias, según las cuales no se 
dedicaba sino a la ingeniería, Rubens 
–necesariamente de manera clandestina, 
sin comunicárselo ni siquiera a su núcleo 
familiar– prosigue con sus actividades 
políticas que, con la dictadura en pleno, 
eran consideradas subversivas.

En enero de 1971, mientras medio Bra-
sil vive todavía en la ebriedad de haber 
ganado un tercer campeonato mundial 
de futbol, con casi siete años de régimen 
militar que le han generado la triste 
costumbre de vivir bajo vigilancia guber-
namental permanente, así como una 
sorda y reiterada represión, a Rubens lo 
detienen en su propia casa, se lo llevan 
y jamás es vuelto a ver con vida. No es el 
único: Eunice y su hija son igualmente 
detenidas, ésta durante horas y aquélla 
poco menos de dos semanas, durante las 
cuales es sometida a tortura psicológica 
y física, prácticas barbáricas con fines 
políticos que los gorilatos –así como los 
gobiernos “democráticos” latinoameri-
canos de los sesenta, setenta, ochenta...– 
aprendieron en Estados Unidos.

La memoria colectiva
LO QUE SE narra en los párrafos anterio-
res corresponde a los antecedentes –no 

diegéticos– y a las primeras secuencias 
de Aún estoy aquí (2024), el más reciente 
largometraje del realizador brasileño 
Walter Salles (Central de Brasil, Diarios 
de motocicleta), quien contaba quince 
años de edad cuando estos hechos tenían 
lugar, tan reales como el resto de un 
guión que sigue puntualmente lo que 
Eunice decidió hacer desde que fue libe-
rada de las mazmorras gubernamentales: 
por su propia seguridad y la de sus hijos, 
mudarse a Sao Paulo; dar con el paradero 
de su esposo y, en consecuencia, resistir 
el asedio policial ininterrumpido; titu-
larse en derecho a sus casi cinco décadas 
de vida y, con el paso de los años, ya fina-
lizado el régimen militar, hacerse experta 
en derechos indígenas y asesora jurídica 
gubernamental.

Debió transcurrir un cuarto de siglo 
para que Eunice tuviera la certidumbre 
de lo que le hicieron a su esposo: asesi-
nado desde el 21 de enero de 1971 –casi 
inmediatamente después de haber sido 
detenido–, su cadáver fue escondido, 
trasladado de un lugar a otro y final-
mente arrojado al mar, como sucedió con 
tantísimos disidentes en toda América 
Latina. Identificados, los perpetradores 
de éste y una cifra inconocible de críme-
nes de Estado no fueron siquiera proce-
sados.

Con ocho décadas y media, enferma de 
Alzheimer, Eunice encarna todo lo que la 
palabra “resistencia” puede significar: ni 
la dictadura y su represión, ni las exaspe-
rantes dilaciones y trabas jurídico-buro-
cráticas, ni el olvido o la molicie colecti-
vas, ni el simple pero poderoso paso del 
tiempo, absolutamente nada la apartó 
de una búsqueda de justicia que, siendo 
personal, se alza como símbolo de la His-
toria reciente de América Latina. Salvo la 
ventaja de tener mayor alcance mundial 
en virtud del premio, poco importa que 
Aún estoy aquí haya obtenido un Oscar 
o cualquier otro galardón; el verdadero 
éxito del filme es que se cuenta entre los 
más exitosos en su país de origen, con-
virtiéndose en testimonio de una época 
no del todo superada y en necesario 
vehículo de memoria colectiva ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La palabra es “resistencia”
Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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En este artículo, el autor propone un 
breve recorrido por la música y el cine 
que se preguntan por el porvenir.

I
UNA MUJER Y un hombre, en la playa, bailan des-
pacio y se abrazan. Él es un viejo poeta sabedor de 
que morirá algunas horas más tarde, ella ‒su amada 
mujer‒ ha fallecido tiempo atrás. Un reencuen-
tro insólito: separados por la implacable muerte, 
durante ese baile uno al otro se tocan sus rostros, 
se miran como antaño y escuchan nuevamente sus 
voces que ya habitaban en la memoria, en los sue-
ños. Repentinamente el poeta le dice a ella:

‒Mañana… ¿Qué es el mañana, Anna? Un día te 
pregunté: mañana, ¿cuánto tiempo es? Y me res-
pondiste: “La eternidad y un día” ‒interviene Anna, 
diciendo esa frase casi a modo de un susurro. 

‒No te entendí. ¿Qué dices? ‒pregunta el poeta. 
Anna se aleja de él y camina por la arena de playa. 

‒¡La eternidad y un día! ‒ella grita a lo lejos, 
dejando en solitario al hombre.
Dicho diálogo es parte de un bellísimo filme del 
griego Theo Angelópoulos. Al poeta, interpre-
tado por el actor suizo Bruno Ganz, se le agota su 
tiempo. Aún así, con una última hebra de vida, 

Mario Bravo
¿No hay tiempo para el mañana?

halla verdades reveladas mediante palabras 
migrantes, palabras que cruzan la frontera entre 
el tiempo y la muerte. 

II
EN EL TEMA “Bajan”, Luis Alberto Spinetta afirmó, 
confiado y valiente: “Tengo tiempo para saber/ si 
lo que sueño concluye en algo.” La canción se abre 
así, ante una y varias generaciones, como un himno 
que convoca a desujetarnos de los relojes y las pri-
sas, pues sólo yendo lentamente descubriremos, al 
otro lado de la rutina oficinesca y del tráfico vehi-
cular, la posibilidad de ser el sol y la luna, tal como 
propone el artista nacido en Buenos Aires. Para ir 
lejos y llegar puntuales, Spinetta aconseja andar 
despacio. El roquero pareciera revelarnos que, sin 
ninguna duda, en la vida siempre hallaremos los 
días suficientes para constatar si nuestros anhelos 
llegan o no a buen puerto, si nuestros sueños con-
cluyen en algo.

III
FALLECIDO EN el terremoto que sacudió a Ciu-
dad de México en 1985, el tamaulipeco Rodrigo 
González, desde la canción “No tengo tiempo 
(de cambiar mi vida)”, dilucidó sobre la relevan-

cia del porvenir en la vida humana. El autor de 
Hurbanistorias, en la obra ya nombrada, en un 
principio manifiesta su desesperanza ante una 
opresión social que le orilla a mirar hacia sus sue-
ños como si estos fuesen “innecesarios y rotos”: 
“Navego en el mar, de las cosas exactas/ Muy 
clavado en momentos, de semánticas gastadas/ Y 
cual si fuera una nube, esculpida sobre el cielo/ 
Dibujo insatisfecho, mis huellas en el invierno// 
Ya que yo, no tengo tiempo de cambiar mi vida/ 
La máquina me ha vuelto una sombra borrosa”.

La desolación invade al cantautor aunque al 
final, inesperadamente, lo abraza una tierna y 
valerosa esperanza. Él afirma, a modo de oración 
que nulifica al temor ante lo venidero: “Sé que 
aún tengo tiempo para atracar en un puerto.”

IV
QUIZÁS HABRÁ tiempo para el mañana si 
somos capaces de mirarnos al espejo, sin sentir 
vergüenza, y reconocer en ese rostro al niño o a 
la niña que fuimos. El futuro, paradójicamente, 
parece aguardarnos al otro lado de la tregua 
entre el ayer y el hoy, evento que sólo pariremos 
si, desde el país de la memoria, nos enseñan a 
ver hacia el firmamento para recuperar nuestras 
estrellas de la infancia, tal como desea el poeta ●
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