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LA LUNA Y LAS FOGATAS: 
CESARE PAVESE Y EL DESTINO

Del italiano Cesare Pavese suelen 
conocerse más sus poemarios –Trabajar 
cansa, que publicó a sus veintiocho años, 
así como Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos, aparecido en 1950, mismo año de la 
muerte de su autor–, e incluso su notable 
obra como traductor del inglés al italiano 
–Joyce, Dickens, Faulkner, Dos Passos, 
Melville...– y aun su esencial función como 
editor en la mítica Einaudi, lo mismo que 
sus espléndidos ensayos literarios –en 
particular El oficio de vivir–, pero menos 
su narrativa, en la que paradójicamente 
fue más prolífico: entre otros títulos están 
Noche de fiesta, El diablo sobre las colinas, 
Entre mujeres solas, El bello verano, así 
como La luna y las fogatas, igualmente 
publicado poco antes de suicidarse, sobre 
la cual versa el ensayo que ofrecemos a 
nuestros lectores.
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 Eduardo Hurtado. Foto tomada de https://www.facebook.com/eduardo.hurtadomontalvo.

José María Espinasa
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Eduardo Hurtado (CDMX, 1950) 
poeta, ensayista y editor, forma 
parte de la generación a la que 
también pertenecen Mariángeles 
Comesaña y Antonio Deltoro. Este 
artículo recorre y recuerda con 
ánimo de lector atento los títulos 
principales de su obra, sus temas, 
ideas y recursos aplicados 
durante más de treinta años en el 
ofi cio de escribir poesía. 

E
n 1982 se publicó en la fundamental colección 
Punto de Partida el libro Donde conversan los 
amigos, de Mariángeles Comesaña, Antonio 
Deltoro y Eduardo Hurtado. Este último había 
publicado, diez años antes, La gran trampa 

del tiempo. Había nacido en 1950 y puede ser 
visto como el colofón de una generación nacida 
en la década de los cuarenta –a la que pertenecen 
Comesaña y Deltoro– o como inicio de una nueva. 
Yo aquí me inclino a lo segundo, aunque consi-
derándolo un puente. En mi ejemplar se consigna 
que hay una segunda edición en 1984, algo raro en 
los libros de poesía y en esa colección. Pero más 
allá de las taxonomías me interesa la idea presente 
en el título, la poesía como una conversación entre 
amigos. No sé en qué momento, pero pienso que 
posterior, compré en una librería de viejo un 
ejemplar de La gran trampa del tiempo y allí 
encuentro, casi de forma idéntica, las palabras del 
título colectivo: “En la voz/ No es el alba incons-
ciente que despunta/ Un acerbo soñar que no es el 
sueño/ Volveré a conversar con los amigos.” Y de 
forma constante, como una conversación, aunque 

IDENTIDAD Y DIVERSIDAD: LA POESÍA DE 
EDUARDO HURTADO
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azarosa, lo he ido leyendo a lo largo de las siguien-
tes décadas.

La gran trampa del tiempo es claramente un 
libro de aprendizaje: se oyen más las voces de 
sus lecturas que la propia. Entre las primeras 
creo adivinar la de Luis Cernuda. Lo curioso, 
ahora que tiene ya una docena larga de libros 
publicados, es que justo eso, la voz, es uno de los 
asuntos centrales de su búsqueda, mientras que 
el tiempo del título no lo será tanto. Su segundo 
libro, en la hoy legendaria La Máquina de Escribir, 
fue Ludibrios y nostalgias en 1978. Era la época 
de la polarización entre los poetas de la “piedra: 
lucero, luz de eros, eros de luz…” y los poetas de la 
“pinche piedra”, como la describiría José Joaquín 
Blanco (a quien está dedicado La gran trampa 
del tiempo) unos años después en su Crónica de 
la poesía mexicana. Pero Hurtado no entraba en 
esa simplificación, sino que asumía ese sentido de 
conversación de la escritura y de la poesía, y por lo 
tanto no buscaba una voz sino varias, sin las que 
no habría esa plática.

Sería con Rastros del desmemoriado (Joan 
Boldó i Climent Editores, 1985), el título que yo 
escogería para una posible poesía reunida, que de 
verdad él encuentra esa voz, esas voces, y lo hace 
a través de un tono surgido en la década anterior, 
marcada por el escepticismo teñido de joviali-
dad que marcan a su vez poetas como Eduardo 
Lizalde, José Emilio Pacheco y Alejandro Aura. 
Hurtado se asume como un poeta enunciativo, 
con fuertes tintes morales en su sutil pesimismo 
existencial.  

La trampa que el tiempo tiende desemboca en 
la desmemoria, que no es lo mismo que el olvido. 
Olvidar no es perder la memoria sino alcanzarla 
en ese futuro en que lo vivido ya no está, lo cual se 
ve claramente en la certeza de que se olvida para 
seguir viviendo, se recuerda para lo mismo. Como 
todo poeta enunciativo, busca un ritmo senten-
cioso que sólo puede evitar, a veces, con violentos 
encabalgamientos. La poesía ya no ocurre en la 
duración sino en la síncopa de los días que se 
interrumpen para ser |es una intermitencia. Tal 
vez sea su libro formalmente más complejo. Unos 
años después, 1991, publicará Ciudad sin puertas, 
en Ediciones Toledo, título que comparte con un 
libro de Laura Elena González, su contemporánea, 
cuyo poemario fue publicado casi simultánea-
mente. Son, sin embargo, dos ciudades distintas 
en las que incluso las puertas que no tienen son 
diferentes. La ciudad es un tema central en la poe-
sía desde los años cincuenta: Efraín Huerta, Octa-
vio Paz, Manuel Durán, Tomás Segovia, Alejandro 
Aura… La ciudad de Hurtado es personal, más 
imprecisa y menos fechada, tan deudora de Bau-
delaire como todas las ciudades posibles y hasta 
las imposibles. En todo caso, después de Rastros 
del desmemoriado Hurtado alcanza la transpa-
rencia de la sencillez en su capacidad expresiva.

Una riqueza que no se vende
UNA CURIOSIDAD ES que en Eduardo Hurtado 
la presencia del rock, constante de su generación 
–basta pensar en Francisco Martínez Negrete, 
Carlos Mapes, Alberto Blanco o Luis Cortés Bar-
galló– es muy tenue. La ciudad sin puertas en su 
condición abierta es distinta tanto de la ciudad 
de Huerta o Durán como de la de Josué Ramírez 
una década después. En Puntos de mira (Práctica 
Mortal CNCA, 1997) Hurtado intenta, sin conse-
guirlo del todo, precisar su foco. Si antes hablamos 
de encontrar su voz, ahora quiere encontrar su 
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mirada. No es lo mismo: si la voz regresa, regresa 
como un eco, si la mirada regresa es como una 
imagen, no como un reflejo. Al mirar la persona 
se proyecta en su mirada, al hablar se interioriza, 
y sólo en un segundo movimiento se oye hablar. 
Hurtado no es esencialmente un poeta visual sino 
auditivo. Su condición es, sin embargo, más rít-
mica que musical. Si sus libros anteriores piden la 
lectura en voz alta, Puntos de mira no, se vuelve 
búsqueda visual, o mejor, trazos de dibujo arqui-
tectónico de una teoría de la mirada. Es decir, 
asume una postura reflexiva, pero no intelectual. 
El matiz es importante. La poesía como expe-
riencia escrita implica y conlleva la reflexión, pero 
no necesariamente la teoría –por ejemplo, en sus 
ensayos Hurtado reflexiona, pero no teoriza– y eso 
depende de la actitud y predisposición de la escri-
tura. Aquí hay un poeta dispuesto, no predispuesto. 
Por eso asume a partir de Las diez mil cosas (ERA, 
2004) y después de reunir su poesía en Sol de 
nadie (1973-1996, UNAM) una actitud diferente, 
ya no se distancia de lo personal (siempre lo fue, 
pero con filtros y barreras), asume incluso un 
sentido autobiográfico o de diario de notas y cua-
derno de viajes. Si bien el libro contiene algunos 
de sus mejores poemas es sin embargo muy des-
igual –siempre había mantenido una cierta uni-
dad de tono y tensión de los textos en sus libros 
anteriores– producto, paradójicamente, de una 
confianza en su oficio. No por azar: lleva ya treinta 
años publicando poesía. Eso le permite aligerar el 
verso e insistir en cierta condición narrativa 
del poema.

Habría que volverse a plantear el sentido de ese 
“nadie” de su poesía reunida. No es el de Francisco 
Cervantes en su Cantado para nadie, que rezuma 
soledad y pesimismo, sino un nadie que significa 
en buena medida todos. Pero una poesía optimista 
parece perder validez, carecer de sentido. Cervan-
tes hace residir el peso de su libro en cantado (ojo: 
cantado y no cantando, la canción es –sólo puede 
ser– en pasado) porque nunca abandona esa 
intención: cantar. Volvamos al problema inicial: la 
voz propia. Solemos entender esta expresión como 
no sólo saber qué quiere decir sino en qué tono, 
con qué palabras decirlo. Pero ¿por qué tiene 
un valor saber qué decir y no descubrirlo sobre 
la marcha en el ejercicio de la escritura misma 
dejando que sea ella, la escritura, la que tenga 
una voz y no el poeta? Así, lo saben los lectores, 
tan fatal es un poeta con oficio que no tiene nada 
que decir que uno que gracias a su oficio quiere 
decirlo todo. Hurtado no tiene esa ambición, pero 
sí ese peligro latente en el que la suficiencia se 
vuelve un defecto. Atreve, por ejemplo, una poé-
tica notable e inspirada en su precisión: “Dejar el 
rehilete/ al capricho del viento”, y en el mismo 
poema, unos versos adelante, “Escribo lo que no 
puedo decir./ Dejo que me posea/ lo indecible” 
que remata con “No persigo un lugar:/ me llama 
el dónde.” Cierto, es la poética que lo rige y que 
hace poesía muchos de sus textos, pero no suele 
siempre responder a ella. Por eso su libro de 2016 
se titula Ocurre todavía, título en el que resuena 
Antonio Machado, tan admirado por Antonio Del-
toro: “Hoy es siempre todavía.”

Su libro más reciente lleva por título Miscelánea 
y de alguna manera lo es, no sólo por lo diverso, 
sino porque esa diversidad se ofrece al lector como 
en una tienda de abarrotes personal en la que 
el poeta es quien nos atiende y nos muestra su 
riqueza y, en cierta manera, como toda poesía, es 
una riqueza que no se vende, que se regala en esa 
conversación de la amistad ●
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Tantas cosas dependen de ella y 
ella, en rigor, de nadie o nada 
depende. Es ella sola una y muchas 
diferentes. La suerte, terreno 
fértil inagotable para oraciones, 
invocaciones, amuletos y designios 
de todo tipo, tiene también su 
historia o, al menos, su leyenda y 
sus muchos rituales, algunos de los 
cuales se mencionan aquí.

P
uede creerse o no en el destino. Predesti-
nación o libre albedrío, simples opiniones 
y profunda reflexión se enfrentan en esta 
disyuntiva. Aunque se considere al destino 
como algo determinado desde el principio de 

los tiempos, se cree en la existencia de ese fenó-
meno que, más allá de cualquier azar, es la suerte, 
la única capaz de abolirlo.

Acaso, incluso los escépticos creen en la suerte. 
Hay quienes dudan de la existencia de Dios, pero 
casi todos los seres humanos creen en la suerte. 
Buena o mala, se impone en los momentos cruciales 
de la vida o surge sorpresiva cuando nada se espera 
y cambia el curso tranquilo o trepidante de los días.

El término “suerte” tiene diversas definiciones 
según el diccionario, entre ellas: “encadenamiento 

[…] Algo, que ciertamente no se nombra/ con la 
palabra azar, rige estas cosas…” Borges, con la 
modesta ironía de los mortales, se niega a suponer 
que un simple azar de la suerte pueda regir el uni-
verso. Y, sin embargo, la tierra gira y el ser es.

A quienes se preguntan, dudosos, si existe la 
suerte, el escritor francés Michel Achard respon-
dió con humor: “La suerte existe. Sin ella, ¿cómo 
explicaríamos el éxito de los otros?” La muy 
antigua civilización china ha inspirado un prover-
bio que afirma la existencia de la suerte e invita 
a jugarla: “Más vale malograr su suerte que no 
haberla intentado.”

Los lazos entre la suerte, la superstición y el 
juego son quizás indisolubles. En la literatura, hay 
obras maestras que describen la adicción del juga-
dor a la incesante apuesta. Dostoievski la pinta 
magistralmente en la novela titulada El jugador. 
Él mismo jugador empedernido, olvida una cita 
amorosa en París al detenerse en un casino de 
Suiza, donde pierde la noción  del tiempo.

Hace algunos años, en un casino de la ciudad 
francesa de Cannes, mientras esperaba la llegada de 
Jacques Bellefroid, me acerqué a una de las mesas 
de jugadores. La persona junto a la cual me senté 
ganaba una y otra vez a la ruleta. De pronto, sentí 
una mano en mi hombro. Un señor de cierta 
edad me preguntó si aceptaría sentarme junto a 
su mujer. Acepté sin comprender el motivo de su 
proposición. La mujer me acogió con un abrazo y 
comenzó a jugar y a ganar una y otra vez. A cada 
apuesta, me acariciaba la cabeza. En eso llegó Jac-
ques y me levanté de su lado. “Oh, me dijo, se va 
mi suerte contigo.” Comprendí, sin reírme, que la 
señora me había utilizado como un amuleto. Tuve, 
entonces, la doble sensación de ser un simple 
objeto y de flotar como un ser sobrenatural.

Ningún avance científico ha logrado menguar la 
idea de la suerte, que algunos califican de supers-
tición… no sin tocar madera para no atraerse la 
mala suerte. Nacida con la noción del destino, 
cuando el ser humano comprende que es mor-
tal, la suerte se yergue en lo alto de la jerarquía 
de las esperanzas y los temores. A lo largo de los 
siglos, los hombres han deseado atraerse la suerte. 
Sobran ejemplos con los sacrificios realizados 
antes de los feroces combates y las expediciones 
en busca de gloria para provocar la benevolencia 
de los dioses, como se ilustra en la Ilíada con el 
sacrificio de Ifigenia.

Basten las catástrofes naturales y las víctimas 
sacrificadas para atraer la suerte que nos libere 
de las locuras conjuntas de los excesos de poder y 
dinero que encarnan un Trump y un Musk ●

Vilma Fuentes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

¿QUIÉN NO CREE EN LA SUERTE?

  Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

de sucesos fortuitos”, “circunstancia favorable o 
adversa” y “azar, casualidad”.

Etimológicamente, el término “suerte” proviene 
del latín sortis, con el cual se denominaba la 
división de un terreno en parcelas. Las cosechas 
podían variar en forma significativa, lo cual vin-
culó el término con la idea de que el éxito o el fra-
caso pueden depender de la casualidad. La suerte 
comenzó, así, a asociarse con la naturaleza impre-
visible de los eventos, cuyos resultados, positivos 
o negativos, dependen de factores fortuitos, inde-
pendientes del control humano.

Los orígenes del concepto de la suerte se pier-
den en los albores del pensamiento. Ya en las 
más antiguas civilizaciones, los hombres busca-
ban saber su suerte consultando los oráculos y  
atraerse la buena fortuna sacrificando en honor a 
los dioses vidas de animales y seres humanos.

Ritos religiosos o paganas supersticiones sirven 
para atraer la buena ventura o para exorcizar el 
mal agüero. Cada época y cada civilización posee 
sus rituales y sus creencias para interpretar lo 
sobrenatural, arcano o sagrado. La suerte posee 
una realidad que no es sólo imaginaria. Invisible, 
se manifiesta en sus resultados y efectos aleato-
rios e inesperados, obediente sólo a su capricho y 
sin que la voluntad humana pueda intervenir, ni 
para convocarla ni para alejarla. Emparentada con 
el azar, la suerte da vueltas distribuyendo dones y 
arrancando posesiones trepada en su rueda de la 
fortuna. Hay quienes la confunden con la volun-
tad divina. Así, Jorge Luis Borges, ante la burla 
de la suerte que lo regala con la dirección de la 
Biblioteca en Buenos Aires cuando ha perdido la 
vista, escribe: “la maestría de Dios que, con mag-
nífica ironía,/ me dio a la vez los libros y la noche 
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 Luna llena en Ciudad de México, 2024. Foto: La Jornada / José Carlo González.

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Presentamos el primer capítulo del 
Libro de Luna, de próxima 
aparición, en el que un padre rinde 
homenaje a su hija a través de 
ensayos con evocaciones poéticas.

A Luna, mi corazón y el eje de mi ser

I. Joachim Kalka y algunas Lunas de 
Argentina

JOACHIM KALKA, en La Luna. Influjo, arte y 
pensamiento (traducción del alemán de Alfonso 
Castelló) asevera que Phoebé pereció poco antes 
del Diluvio Universal de alguna fiebre y ahora 
orbita muerto alrededor de la Tierra, y será sus-
tituido por seis nuevas Lunas brillantes. Para el 
escritor, la Luna justifica la avidez sin límites. 
Llama la atención que, excepto la Luna, todas 
las personificaciones del cielo, de los fenómenos 
meteorológicos y de la noche se asocien con niños, 
así como el rayo y el trueno, el granizo y el hielo. 
Luna es una aparición secreta de un Sol nostálgico.

El autor recuerda que Borges es, por cierto, uno 
de los escritores que volvía a la Luna una y otra 
vez; en una observación más detenida, es sorpren-
dente comprobar que también volvían muchos 
otros. Dos de sus poemas son especialmente lla-
mativos. En uno de ellos, dice Kalka, titulado “La 
Luna”, perteneciente a El hacedor, de 1960, se 
presenta al inicio a un hombre que emprende el 
ambicioso proyecto de reunir el mundo entero “en 
un libro” y, al terminar el último verso del “alto y 
arduo manuscrito”, alza la cabeza dando gracias 
a la fortuna, ve “un bruñido disco en el aire” y 
comprende, aturdido, “que se había olvidado de la 
Luna”. Esto lleva al comentario moral, melancó-
lico y desarmante, como ocurre siempre con Bor-
ges, de que en la literatura (el “intercambio de vida 
en palabras”) siempre se pierde lo esencial.

Entre otras muchas Lunas, en este poema se 
menciona también “la Luna sangrienta de Que-
vedo”. Esa “Luna sangrienta” es una cita de un 
famoso soneto del poeta barroco, dedicada al 
recuerdo de uno de sus mecenas, el duque de 
Osuna, que murió en la cárcel antes de que con-
cluyera su juicio por alta traición, al haber caído 
en desgracia con la llegada al trono del nuevo rey, 
Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que “su 
tumba son de Flandes las campañas,/ y su epitafio 
la sangrienta Luna”. A Borges debió impresio-
narle el poema de forma especial, ya que utiliza el 
segundo de esos versos como clímax de su propio 
poema sobre Quevedo (“A un viejo poeta”), que 
sigue a “La Luna” algunas páginas después. La 
tragedia del viejo poeta cansado consiste en que, al 
levantar la vista y contemplar la Luna escarlata, es 
incapaz de recordar ya su propio verso.

“Mi libro”, narra Kalka, es, “de alguna manera, 
como el nombre que otro autor argentino 
de comienzos del siglo XX dio a un poemario 
impregnado de asociaciones de la commedia 
dell’arte, un ‘Lunario sentimental’. ‘Lunario’, 
ese bello neologismo de Leopoldo Lugones, sólo 
podría designarse en alemán con el grave equi-
valente latino Lunarium, ya que en lugar de for-
mar un término a partir de la combinación de 

LIBRO DE LUNA

dos palabras –Mondbuch (‘libro de la Luna’) –,
das Mondende (‘lo Lunar’) debería generar una 
palabra propia. En caso de querer un término 
genuinamente alemán, se podría hablar (por un 
momento) de Monderei (‘Lunario’). El principio 
del texto está claro: el collage o la superposición. 
Con irónico orgullo, Lugones indica, a modo de 
introducción, que 
su familia tiene dos medias Lunas en los campos 
1 y 4 de su escudo de armas cuarteado y que, en 
el texto de un docto heraldista del siglo XVII, se 
encuentra la cita: “‘A Lugones, lunones’. Por mi 
parte, no puedo ofrecer nada comparable, pero sí 
miro hacia la Luna reflexivamente cuando camino 
por la calle o me asomo por la ventana. En mi 
caso, la sentimentalidad radica en la intimidad 
que me permito con la Luna, como si siempre 
pudiera o debiera saludarla. Ya sé que se trata de 
una roca cósmica o, según la tradición de diversos 
pueblos, de un símbolo eternamente cambiante; 
sin embargo, no la comprendo, y la amo.”

II. Vila-Matas descubre a la Luna 
que rueda veloz

ENRIQUE VILA-Matas escribió en Al sur de los 
párpados: “Opté por sacar la cabeza por la ven-
tana y distraerme mirando hacia arriba, donde 
el Sol desaparecía detrás de la línea de bajas 
casas de la rue Lepic. En el cielo cubierto de som-
bras, descubrí a la Luna, que muy pronto se puso 
a caminar por la calle, llevándose a sí misma en el 
bolsillo: en una pendiente a la Luna se le desató la 
cinta de un zapato, y cuando se inclinó para atarlo, 
se le cayó del bolsillo: la Luna que empezó a rodar 
veloz por la asfaltada vía, mojada por la impre-
vista lluvia: la Luna tras la Luna, y una de ellas 
perdiéndose a sí misma en la neblina azul que me 
recordó el día de mi primer encuentro con Joyce: 
café Weber, place Clichy, el deseo en las medias de 
seda, rápida conversación, pálida y perfumada, 
Joyce, [ella] ebria en aquel taxi, pasión por la velo-
cidad antes de ir a la cama, rue Lepic cuesta abajo, 
viejos ecos vanguardistas, y el taxi frenando ante 
un bebedor suicida: los faroles en línea sucesiva, 
solitarios bocinazos, Joyce que reía.” ●
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La escultora italiana radicada en 
México desde 2006, Francesca 
Dalla Benetta (Florencia, 1977), en 
esta entrevista refl exiona sobre 
diversos aspectos de su proceso 
artístico, las difi cultades de la 
creación a nivel técnico, pero 
también sobre las exigencias 
internas que le ha impuesto dicho 
proceso, desde donde afi rma: 
“Nunca he creído que el mejor 
arte se haga desde el sufrimiento.” 

Una niña, sus manos
“MI INFANCIA LA viví en Barzanò, un pueblo al 
norte de Italia, aunque seguido iba a Florencia. 
Eso me dio oportunidades de estar con Oretta, 
mi abuela materna. Amaba llevarme a iglesias y 
museos para que yo conociera el arte, pues ella 
sabía muchísimo sobre biografías de artistas al 
ser licenciada en Letras Modernas”, narra Fran-
cesca Dalla Benetta (Florencia, 1977).

‒Oretta para usted abrió las puertas del arte.
‒Siento que sí. No lo hizo con ese propósito, 

pero al ser algo que ella disfrutaba, entonces, 
me lo compartía. Paseamos muchas horas por 
Florencia, visitando lugares. Ella tuvo mucha 
paciencia conmigo, se sentaba a mi lado y me 
decía: “Mira esta pintura”, contándome algo 
acerca de los personajes de tal obra y también 
sobre el artista. En su casa había pinturas y 
esculturas. Me apoyó con todo lo que pudo. 

‒¿A qué jugaba usted de niña?
‒Leía, dibujaba y hacía figuras. Familiarmente 

me estimularon muchísimo en las manualida-
des: hacía muñecos, también aprendí a trabajar 
la madera desde los cinco o seis años. Siempre, 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

gustaba. Al egresar me inscribí en la Facultad de 
Física pero, a los dos años, en unas vacaciones fui 
a una exposición de arte en un pueblito toscano: 
¡recibí un golpe al repensar a qué me dedicaba! 
Volví y hablé con mis papás, les dije que no segui-
ría en Física. Así ingresé a la Academia de Artes. 

Migrar: saltar al vacío
DALLA BENETTA ARRIBÓ a México en 2006 al 
integrar el equipo de efectos especiales en el filme 
Apocalypto, de Mel Gibson. Ella fabricaba las 
placas dentales de los personajes y en ese viaje 
laboral no imaginó que se abría, así, una puerta al 
futuro: “No tenía un buen panorama en Italia. Me 
casaría en Milán con un hombre que me adoraba, 
de familia adinerada, guapo y dispuesto a pasar la 
vida entera junto a mí. Mi existencia estaba infe-
lizmente resuelta. Era muy frágil y tímida. Nunca 
fue mi objetivo estar casada ni tener hijos, menos 
renunciando a lo que quería”.

‒Usted sentía miedo, pero dio saltos al vacío…
‒Es algo inevitable. La vida me parece tan extraña 
que la única manera de vivirla es haciendo algo 
apasionante. Prefiero sentir miedo, pero no abu-
rrimiento. 
‒¿En la faena artística no existe el aburrimiento?

‒No. Si estoy aburrida, me deprimo. Para mí, las 
emociones negativas no generan ideas: cuando 
estoy triste no quiero ver a nadie ni hacer algo, 
sólo deseo estar en mi cama, pues ni siquiera 
puedo leer o mirar películas. Antes eso me duraba 
meses; ahora sólo pocos días. Tiendo a la soledad 
por una necesidad personal: reflexiono, paso 
tiempo junto a mis gatos, y claro que requiero 
contacto humano, pero en dosis pequeñas. A 
veces hablar por teléfono es suficiente para mí.

Cambiar y elegir
‒¿Cuál es el estado emocional óptimo para la 
creación artística?

‒La curiosidad. No es un estado emocional, pero 
sí sé que en la felicidad me paralizo porque uno 
se queda con la intención de no perturbar algo 
perfecto. La vida es cambio y elecciones. Trato de 
evitar la inmovilidad, misma que se genera tanto 
en un momento de depresión como en alguno 
de felicidad. Nunca he creído que el mejor arte 
se haga desde el sufrimiento. Hoy, cuando tengo 

en mis manos, pusieron herramientas y materiales 
para jugar. Allí donde crecí había ríos, bosques, 
campos. Tuve una buena infancia. Me gustaban 
mucho los libros de aventuras y de literatura fan-
tástica. 

De la física al arte
‒¿Cómo fue el tránsito de jugar con plastilinas y 
hacer figuras a desear dedicarse a las artes?

‒Complicado. Mis papás no querían eso para 
mí. En Italia, a los catorce años, elegimos nuestro 
futuro al entrar a la preparatoria. Pensaban que 
moriría de hambre al ser artista. Me obligaron a 
estudiar otra cosa. Y dijeron: “Escoge entre Liceo 
clásico o Liceo científico.” Elegí la segunda alter-
nativa. Al egresar ya tenía diecinueve años y fue 
muy extraño, pues cursas muchas horas al día 
en una escuela bastante dura. Dejé de dibujar y 
de hacer deporte. Olvidé lo que realmente me 

ESCULTURA, 
CREACIÓN 
Y TRANSFORMACIÓN

 Francesca Dalla Benetta. Todas las imagenes tomadas de: https://www.instagram.
com/fdb_artist/?hl=es .

▲ Listen To Me II. 

Entrevista con Francesca 
Dalla Benetta
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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malos momentos emocionales, miro hacia otro 
lado porque el artista no sólo es artista, sino tam-
bién una persona.

‒Usted se siente cómoda en México…
‒Tengo una experiencia de extremo agradeci-

miento hacia este país. No es un amor a primera 
vista, pues me costó mucho acoplarme a la cul-
tura, la comida, los hábitos. Vengo del norte de 
Italia, donde la gente es fría en el trato, no solemos 
intercambiar besos ni abrazos como sí sucede 
aquí. Sigo siendo extranjera pero está bien, porque 
así decido qué retomar de una cultura y de otra. 

Energías en la escultura
‒¿Qué le brinda el arte a su vida?

‒Uso el arte para explorar. Desde hace algu-
nos años me interesan temas como la identidad, 
la transformación y estoy metida en cuestiones 
espirituales para potenciarme a mí misma. Puedo 
hablar contigo o con cualquier persona; sin 
embargo, lo que tengo que decir llega más concre-
tamente con una pieza artística. Hablo, sí; pero la 
palabra no es mi medio. 

‒¿La palabra no alcanza?
‒En mi caso, no. Una obra de arte es energía y 

contiene muchos significados. Si quisiera platicar 
acerca de eso, tardaría siglos y existe un factor 
temporal… mientras que la obra, aunque ya esté 
hecha, sigue transformándose, absorbiendo 
y emitiendo energías. Para crear una pieza se 
requieren muchos estados de ánimo, no sólo 
tus manos, y cuando otra persona mira eso que 
creaste, entonces percibe tales energías… quizás de 
una manera no racional. El arte, si lo miras un día, 
te transmite algo, y si lo observas otro día, puede 
comunicarte algo más: es interactivo.

interminable contra demonios internos, en con-
tra también del mundo actual. Hoy, Francesca 
Dalla Benetta irradia equilibrio, como si la guerra 
hubiera concluido y el campo de batalla estuviese 
colmado de flores:

‒Me suavicé mucho. Hice las paces con mis raí-
ces y la gente, en general. Mi obra hoy habla más 
de temáticas ligadas a la esperanza y también a la 
inocencia. Sigo con mis intereses: los rasgos de las 
personalidades humanas, de qué estamos hechos 
y cuáles son nuestras intenciones; pero ya no soy 
tan cínica. Me siento más tranquila incluso como 
persona. Las piezas hechas este año tienen más 
suavidad, los cuerpos no son tan estáticos. Esto es 
un reto técnico: realizar figuras más semejantes a 
las personales reales.

Ícaro al vacío
‒Suavidad y movimiento en el arte, más su aleja-
miento de cierto cinismo, ¿cómo arribó a encar-
nar tales rasgos como mujer y artista?

‒Hoy me habita mucha paz. Estoy cierta de 
que la paz genera un vacío, el cual permite que 
lo llenes de creatividad y trabajes. Esta tranqui-
lidad no existía en mí hace algunos años. Antes 
el malestar me asaltaba y era muy destructivo; 
ahora, si lo registro, me permito sentir esperanza. 
Artísticamente esta paz hace que las ideas y las 
imágenes fluyan libremente. Uno es como un 
radio sintonizando idóneamente. Es así en el 
arte y en la vida. Si tu vida no se halla en orden, 
entonces, tu arte no estará en orden.  En enero 
terminé la obra Lo que dejas atrás, la cual habla 
sobre aquello a lo que renuncias. Es un personaje 
sentado al borde del pedestal, como si quisiera 
lanzarse al vacío, mirando hacia el abismo; detrás 
tiene una mochila de alas, no en su espalda, sino a 
un lado de él. No es un ángel, sino un Ícaro junto 
a un arnés de alas. Es importante hablar sobre las 
ambiciones del ser humano: ese deseo de volar 
alto a pesar de nuestras limitaciones. Para mí, esta 
figura significa dejar la perfección de una vida 
resuelta, abandonar a un lado la mochila y lan-
zarme al vacío ●

Una obra de arte es energía y 
contiene muchos signifi cados. Si 
quisiera platicar acerca de eso, 
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▲ Lo que dejas atrás, 2025.

▲ Desdoblamiento, 2024.

Un gato atrapado
“MI PRIMERA EXPOSICIÓN se llamó Belleza 
no convencional. Siempre me ha interesado la 
transformación. Antes creaba seres híbridos que 
contaban con componentes humanos, animales y 
vegetales. Abordaba cómo la diversidad también 
tiene un valor, y señalaba que lo bello no siempre 
es aquello estudiado en los libros de Historia del 
Arte. Desde hace tiempo, al utilizar cuerpos más 
humanizados, noté mejor comunicación con las 
personas, pues necesitan reconocer un poco las 
formas para no erigir barreras ni echarse hacia 
atrás ante una sensación de extrañeza. Exhibo 
cuerpos ligeramente más estilizados, un poco 
más humanos, jugando con ciertas metáforas”, 
reflexiona la artista florentina.

‒Constato una relación entre su arte, que no pre-
tende ser convencional, y la mujer que usted es, 
la cual asume decisiones para no habitar territo-
rios de aburrimiento o monotonía.

‒No se puede separar la obra de su creador. Me 
siento como un gato atrapado si no estoy creando 
todo el tiempo. Es como si yo no pudiera ser sin 
hacer. De repente me pregunto “qué hace la gente 
normal”, pues no tengo un empleo ni asisto de 
lunes a viernes a un sitio laboral. Dispongo de 
mucho tiempo libre y lo destino a crear. El arte 
cumple con deshacer el aburrimiento, aunque 
también soy alguien que ha transitado por psi-
coterapias e incluso incursioné en el budismo. 
Nada de eso se ha quedado definitivamente. 
Busco alivianar malestares míos generados por 
las dificultades para relacionarme con las demás. 
Hoy siento paz en lugar de culpa por no asumir la 
misma necesidad que el resto experimenta para 
vincularse con otros seres humanos.

Suavidad y esperanza
‒La miro en su estudio y noto que el arte le da 
sentido a su vida…

‒El arte es la única manera de salir de la medio-
cridad. A diario me pregunto cómo sería mi vida 
si me atreviera a más. No quiero arrepentirme 
y pensar, cuando sea más grande, que me perdí 
cosas; aunque siempre pierdes al elegir. Artística-
mente, por ejemplo, quisiera explorar la escultura 
en un formato más grande. 

Antes de esta conversación, hace un lustro 
charlé con esta escultora italiana que, en aquel 
entonces, parecía estar en medio de una lucha 
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Poeta, narrador y ensayista, Cesare 
Pavese (1908-1950) es, a no dudarlo, 
una de las fi guras más importantes 
de la literatura italiana del siglo XX. 
Es autor del famoso poemario 
Trabajar cansa y también de 
cuentos y varias novelas, entre ellas 
La luna y las fogatas, objeto de la 
siguiente glosa comentada con 
acierto de lector bien informado. 

E
l año de 1950 trajo a Cesare Pavese cua-
tro hechos en intenso rojo: su desdichado 
amor por la actriz estadunidense Constance 
Dowling, la publicación en abril de La luna y 
las fogatas, el prestigioso Premio Strega dado 

en Roma en el mes de junio y su suicidio la noche 
del 26 al 27 de agosto en el hotel Roma de Turín. 
Murió en plena fama y en el verano de sus dones 
literarios. Las páginas de su Diario (Il mestiere de 
vivere) en el curso de marzo a agosto de 1950 se 
lee con avidez dolorosa por las claves de lo que 
uno sabe que ocurrirá. Pavese, que se ocupó tanto 
del mito, nunca se imaginó que casi de inmediato 
se volvería un mito.

“Cada novela de Pavese tiene un tema oculto, 
una cosa no dicha que es la cosa verdadera que él 
quiere decir y que se puede decir sólo callándola”, 
escribió su amigo Italo Calvino (Revue des Études 
Italiennes, núm. 2, abril-junio de 1966). Pavese se 
acostumbró a escribir espléndidas novelas cortas, 
y la última de ellas, La luna e i falò (La luna y las 
fogatas) es una obra maestra: como estructura en 
los movimientos del presente y los pasados, como 
juego de puntos de vista del sujeto que narra, 
como descripción de los sitios que nos hacen sen-
tir las cosas y los elementos de la naturaleza y los 
instrumentos de trabajo... Pavese tenía un oído 
educado y la novela se lee como una pieza musi-
cal que nos acompaña. En Pavese poesía y prosa 
se hermanan.

Uno de los temas cardinales de la novela, en 
una variación bíblica, es el regreso del hijo pró-
digo a una tierra donde no nació pero creció hasta 
la primera juventud, porque en ese tiempo de su 
nacimiento (pensemos en la primera década del 
siglo XX), se adoptaba a niños huérfanos en los 
hospitales y el Estado le daba a la familia cinco 
liras mensuales; o en otra variación se podría 
decir que la novela trata del hijo pródigo bastardo
que regresa a la casa donde ya han muerto los 
padres. Anguilla vivió hasta los trece años con 
su familia prestada, sus padrastros (Padrino y la 
Virgilia) y dos hermanastras (Angiolina y Giulia) 
en un cassotto, una pequeña vivienda mísera 
situada en la colina de Gaminella, pero al trasla-
darse la familia a Cossano, cuando él tenía trece 
años, va a trabajar a La Mora, rica propiedad de 
Signor Matteo, donde gana cincuenta liras al mes, 
hasta que un día decide irse a la aventura y tar-
dará veinte años en regresar.

Vuelve a Génova luego de la Liberación italiana 
de la segunda guerra mundial, cuando anda por 
los cuarenta años, y revisita el Basso Piemonte, 
probablemente en 1947, y regresa por quince días 
el año siguiente. Vuelve a andar por los pequeñí-
simos pueblos y en las infinitas colinas. El perso-
naje que dice “yo” no tiene nombre, como observa 
Italo Calvino. Tiene el alias de Anguilla. En las dos 
décadas de ausencia Anguilla ha vivido algunos 
años en Génova trabajando de soldado, en las 
callejuelas y el astillero, y después ‒tenía orden 
de arresto‒ lo embarca una amiga de urgencia 
por cuestiones políticas a Estados Unidos. Luego 
de haber hecho la América, o mejor, su América, 
más en California y Arizona, de haber hecho 
fortuna, o al menos conseguido algo con lo cual 

CESARE PAVESE: ER

Marco Antonio Campos
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LA LUNA Y LAS FOGATAS DE 
A 75 AÑ0S DE SU PUBLICACIÓN

▲ Cesare Pavese. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.
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podría comprar una propiedad en la provincia, 
no se decide a enraizarse en la zona. Al paso de los 
días se pregunta qué queda de la vida que vivió 
hasta su primera juventud. “Los muchachos, las 
mujeres, el mundo no han cambiado en nada. Ya 
no traen el parasol, el domingo van al cine, dan 
el grano al almacén, las muchachas fuman ‒y sin 
embargo, la vida es la misma, y no saben que un 
día mirarán en torno suyo y también para ellos 
todo habrá pasado.” A la vuelta los habitantes ya 
no le dicen Anguilla, sino el Americano o “el de 
La Mora”, y los padres le muestran a las hijas por 
verlo un pretendiente idóneo.

La novela está narrada desde el punto de vista 
de Anguilla y hace hablar con su voz a los demás 
personajes, destacadamente al carpintero y exce-
lente clarinetista Nuto, guía y amigo entrañable, 
pocos años mayor que él, de simpatías socialistas, 
quien nunca salió de la tierra natal y con quien 
tiene el mejor entendimiento y quien mejor lo 
entiende. Anguilla entiende más de las cosas del 
mundo porque ha viajado, pero Nuto siempre 
supo más qué es la vida, y Anguilla sabe oírlo y 
Nuto se siente bien de ser oído. Nuto cuando joven 
“tocó el clarín diez años en todas las fiestas”, pero 
luego lo dejó colgado en una pared.

A su regreso después de la guerra, hay un 
muchacho raquítico, cojo, de diez años, Cinto, 
hijo del aparcero Valino, a quien Anguilla le acaba 
tomando un gran afecto y quien le recuerda 
cómo era él mismo en los años de su niñez, que le 
causa remordimiento y le hace pensar que debió 
quedarse en la provincia donde creció (aunque 
tuviera la mala estructura corporal de Cinto). En 
ese juego de ambivalencias, Anguilla reconoce 
que su ida al mal sueño americano fue más una 
fuga que un acto de valentía. Muerta su mujer, 
Valino cohabita con la cuñada. En la casa de mise-
ria viven también la abuela, una hija y Cinto.

“Eso que se hace sin saberlo”
LAS MUJERES DE la novela, por su carácter, muy 
atractivamente pavesianas, son dominantes o 
rebeldes, que no por eso les irá bien, o de otro 
modo, son sumisamente apagadas, casi invisibles. 
Hijas de propietarios o aparceros o campesinos, con 
menos o más posibilidades económicas, a las más 
dotadas se les aparecen los jóvenes como un enjam-
bre de abejas para picar, o al menos, intentarlo. 

Sin duda las más atractivas para Anguilla son 
la rubia Irene y la bruna Silvia, hijas de S(ign)or 
Matteo, dueño de la rica propiedad de La Mora, 
donde Anguilla trabajó desde que dejó a la fami-
lia de Padrino y la Virgilia, hasta cuando se fue a 
Génova, muchachas a quienes anheló y quienes 
quedaron vivamente en su recuerdo como un 
clavo ardiendo, con la melancólica comprensión 
de que no podía ser, que no podía alcanzarlas ante 
todo por la diferencia de clases, siendo él un bas-
tardo, un campesino ínfimo, un servitore di cam-
pagna, en suma, un pobre, un muchacho, nada. 
Bailes y fiestas eran en Canelli, en especial en El 
Nido. Estaba la propiedad del señor Mateo y las 
casas-palacios. En una de esas fiestas en El Nido, 
el adolescente Anguilla, que las acompañaba de 
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RA EL DESTINO
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lejos, se dice con tristeza: “Qué no habría dado por 
ser uno de esos jovencitos y bailar con ellas.” En el 
capítulo XV Anguilla cuenta qué y cómo eran los 
trabajos y los días en el campo de la propiedad de 
Señor Mateo.

De las dos jóvenes, Silvia es más libre y pasea 
y va a fiestas y a bailes y se acuesta aun con los 
camisas negras fascistas, sobre todo uno, un 
fascista milanés de cincuenta años, “quel Lugli”, 
casado, con hijos mayores, que la engaña como 
quiere y la deja hecha un guiñapo. Por otra vía, 
Irene, quien era la más tranquila y quería una 
vida tranquila, es engañada por el Cesarino, 
un condesito ridículo, un parásito social, que se 
casa con ella, la despoja de sus bienes y la desecha 
como quien se quita de un manotazo una mosca 
en el traje. Muy jóvenes, con sus ambiciones estro-
peadas, mueren: Silvia, en un aborto clandestino, 
cuando aún habita y trabaja Anguilla en La Mora; 
cuando Anguilla regresa a la comarca se entera de 
que Irene ha muerto también. La hermana más 
chica, Santina, la más bella, que era una niña 
cuando él se fue a Génova y luego a Estados Uni-
dos, resultó, le dijo Nuto, “puta y espía”, que se 
metía también con cuanto fascista se topaba en el 
comune de Alba, y que en la guerra políticamente 
hacía el doble juego, pero pasándole la verdadera 
información a los fascistas. “La puta del verdugo”, 
la define despreciativamente el carpintero socia-
lista en otra parte. Su historia se la cuenta Nuto a 
Anguilla en el capítulo final del libro ‒la guerra ha 
terminado‒, cuando después de un rápido y mal 
armado juicio por los partisanos, es sentenciada 
a muerte y es fusilada por la espalda al preten-
der huir, y más macabro, incinerada en el lugar 
donde cayó. Pero Nuto es quizás un tanto injusto: 
la Santina era una veintiañera, con una familia 
quebrada, que buscaba ganarse la vida y sobrevi-

VIENE DE LA PÁGINA 9/ A 75 AÑOS...

Esa comarca, ese pequeño y 
áspero mundo, a los 

habitantes los ciega la 
ignorancia y no deja de tener 
mucho de primitivo y brutal. 

Basta leer, como en un 
continuo escalofrío, las 

páginas donde el mezzadro 
Valino mata, en un acceso de 
furia enloquecido, a la hija y 
a la abuela, incendia la casa 

y luego el corral donde 
mueren quemados por las 
llamas la vaca y el perro. 

vir en los años de fuego. Es una de esas historias 
ambivalentes o secretas que sabía contar muy bien 
Pavese, ese secreto que resaltaba Calvino como 
una gran cualidad del piamontés. Ninguna de las 
tres hermanas alcanzaría a vivir los treinta años. 
Sólo quedaron sombras de ruinas de la familia de 
Signor Matteo. Era el destino que las llevaba sin 
tener ellas conciencia.

Hay un personaje importante, el cura manipu-
lador, un inquisidor ínfimo que desde su iglesia 
parece vigilar a cada uno de los habitantes de los 
pequeños pueblos. Es una sombra denodada-
mente hostil.

La imagen emblemática de la comarca, la cual 
da título al libro, es la que Anguilla recuerda de los 
años de infancia y juventud: la noche de San Juan 
cuando “toda la colina se encendía […] cuando 
bajo la luna ardían las fogatas en Cassinasco”. 
La luna y las fogatas. Una imagen alucinante que 
le parece al lector una muralla de fuego que divide 
para el personaje los años y el mundo.

Pavese nos hace seguir en imágenes o escenas 
esos paisajes a los que tanto amó, como viñedos, 
áreas de cultivo, llanura, bosques con sus frutos, 
plantas y flores, senderos ríspidos, las orillas del 
río Belbo, senderos en los cuales se trasladan en 
carretas pequeñas, caballos, bicicletas, motocicle-
tas o arduamente a pie. Así también se trasladan a 
los pueblos, hacia Acqui, Belbo, Canelli, Calaman-
drana, Cassinasco, Castiglione, Calosso, Cossano, 
Gaminella, Nizza, el Salto, Alessandria… Canelli 
parece el centro de todos.

El paisaje estadunidense Pavese lo habrá cono-
cido a través de la literatura y los filmes, donde 
destacan el desierto y el mar. Fresno, California, es 
la ciudad donde mora más, y es la ciudad donde 
conoce y vive con Rossane. Anguilla narra la rela-
ción de ambos en el capítulo XXI, uno de los más 
tristes de la novela. Tal vez Rossana sea en alguna 
medida el modelo sublimado de Tina, la donna de 
la voce rauca, quien fue el primer gran amor 
de Pavese, o sea, en la literatura Pavese alcanza lo 
que no le dio la vida. En algún momento, cuando 
vive en Estados Unidos, habla de nuestro país en 
una forma conmovedora: “Es necesario que vaya 
a México, apuesto que es el país que se hizo para 
mí.” Las cuatro o cinco veces que habla de México 
o los mexicanos lo hace con clara simpatía.

En la provincia, en ese pequeño y áspero mundo 
del Basso Piemonte, en el hombre importan la 
seriedad y el trabajo. Como dice S(ign)or Matteo, 
algo que resume una manera de vivir en la región: 
“un hombre que juega y no tiene un pedazo de tie-
rra, no es un hombre”. Esa comarca, ese pequeño 
y áspero mundo, a los habitantes los ciega la igno-
rancia y no deja de tener mucho de primitivo y 
brutal. Basta leer, como en un continuo escalofrío, 
las páginas donde el mezzadro Valino mata, en un 
acceso de furia enloquecido, a la hija y a la abuela, 
incendia la casa y luego el corral donde mueren 
quemados por las llamas la vaca y el perro. Cinto 
se salva de milagro de ser ultimado por su padre, 
quien acaba ahorcándose solo. A lo largo de la 
novela sorprende la variada obsesión de Pavese 
por el fuego.

Si hay una palabra que caracteriza a Pavese, y 
en general a sus personajes, es destino. “Es des-
tino eso que se hace sin saberlo, abandonándose”, 
escribió en su Diario (Il mestiere di vivere) el 2 de 
enero de 1950.

Al final, luego de su regreso la segunda vez al 
Basso Piemonte en la sombría postguerra, Anguila 
deja entender que su mundo y su destino están 
en otra parte, en un lugar más habitable en donde 
resuenen mejor otras campanas ●

▲ El retorno del hijo pródigo, Rembrandt, 1661-1669.
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Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

tórica hay la sensación de que, bajo la sospecha 
de que no existe una visión definitiva, el ensayista 
moldea, esculpe y extiende una reflexión que él 
mismo advierte de condición infinita. No es casua-
lidad que gran parte de los ensayos que integran 
este libro fueron redactados en 2005 y retomados 
casi veinte años después, lo que dio pie a nuevos 
apuntes y también a nuevas disertaciones que 
el ojo gestó en relación con la obra Leal Audirac, 
quizá porque el ensayista está consciente de que el 
estudio es una tarea –como ya advirtió el filósofo 
italiano Giorgio Agamben– de naturaleza inaca-
bada. En todo caso, en De donde se desprende que 
Uno es la suma total del universo Gabriel Bernal 
Granados logró convertir –y aquí usamos de nuevo 
las palabras de Maurice Merleau-Ponty– “justa-
mente en objeto visible aquello que sin él quedaría 
encerrado en la vida aislada de cada conciencia: la 
vibración de las apariencias que constituye el ori-
gen de las cosas” ●

REFLEXIONES SOBRE LA VISIÓN
De donde se desprende que Uno es 
la suma total del universo,
Gabriel Bernal Granados,
Ediciones Odradek,
México, 2024.

Leer

“E
scribir es como dibujar”, dijo el narrador 
chihuahuense Jesús Gardea, y agregó: 
“porque cuando uno está escribiendo es 
como si estuviera haciendo un dibujo de 
Ingres; yo sigo una línea precisa y vibrante 

como la de él”. Esta noción de la escritura –que 
Gardea radicalizó progresivamente a lo largo de 
más de veinte títulos– en realidad no es nueva 
en la historia de la literatura: Marcel Proust, por 
ejemplo, en uno de los momentos más memo-
rables de En busca del tiempo perdido, se valió 
de este doble recurso escritural para producir un 
retrato deslumbrante del pintor Elstir, labor con 
la que, según las propias palabras del narrador 
francés, buscó “disolver el conglomerado de razo-
namientos que llamamos visión”.

En De donde se desprende que Uno es la suma 
total del universo, Gabriel Bernal Granados ela-
bora distintos retratos de un mismo objeto, el 
pintor mexicano Fernando Leal Audirac. Son 
ensayos en los que el escritor esboza la biografía, 
ideas, lecturas, inclinaciones y búsquedas del 
artista plástico nacido en Ciudad de México en 
1958. En el centro de estos ensayos encontramos 
el análisis de diversas obras –mayormente retra-
tos y autorretratos– que Leal Audirac gestó en un 
trayecto de veinte años. A primera vista, el lector 
puede pensar que se trata de una representación 
verbal del objeto, su descripción más o menos fiel. 
Sin embargo, en el fondo lo que consigue el ensa-
yista es la revelación de distintos elementos que 
permanecían ocultos en la pintura, entre ellos, 
la forma del pintor de reflexionar la visión: “Su 
primer autorretrato puede verse desde la óptica 
de una meditación estética sobre la soledad del 
intelectual, que opone el vacío de su existencia al 
vacío del mundo”, dice Bernal Granados, y agrega: 
“La pulsión acelerada de las ideas han animado 
su búsqueda por confirmar la inexistencia del 
mundo a través de la construcción de su negativo 
pictórico, mucho más enriquecido, mucho más 
valedero y, en suma, mucho más cierto.” Este 
modo del ensayista de examinar el objeto de sus 
estudios coincide con lo que Paul Klee afirmó 
acerca de que “en el arte no es el ver tan esencial 
como el hacer visible”. O eso mismo que, en refe-
rencia a la obra de Paul Cézanne, expresó Maurice 
Merleau-Ponty: “Una reflexión que se vuelve hacia 
el espesor del mundo para iluminarlo, pero que no 
hace más que devolverle su propia luz.” 

No es extraño, entonces, que el ensayista declare 
que “antes que palabra, una cosa es una repre-
sentación formal, un ideograma, que no se dice ni 
mucho menos se pronuncia: se ve”. En este punto, 
Gabriel Bernal Granados comparte con Jesús Gar-
dea que consigue ver únicamente a través de lo 
que perfila la escritura, ahora convertida en lápiz, 
dibujo; pero mientras el narrador chihuahuense 
lograba delinear imágenes que, de manera frag-
mentaria y dispersa, le iba revelando el lenguaje, 
Bernal Granados, en cambio, confecciona otro 
retrato del retrato, apropiándose de él, y en el que 
solamente vemos trazadas las reflexiones que 
Fernando Leal Audirac vertió en su trabajo. Más 
que perseguir las huellas de una evolución pic-
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logía y el Centro de Estudios Mexicanos y Cen-
troamericanos destaca la eficacia de los objetos 
de barro. Eliseo Padilla Gutiérrez afirma que 
para esta exhibición se seleccionaron objetos que 
median entre los períodos Preclásico y Posclásico 
–del año 600 aC al mil 500 dC– y provienen de 
Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacán 
y Guerrero.

Bodas de sangre. 
Dramaturgia de Federico García 
Lorca. Dirección de Angélica 
Rogel. 
Con Ángeles Cruz, Ana Guzmán, Miguel Tercero, 
Romani Villicaña, Eduardo Candas, María Kemp, 
Luz Olvera y Joan Santos. Foro Shakespeare 
(Zamora 7, Ciudad de México). Hasta el 29 de 
junio. Viernes a las 20:30 horas, sábados a las 
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LOS EDITORES JUAN Caballero y Allen Josephs 
aseveran sobre la pieza de Federico García Lorca: 
“El tema de esta obra surgió a raíz de una noticia 
aparecida en prensa: dos amantes se fugan en la 
víspera de la boda de la mujer con otro hombre. 
García Lorca convierte la realidad en poesía.” ●

Qué leer/
40 años sin 
resultados. 
Reinventando 
la seguridad 
para las 
nuevas 
generaciones,
Alejandro 
Desfassiaux, 
G21Comunicación, 
México, 2024.

LEJANO A ESTRIDENCIAS y atrincheramientos 
ideológicos que, hoy en día, predominan en temas 
como el combate a la inseguridad pública en 
México, Alejandro Desfassiaux expone los yerros 
de diversas administraciones federales en las últi-
mas cuatro décadas, con respecto a las estrategias 
gubernamentales para frenar y revertir lo que el 
autor considera no sólo una crisis actual de vio-
lencia e inseguridad, sino también de índole social 
y económica. Tras aportar cifras y datos contun-
dentes, a la par de una pedagógica explicación 
histórica sobre las causas del auge protagonizado 
por el crimen organizado en territorio mexicano, 
el autor es tajante: urge un solo orden nacional en 
materia de seguridad pública, independiente del 
control político y de los vientos que soplen según 
quien ocupe la silla presidencial.

El gato que venía 
del cielo, 
Takashi Hiraide, 
traducción de Yoko 
Okilhara y Fernando 
Cordobés, Alfaguara, 
México, 2025.

TAKASHI HIRAIDE, poeta japonés, escribe: “A 
primera vista eran fragmentos de nubes flotan-
tes. Indecisas, oscilaban despacio a izquierda y 
derecha a merced del viento./ La ventana de la 
cocina casi llegaba a tocar la valla que bordeaba el 
arroyo impidiendo el paso, por así decirlo. Desde 
el interior, el cristal esmerilado se asemejaba a la 

pantalla en blanco de una sala de proyección. Las 
vetas de la madera de la valla estaban picadas de 
minúsculos agujeros. Sobre aquella tosca panta-
lla, más allá de un sendero de unos tres metros de 
ancho, se reflejaba el tenue contorno verde de un 
seto plantado en dirección norte./ Cuando pasaba 
alguien, su silueta se apoderaba de la ventana 
entera. Sin duda, se trataba del mismo efecto que 
el de una cámara oscura. Los días despejados, los 
contornos se recortaban con especial nitidez en la 
penumbra interior, si bien la impresión que pro-
ducía el transeúnte era la de caminar boca abajo.”

Atrapa el 
pez dorado. 
Meditación, 
conciencia y 
creatividad, 
David Lynch, 
traducción de Cruz 
Rodríguez Juiz, 
Reservoir Books, 
España, 2025.

DIJO DAVID LYNCH: “Los treinta y tres años que 
llevo practicando la meditación trascendental han 
sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura 
y en todos los aspectos de la vida. Han sido un 
modo de zambullirme más a fondo en busca del 
gran pez. […] Aunque lo que llamó mi atención 
fue la frase ‘La verdadera felicidad está en el inte-
rior.’ Al principio me pareció algo mezquina, por-
que no te dice dónde está ese ‘interior’ ni cómo 
alcanzarlo. [Esconde] cierta verdad. Y empecé a 
pensar que tal vez la meditación fuera un modo 
de llegar al interior.”

Dónde ir/

Cerámica, voces del barro 
antiguo. 
Curaduría de Eliseo Padilla Gutiérrez. 
Museo Nacional de Antropología (Reforma s/n, 
Ciudad de México). Hasta el 1 de junio. Martes a 
domingos de las 9:00 a las a las 18:00 horas.

CERÁMICA, VOCES DEL barro antiguo, muestra 
organizada por el Museo Nacional de Antropo-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA EL SIGLO DE ERNESTO CARDENAL
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
La fuerza de la unión
EL CANTO DEL caracol interrumpe las charlas, los asistentes 
vuelcan la atención sobre una pareja Comca’ac que está al 
frente. Inicia el ritual, la ceremonia de saludo a los cuatro 
brazos del mundo. Nos acompañan el aroma de la salvia 
y cerca de cien representantes de diferentes comunidades 
indígenas reunidas en Isla Arena, Campeche, para conversar 
acerca de los retos que enfrentan y juntos pensar y proponer 
formas de superarlos. Agrupados en el colectivo Comunida-
des por la Autonomía, este es el segundo encuentro que rea-
lizan. En el primero hablaron de las amenazas que viven en 
los territorios y este año desean volver a casa con acuerdos 
que los fortalezcan. 

Vienen de lugares lejanos, como Colombia o Sonora, de 
Michoacán o Oaxaca y de algunos más cercanos, como 
Belice, Yucatán y Campeche. Reflexionan acerca de la 
modernidad que ha provocado la separación de las personas 
de la naturaleza, por lo que es necesario propiciar que las 
nuevas generaciones se reconecten con el entorno natural. 
Señalan también que las instituciones y empresas usan len-
guajes muy técnicos para hablar de los alcances de los mega-
proyectos sin claridad respecto a los beneficios o afectacio-
nes que provocan, y que buscan engañarlos con el fin de 
explotar la riqueza de las tierras, del agua, del sol y del aire, 
sin que esto se refleje en riqueza para los pueblos indígenas.

Por lo anterior, consideran necesario implementar talleres 
o diplomados para conocer los derechos de los pueblos indí-
genas y para contar con herramientas legales para defenderse. 
También es importante recuperar la fuerza de las asambleas, 
así como rejuvenecer a las mismas, es decir, que la juventud se 
prepare espiritual e intelectualmente para asumir las respon-
sabilidades de representar a sus pueblos y de luchar por mejo-
rar sus condiciones de vida, lo que implica no solamente exi-
gir los derechos establecidos en la Constitución Mexicana y en 
los tratados internacionales, sino enfrentar las adversidades, 
a las empresas o a los distintos niveles de gobierno cuando las 
decisiones o reglamentos contradicen los usos y costumbres, 
o las reglas establecidas por cada pueblo o comunidad indí-
gena al interior de su territorio. 

Para ilustrar lo que señalan mencionan dos casos, el de las 
empresas eólicas que hacen contratos por décadas, sin infor-
mar de las afectaciones por derrames de aceites o la inte-
rrupción del paso de aves, y el de los daños ambientales que 
provocaron las obras del Tren Maya, recientemente reco-
nocidos ante medios de comunicación por Alicia Bárcena, 
titular de la Semarnat. Se habló también de las poblaciones 
indígenas que están organizadas y cuentan con guardias 
comunitarias, las cuales son señaladas como delincuentes 
por las autoridades oficiales que no pueden o no quieren 
entender las formas de gobierno y de organización de las 
comunidades originarias. 

La unión hace la fuerza y recuerdan algunas experiencias 
exitosas, como las del pueblo purépecha de Cherán, donde 
los pobladores se unieron para expulsar de su territorio a 
quienes destruían sus bosques y siguieron luchando hasta 
lograr su autonomía política. Esto lo cuentan quienes lo 
vivieron, lo que enciende los ánimos de la gente reunida, y 
hablan de “soñar colectivamente” o de “las mingas del pen-
samiento”, como dicen los que vienen de Colombia. El sueño 
parece tomar forma luego de dos días de intercambios en 
mesas de trabajo y charlas con representantes de distintas 
organizaciones indígenas, así como con abogados y acadé-
micos de pueblos originarios. Se acuerda entonces crear el 
Consejo Peninsular por la Autonomía Indígena y que cada 
participante regrese a sus comunidades a informar a sus 
asambleas de lo conversado y acordado. Una voz señala que 
la lucha por la autonomía es la defensa de la vida, del terri-
torio y de la identidad. Dice Don Feliciano, con su acento 
maya: “Hace mucho tiempo que yo tenía este sueño, porque 
es para luchar, no es la lucha de uno, es de todos.” ●

DUELO DE BRUJOS o de cómo un día 
pierdes la creatividad, es la convergencia 
de más de una década de entender y com-
partir el teatro para niños, para infancias 
o simplemente infantil. Se trata de una 
concurrencia totalmente polifónica que 
involucra a un equipo de enorme talento 
que va más allá de lo visible, es decir, de esa 
explosión de energía y creatividad sobre los 
responsables en escena de que el trabajo 
de todos tenga la dimensión orquestal que 
hace sonar muy fuerte a Jengibre Teatro a 
casi una década de su fundación.

El mundo de Entelequia es ese paisaje 
mágico que traza la propia imaginación 
y el deseo de Sulán y Beltrán para luchar 
contra los creatimonstruos. Dos perso-
najes sobre los que pesa prácticamente 
el transcurso de la representación para 
combatir la esterilidad artística y vital.

El trabajo de Ángel Luna asume la titu-
laridad de esta especie de coloquio que se 
disfraza de un duelo, un duelo profunda-
mente erotizado entre dos entidades que 
se atraen más de lo que es posible confe-
sar y exhibir, porque viven en el mundo 
de las insinuaciones y la oblicuidad, 
porque la sexualidad es una pregunta 
que se instala en el futuro en oposición 
al presente del afecto y el deseo. Luna lo 
resuelve colocando la creatividad y 
sus posibles pérdidas con un texto de alta 
poesía barroca sobre el que los niños gri-
tan e improvisan. 

El despliegue de los poderosísimos 
actores y personajes permite la proyec-
ción de habilidades que se comunican 
con una enorme belleza sobre el escena-
rio: el rostro de Sulán (Itzhel Razo) está 
bañado con la luz propia de ese pellirrojo 
que lo inunda y lo distingue, y el blanco 
de la cara con su acorazonada boca, y los 
brazos blancos, expresivos y musculosos 
que danzan sin parar durante toda la 
representación.

Los títeres fascinantes y de gran factura, 
imaginación y creatividad de Humberto 
Galicia multiplican las presencias escéni-
cas, dándole a Mónica Bajonero y Mauri-
cio Jiménez un extraordinario volumen 
actoral, además del que organizan con 

la música en vivo tan a tiempo, tan uni-
taria y original, para esos momentos 
en que todos vivimos bajo el ritmo que 
imponen las creaciones que Jiménez 
Quinto y Ángel Luna organizaron con la 
capacidad de ofrecer una banda sonora 
atractiva e independiente (si se deciden 
a trabajarla aún más para que viaje sola) 
como las que resultan del buen cine.

La libreta de Beltrán se suma a la 
dramaturgia, a la solvencia artística e 
intelectual de Ángel Luna, cuyas ganas 
de compartir y enriquecer han sumado 
a Maribel Carrasco a la tarea. Textua-
lidad a la que Itzel Razo ya le impone 
una manera de hablar con los cuerpos 
que están vestidos de cuento oriental, 
a lo Yourcenar, por Mauricio Ascencio, 
que también trazó la escenografía/set 
de proyección de imágenes que ilumina 
Roberto Paredes.

Itzhel Razo viene de ofrecer un pode-
rosísimo trabajo con un conjunto de 
amazonas que dirigió y modeló con 
su obra Carne de cañón. Carnicería 
escénica sobre la deconstrucción de lo 
femenino (con un número de funciones 
absurdo para lo que representa un pro-
yecto como ése) y Ángel Luna un trabajo 
inolvidable en el montaje de Trino, en 
búsqueda de su poder interior (de Pau-
lina Soto), que dirige Alberto Lomnitz, 
dándole vida al Tomates, que pone en 
evidencia el instrumento vocal tan ver-
sátil del músico Luna. 

La temporada de Duelo de brujos 
concluirá el 25 de mayo en el Teatro El 
Galeón del Centro Cultural del Bosque, 
sábados y domingos a las 13 horas. Un 
espacio que le permitirá a Jengibre Tea-
tro prepararse para una gira que inicia 
en Querétaro, luego León, Guanajuato, 
para regresar al Teatro Sergio Magaña 
todo junio y viajar en julio al Certamen 
Internacional Barroco Infantil, en el Fes-
tival Internacional de Teatro Clásico. 

Duelo de brujos o de cómo un día pier-
des la creatividad es un combate frontal 
al prejuicio y al autoritarismo que se dice 
educativo en el panorama actual del teatro 
para infancias. Imprescindible ●

Ángel Luna, duelo y coloquio de 
la imaginación

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Autorretrato verbal 
(fragmento 6)*

Odysseas Elytis

ALBANIA1 FUE, PARA mi existencia corporal, una experien-
cia insoportable, pero para mi historia psíquica, un corte 
profundo. 

Pocos saben que el peso principal de la guerra lo sopor-
taban los subtenientes. Y eso quise decir simbólicamente 
poniendo como protagonista a un subteniente con el Canto2 

que escribí. Por otro lado, la guerra fue la razón de que me 
hiciera consciente de lo que es la lucha, más la colectiva y no 
la personal. Quiero decir, qué significa combatir integrado a 
un grupo que tiene determinados ideales y que tú también 
combatas por ellos. Sin esa experiencia creo que no se me 
hubiera abierto el camino para el Dignum est.3

Fue la época en la que salí para establecerme en París.4 Por 
más extraño que parezca, mi estancia en Europa me hizo 
ver con mayor claridad el drama de nuestro país; ahí resal-
taba con mayor relieve lo injusto que persigue a Grecia y lo 
injusto que persigue al poeta. Poco a poco las dos cosas se 
identificaron dentro de mí. Lo repito, puede parecer extraño, 
pero veía claramente que el destino de Grecia entre las otras 
naciones era todo lo que era el destino del poeta entre los
hombres ‒por supuesto, me refiero a los hombres del dinero 
y del poder. Esa fue la primera chispa, fue el primer hallazgo. 
Y la necesidad que sentía de una plegaria me dio el segundo 
hallazgo. Es decir, que diera a esa protesta sobre lo injusto la 
forma de una liturgia eclesiástica.

Y así nació el Dignum est.

 *Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Atenas, 
2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del documental 
Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del Archivo de Creta, G. I. 
Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del libro estuvo al cuidado de Iou-
lita Iliopoúlou. 

Notas:
1. Se refiere a su participación en la guerra contra Italia en el frente de 

Albania, durante segunda guerra mundial. 
2. Canto heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania (1945). 

A quien se refiere Elytis como el protagonista del poema es Yorgos 
Sarandaris (1908-1941), amigo suyo y compañero de armas. Fue poeta 
y crítico educado en Italia y estuvo vinculado al círculo de los poetas e 
intelectuales reunidos alrededor de la revista Nuevas Letras, aunque 
se mantuvo como una figura peculiar en el contexto del grupo. Publicó 
varios libelos de tiraje muy reducido, por ejemplo, Los amores del 
tiempo (1933), pero su obra no tuvo tiempo de madurar pues murió en 
el frente albanés durante la guerra contra Italia.

3. Dignum est (o Axion esti) es un extenso poema en tres partes, “El 
Génesis”, compuesto por siete himnos; “La Pasión”, compuesto por 
seis lecturas, dieciocho salmos y doce cánticos, y “Dignum est”, divi-
dido en tres partes. Según el crítico Linos Politis, se trata de una obra 
con una estructura minuciosamente elaborada en el que el poeta apro-
vecha toda la larga tradición de la lengua griega, desde Homero hasta 
Solomós, pero también el lenguaje de la himnografía eclesiástica orto-
doxa. En el poema, la voz del poeta, su experiencia personal, se funde 
con la historia y la naturaleza de su patria, formando así una epopeya 
que, sin embargo, mantiene su gran aliento lírico. Se publicó en 1959, 
catorce años después del libro anterior de Elytis, Canto heroico y 
fúnebre por el subteniente caído en Albania (1945). Ha sido traducido 
completo al español por Cristián Carandell (Plaza y Janés, Barcelona, 
1980) y por Jorge Pármo Pomareda (Instituto Caro y Cuervo/ Univer-
sidad de los Andes, Col. El álamo y el ciprés, Santa fe de Bogotá, 1994).
Mikis Theodorakis (1925-2021) lo musicalizó en 1960.

4. En 1948.

Versión y notas de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

Tetsuo: The Iron Man, no 
apta para todo público

CONSIDERADA COMO una película de culto dentro del 
cyberpunk, la cinta Tetsuo: The Iron Man (1989) es un filme 
japonés que, aunque suene a cliché, no es apto para todo 
público, sobre todo porque está lleno de escarificaciones, 
continuas escenas de mutilaciones, implantes metálicos, 
recurrentes alucinaciones, sin dejar de lado las situaciones 
psicóticas y patológicas que pueden resultar incómodas o 
fascinantes, incluso ambas cosas, pero al mismo tiempo.
Dirigida por Shinya Tsukamoto (Japón, 1960), el guión de 
esta película no tiene nada que ver con el mejoramiento del 
cuerpo humano con fines estéticos, tampoco tiene implica-
ciones de justicia o la búsqueda del bien social; no se trata de 
experimentos científicos que investiguen los resultados de 
la relación entre carne y metales, tampoco de una venganza 
para resarcir algún conflicto. De igual manera, no tiene nin-
guna relación con Iron Man, la película estadunidense de 
superhéroes.

En un contexto más amplio, esta cinta se puede analizar 
desde una temática que critica a la sociedad postindustrial y 
al mismo tiempo expone la hipertecnologización en la época 
contemporánea, en la que el descuido de una planeación 
responsable pude sobrepasar los aspectos cotidianos de las 
ciudades, superando las capacidades de producción y reutili-
zación de lo residual inorgánico.

Una de las claves de esta película es cuando uno de los pro-
tagonistas afirma: “En el futuro todo será metal”, mientras 
su cuerpo sufre una metamorfosis, llenándose de este mate-
rial de manera constante, lo mismo que el cuerpo social de 
nuestro siglo. A manera de metáfora, podría representar lo 
que está sucediendo en nuestra órbita terrestre con la basura 
espacial, cada vez más caótica e incontrolable.

En este hilo argumental, lo biónico produce distintas 
reflexiones a partir de una cierta crisis de sentido, con 
aspectos que vislumbran una perspectiva mágica que podría 
interpretarse como un asunto de invocar divinidades en 
busca de curar ese tipo de mal, debido a los destinos impla-
cables a los que se enfrenta el protagonista, atravesado por 
poderes sobrenaturales insuflados por entidades volubles y 
arbitrarias que intervienen en el destino humano. Por otra 
parte, ese destino o castigo recae en una amenaza para los 
propósitos racionales del humano nuevo y actual, a caballo 
entre lo científico y lo profano, entre la cordura y la locura.

El soundtrack también aporta mucho a esta idea de hiper-
tecnologización, pues incorpora música industrial produ-
cida mediante tecnología con efectos que recuerdan labores 
fabriles, creados mediante software, transitando de la escala 
material a la virtual, incorporando nuevos hábitos de inte-
racción dentro de la naciente cotidianidad de los personajes.

Tetsuo: The Iron Man constituye una continuación de 
este estilo fílmico implementado de alguna manera por la 
pionera Blade Runner (Scott, 1982), seguida de Videodrome 
(Cronenberg, 1982), así como de Brazil (Gilliam, 1985), y toda 
la saga de posteriores películas que van en ese sentido.

En cuanto a técnicas de cine, cabe destacar el movimiento 
de cámara en mano, el cual se utiliza a menudo, junto con 
cortes rápidos y escenas panorámicas que hacen disfrutar de 
varios primeros planos. Los movimientos de cámara rápida 
y stop motion logran representar el movimiento acelerado, 
creando efectos vertiginosos a juego con las transformacio-
nes del personaje.

Tetsuo: The Iron Man es un filme realizado con bajo presu-
puesto, filmado en blanco y negro, lleno de complicaciones 
desde el inicio del rodaje, pero con una banda sonora, auto-
ría de Chu Ishikawa, que le da impulso escénico, creando 
una sensación de áspera perforación visual y auditiva ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

20 años del Zinco
TAL COMO LO lee en el título, lectora, lector: el Zinco Jazz 
Club, apostado en el Centro Histórico de Ciudad de México, 
cumple este mes dos décadas de existencia. Una noticia que 
motiva a considerar asuntos variopintos.

Creado por Ernesto Zeivy junto con otros restauranteros de 
las colonias Condesa y Roma, la otrora bóveda del Banco 
de México situada en la calle de Motolinia no sólo ha sobre-
vivido, sino que se ha afianzado, innegablemente, pese a tro-
piezos autoinfligidos o a pandemias inesperadas.

Aprovechando la intimidad subterránea, el Zinco ha tenido 
sobre su tinglado a los más destacados músicos de México, 
lo mismo que a visitantes de talla global: Wynton Marsalis, 
Terence Blanchard, Michael Manring, Nik Bärtsch, Bill Fri-
sell, Jonas Hellborg, Arturo O’Farril e incontables más. Tam-
bién ha impulsado la Zinco Big Band y la Zinco Latin Jazz 
Orchestra. 

En ese recorrido encomiable, empero, también ha sido seña-
lado como un sitio con malas prácticas, especialmente hacia 
músicos locales, lo que hace tiempo provocó señalamientos 
puntuales en redes. Nosotros mismos fuimos testigos de algu-
nas grietas, pues a lo largo de los años hemos transitado por allí 
como clientes, productores o intérpretes. Nada de ello, empero, 
niega la trascendencia del lugar que hoy vive un aire renovado. 
Eso pensamos tras nuestras últimas visitas y luego de recibir 
un mensaje de su programadora actual, Ilse Rodarte, con quien 
conversamos brevemente.

A los típicos desafíos de cualquier negocio, según 
sus palabras, se suma el de vender “la experiencia del jazz 
en un país en donde, aunque hay tradición en el género, 
no hay suficiente púbico para sostenerlo”. De allí el arte de 
crear una programación que genere ingresos, “pero que a la 
vez apoye a una escena establecida, que fomente la variedad 
de proyectos, que sea propositiva y que mantenga su nivel 
internacional”. 

Ser jazzista, por naturaleza y como apunta ella, implica un 
compromiso con la música; sin embargo, también es crítica 
sobre la escena local: “La veo desorganizada, dividida, poco 
propositiva y un poco tibia... Aunque también entiendo el 
reto que implica ser músico en esa escena y que el hecho de 
tener que generar dinero para vivir impide poder proponer u 
organizarse.”

“Desafortunadamente el jazz que más vende es el tradicio-
nal con voz femenina y los homenajes a los grandes del jazz y 
soul”, dice luego confirmando nuestras sospechas. Entonces 
agrega: “Sí hay un público que busca activamente proyectos 
originales, experimentales, pero es un muy pequeño.”

“Actualmente hay muy pocos proyectos de música original 
atractivos y propositivos ‒continúa‒.Un gran porcentaje 
se mantiene en una zona de confort creativa que no resulta 
atractivo programar.” Luego añade: “Todo el tiempo estamos 
escuchando lo que llega y lo que nos parece más atractivo, lo 
programamos.” 

Finalmente, Ilse toca un punto medular para su califi-
cación de propuestas: “La capacidad de los proyectos para 
generar sus propios públicos y poder hacer su propia difu-
sión [...]Desde los clubes vemos una carencia muy significa-
tiva en la capacidad que tienen los músicos en promover su 
trabajo, generar proyectos, venderse a sí mismos, gestionar 
sus fechas, proponer ideas.” 

Según nos dice, esa carencia “no es responsabilidad de 
ningún club, ni programador, sino de los propios músicos”. 
Entonces, afirma con lucidez, “allí hay un campo de oportu-
nidad para gestores culturales y manejadores”.

Pensamos que tiene razón. Ya profundizaremos más. Por 
lo pronto, es momento de ir al Zinco Jazz Club para cele-
brar. Que vengan muchos años más. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

ENTREVISTADA EL AÑO pasado a propó-
sito de El aroma del pasto recién cortado
(2024), quinto largometraje (cuarto de 
ficción) de la guionista y directora Celina 
Murga, la nacida en Argentina explicó que 
su intención era “trabajar sobre las diferen-
cias y posibles similitudes entre géneros”, 
para lo cual resolvió “contar una misma 
historia desde la perspectiva de un hombre 
y de una mujer”.

Escrito a ocho manos por Gabriela 
Larralde, Juan Villegas, Lucía Osorio y la 
propia Murga, el guión propone la historia, 
montada helicoidalmente, de dos persona-
jes y sus respectivas decisiones y circuns-
tancias: Natalia (Marina de Tavira, como 
los buenos vinos) y Pablo (Joaquín Furriel, 
a título de suficiencia), sendos profesores 
en la carrera de Agronomía –que no se sabe 
si se conocen pero sus caminos jamás se 
cruzan–, ambos en las proximidades o tal 
vez ya cuarentones; ambos casados, ella 
dos hijas, ella dos hijos, los cuatro vástagos 
entre la pre y la pubescencia; sin verbali-
zarlo nunca, Natalia y Pablo sintiéndose 
como entrampados en una vida profesio-
nal, doméstica y conyugal que es igual a un 
vuelo de crucero –es decir largo, parejo y 
previsible– y, por consiguiente, condenados 
a vivir del mismo modo mientras los años 
se van acumulando.

Además de las anteriores Murga ensaya 
otra simetría, relevante para la trama: el 
esposo de Natalia y la esposa de Pablo son, 
por el momento, económicamente depen-
dientes de sus parejas, circunstancia que 
tensa las respectivas relaciones. Tampoco 
se manifiesta de manera explícita, pero esa 
suerte de condición de inferioridad –así 
vista socialmente–, junto con el contexto 
arriba descrito, gravita en la respectiva 
decisión que cada uno toma por su 
cuenta y viene a ser la misma: se involu-
cran no de modo sentimental o afectivo –
quizás un poco–, sino sexualmente, Natalia 
con uno de sus alumnos y Pablo con una de 
sus alumnas.

Los roles ¿inalterables?
“ES LA PRIMERA vez que estoy con otra 
persona”: Natalia y Pablo dicen la misma 

frase en idéntico momento, encamados 
con sus respectivos acostones, y no parece 
haber culpa ni temor a ser descubier-
tos en un momento ulterior, como si su 
perspectiva de ahí en adelante fuera, 
sencillamente, incorporar a sus rutinas el 
elemento, para ellos novedoso, del amor 
furtivo. Sea porque son inexpertos en el 
arte del engaño conyugal y, por ende, tor-
pes para mantenerlo a buen resguardo de 
las miradas y las opiniones ajenas, cuando 
menos a mediano plazo; sea porque la 
maledicencia contemporánea tiene en las 
redes sociales un flanco útil y eficaz en 
extremo, Natalia y Pablo son exhibidos 
cibernéticamene, reconvenidos laboral-
mente, descubiertos conyugalmente y, sin 
remedio, frustrados personalmente.

Con todo y seguir siendo en ciertos 
aspectos una situación paralela, lo que 
sigue bifurca sus futuros inmediatos: 
Natalia renuncia al sexo extraconyugal y, 
cuando menos por una vez más, Pablo no. 
Pero más importante que las diferencias 
en las reacciones de sus parejas oficiales, 
el punto esencial es que la infidelidad de 
ambos es perdonada en mayor o menor 
grado y ambos encuentran la manera de 
que su vínculo de largo aliento prosiga, 
de uno u otro modo, así sea para estable-
cer acuerdos que, en lo futuro, les permi-
tan una convivencia sin sobresaltos, cen-
trada en las dinámicas comunes relativas 
a sus hijos.

En la entrevista citada, Celina Murga 
dice también: “No queríamos que la dis-
tinción entre hombre y mujer quedara 
en un lugar estereotipado. [...] en ningún 
momento dije Natalia hace esto porque 
es mujer, o Pablo hace esto porque es 
hombre. Sin embargo [...] un porcentaje 
muy alto de las escenas están atravesadas 
por esas dinámicas. Se perciben en los 
hogares, en los trabajos, en las aulas, en 
todas las escenas.” Tiene razón: los roles 
genéricos –y no sólo esos sino también los 
de pareja heterosexual–, tradicionalmente 
entendidos, permean la trama de princi-
pio a fin, la definen y, posiblemente con-
tra las intenciones de la realizadora, 
a pesar de todo los postulan como 
invariables ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

De amores furtivos
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Hechizo
José A. Castro Urioste

T
ú te acercabas a la baranda del segundo piso 
del pabellón y te apoyabas allí, cerca de un 
macetero donde unas gotas resbalaban de 
las hojas de los mastuerzos y aguardabas el 
momento (lunes a las nueve, martes a las 

ocho, los miércoles no iba, jueves también a las 
nueve, viernes a las diez) para verlo pasar con el 
cabello todavía húmedo, el bigote recortado, el 
maletín oscuro, e inmediatamente buscabas sus 
ojos que no tenían otro rumbo que el aire frío 
de la mañana y esperabas, esperabas y seguías 
esperando que un día él mirase los rojizos mas-
tuerzos que adornaban la baranda del segundo 
piso y luego sería fácil, sí, sería fácil que su mirada 
se desviara unos centímetros y confundiese tu 
rostro con la única flor que aún sobrevivía en ese 
invierno. Y fue así porque al sentir su mirada te 
sonrojaste como los pétalos del mastuerzo que te 
acompañaba y te sonrojaste más al sonreírle y más 
aún cuando dejaste caer los párpados para abrirlos 
después y poder creer que esa mañana sus ojos 
habían abandonado el aire frío que tenía al frente. 
Tú pensabas que era profesor y casi se lo dijiste 
cuando tres días después se encontraron cerca del 
pabellón de Economía y él te dijo ¡hola! Y tú, bue-
nos días, casi casi buenos profesor y no compren-
diste que él estaba ahí, realmente ahí, preguntán-
dote si estabas apurada y de verdad, sí, estabas 
apuradísima pero lo callaste, lo callaste ese lunes 
que andabas tan atrasada que habías pensado que 
sólo ibas a encontrar las hojas de los mastuerzos, 
las gotas que nadaban en ellos, pero él te dijo que 
su profesor había cancelado su primera clase de 
la mañana, entonces pensaste que no, que él tam-
bién era estudiante y luego te dijo si tenías unos 
minutos para tomar café. ¿Un café?, repetiste para 
poder confirmar lo que te parecía imposible estar 
escuchando. Sí, era estudiante, pero del último 
semestre de ingeniería civil, sí, trabajaba en una 
empresa constructora, preparaba la tesis, la tesis 
ya. Te invitó para ir al cine ese fin de semana y 
aceptaste, y aceptaste después las pizzas y el vino 
el paseo por las calles húmedas, aceptaste tam-
bién la mano que trenzabas, aceptaste compartir 
esporádicamente unas sábanas amarillentas de un 
hotel en la cuadra tres de una calle sin nombre. 
Pero siempre rechazabas las historias de mujeres 
que existían en su calendario, incluyendo la de 
una profesora de matemáticas, lo que, según los 
pasillos de la universidad, explicaba su promedio 
fuera de serie. Y tú odiabas esos fantasmas que 
navegaban en el aire estacionándose en los oídos de 
estudiantes y profesores. Entonces quisiste demos-
trar que cuando entrelazabas tus dedos con los de 
él cogías una mano que sólo aguardaba la tuya y 
no otra, pero de pronto no lo veías un sábado ni 
tampoco el siguiente y él desaparecía con el sol 
esporádico de esta ciudad.

Fue casi como juego porque lo escuchaste de tu 
madrina que sin darse cuenta que estabas detrás 
de ella le dijo a tu tía la divorciada que la mejor 
manera de agarrar a un hombre y tenerlo seguro, 
pero bien seguro, era juntar el agua que brotaba 
de la piel con un café bien cargado. Te pareció la 
locura más grande que habías escuchado pero ese 
fin de semana él volvió a desaparecer sin dejar ras-

Cuento

tro ni aviso y tú te pasaste esos dos días dándoles 
vueltas a los veinte mil posibles lugares en los que 
podía andar y a las veinte mil posibles mujeres, 
incluyendo a la profesora de matemáticas, que 
podrían estar acompañándolo. Tampoco podías 
dejarlo, no querías dejarlo y volver a quedarte sola 
con los mastuerzos donde nadaban unas sucias 
gotas de agua de la mañana. Entonces te acor-
daste de las locuras que había dicho tu madrina y 
una tarde lo invitaste a tu casa y le serviste un café 
bien cargado que él bebió sorbo a sorbo y después 
hizo a un lado para beber de ti. Esa tarde se repi-
tió hasta el hartazgo y a ti dejaron de importarte 
las historias que sobre él seguían murmurándose 
en los pasillos porque los sábados y los domingos 
sólo a ti pertenecían, porque sabías que era tu 
mano y sólo la tuya la que se recostaba junto a la 
de él. Pero nunca imaginaste que una mañana 
que lo esperabas en la baranda del segundo piso 
del pabellón él llegaría despeinado, la barba sin 
afeitar, y te dijera que no tenía muchas ganas de 
entrar a clase y prefería quedarse contigo. Esa 
mañana se repitió una y tantas veces que dejaste 
de acercarte a la baranda del segundo piso para 
que no te viera. Después viste cómo su tesis se que-
daba en la página cincuenta y cuatro y en 
unas columnas de libros olvidados, y viste tam-
bién cómo en el último semestre de su carrera 
desaprobaba casi todos sus cursos. En algún 
momento te dijo que ya no tenía trabajo porque 
había renunciado pero tú encontraste en su dor-
mitorio una carta despido hecha retazos. Pero él 
siguió buscándote y buscándote, diciéndote que 
tú eras lo único que tenía, invitándote a un sitio y 
a otro, y tú diciéndole que mejor era dejarlo para 
más tarde porque tenías que estudiar. Y él volvía a 
insistir, volvía al segundo piso del pabellón, volvía 
a tu casa pidiéndote un nuevo café y cuando tú no 
le abrías la puerta golpeaba y golpeaba hasta que 
tus oídos no soportaban el sonido de la madera y 
tú le abrías y lo encontrabas allí sin darse cuenta 
de que tenía los nudillos destrozados. Entonces 
le dijiste que era preferible separarse un corto 
tiempo, no mucho, sólo unas semanas, quizás 
un mes, porque así les podría ir mejor a los dos, 
pero él no aceptó, no, no aceptó, jamás aceptaría, 
y te dijo que había perdido todo sólo para estar 
contigo y que no pensaba alejarse de ti, no, ale-
jarse no, y que tú tampoco lo pensaras porque 
él no entendía qué carajo pasaba pero se sentía 
como embrujado y no podía pasar un minuto 
sin ti, un segundo sin ti y tú le dijiste que así no 
podían seguir y él pensó que estabas traicionando 
su entrega y te agitó de los hombros porque lo 
había perdido todo, todo, y de pronto sentiste un 
golpe que te quebró los labios porque él seguía 
pensando que lo habías traicionado pero te pedía 
perdón, mil veces perdón por haberte golpeado 
y para ti todo ya se acabó y él continuaba insis-
tiendo, agitando tus hombros, insistiendo, todo 
ya se acabó le respondías, todo se acabó, insis-
tiendo porque no puede estar sin ti, porque no se 
puede liberar de ese embrujo y tú estás deseando 
oír a tu madrina contando cómo se hace para que 
desparezca el hechizo pero en ningún rincón se 
escuchará su voz ●
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