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CARTAS DE UNA OBRERA Y FILOSOFA

“Tenia un corazon capaz de latir para
todo el mundo” y el suyo era “el unico
gran espiritu de nuestro tiempo”: asi
describieron Simone de Beauvoir y
Albert Camus, respectivamente, a la
filosofa, catedrdtica, ensayista, obrera

y activista politica Simone Weil,
prematuramente fallecida cuando
apenas contaba treinta y cuatro afios

de edad, victima de la tuberculosis.
Integrante lo mismo de la Columna
Durruti durante la Guerra Civil espafiola
que de la resistencia francesa en la
segunda guerra mundial, Simone Weil no
hacia diferencias entre el pensamiento y
la accidn, a los cuales se entregé por igual
y de manera intensa. Con sendas cartas,
la primera dirigida a una antigua alumna
suya de la carrera de Filosofia, la segunda
a su hermano, el matematico André Weil,
para cerrar el mes de marzo evocamos a
una mujer sensible, inteligente, lucida y
congruente como pocos seres humanos
han existido.
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UNA CASA BIBLIOTECA
(Y VIGEVERSA)

“In’
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A Casa Biblioteca de Bernardo Goémez-Pimienta, Foto de Jaime Navarro.

El espacio de una biblioteca tiene
un cardcter especial que, acaso,
proviene de la naturaleza de los
libros que alberga y de suduefioy
lector. Muchos arquitectos han
desarrollado proyectos especificos
parasus bibliotecas, como Luis
Barragdn o Pedro Ramirez Vizquez,
por mencionar solo a dos. Este
articulo trata sobre la que construyo
en su casa el arquitecto
francomexicano Bernardo
Gomez-Pimienta (Bélgica1961),
también autor de la Biblioteca de
Antonio Castro Leal en La Ciudadela
(2011-2012), entre otras obras.

Xavier Guzman Urbiola
e i

or lo general, los arquitectos no leen novelas,
ensayo, historia o temas de ciencia. Ellos
cultivan su cultura visual. Son dvidos con-
sumidores de revistas que ven, pero no leen.
Por supuesto han existido honrosas excep-
ciones. Luis Barragdn formo una biblioteca selecta
y entrafiable; Jesus Barba otra portentosa con las
novelas que leyd; Pedro Ramirez Vizquez, una
gigantesca que urgiria saber su destino; Carlos
Chanfon, una con joyas bibliogrificas; Luis Ortiz
Macedo, una mds que desbordaba hasta el bafio
de visitas, donde se “exhibian” dibujos de Manuel
Tolsd. Todos las presumian orgullosos y, genero-
sos, las ofrecian a sus amigos o estudiantes. A ese
selecto grupo pertenece Bernardo Gomez-Pimienta
(Bruselas, 1961). El, por su enorme curiosidad, lee
desde nifio. Asi inicio su biblioteca hace cincuenta
y siete afios.

Gomez-Pimienta es el autor del Hotel Habita
(2000), 1a Estacion de Bomberos Ave Fénix levan-
tada en el predio expropiado luego del incendio
del bar Lobombo (2006), y la Biblioteca de Anto-
nio Castro Leal en La Ciudadela (2011-2012), entre
tantisimas obras mds. Es miembro de nimero de
la Academia Mexicana de Arquitectura (2003)

y, como fue educado biculturalmente, su cercania
con Francia lo llevé a ser nombrado Caballero

de la Legién de Honor (2007) e integrante de la
Academia Francesa de Arquitectos (2018), donde
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es el unico representante de Latinoamérica. Es
un viajero incansable a quien, antes de vencer su
pasaporte, en una ocasioén debieron sustituirselo,
pues ya no tenia espacio para recibir sello alguno.
Cierto dia, en una comida me mostré un diario

de viaje con sus bellisimos dibujos en una libreta
Moleskine de hojas en zigzag. Debe tener decenas
que algtin dia deberdn publicarse.

El mismo en 2000 comprd una casa en Ave
Maria, Coyoacdn. Dicho inmueble se encuentra
dentro de la Zona Patrimonial de SEDUVI, y de
la Zona de Monumentos Histéricos del INAH.
Aquella residencia, levantada por los arquitec-
tos Oscar F. Roemer y Aaron Swirski en 1967, se
hallaba urgida de un nuevo destino. Bernardo
decidio levantar ahi su hogar y reconstruir su vida
rodeado de lo que mds quiere: su familia y sus
libros. Su casa se transformo en biblioteca. Entre
2021y 2022 cambio las instalaciones hidrosani-
tarias y eléctricas, los bafios, la cocina, eliminé
arcos, modific espacios, movié muros para
hacerla luminosa y, respetando su ubicacion y
desarrollo, rehizo la escalera eliminando su pretil,
le dio un destino a la azotea, pero “dentro de la
casa ;qué mejor papel tapiz que los libreros?”

Desde nifio, Gémez-Pimienta recuerda libros
en su casa. Su padre viajaba mucho y se los traia
como regalo, después €l se los encargaba. Cuando
empez0 a estudiar arquitectura se suscribio a la
revista au. Hasta la fecha la recibe y hoy ocupa
mads de siete metros lineales de un estante. Su
biblioteca cuenta con 14 mil voltiimenes. “Ber-
nardo, ;qué le aporta la lectura a tu trabajo como
arquitecto?” “Las Cartas de relacion de Herndn
Cortés o el intringulis que llevo al asesinato de
Ledn Trotsky no tienen una aplicacion directa
en el proyecto y la construccion, pero sacian mi
curiosidad y enriquecen mi cultura general.”

Sin embargo, faltaba un espacio especifico en
su nueva casa para darle un domicilio a sus libros.
En la colindancia norte de su patio interior pudo
adaptarlo. Ahi quedaba una huella de 10 por 4
metros de una construccion anterior, por lo tanto
miraria al sur que, no siendo la mejor orientacion,
combina lo que una biblioteca requiere: silen-
cio, un contenedor a cubierto para su acervo, luz
natural para las mesas de trabajo y, por supuesto,
para la lectura. Se trata de un espacio con un
librero de piso a techo de 7.50 metros de alto,
dividido por una losa de concreto que deja en
planta baja un estudio de 2.40 libres y, en la planta
alta los restantes 4.80, si descontamos la losa. El
librero, contra la colindancia, para resistir un con-
siderable peso muerto, se estructura en un muro
de concreto y mamposteria, muestra las placa de
acero de un cuarto de pulgada exentas, las cuales
forman los estantes y con viguetas lo dividen a

2.50 con un pasillo volado y traslicido de cristal
doble templado de 9 mm. Esto ultimo le da trans-
parencia y desde abajo cualquier interesado, por
el drea y tema, puede ver el tltimo de sus estan-
tes y localizar un libro especifico. El piso es de
recinto negro de losetas perfectamente cortadas
y colocadas a hueso. La ventaneria es un alarde:
se trata de cristales de una hoja con entrantes y
salientes para que no se vean las costillas y traba-
jen como atiesadores, pero ademds poseen una
serie de ventanas caladas sobre el cristal con su
marco para darle ventilacion y evitar un efecto

de invernadero. Asi el lugar es fresco y seco. La
escalera interior es de pasos cuatrapeados y apro-
vecha los peraltes para libreros, como hiciera

el arquitecto Carlo Scarpa en Castelveccio. La
escalera exterior de concreto descansa en el piso
y el muro poniente, pero no llega a tocar la losa
del ingreso. La finura de ese tipo de detalles, que
Gomez-Pimienta cultiva desde joven en sus obras
(Felipe Leal ha escrito que es capaz de proyectar
“delataza alacasa”), estd presente en la unién de
dos o mds materiales; para entender sus sistemas

A Izquierda: Biblioteca de Antonio Castro Leal en
La Ciudadela. Arriba: Casa biblioteca de Bernardo
Goémez-Pimienta. Foto: Xavier Guzman.

constructivos, a veces cambia las geometrias y/o
explica como se modula un material. El pasa-
manos del pasillo de la casa de sus libros es una
leccion de este tema, pues se dobla virtuosamente
con continuidad y sin perder su eje.

Sobre la azotea de su biblioteca, Gémez-
Pimienta quiso colocar una serie de tambos para
citricos y un huerto humedo. “;Qué pasa con
las bibliotecas después de que faltan quienes las
forman?” “No lo sé. Prefiero concentrarme en
mi enorme edificio que estd levantdndose ahora
en Puebla, mismo que contendrd un auditorio
definido por columnas inclinadas (2024-2025),

y contestarte que la lectura ha enriquecido mi
cardcter con rasgos de humor, me hace viajar y me
ha hecho optimista. Nosotros solucionamos nece-
sidades a personas y en las novelas he aprendido
mucho sobre el temperamento de mis clientes.” @
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Nacido en 1946y fallecido el pasado
15 de marzo, Herndn Lara Zavala es
una de las figuras literarias mas
relevantes de su generacion, como
cuentista, ensayista y novelista
-Contra el dngel, Peninsula,
peninsula, Equipaje de mano...-,
sinolvidar laimportancia de su
labor como editor y promotor de la
literatura (enla UNAMy en el FCE)
y como maestro de la Facultad de
Filosofiay Letras de la UNAM.

Lara Zavala estudio en Cambridge y
en East Anglia, fue becario del
International Writing Program de
Iowa y ha ganado premios como el
Latinoamericano de Narrativa
Colimay el Nacional de Literatura
José Fuentes Mares, el Premio
Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska y el Premio Real
Academia Espafiola. Con este
articulo acercade suobrale
decimos hasta siempre al
entranable autor y amigo.

José Antonio Lugo
IHTHTHTTHTTTHTTT T

HERNAN LARA ZAVALA

ara enmarcar a Herndn Lara Zavala, escritor

convertido en personaje, debemos recordar

que su familia proviene de la Peninsula de

Yucatdn, que se educé en el CUM -prepara-

toria de los hermanos maristas- en Ciudad
de México, que estudio primero ingenieria y que
un dia decidi6 intentar ser escritor.

I. El cuentista

DE ZITILCHEN es un libro de cuentos publicado
en 1981 en la “serie del volador” de la editorial
Joaquin Mortiz. En el cuento “El padre Chel”,
dedicado a Colin White —iconico maestro de
Letras Inglesas de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM-, vemos como este padre es despo-
jado de su sotana por haber embarazado a una
mujer y tener amorios con muchas mds, producto
de su “generosidad”: “;Qué creen que importe
mds para el bien de su pueblo: esos espiritus rigi-
dos, meticulosos y respetuosos de sus tradiciones
como el padre Garcia o estos otros activos, labo-
riosos y generosos como el mio?”

En Cuentos escogidos, antologia publicada en Seix
Barral en 1997, leemos “Al filo del bosque”, cuento
dedicado a Juan Garcia Ponce, maestro de Lara
Zavala, junto con Juan José Arreola. Un cuento
gotico, casi sobrenatural, inquietante, ubicado en
Inglaterra —~donde Lara Zavala estudié dos maes-
trias y fue compariero en una de ellas, la de escri-
tura creativa, de Kazuo Ishiguro en East Anglia.
En El guante negro y otros cuentos, en el relato
del mismo nombre los lectores adivinamos que
los personajes son James Joyce y Nora Barnacle. El
intenta quitarle el guante con el que ella lo toca eré-
ticamente; ella se rehusa: “No, no quiero tocarte
directamente, aunque ya verds que sabré hacerte
sentir verdadero hombre, hombre, hombre...” El
narrador afirma: “Sin darse cuenta, se adentra en
las profundidades de su propio ser con plena con-
ciencia de haber salido en busca de la infelicidad
y de haber vuelto duefio de su propio reino.” Tres
cuentos, tres botones de muestra.

II. El ensayista

EN CONTRA EL dngel (Vuelta, 1991); La prision
del amor y otros ensayos narrativos (Taurus,
2014) y Caminos cruzados: Cervantes y Shakes-
peare a 400 arios (UNAM, 2018), los lectores
encontramos a un ensayista erudito y preciso.
Dice de D. H. Lawrence: “Para muchos, Lawrence
es también un gran poeta. En mi opinion, sin
embargo, su gran poesia, como la de la mayoria
de los novelistas poetas, estd en su narrativa 'y

no en sus versos.” “Thomas Mann comparaba a
Nietzsche con Hamlet y su melancolia, en tanto lo
consideraba un ‘alma rebosante y sobrecargada’.
Esa comparacion me parece un poco exagerada.”
“El tema de Bajo el volcdn no es en manera alguna
el alcoholismo, como tantos suponen, sino el de
la caida del hombre en su relacién amorosa. En la
vision de Lowry, una vez perdida la fe en el amor,
éste se vuelve terrenalmente irrecuperable a pesar
de que a nivel consciente no solo se le busque
sino que se le ansie. Asi, los volcanes, el alcohol

y la propia ciudad de Cuauhndhuac se tornan en
ese infierno cotidiano en el que habita el Cénsul a
partir de que Yvonne lo abandona.”

El ensayista Herndn mucho le debe a su maestro
Juan Garcia Ponce, toda vez que ambos ejercen una
pedagogia amable con el lector, a partir de crear,
primero, el paisaje narrativo del autor del que se
ocupan, para desde alli comentar sus trazos y sus
pinceladas. Muy al contrario de parte de la critica
actual, donde los resefiistas y algunos ensayistas
buscan juzgar, antes de comprender y compartir.



P> Fotos: La Jornada.

Un ejemplo, sin embargo, en el que Herndn
vuela alto sin rendir homenaje a ningdn maes-
tro es el brillante libro dedicado a Shakespeare
y a Cervantes, con motivo de los cuatrocientos
anos de la muerte de ambos: “A Don Quijote las
novelas de caballeria lo transforman pero no lo
deforman. De manera semejante, Sancho puede
ser rustico, ignorante, elemental, vulgar, y, a veces,
picaro, mentiroso y socarrén. Pero no es tonto.
Por eso se dice que a lo largo de la novela Sancho
se ‘quijotiza’ y don Quijote se ‘sanchifica’. Unoy
otro fueron creados para ser uno mismo.” Y: “La
figura de Hamlet representa, emblemdticamente,
la incertidumbre frente a la vida, la melancolia y
el pesimismo que suele embargarnos a todos de
cuando en cuando.”

La lista de los autores de los que habla en sus
ensayos abarcan a Austen, Bronte, Joyce, Barth,
Fitzgerald, Hemingway, Rulfo, Fuentes, Trevor,
Nabokov, Miller, Lowry, Flaubert y un larguisimo
etcétera. Todos se entrelazan en el amor a la litera-
tura con que los aborda Lara Zavala.

[11. El novelista

EN 2022 SE reedité Charras, su novela politica
publicada originalmente en 1990, en la que Her-
ndn se convierte en una combinacién de un Capote
que investiga y recoge el mds minimo recorte de
periddico, con un Hemingway que rellena los
huecos de la investigacion desde la imaginacion,
buscando descubrir los entresijos de la historia.
El resultado es un thriller que, sin embargo, nos
ofrece la mejor aproximacion posible a como fue
el asesinato de este lider, aplastado por el poder,
como hemos visto tantas veces a lo largo de nues-
tra historia.

Peninsula, Peninsula (la ibérica y la de Yucatdn)
nos relata la cruenta lucha entre campechanos
y meridanos entre si, y entre los criollos y los
indigenas mayas. La accién comienza en 1847y
termina en 1857 —afio de la publicacion, en Fran-
cia, de Madame Bovary. Tenemos gobernadores,
sacerdotes, mujeres indigenas, lideres mayas y un
conocimiento profundo de la vida de los habitan-
tes originarios, todo enmarcado en la historia de
amor entre el novelista y abogado José Turissa y
Lorenza, la mujer que quedo —aparentemente—
viuda. “¢La felicidad? ;Qué es la felicidad? ¢No
es cierto que, como afirma Jonathan Swift, la
felicidad no es mds que la conviccion perpetua de
un eterno engafio”, nos dice el narrador. ;Y qué
es el amor sino un engafo gozosamente asumido
por ambas partes? “El amor es una seleccion de
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En Cuentos escogidos,
antologia publicada en
Seix Barralen1997,
leemos “Alfilo del
bosque”, cuento dedicado
aJuan Garcia Ponce,
maestrode Lara Zavala,
junto con Juan José
Arreola. Un cuento
gotico, casi sobrenatural,
inquietante, ubicado en
Inglaterra -donde Lara
Zavala estudio dos
maestrias y fue
compaiiero en una de
ellas, la de escritura
creativa, de Kazuo
Ishiguro en East Anglia.

hechos imaginarios” (Lawrence Durrell en El
cuarteto de Alejandria).

Macho viejo nos cuenta la historia de Ricardo
Villafonte, un hombre viejo pero todavia viril,
médico, que llega a un pueblo costero para curar
a los enfermos y heridos, dejarse amar por las
mujeres mds jovenes que de vez en vez lo visitan
y hacerse amigo de un pez. Llama la atencion el
amor de Lara Zavala por los animales, expresado
en esta novela en Ciro el pelicano, en la cervatilla
Lucero y sobre todo en el pargo Isafas, con quien
establece “un raro y mutuo entendimiento”.
Cuando muere a manos de un pescador, el
médico compra el caddver y lleva su amigo a lo
que serd su tumba: “Lo coge por la cabeza, le
ata una piedra a la linea donde tenia atorado el
anzuelo en la garganta y la deposita en el hueco,
luego lo mete de cabeza empujdndolo por la cola
hasta que el pescado se pierde en la oscuridad de
las cavidades rocosas.” Una entrafiable amistad.
Mi4s alld de este triste episodio, el doctor Ricardo,
como una suerte de Maqroll el Gaviero, el gran
personaje de Mutis, se deja llevar por la vida
desde la mirada Itcida y pesimista de un hom-
bre que ha vivido todo, sabe que nada es para
siempre y, sin embargo, sigue conservando la
curiosidad de los nifios y los enamorados.

En su mads reciente novela, El tltimo carnaval,
Lara Zavala escribe una obra intima, personal,
recordando su vida en la Colonia del Valle de
Ciudad de México. Nos narra que hubo, a media-
dos de los afios sesenta, un festival con carros
alegoricos, fiesta que termind a madrazos, pre-
sagiando la matanza de Tlatelolco que vendria
afios después. Nos cuenta como la generacion
del personaje -y la de Herndn- se nutrieron en el
rock contestatario, y como luego éste dio lugar a
un rock fiofio y cursi. Nos relata, también,
como ese personaje que estudio ingenieria
decide estudiar Letras en el sistema abiertoy
un dia, siguiendo a sus maestros con nombres
ocultos que, sin embargo, traslucen a Arreolay a
Garcia Ponce, decide intentar, ;por qué no?, ser
€l también un novelista. Y como dijo en el ensayo
“Como escribo”: “Aspiro a narrar de una manera
natural y sencilla —-que no simple- con una voz
ligeramente distante, en ocasiones objetiva, en
ocasiones con un dejo de ironia, que me permita
asumir mis compromisos con aquella parte de
la vida que encuentro atractiva de ser convertida
en literatura.”

Maestro del cuento, del ensayo y de la novela,
es mucho lo que Herndn Lara Zavala le ha dado
a la literatura mexicana desde sus libros, a sus
discipulos en sus clases y talleres literarios, a los
lectores de los libros que ha impulsado y edi-
tado, a los escritores de su generacion —desde la
complicidad- y a los que venimos debajo —desde
su generosidad y apoyo.

Como escritor, sus personajes son empaticos y
siempre se ponen en el lugar de los demds, sean
mujeres, hombres o animales; como persona,
ha sido testigo de lealtades y traiciones pero
siempre ha sido un buen amigo de sus amigos;
como maestro, ha contagiado con el entusiasmo
de su amor a la literatura a alumnos, discipulos
y lectores.

jLarga vida a Herndn Lara Zavala! Cerramos
con su definicion de México: “Ese pais de tierras
inhdspitas, cielos candentes y paisaje misterioso,
en donde han ocurrido mucho mds cosas de
las que los seres humanos nos hemos atrevido
siquiera a imaginar.” @
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Semblanza de un Nadie, como
diria el poeta colombiano
Manuel Roca, que sin embargo
el tiempo ha sacadode su
ausencia mediante la
publicacion de prdcticamente
toda su notable obra narrativa
en varias tomos. Nacido en
Ucrania en 1887, Sigizmund
Krzhizhanovsky fallecio en
Moscu en 1950. Nadie dijo nada
de ¢l. Nadie sabe donde estd su
tumba.

Sigismund Krzyzanowski

Traduceiiin de Marta Sanchez-Mieves

TP auOD Cn e D R
o ALEJANDRG REZA ROORIGUEE
. ¥ ALFREDG NERmOzIL ‘o .

. el REGRESO e y
: Mi.iHI:HHFILlEEHi

Jorge Bustamante Garcia
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SIGIZMUND

KRZRIZHANOVSKY,

A Hermann Bellinghausen, fino conocedor de
Sigizmund

‘ ‘ o fui una inexistencia literaria, que tra-
bajo honestamente para ser”, escribio
Sigizmund Krzhizhanovsky, un extrafio
escritor que en sus sesenta y tres afios de
vida (1887-1950) nunca vio publicados

sus libros. Este hombre dedicado a la “inexis-

tencia literaria” no podia prever, por supuesto,
que trabajo a pulso para su posterior presencia
literaria a través de internet (uno puede encontrar

hoy en Google prdcticamente todos sus relatos y

cuentos en ruso, de manera gratuita, ademds de

materiales y apuntes biograficos, los seis tomos
de su obra que hasta ahora han sido publicados
en Rusia).

De origen polaco, aunque nacido en Ucrania,
en las cercanias de Kiev, adopté y se adapto a
Moscu cuando ya rozaba los treinta y cinco afios
de edad, en 1922. Antes, en la Universidad de
Kiev, se habia titulado como abogado y litigd
durante cinco anos, cuando decidié abandonar
la prdctica juridica para dedicarse a dar charlasy
conferencias sobre la psicologia de la creacién, o
sobre la historia y la teoria del teatro, la literatura
y la musica, en el Conservatorio de Kiev. Su vida
en Moscu transcurrio sin pena ni gloria, ensefid
y trabaj¢ en el Teatro de Cdmara, en la Academia
Estatal de Ciencias Artisticas, se dio a conocer
en los circulos teatrales moscovitas, realizaba
con frecuencia lecturas publicas de sus relatos y
ensayos sobre dramaturgia, y escribio incontables
articulos sobre teoria de la literatura y el teatro
en periodicos como El Arte Soviéticoy revistas
como Critica Literaria y Literatura Internacional.
Sin embargo, a pesar de que para 1930 ya habia
escrito la mayor parte de su obra en prosa, nunca
pudo publicarla en vida, debido a las mds diversas
e inverosimiles circunstancias.

Krzhizhanovsky escribié unos 130 relatos en
seis volumenes, cinco novelas cortas, numerosos
ensayos y articulos literarios, tres piezas de teatro
y una adaptacion de El hombre que fue jueves,
de Chesterton (que al autor inglés no le gusto),
los libretos de tres dperas, una de ellas Evgeni
Onieguin con musica de Sergéi Prokofiev, escri-
bi¢ el guidn para dos peliculas en las que nunca
le dieron crédito y llevd durante afios cuadernos
de apuntes que atiborré de notas cortas, esbozos,
bosquejos, ideas (realizadas y no realizadas),

AINCA

A Sigizmund Krzhizhanovsky.

aforismos, pensamientos y observaciones. En sus
ultimos diez afios de vida, aislado, dej¢ de escribir
y para sobrevivir se dedic¢ a la traduccion de poe-
sfay prosa polacas.

Escribir desde la ausencia

EN LA PROSA de Krzhizhanovsky, de voluntaria
y fina fantasmagoria filosdfica y juego intelectual
como trasfondo, se siente el pulso del tiempo y el
largo trajinar hacia el eterno enigma de la exis-
tencia. Atento lector de filosofia antigua y medie-
val, del pensamiento de Kant, Leibniz, Spinoza,
Schopenhauer y otros filésofos, Krzhizhanovsky
aprovecha sus ideas a través de alusiones y rein-
terpretaciones que lo conducen a una metatextua-
lidad en permanente critica con el discurso de sus
maestros. Sus temas esenciales son la memoria,
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el juego, la ciudad, el libro, la palabra. Maestro del
género corto, sus escritos parecen concentrarse
en una totalidad irrompible, se interrelacionan y
complementan como conformando un solo texto.
La literatura rusa de la primera mitad del siglo
XX estd poblada de autores extremos, y Krzhi-
zhanovski -a su manera- fue un extremo entre
los extremos. Si muchos escribieron desde den-
tro, o desde fuera o en medio de la revolucion,
Krzhizhanovsky lo hizo desde la ausencia, desde
la inexistencia literaria, inmerso en el vendaval.
Si Roman Jakobson ensalzo a Jiébnikov, Brodsky
a Mandelstam y Nabokov a Blok y a Jodassievich,
de Krzhizhanovsky nadie dijo nada. Si Mandels-
tam nos leg6 parte de su poesia a través de la
formidable memoria de su mujer Nadezhda,
Krzhizhanovsky nos ha llegado lentamente desde
su eterno ninguneo y su hondo silencio. Desde
1989, gracias a la paciente y ardua labor de inves-
tigacion del poeta Vadim Perelmuter, comenzé
su desentierro en Rusia, donde ya han publicado

El ganso

Sigizmund Krzhizhanovsky

LOS GANSOS, COMO todos saben, salvaron a
Roma y a la literatura. La pluma fue olvidada, el
lapicero aun no nacfa. Como ayuda lleg6 la pluma
de ganso, eldstica y bien afilada. Al zambullir

su nariz blanca en la tinta negra, durante varios
siglos, crujio ininterrumpidamente por el bien y el
mal del pensamiento humano, transformando las
gotas de tinta en palabras.

Habia una vez un pobre poeta. No tenia suerte.
Le costaba escribir una oda al alto dignatario, no
alcanzaban a secarse las lineas de su oda cuando
el alto dignatario ya habia caido en desgracia. Para
componer una cancion sobre la llegada de la pri-
mavera, trabajaba tan lentamente, con tal escrupu-
losidad, que la primavera alcanzaba a marchitarse,
el verano pasaba de largo y empezaba a nevar. Las
revistas y publicaciones cerraban su edicion y la
obra maestra no llegaba o llegaba tarde.

El pobre poeta sufria hambre. No mendigaba,
pero demandaba inspiracion de los dioses. Y una
vez le llego. Feliz, agarro la pluma de ganso, la
ultima que le quedaba, y la empujo al tintero. Pero
el movimiento de su mano fue tan impetuoso que
la pluma, ay, se rompid. La inspiracion es breve,
como el trueno del reldmpago. El poeta se puso a
buscar otra pluma.

Enla Universidad de Kiev,
se habia titulado como
abogado y litigo durante
cinco aiios, cuando decidio
abandonar la practica
juridica paradedicarsea
dar charlas y conferencias
sobre la psicologiadela
creacion, o sobre la historia
y la teoria del teatro, la
literatura y la musica, en el
Conservatorio de Kiev.

Justamente en ese momento por la ventana se
escuchd un ritmico “crac-crac”. El poeta abri6 la
puerta: por el zagudn caminaba un dnsar con su
gansa. Movian lentamente sus talones flabelifor-
mes, mientras se dirigian al charco mds cercano.
El poeta, deslizdndose por los escalones del
zagudn, agarro al ganso por el cuello con la mano
izquierda, y con la derecha arranco dgilmente
una pluma larga del ala.

El poeta estaba un poco turbado y miraba para
todas partes por si hubiera algtin extrafio. Apenas
balbuceaba:

Es para la poesia. En nombre de la santa poesia.

El ganso, lastimoso, comenzo a graznar y, tan
pronto como los dedos sobre su cuello cedieron,
se ech6 andar a toda prisa.

El poeta volvio al papel y al tintero. Pero, oh
pena, la pluma estaba dspera y punzante, como
un pico. Arafiaba y arrancaba el papel, respin-
gando por instinto, al enviado del cielo.

El poeta, ardiendo de impaciencia, se lanzoé de
nuevo en persecucion del ganso. Este, divisando a
su torturador, intentd huir. En auxilio de los mano-
tazos de sus patas llegaron las amplias alas, con
las que alguna vez sus antepasados sabian volar.
Pero en vez de vuelo resultaban saltos y el poeta
enfurecido por la inspiracion, alcanzo al ganso. En
esta ocasion, antes de arrancar una nueva pluma,
recorrié con dedos temblorosos toda el ala del
dnsar y sélo entonces escogio y arranco una pluma
blanca y eldstica, ni demasiado dura ni demasiado

SIGISMUND
KRZYZANOWSKI
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ADAM THIRLWELL :

casi toda su obra en seis gruesos tomos, y esa
revelacion se ha extendido ya a otros dominios
y otras lenguas. Al menos en francés y en inglés
aparecieron hace afios sus novelas El club de
los asesinos de letras, Recuerdos del futuroy El
regreso de Miinchhausen. En castellano su debut
fue con siete relatos agrupados bajo el titulo La
nieve roja (Siruela, 2009) y El club de los asesi-
nos de letras (Ediciones del Subsuelo, 2012). En
México se publico una version directa del ruso
de El regreso de Miinchhausen en Universo de
Libros (2021), gracias al entusiasmo del escritor
y editor Gerardo de la Cruz, con traduccién de
Alejandro Reza Rodriguez y revision de Alfredo
Hermosillo.

Krzhizhanovsky muri6 en Moscu exactamente
a mitad del siglo pasado; nadie sabe en dénde
estd su tumba @

suave. El ganso silenciosa, pero prolongadamente,
comenzo a mugir, y la gansa, que corria todo el
tiempo alrededor, empujaba una y otra vez al poeta
en el tobillo izquierdo.

Pero éste no se daba cuenta de nada. Apretando
la pluma contra el pecho, se secaba el sudor de la
frente y las ldgrimas del arrebatamiento de los
ojos, repitiendo:

-iOh, poesia! jOh, poesia divina! Poe... -y al
instante se meti6 por la puerta de la casa.

El ganso y la gansa durante mucho tiempo no
pudieron tranquilizarse. Luego, recobrdndose,
ambos se dirigieron al charco. Tras fuertes sufri-
mientos siempre aumenta el apetito.

Al entrar al charco, la pareja mojo6 sus luengos
picos, amarillos y torpes, como tronchos de col,
en busca de sabrosos, grasos y pululantes granos
de gusanos liquidos.

El poeta no pudo mds que murmurar: la poesia,
la poesia. ¢Y qué es la poesia?

—-Oh, ahora lo sé bien -respondi¢ el ganso,
levantando la cabeza hacia arriba, para que los
granos se deslizaran mds ficil por el eséfago-, la
poesia es... mmm... si... ajd... cuando tu propia
pluma te hace dafio.

Y la pareja de gansos se puso de nuevo a comer.

1937

Traduccion del ruso de Jorge Bustamante Garcia.
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CARTAS DE UNA OBRERA Y FILOSOFA

La activista politica, fildsofa y
mistica francesa Simone Weil
(Paris, 1909-1943) fue una delas
principales revolucionarias del
pensamiento politico y filosofico
hacia inicios del siglo anterior.
Después de su muerte dejo una
cantidad importante de escritos, 1os
cuales fueron editados por su
amigo, el escritor Albert Camus.
Weil fue autora de titulos como La
Iliada o el poema de la fuerza,
Primeros escritos filosoficosy La
condicion obrera. La siguiente
carta, escritaentre 1934 y 1936,
cuando Weil trabajo en la fdbrica
automotriz de Renault, fue dirigida
auna joven estudiante dela que no
estd muy claro sunombre, pues
algunos la llaman Simone Agnel,
mientras otros la identifican

como Simona Gilbert; en todo caso,
Simone Weil la conocio cuando

fue profesora de Filosofia en

un instituto de Paris. Finalmente,
incluimos una carta dirigida al
hermano de la filésofa, André Weil,
prestigiado matematico.

:
Slmone PRIMEROS ESCRITOS FILOSOFICOS

W [ ] ] Prélogo de Emilia Bea

Simone Weil
PP PCER PP

Carta a una joven estudiante
Querida pequena:

HACE MUCHO TIEMPO que deseaba saludarte,
pero el trabajo en la fdbrica casi no anima a
escribir cartas. ; COmo supiste que era eso lo
que estaba haciendo? Por las hermanas Dérieu,
no tengo dudas. No importa; ademds, queria
decirtelo. En cualquier caso, no hables de ello,
ni siquiera con Marinette, si no es que ya ocu-
rrio. Este es el “contacto con la vida real” del
que te hablé. Surgi6 solo como un favor: uno de
mis mejores amigos conoce al director admi-
nistrativo de la empresa, y le platico acerca de
mis deseos de trabajar en ella; el otro lo enten-
did, lo que denota una grandeza de espiritu
completamente excepcional en este tipo de
personas. En nuestros dias, es casi imposible
entrar en una fabrica sin un certificado de tra-
bajo, sobre todo cuando se trata de gente como
yo: lenta, torpe y no muy vigorosa.

Te digo ahora —por si se te ocurre orientar tu
vida en una misma direccion- que, sea cual sea
mi alegria por obtener este puesto en la fabrica,
no soy menos feliz por no sentirme encadenada a
este trabajo. Simplemente tomé un afio de vaca-
ciones para realizar un “estudio personal”. Un
hombre, si es muy hdbil, demasiado inteligente y
muy fuerte, cuando mucho puede esperar, en el
estado actual de la industria francesa, llegar a un
puesto en la fibrica donde se le permita trabajar
de manera competente y humana; y es posible
que las oportunidades de tales cosas disminuyan
dia a dia con el progreso de la racionalizacion.
Las mujeres permanecen encerradas en un tra-
bajo que es totalmente mecdnico, donde lo inico
que se exige es rapidez. Cuando digo mecdnico,
no pienses que pueden sofiar con otras cosas
mientras lo hacen, y todavia menos reflexionar.
No; la tragedia de esta circunstancia es que el
trabajo es demasiado mecdnico como para ofre-
cer material para la reflexion, y que sin embargo
cancela todos los demds pensamientos. Pensar
es ir menos deprisa; hay normas de velocidad
establecidas por burdcratas despiadados, y hay
que alcanzarlas, tanto para no ser despedido
como para percibir lo suficiente (el sueldo se
paga a destajo). Todavia no las he alcanzado, por
muchas razones: no estoy acostumbrada, mi tor-
peza, ademds de innata, es mucha, cierta lentitud
natural en los movimientos, dolores de cabeza y
una particular obsesion por pensar de la que no
puedo liberarme... Ademads creo que me echarian
sin ninguna proteccion desde arriba. En cuanto
alas horas de ocio, teéricamente no lo tenemos
mal, con una jornada de ocho horas; en la prac-
tica son absorbidas por una fatiga que muchas
veces alcanza la degradacion. Para completar
el cuadro, afiade el hecho de que en la fibrica
vivimos en una subordinacion perpetua y humi-
llante, siempre a las 6rdenes de los jefes. Por
supuesto, todo esto te hace sufrir mds o menos
segun el cardcter, la fuerza fisica, etcétera; hay
matices; sin embargo, en conjunto es asi
para todos.

A llustracién: Rosario Mateo Calderdn.
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Tienes demasiado fervory
demasiada impetuosidad
como para jamds poder
adaptarte a lavida social de
nuestro tiempo. No eres la
tinica. Sufrir no tiene
importancia, mientras
también experimentes una
verdadera alegria. Lo
importante es no
desperdiciar lavida. Y, para
ello, debes ser disciplinada.

Eso no impide que -sufriendo todo eso- me
alegre mds de lo que puedo expresar al encon-
trarme aqui. He deseado esto desde no sé cudntos
afios, pero no me arrepiento de haber llegado
tarde, porque so6lo hoy me siento en condiciones
de extraer de esta experiencia todo lo que he
podido aprender de ella. Especialmente tengo la
sensacion de haber salido de un mundo de abs-
tracciones y de encontrarme entre hombres rea-
les, buenos o malos, pero con una bondad o una
maldad auténticas. La bondad sobre todo, en una
fdbrica, es algo real cuando se manifiesta; porque
el menor acto de buena voluntad, desde una sim-
ple sonrisa hasta el hecho de ofrecer ayuda, exige
que triunfemos sobre el cansancio, la obsesion
por el salario, todo lo que nos oprime y nos incita
a volcarnos hacia nuestro interior. Incluso las
reflexiones demandan un esfuerzo casi milagroso
para elevarse por encima de las condiciones en
que vivimos. Porque aqui no es como en la uni-
versidad, donde nos pagan por pensar o al menos
por fingir que lo hacemos; en este lugar la ten-
dencia es mds bien a pagar por no pensar; de ese
modo, cuando vemos un destello de inteligencia,
estamos seguros de que es auténtica. Fuera de
todo eso, las mdquinas me atraen por si solasy
me interesan de verdad. Afiado que estoy en la
fdbrica principalmente para averiguar por mi
misma una serie de cuestiones muy precisas que
me preocupan, y que no puedo enumerarlas.

Basta de hablar de mi. Hablemos de ti. Tu carta
me alarmd. Si te empenias en tener como objetivo

principal el conocimiento de todas las sensa-
ciones posibles, no llegards lejos como idedloga
temporal, cosa que es natural a tu edad. Me atrajo
mads cuando dijiste que aspirabas a tener contacto
con la vida real. Quizd creas que es lo mismo; de
hecho, es justo lo contrario. Hay personas que no
viven mds que sensaciones y para las sensaciones;
André Gide es un ejemplo. Son los verdaderos
engafiados por la vida, y, al sentirla confusamente,
caen siempre en una profunda tristeza en la que
no les queda mds remedio que ahogarse mintién-
dose miserablemente a si mismos. Porque la reali-
dad de la vida no son las sensaciones sino la acti-
vidad, quiero decir, actividad en el pensamiento

y en la accion. Los que viven para las sensaciones
no son, material y moralmente, mds que pardsitos
en relacion con los hombres que son trabajado-
res y creadores, quienes son los unicos hombres.
Atiado que estos ultimos, que no buscan sensacio-
nes, reciben sin embargo un beneficio mds vivo,
mds profundo, menos artificial y mds real que
aquellos que si las buscan. En resumen: la bus-
queda de sensaciones, por lo que a mi respecta,
implica un egoismo que me produce horror.
Evidentemente no nos impide amar, pero lleva

a considerar a los seres queridos como simples
ocasiones de gozo o de sufrimiento, y a olvidar por
completo que existen por si mismos. Vivimos en
medio de fantasmas. Sofiamos en lugar de vivir.

En cuanto al amor, no tengo consejos que darte,
aunque si algunas advertencias. El amor es algo
serio donde muchas veces nos arriesgamos a com-
prometer para siempre la propia vida y la de otro
ser humano. Incluso siempre se corre el riesgo de
que uno haga del otro su juguete; en este ultimo
€aso, que es muy comun, el amor es algo odioso.
Ya ves, lo esencial del amor, en suma, consiste en
que un ser humano se encuentra con la necesidad
vital de otro ser, una necesidad que puede ser reci-
proca o no, duradera o no, segun el caso. A partir
de ahi, el problema es conciliar tal necesidad con
la libertad, y los seres humanos han luchado con
este problema desde tiempos inmemoriales. Por
eso la idea de buscar el amor para ver lo que es,
para poner un poco de animacién en una vida
demasiado aburrida, etcétera, me parece peligrosa
y, sobre todo, pueril. Puedo decirte que cuando
yo tenia tu edad, y mds tarde también, cuando
aparecio la curiosidad de buscar conocer el amor,
me alejé de ello diciéndome que era mejor para mi
no arriesgarme a comprometer toda mi vida en el
sentido de que es imposible conocerlo sin haber
alcanzado un grado de madurez que me permita
saber exactamente lo que quiero de la vida en
general, lo que espero de ella. No te doy esto como
ejemplo; cada vida se desarrolla segin sus propias
leyes. Pero podrias encontrar aqui material para
la reflexion. Afiado que el amor me parece que
entrafia un riesgo ain mds alarmante que el de
comprometer ciegamente la propia existencia; es
el riesgo de convertirse en drbitro de la existencia
de otro ser humano, en el caso de que seamos
profundamente amados. Mi conclusion (que te
la ofrezco solo como una manera de orientarte)
no es que debamos huir del amor, sino que no
debemos ir en su busqueda, y sobre todo cuando
somos muy jovenes. Es mucho mejor, entonces,
no encontrarlo, creo yo.

Me parece que deberias ser capaz de reaccionar
contra el ambiente. Tienes el reino ilimitado de
los libros; estd lejos de serlo todo, pero es mucho,
sobre todo como preparacion para una vida mds
concreta. También me gustaria que te interesaras
por tu trabajo en clases, donde puedes aprender

mucho mds de lo que piensas. Primero, trabaja:
/PASAALAPAGINA1O
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VIENE DE LA PAGINA 9/ CARTAS DE UNA...

en la medida en que somos incapaces de trabajar,
tampoco servimos para nada en ningun dmbito. Y
después hay que entrenar la mente. No comenzaré
por alabar tus conocimientos de geometria. En
cuanto a la fisica, ; puedo proponerte el siguiente
ejercicio? Se trata de realizar una critica de tu
manual de estudios en relacion con tus clases,
tratando de discernir lo que estd bien razonado

y lo que no. A través de este método encontrards
una sorprendente cantidad de falsos razonamien-
tos. Juego divertido, extremadamente instructivo,
pues el ejercicio se concentra frecuentemente

en la memoria sin pensar en ella. En cuanto ala
historia y la geografia, apenas tienes en estas asig-
naturas mds que cosas falsas por el hecho de ser
simplista; pero silas aprendes bien, te dardn una
base sélida para adquirir mds tarde por ti misma
las verdaderas nociones de la sociedad humana en
el tiempo y el espacio, cosas indispensables para
quien se ocupe de la cuestion social. No te hablaré
de francés, estoy al tanto de tu estilo y forma.

Me alegré muchisimo cuando mencionaste que
habias decidido prepararte para la Escuela Nor-
mal, eso me liberd de una angustiosa preocupa-
cién. Antes me lamenté ante la posibilidad de que
la idea hubiera abandonado tu mente.

Me parece que posees un cardcter que te conde-
nard a suffrir toda la vida. Incluso estoy totalmente
segura de ello. Tienes demasiado fervor y dema-
siada impetuosidad como para jamds poder adap-
tarte a la vida social de nuestro tiempo. No eres
la inica. Sufrir no tiene importancia, mientras
también experimentes una verdadera alegria. Lo
importante es no desperdiciar la vida. Y, para ello,
debes ser disciplinada.

Lamento mucho que no puedas realizar algiin
deporte: es algo que resulta necesario para la vida.
Haz algun esfuerzo mds para convencer a tus
padres. Espero, al menos, que los alegres paseos
por las montafias no te estén prohibidos. Saluda a
tus montafias de mi parte.

Gracias a la fibrica he verificado lo paralizante y
humillante que es carecer de vigor, de destreza, de
seguridad en la mirada. En este sentido, nada puede
compensar, por desgracia para mi, lo que uno no
adquiri6 antes de los veinte afios. No me canso de
recomendarle a otros que ejerciten lo mdximo posi-
ble sus musculos, sus manos, sus 0jos. Sin ese ejer-
cicio, nos sentimos singularmente incompletos.

Escribeme, pero espera una respuesta solo de
vez en cuando. Redactar me implica un esfuerzo
excesivamente terrible. Escribeme al numero 228
de la rue Lecourbe, Paris, XVe. Tomé un cuarto
pequeno cerca de la fibrica.

Disfruta de la primavera, respira el aire y el sol
(silo hay), lee cosas hermosas.

Simone

Carta al hermano

Sdbado [febrero de 1940]
Querido André,

VEO QUE, POR el momento, tu moral es buena.
Espero que perdure. Tu carta nos ha reconfortado
mucho. Nos pides bastantes detalles; no es sencillo
escribir sobre ello. En realidad no sé qué contarte
de mi: actualmente mi vida carece de aconteci-
mientos memorables. Escribi para Les Nouveaux

Si te sabes de memoria
fragmentos de lalliada,
podrias intentar traducirlos;
cuando se utiliza un método
como éste, muchas veces
toma media hora o mds
culminar una linea. También
funciona de manera
excepcional para construir
el propio estilo. Traducir a
Keats al francés (en
versificacion francesa, por
ejemplo) también deberia
ser un ejercicio divertido.
Nunca lo he intentado.

Cahiers un articulo en el que comparé la politica
de la antigua Roma con los acontecimientos de
nuestra época; encontré analogias singulares,
pero creo que ya te hablé de ello el invierno ante-
rior. Sélo se pudo publicar la primera parte del
articulo; es una pena. En el curso de la lectura
preparatoria que realicé, descubri a alguien admi-
rable: se trata de [el rey de los astrogodos, Flavio]
Teodorico [el Grande], el que tiene su tumba en
Révena. Procopio, que estaba en el ejército contra-
rio, dijo que durante todo su reinado sélo cometié
una injusticia, y que murié de pena por ello. Sus
cartas (las de Teodorico) son deliciosas. Ademads de
eso, hay un articulo de mi autoria sobre la Iliada
que estd a la espera de publicarse en la N.R.F. [La
revista francesa La Nouvelle Revue Francaise]

No sé qué saldrd de €l. Contiene fragmentos de
traduccion en los que, en algunas lineas, pude
mantener el orden exacto de las palabras; en cual-
quier caso, siempre logré traducir linea por linea,
es decir, hice la misma correspondencia de cada
linea (de longitud irregular) conforme a cada verso
en mi version. Si te sabes de memoria fragmentos
dela Iliada, podrias intentar traducirlos; cuando
se utiliza un método como éste, muchas veces
toma media hora o mds culminar una linea. Tam-
bién funciona de manera excepcional para cons-
truir el propio estilo. Traducir a Keats al francés
(en versificacion francesa, por ejemplo) también
deberia ser un ejercicio divertido. Nunca lo he
intentado.

Una buena tarea, cuando uno dispone de
demasiado tiempo libre, seria también pensar en
encontrar una forma de plantear cudl es exac-
tamente el valor y la importancia del trabajo de
los profanos. Porque incluso suponiendo que
sea absolutamente imposible, como sostienes, el
hecho de intentarlo seguramente no dejaria de
ser provechoso para ti. El beneficio seria, creo,
considerable. E incluso si no consigues formular
algo que yo pueda entender, creo que lograria vis-
Iumbrar lo suficiente como para que me resultara
sumamente interesante. Sobre todo porque me
interesan menos las matematicas que los matema-
ticos, como en cualquier otro campo.

Volviendo a mi, para aprovechar los momentos
(bastante frecuentes) en que mi capacidad de traba-
jar flaquea, comencé a estudiar babilonio. Tengo una
seleccion de textos asirio-babilénicos, con la ver-
sién transcrita en caracteres latinos y la traduccion
enfrente, linea por linea; estoy jugando a hacer una
traduccion yuxtalineal, sin gramadtica ni diccionario.
De esta forma conoci a un tal Gilgamesh, el héroe de
una epopeya que se tradujo del sumerio. La amistad
era su espiritu motor; Gilgamesh perdio a su amigo
e inmediatamente comenzo a temer a la muerte
y arecorrer el desierto en busca de la vida eterna,
pero no la encontré. Mds tarde, evocé la sombra de
su amigo muerto, quien le dio informacion no muy
reconfortante acerca de la existencia de ultratumba.
Le lef algunos versos a Evelyne, quien ya retuvo
algunas palabras en babilonio. Como lengua y como
poesia, dista mucho de ser tan buena como el griego
homérico. El egipcio me resulta mds interesante,
pero es demasiado complejo.

Hasta pronto, espero. También espero que podamos
mandarte libros. ;Quieres las Memorias del Car-
denal de Retz [de Jean-Francois Paul de Gondil y el
Diario de [Samuel] Pepys? Guardo la esperanza de
que podamos vernos mafiana o pasado mafana,

ya que es imposible para nosotros intercambiar ciu-
dades, lo que serfa mi mds profundo deseo @

Simone

Traduccion de Roberto Bernal.
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LACLAUSTROFOBIA DELENSIMISMADO

MARIO PANYAGUA

El palacio
de los puros

[

Juan Joaquin Péreztejada
(T

El palacio de los puros,
Mario Panyagua,
Universidad Auténoma de la
Ciudad de México,

México, 2023.

[ palacio de los puros, primera novela de
Mario Panyagua, es una historia de desamor,
especie de cancion de José Alfredo Jiménez, o
una novela de la indagacién del ser humano
al estilo de Dostoievski. Su autor también ha
escrito el libro de crénicas Dr. Jekill nunca fumao
piedra (El Salario del Miedo) y los poemarios
Pueblerio (Malpais Ediciones) y Los cisnes no
cantan cuando mueren (Ediciones Azalea).

El libro cuenta la historia de Abel Invierno,
un pintor mediocre enamorado de Emma, que
ha terminado su relacion con €l. La historia
comienza con un asesinato del cual Abel es el
responsable, protagonista del tipo del Raskol-
nikov de Crimen y castigo, quien padece una
ansiedad profunda, y termina por defenestrarse
ante ese abismo profundo y frio como su suerte.
Abel Invierno es un personaje intolerante al amor,
pintor, enfermo mental y romdntico; este conjunto
de caracteristicas conforman la personalidad de un
asesino ingenuo, que lo hace téxicamente adora-
ble. Su aficién a la fiesta, donde consume drogas y
alcohol, comienza a pasarle factura: lagunas men-
tales. Esto coincide con una serie de asesinatos de
mujeres. Estos hechos criminales terminan
con Abel en la cdrcel como asesino serial, un
feminicida.

Lanovela es una narracion violenta contada
desde una sensibilidad que roza lo cursi, pero que
sirve para resaltar la oscuridad y esa nada que
siempre miente de forma contundente, de una
verosimilitud aterradora. Se desarrolla con capi-
tulos en presente dedicados a su estancia en el
Reclusorio Oriente y capitulos del pasado, antes
de que se le halle responsable de los asesinatos
que se le imputan. El lector va conociendo todo
esto porque Abel, hijo de un poeta aficionado,
lleva un diario donde apunta todo lo que le
sucede. Una historia para leerse en la noche
como sustituto del insomnio o la pesadilla.

La novela se inscribe en la tradicion patibularia
de la cual José Revueltas, Salvador Castafieda o
José Agustin, por mencionar a algunos, son refe-
rencia. El lenguaje se despliega como una trenza
formada por un vocabulario carcelario, coloquial,
vulgar y una sintaxis directa, que colinda con
la literatura basura; que se entrelaza con otro
poético, colmado de figuras retdricas e imdge-
nes extraidas de ese mundo infrahumano de los
drogadictos y asesinos. La cdrcel y el manicomio
donde lo recluyen se alzan como metdforas
del amor.

Por otro lado, los cuadros que Abel Invierno
pinta y describe en varias pdginas, como el titu-
lado La grieta, parecen describir la misma novela:

“La obra es eso: una grieta sobre un muro. Desde
ella puede uno asomarse y descubrir ahi, entre
los entresijos de lo publico, las entretelas de una
calle de comercio ambulante y las figuras que le
otorgan vida.” Y mds adelante continia, como

si comentara la novela: “Mi intencién fue una
invitacion a asomarnos para ver qué se esconde
tras las tapias, para explorar en las entrafas, para
saciar la curiosidad nada mds porque si, porque
asi penetramos y aprendemos de otros seres y
otros elementos, porque asi participamos de otras
dimensiones, de otros lenguajes, sin necesidad de
justificar nuestra natural inclinacién a entrome-
ternos en todo sin excluir a nada ni a nadie; una
vez asomados, encontrar nuestra grieta y zambu-
llirnos en nuestra hondura humana, en una pared
fracturada o en unos personajes quebrantados
sobre una calle que ilumina un pedazo de cielo
tirando a ocaso”.

El palacio de puros muestra la realidad y la fanta-
sia, la imaginacion desmedida y la realidad cruda,
la convivencia esnob con el mundo intelectual y los
personajes del tipo Corazon de perro (con un guifio
a Bulgdkov), que encuentra en la cédreel un sistema
del cual parece no haber salida @
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Qué leer/

- Tamayura,

s Yasunari Kawabata,

Tamayura ., ,

g s i traduccion y prologo
de Tana Oshima, Seix
Barral, México, 2025.

SE TRATA DE un libro inédito de Yasunari Kawa-
bata en nuestra lengua, ganador del Premio Nobel.
Los editores recuerdan que los diez cuentos
incluidos en el volumen fueron publicados en
revistas literarias entre 1951 y 1956, afios en los
que la penuria y el desamparo “de un Japon en
ruinas traumatizaron a una generacién abatida
por la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Este
es el contexto histdrico en el que el autor desarro-
1la estas historias. En ellas, como en muchas de
sus obras posteriores, la guerra y la rendicion de
Japén marcan un antes y un después en la vida

de los personajes y es un hecho historico que estd
omnipresente como paisaje de fondo”.

Explicaciones
de fronteras
inexplicables.
Un mundo
inmenso 2,
Francisco Llorens,
Antonella
Grossolano y Diego
Briano, Ariel,
Meéxico, 2025.

EXPLICACIOMNES DE
| FRONTERAS \
[! INEXPLICABLES

LOS TRES AUTORES definen el volumen como un
compendio de extraordinarios relatos y anécdotas
que afrontan la perspectiva del mundo y examina
las historias que hay detrds de las divisiones que
modelan la Tierra. Incluye mapas precisos e info-
grafias que aprehenden la esencia de las fronteras.
Este segundo libro ahonda en diversas historias
desconocidas y en los profundos detalles que
implican las lineas trazadas en nuestro planeta.

El Coliseo,

Keith Hopkins y Mary
Beard, traduccion de
Silvia Furio, Critica,
Meéxico, 2025.

LOS HISTORIADORES MAGISTRALES narran

la historia del mayor anfiteatro de Roma. Ambos
cuentan “como se construyo; los juegos gladia-
torios y otros eventos que se celebraron alli; el
entrenamiento de los gladiadores; los espectadores
que disfrutaban de los juegos, los emperadores que
los organizaban y los criticos; y la extrafia historia
posterior: el Coliseo ha sido fortaleza, almacén,
iglesia y fdbrica de pegamento”.

Dondeir/

Magali Lara. Cinco décadas en
espiral.

Curaduria del equipo del Museo
Universitario Arte Contempordneo.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 19

de octubre. Miércoles a domingos de las 11:00 a las
18:00 horas.

ES RECONOCIDA POR SU contribucion al arte
feminista en Latinoamérica. “Su obra, que abarca
pintura, dibujo, animaciones, objetos y grdfica,

se caracteriza por un lenguaje visual expresivo,
donde la escritura, el espacio y la representacion del
mundo vegetal y corporal exploran la experiencia
femenina contempordnea. A través de una com-
binacion de sutileza y humor, aborda temas como

la fragilidad, la violencia cotidiana y los aspectos
eroticos y existenciales. Cinco décadas en espiral
ofrece un proceso narrativo invertido de la trayec-
toria de Magali Lara, en un avance hacia atrds en el
tiempo.”

Todos eran mis hijos.
Dramaturgia de Arthur Miller. Direccion

de Diego del Rio. Con Arcelia Ramirez, Pepe del
Rio, Ana Guzmdn, Gonzalo de Esesarte, Fabiola
Villalpando, Nicolds Pinto, Aida del Rio, Evan
Regueira, Abraham Jurado y Eugenio Rubio. Foro
La Gruta del Centro Cultural Helénico (Revolucién
1500, Ciudad de México). Hasta el 13 de abril.
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sdbados y
domingos a las 17:00 horas.

JOE KELLER ES un acomodado empresario sin
aparentes remordimientos ni mds fantasmas

en su pasado que la desaparicion de Larry, uno

de sus dos hijos, durante la segunda guerra mun-
dial. A su antiguo socio las cosas le han ido peor.
Durante un reencuentro de la familia Keller, el
pasado, que todos crefan una herida casi cicatri-
zada, vuelve a supurar, trastocando los suefios y
esperanzas de unos y desgarrando los velos de
mezquindades sobre los que otros habian cons-
truido su vida. Todos eran mis hijos, una de las
primeras obras de Arthur Miller, fue dirigida en
su estreno por Elia Kazan. La obra condensa ya los
motivos sobre los que volveria el autor a lo largo de
su carrera: las conflictivas relaciones entre padres
e hijos, la responsabilidad social e individual, y

la necesidad de vivir segin unos principios. Un
drama que adquiere una asombrosa actualidad @

En nuestro proximo niimero
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Filogonio Naxin. Otra forma de pintar

R

117 de septiembre de 1964 se inaugur¢ el
Museo Nacional de Antropologia (MNA), obra
magna del arquitecto Pedro Ramirez Vdzquez
que se cuenta entre los museos mds emble-
madticos del mundo. El arquitecto comisiond
a destacados artistas del momento la creacion
de pinturas y esculturas que dialogaran con la
cultura prehispdnica desde una mirada contem-
pordnea. El mural Dualidad de Rufino Tamayo
recibe al visitante en el vestibulo de entrada y las
obras de otros artistas se van descubriendo a lo
largo del recorrido de las salas. En el marco del
60 aniversario del MNA, que se celebr6 el afio
pasado, se invit6 al artista oaxaquerio Filogonio
Naxin (Mazatldn Villa de Flores, 1986) a crear dos
pinturas de gran formato, para ser integradas a la
coleccion permanente en las nuevas salas etno-
grdficas recién remodeladas y reinauguradas, y
una serie de veintidés piezas adicionales reunidas
bajo el titulo Nahuales sagrados que se presento
en la sala de exhibiciones temporales y viajard
préoximamente al ExConvento de Santo Domingo
en Oaxaca. Aprovechando que las salas de etno-
grafia estaban cerradas por la reestructuracion, se
acondicionoé como taller temporal para el artista
el llamado “balcén mexica” (espacio abierto, ubi-
cado en la parte superior de la Sala Mexica, justo

enfrente del gran paraguas y arriba del estanque),
donde trabajo la totalidad de las obras a lo largo
de un ano (de marzo de 2022 a marzo de 2023).
Con excepcion de Tamayo, ninguin otro crea-

dor habia contado con la distincién de realizar
su obra in situ en ese espacio tan mdgico como
evocador, donde se respiran las historias de vida
y muerte de nuestros ancestros. El joven artista,
indigena, de treinta y ocho afios, pinto sus telasy
ldminas de papel amate realizado artesanalmente
bajo el sonido musical que emana del caracol de
bronce de Iker Larrauri, emulando sutilmente
los instrumentos prehispdnicos y al ritmo y
cadencia del agua que cae del gran paraguas
escultorico. Cont6 ademds con el privilegio de
poder internarse en las bodegas del museo para
entrar en contacto directo con las piezas de barro
zoomorfas, los rostros hierdticos de las mdscaras
ceremoniales y las colecciones de textiles que
tradujo a sus obras con exquisitez técnica y gran
calidad estética: “Tuve la fortuna de que las pie-
zas me hablaran y me llevaran a otra dimension
que registré en mis cuadernos y luego pasé a las
pinturas.” También tuvo la oportunidad de inte-
grarse al Taller Experimental de Tintes Naturales,
donde recibid la capacitacion para incursionar
en el aprendizaje de las técnicas tintdreas que se
remontan al lejano oficio de los tlacuilos mesoa-
mericanos, y el balcon se convirtio en la “cocina
pldstica” del artista experimentador donde, bajo
el hervor de las materias primas naturales —aiiil,
azafrdn, grana cochinilla, palo de Brasil, lengua de
vaca, palo de Campeche, cempastchil, madera de
ocote, entre otros- se dio la magia de la alquimia
para la creacién de una gama cromadtica de pig-
mentos que aprendi6 a utilizar con paciencia y
destreza, venciendo el reto de las complejidades
técnicas hasta conseguir el resultado anhelado.
La aventura de Filogonio en el MNA lo ha llevado
a crear otra forma de pintar.

Enla sala “Textiles y fiestas” el visitante puede
apreciar el lienzo Fiesta de muertos que repre-
senta la tradicion de los Huehuentones, persona-
jes centrales de los rituales de esa festividad en la
region mazateca. La segunda pieza estd ubicada
en la sala “Historias, identidades y resistencias” y
su titulo es Transicion a la muerte, una alegoria

1. Filogonio Naxin pintando en el “balcén mexica” del
MNA. 2. El artista con su obra Fiesta de muertos, 2023.
3. Transicion a la muerte, 2022.

delaviday el paso al inframundo. Las pinturas de
Filogonio Naxin pasan a formar parte del acervo
pictérico del MNA con el propdsito de mostrar el
legado cultural de nuestros antepasados indige-
nas, a través de sus descendientes contempord-
neos, en un didlogo de ida y vuelta que muestra'y
confirma que nuestra cultura indigena estd viva y
se expresa de manera sublime en sus muy varia-
das manifestaciones artisticas @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Marco Morales, poeta
(I deI1])

ERA UN PAR DE ojos claros y profundos amparado por
cejas gruesas y por una inocencia tan solitaria que dolia. Era
cristales blindados que permitian o forzaban, que obligaban
a descubrir.. Su mirada, rigurosa y exacta, generosa e impla-
cable, de microscopio y telescopio, podia estrellarse o hacer
que otros se estrellaran en su gama de silencios conforme se
le antojara ver, traducir, subrayar, callar.

Nacié en el callejon Madero de Tecate, Baja California, a
unos metros de la avenida México que pavimenta nuestra
frontera con el otro lado. Fue el menor de cuatro hijosy
este 14 de abril habria cumplido setenta y tres afios. Un mes
antes de cumplir los veintiuno se desterrd a la UNAM. En la
Facultad de Filosofia y Letras milité en el Grupo Comunista
Internacionalista. Vivia en Copilco, donde a veces recalaba la
célula trotskista Ledn Sedov.

Su hijo Pdvel era el alma de Judas. Pero acaso porque
apenas balbuceaba agu dadd Marco nunca le dijo eso no se
dice ni todavia menos le ordenaba no tocar esto o lo otro.
Asi que cuando a Pavel le dio por alcanzar Una temporada
en el infierno se vino abajo con todo y librero, y de no ser
por Miguel Angel Galvdn, de pseudénimo Lisandro, la célula
completa habria pasado al olvido sin necesidad siquiera de un
méndigo piolet. Lisandro, que ademds de vidente es de carne
y hueso, en vez de atender la discusion sobre las urgentes
tareas revolucionarias para mafiana, se puso a leer el libro
objeto de la casi catdstrofe y dio con unas lineas subrayadas
por Marco sobre el poder revelador de lo aparentemente
nimio y trivial: la luz oculta en cada dia en cada objeto
(como poeta auténtico que es, Miguel Angel Galvdn compar-
ti6 ese hallazgo sin hablar).

Marco volvio a Tijuana y luego a Tecate. Ahi se reencontrd
con Ho, Hortensia Chdvez, la novia de primaria, secunda-
ria y prepa. Trabajo hasta jubilarse en la empresa Telnor, la
Telmex del centro. Sus compafieros de chamba, testigos de
anécdotas tanto o mds divertidas que las de sus vivencias
de estudiante y militante en el entonces Distrito Federal, se
consuelan de su desaparicién recordando su perseverante
activismo sindical y su habilidad en el basquetbol.

En Tecate, el amor de Ho y de €l germiné en dos hijos,
Igor y Dante, y en una casa que paso de cuarto, bafio y media
cocina en obra negra, a recimaras para todos, a estancia en
desnivel, a entrepiso de libros y trebejos, a patio con canasta de
bdsquet y a traspatio que habrian envidiado Zeus y Baco.

Leia mucho, muchisimo. Se desvivia compartiendo nove-
las venerables. Habria podido, por ejemplo, hacer un tratado
(no un ensayo, no, un tratado) sobre William Faulkner. Sen-
tia devocion por su hermano el poeta Francisco Morales y
no dejaba pasar un poemario de éste sin compartirlo. Decia
sentir sed de Dylan Tomas, Elliot, Keats, Pound y Yeats, pero
bebia sin remilgos a algun beat y hasta a un par de “infra-
poetas” del grupo autodenominado “los salvajes” (antago-
nistas politicos del trotskismo en la Facultad de Filosofia y
Letras de los afos setenta). Por esa fuerza critica y por esa
autocritica mds feroz ain, Marco Morales publicaba excesi-
vamente poco, leia todo lo bueno, no perdonaba nada malo
de absolutamente nadie y escribia muchas cartas como a la
fuerza, con sencillez compleja, con la insondable transpa-
rencia del infinito.

Algo de la poesia de Marco Morales —ni toda ni tanta pero
casi- se puede rastrear en Parvada, 1985. Tijuana Rifa C/Z,
1986. Y qué. Y otros poemas, 1986. ...Y todos tiramos pie-
dras, antologta literaria de Tecate, Baja California, 1987.
Baja California Piedra de Serpiente, 11,1993. Asi como en
varios suplementos y revistas. (Continuard.)

LA MEDEA DE la mitologia griega era
muchas cosas a la vez. Bruja que, para
el caso que nos ocupa, seria la mds
destacable. También princesa, sacerdo-
tisa de la diosa Hécate y, por lo que mds
se le conoce: filicida, es decir, asesina
de sus propios hijos. En la vida real, tan
impregnada de irrealidad, se despoja
de humanidad a las madres asesinas,
sin importar que la inmensa mayoria
actuara bajo los efectos de la psicosis
postparto, como el tristemente célebre
caso de Andrea Yates, madre, mujer y
empleada ejemplar y devota cristiana
que visitaba el infierno con cada hijo
parido y termind por ahogarlos en una
tina, incluido el recién nacido. No es,
aclaramos, el caso de Medea: lo que
ésta buscaba era vengarse de la traicion
de su amado Jason que practicamente
los habia abandonado, a ella y a sus
hijos pequertios, para casarse con
Cretisa. De mds estd decir que nadie
arremete contra el padre abandonador.
Aunque Medea no es un personaje
precisamente ejemplar, es, sin duda,
una victima. De Jason en primer lugar,
pero también de sus propias pasiones.
La autora mexicana Dahlia de la Cerda,
recientemente finalista del Booker
Internacional gracias a su coleccion de
cuentos Perras de reserva, toma
los elementos mds interesantes de
este personaje y lo recrea en un con-
texto mexicano, bastante preciso, prin-
cipalmente en su calidad de bruja (“la
bruja” con su implicacion feminista
actual, complice y acompanante), pero
también de princesa “perrona” y tum-
bada, al volante de una limusina alada,
a través de otra coleccion de relatos que
podrian conformar una novela oculta,
Medea me cantd un corrido (Sexto
Piso, México, 2024), que llega donde
exista una mujer en apuros... apuros
casi siempre relacionados con embara-
z0s no deseados, aunque también con
lo opuesto: potenciales madres empe-
nadas en conservar al producto. Y para
ambos casos tiene la solucion idénea
e indolora. Lo que tienen en comun
las protagonistas de estos relatos, que
pertenecen a una misma orbe y casi
cohabitan, es que son jévenes que, de

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Medea perrona

una u otra forma, viven en los mdrge-
nes, sea porque son “las morras” de un
narquillo o de un militar, o atrapadas
en medio de un brote de violencia o
rehenes de un entorno violento. Del
mismo modo que Jesucristo eligi6 a lo
“peorcito” para conformar su séquito
de apostoles y apostolas, Medea ate-
rriza (literalmente) entre quienes mds
la necesitan y menos la van a juzgar,
aunque su simple apariencia, a 0jos
de sus socorridas, hace de ella una
genuina diosa, con una figura curvi-
linea, experta en perrear al ritmo de
las cumbias y los corridos tumbados,
celebrando la misién cumplida con
kittychelas. Aztlan (México) resulta el
lugar mdgico que Medea ha buscado
desesperadamente para quedarse:
“Fui a una casa de empefio a dejar mis
joyas, me compré un vestido negro,
me fui a poner bellaka a un centro de
belleza, me trenzaron el cabello, me
pusieron extensiones de pestafias y
me tatuaron la linea de afuera de los
labios. Compré unas arracadas enor-
mes de serpientes. Compré un carrito
que tenfa autografiadas unas serpien-
tes y me fui a la feria del Sefior de las
Aguas Ardientes” y ambienta su eterna
melancolia por la traicion de Jasén con
rolas del Grupo Pesado.

Imposible no encarifiarse con
Medea. Imposible no empatizar con
aquellas a las que brinda una mano
amiga, incluida la m4s frivola, la
que busca un aborto para no perder
la figura lograda gracias a una lipo-
succion. También estd 1a chiquilla
obligada a limpiar y hablarle bonito a
una figura de Satands, hasta el dia en
que le dice sus verdades con curiosos
resultados; o aquella, embarazada, que
huye incansablemente de la violencia
con la idea fija de salvar a su hijo. Cada
uno de los seis relatos estd signado por
ese humor irreverente que es ya un
sello en el estilo de Dahlia de 1a Cerda,
pero que, cuando se pone seria, nos
obliga a reflexionar hasta las ultimas
consecuencias sobre la situacion de las
mujeres que casi no vemos y resultan
practicamente invisibles para el femi-
nismo blanco y hegemonico @
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de Alonso
Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdjista

Querido Sting

LA PRIMERA VEZ que lo vimos a usted en vivo teniamos die-
cisiete afios de edad. Corria el afio 1991. Era su debut en México
luego de la desintegracién de The Police, ya con tres discos en
solitario. El que impulsaba nuestro primer encuentro era The
Soul Cages, hogar de composiciones como “All This Time”, “Mad
About You” y “When The Angels Fall”. Un compendio de inspi-
raciones en que mucho tenia que ver la muerte de su padre.

Recordamos, ademds, que en aquel momento habiamos
pausado los estudios y trabajdbamos, ni mds ni menos, en la
empresa que vendia los boletos para ese y otros conciertos (dis-
tinta a la de ahora), asi que no fue dificil conseguir asientos en la
fila ocho, al centro. jQué experiencia inolvidable!

El grupo que lo acompatiaba entonces era, como dictaba su
costumbre, un auténtico combo de ensueno entrenado en las
aguas del jazz. Recordamos como si fuera ayer aquel dia de
octubre, pues fue un punto de inflexion en nuestra vida (apenas
llevdbamos cuatro afios tocando el bajo). Para cuando volvio a
nuestro pais, tres afilos mds tarde, estdbamos decididos a seguir
la senda sonorosa. Asi es, sefior Gordon Somner: dedicarnos a la
musica fue, en buena medida, culpa de usted.

De vuelta al Palacio de los Deportes y con otro conjunto
notable (usted en el bajo y la voz, David Sancious en el teclado,
Vinnie Colaiuta en la baterfa y Dominic Miller, su mds grande
y aun aliado, en la guitarra), el disco que promovia era Ten
Summoner’s Tales, nuestro favorito de su cancionero, por tener
la mayor cantidad de experimentos en ritmicas irregulares, ade-
mads de temas inspirados como “Fields of Gold”, “If I Ever Lose
My Faith In You” y “Shape Of My Heart”.

El entusiasmo y la sorpresa regresaron al escenario y a nuestro
corazon transverberado. No imagindbamos entonces que, con el
paso de los afios, lo veriamos mds veces en vivo; que lo entrevis-
tariamos personalmente (Denver, 2004); que seriamos testigos
de su regreso con The Police (New Jersey, 2007); que seguiria
inspirdndonos hasta llegar a la semana antepasada cuando,
por invitacion del gran amigo Omar, lo escuchamos nuevamente
en el Auditorio Nacional. ;Qué fue lo especial de este reencuen-
tro con usted?

Nos parece que ahora decidio acentuar dos rasgos que lo han
distinguido: el minimalismo y el juego. Dos aspectos que en la
musica resulta complicado mezclar. Por un lado estd la decision
de reducir el grupo al trio mds elemental. Usted, Dominic y
Chris Maas en los tambores. En segundo sitio, 1a idea de exten-
der canciones a través de la improvisacion, el popurri, el arreglo
que exagera dindmicas y detalles interpretativos. De alli que la
gira se llame 3.0. Una postura clara ante quienes hoy abusan
de secuencias y maquillaje auditivo. Y todavia hay tres aspectos
mads que nos parece relevante resaltar.

Nunca cambiaron de instrumentos. Se forzaron a una intimi-
dad elocuente. Los efectos apenas se notaban. El sonido eran los
dedos. La seleccion de temas, por si el gozo fuera insuficiente, se
presentd con gran generosidad. Exito tras éxito. ;Acaso se traté
de una despedida?

Nunca antes lo vimos a usted sentarse en un banco y, para el
encore ante un publico entregado a sus pies, ayudarse con un
tanque de oxigeno. En fin. Ojald nos equivoquemos con estas
percepciones. Solo resta decirle que si, que tal como sucediera la
primera vez, salimos de diecisiete afios, inspirados y con ganas
de dedicarnos a la musica. Por ello, tres veces gracias, querido
Sting. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «@luistovars
De lo verosimil a lo improbable

EXHIBIDA POR PRIMERA vez hace afio
y medio en 2023, en el vigesimotercer
Festival Internacional de Cine de More-
lia -beneficiaria del programa Impulso
Morelia 8, un afio antes—, y después en
otros festivales filmicos, recientemente
Lluvia (2023) tuvo su estreno en car-
telera comercial. Se trata de la 6pera
prima largometrajista de Rodrigo Garcia
Saiz, egresado del CUEC (hoy Escuela
Nacional de Artes Cinematogréficas), la
Universidad de Nueva York y la cubana
Escuela de San Antonio de los Bafios.
Luego de tres cortometrajes de factura
mads que aceptable - El hombre que murio
de rumory Un rudo oficio (corto docu-
mental), ambos de 1996, y Ciudad que se
escapa, de 1998-, Garcia Saiz se dedico a
la produccién publicitaria, por la que ha
obtenido numerosos reconocimientos;
dos décadas mds tarde acomete su primer
largo, producido por €l mismo en com-
pafiia de Paola Cortés y Araceli Veldsquez,
con guion a cargo de la muy experimen-
taday filmada Paula Markovitch, el estu-
pendo disefio de produccion de Sandra
Cabriada y, dentro de dicho rubro, una
seleccion de locaciones sobresaliente.

La protagonista omnisciente

JUNTO CON EL desempenio histriénico
colectivo, los dos ultimos rubros mencio-
nados, disefio de produccién y locacio-
nes, son indudablemente lo mejor que
ofrece Lluvia. En cuanto a lo primero, un
casting que incluye entre otros a Cecilia
Sudrez, Bruno Bichir, Arcelia Ramirez,
Hoze Meléndez, Karina Gidi, Martha
Claudia Moreno, Tiaré Scanda y Dolores
Heredia, es garantia de buen nivel actoral
aunque, en este caso, es de lamentar que
por ejemplo las dos ultimas tengan una
participacion mds bien marginal. Por
cuanto hace a lo segundo cabe insistir

en la eficiencia alcanzada pues, al igual
que filmes como Los Caifanes —por sélo
mencionar al mds sefiero-, el protago-
nista constante y omnisciente de Lluvia
es la otrora muy noble y leal Ciudad de
México, antes DeEfe, hoy CDMX, que sin
importar el nombre oficial asignado siem-
pre serd Chilangotitldn.

Consecuentemente con lo anterior, el
filme abre con una panordmica del hori-
zonte urbano en algun punto del Centro
Histdrico, para luego desplazarse hacia
numerosos puntos no determinados pero,
para quien vive o ha visitado el Defec-
tuoso, inconfundiblemente chilangos:
unidades habitacionales indistinguibles
unas de otras, calles y avenidas ahitas de
trafico vehicular, pasos a desnivel, puentes
peatonales, moteles por todas partes, asi
como constancia tenaz de grafitti, basura,
ruido, charcos... estos ultimos en abun-
dancia porque, justificando al titulo, las
seis historias que se cuentan transcurren
todas bajo una lluvia pertinaz, intensa'y
tozuda como suelen ser en temporada en
el Valle de México. Incluso con indepen-
dencia de dichas historias, ese urbano
paseo multiple es una gozada visual que
logra transmitir un estado de dnimo colec-
tivo y, aqui si en funcién de los personajes,
un modo de ser y estar en el mundo.

Sale sobrando

DONDE LA COSA ya no funciona igual de
bien es en el argumento: de suyo narrati-
vamente sospechosas, al menos tres muy
improbables casualidades merman la
verosimilitud exigible a toda ficcién. La
primera: un taxista recoge a su pasaje que
le pide ser llevado exactamente al domici-
lio del primero, donde habria de ser come-
tido un adulterio. La segunda: una pro-
fesora es asaltada por dos chakas, uno de
los cuales fue su alumno en la secundaria.
La tercera: un fuererio sinaloense aborda
azarosamente a una travesti o transexual
para requerir sus servicios, y no solo resul-
tan paisanos sino que tienen una historia
amarga en comun.

El resto de las historias —un matrimonio
infeliz a punto de la ruptura, una enfer-
mera nocturna que sin querer obtiene
una buena lana, y finalmente una pareja/
no pareja de felicidad fugaz-, bastante
plausibles, hacen mds deplorable todavia
el mencionado recurso a la casualidad,
mismo que, visto en perspectiva de con-
junto, no hacfa ninguna falta y, por el
contrario, le sale sobrando a una pelicula
meritoria en muchos aspectos @
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Reflexiones sobre la errata

En las conversaciones entre editores
suele surgir el tema de la errata; las
fatales, que obligan a tirar lo
impreso alabasura o aretirar el
texto de lared, las que “mejoran” lo
escrito, las que son curiosas o
simpdticas, las que no han ocurrido
pero que son posibles, las
legendarias, las inventadas...

El agua verde del idiota

I.a errata: cultura e historia

YANKO GONZALEZ CANGAS
PEDRO ARAYA RIQUELME

unque supongo que los hay no conocia,

antes de El agua verde del idiota (La errata:

cultura e historia), de Yanko Gonzdlez

Cangasy Pedro Araya Riquelme, recién

aparecido en el Fondo de Cultura Econo-
mica, libros que se ocuparan de la errata como
motivo reflexivo y de investigacion. Mds alld de la
charla anecddtica y de sobremesa, la errata es un
tema muy atractivo y el llamarla con frecuencia
“duende” subraya un cardcter travieso, jugueton,
que viene de otro mundo, el de la fantasia. Hay
tedricos, por ejemplo el notable y poco conocido
en espafiol poeta Henri Meschonnic, que ha dicho
algo asi como que los ultimos dos milenios de his-
toria son producto de una errata y de un error de
traduccion. En el primer nivel se suele hacer una
broma: al ver un libro en un idioma y en un alfa-
beto desconocido, el que lo mira pasa los dedos
por la pdgina y dice: mira, aqui hay una errata, y
sonrie. Pero ;qué es la errata? Un error especifico,
tipografico, escritural, aunque también puede
haber erratas orales. Una falibilidad de lo humano
en uno de sus rasgos mds propiamente humanos:
la escritura. Y a ese sinsentido el azar y la mirada
le otorgan sin embargo la posibilidad de crear un
(nuevo) sentido.

En el Festival Poetas del Mundo Latino de 2023
conoci al poeta y antropdlogo chileno Yanko
Gonzdlez Cangas, cuya poesia, con rasgos expe-
rimentales y cercana a la visualidad, me llamo
la atencioén. En las conversaciones propias de los
encuentros nos hablé de este libro que saldria
proximamente. Un afio después lo veo en la mesa
de novedades y me precipito a comprarlo. El texto
es fascinante. No es propiamente una historia de
la errata sino una reflexion, a través de los hechos,
de ese “error”, que salta de un motivo a otro, de
las mds pueriles anécdotas a las reflexiones sobre
lenguas/escrituras todavia en buena medida en
la oscuridad, como el maya o el rongorongo, que
nos precipitan en el abismo del tiempo. ;Quién
escribe cuando se produce una errata? El azar, ese

terreno tipogrdfico al
lapsus descrito por Freud?
Hay un nivel, el personal,
en el que es evidente quesi.
Pero también la escritura
ensi, de forma impersonal,
comete lapsus, es decir,
erratas. Y si nos ponemos
radicales a la poesia la
erratalalegitima, alas
matemdticas no.

otro nombre impronunciable de Dios, o la simple
falibilidad del artesano tipdgrafo. ;Qué se hace
con ella? Se la corrige, se la acepta, se la disimula,
incluso se la provoca... todo editor —todo lector-
tendrd su propia sarta de erratas y les dard un sen-
tido en su quehacer o en su memoria. Todos los
escritores han sido victimas de ese duende, desde
aquellos a los que les importa poco o les causa
gracia, hasta los que viven en ella y por ella una
verdadera tortura. César Vallejo, Pablo Neruda,
Alfonso Reyes han sufrido erratas célebres en
nuestro idioma.

La errata en el periddico de mafana o la errata
en las tablillas sumerias o en los glifos mayas:
da vértigo la vida y persistencia de la errata.
Cuando aparecio la computadora, desplazando a
la mdquina de escribir, se penso que ya no habria
erratas, pero hubo mds, muchas mds. ;Podrd la
Inteligencia Artificial acabar con ellas? No lo creo,
pero estd en el horizonte, aunque eso tal vez le
quitaria a la escritura -a la edicién- su condicion
falible, humana. En la errata hay una inercia tanto
verbal como oral: algo suena o se ve similar y esa
similitud -o contigtiidad- provoca el equivoco.
Por eso es evidente el nexo entre la poesia de
Yanko Gonzdlez y su trabajo reflexivo en este libro.
Hay autores que se han vuelto editores para hacer
ediciones de sus textos que no tuvieran erratas..., y
las tienen. Por ejemplo, en Espafia el hoy lamen-
tablemente olvidado Agustin Garcia Calvo. Hay
autores que han decidido aceptar la colaboracién
del duende mentado en su escritura. ¢ Equivale la
errata en el terreno tipogrdfico al lapsus descrito
por Freud? Hay un nivel, el personal, en el que es
evidente que si. Pero también la escritura en si, de
forma impersonal, comete lapsus, es decir, erra-
tas. Y si nos ponemos radicales a la poesia la errata
la legitima, a las matemadticas no. Una errata en
una ecuacion da al traste con ella, en un poema lo
vuelve otro... a veces mejor.

¢Es reversible —corregible- la errata? Hay
muchos ejemplos de que la correccion de una de
ellas provoca a veces otra: una cadena de casua-
lidades se vuelve de causalidades. Las erratas —el
bajo numero de ellas- son una manera de calificar
un buen trabajo editorial. Por eso algunos editores
han hecho el recuento de las que de manera espe-
cifica les han sucedido y como les han afectado.
Una errata les puede costar el trabajo. ;Como se
mide su gravedad? Hay erratas en las constitu-
ciones, en los documentos legales, en las leyes,
que tienen a veces grandes consecuencias. Hay
otras que el lector corrige inconscientemente de
tan obvias. Se podria pensar que el libro que da
motivo a esta nota es una lectura sélo para edi-
tores. No, es una lectura que abre posibilidades
no solo interpretativas, sino que provoca nuevas
ideas sobre el funcionamiento de la escritura y de
la impresion, asi como de su divulgacion en las
redes, por ejemplo. A lo largo de la lectura pen-
saba qué dirfan maestros tipografos y correctores
de este libro, como Antonio Alatorre, Juan Almela
o Antonio Bolivar. Al lector le recomiendo acer-
carse al texto sin dejarse intimidar por su aparente
especializacién. Como dije al principio: es
fascinante @
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