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CARTAS DE UNA OBRERA Y FILÓSOFA

“Tenía un corazón capaz de latir para 
todo el mundo” y el suyo era “el único 
gran espíritu de nuestro tiempo”: así 
describieron Simone de Beauvoir y 
Albert Camus, respectivamente, a la 
filósofa, catedrática, ensayista, obrera 
y activista política Simone Weil, 
prematuramente fallecida cuando 
apenas contaba treinta y cuatro años 
de edad, víctima de la tuberculosis. 
Integrante lo mismo de la Columna 
Durruti durante la Guerra Civil española 
que de la resistencia francesa en la 
segunda guerra mundial, Simone Weil no 
hacía diferencias entre el pensamiento y 
la acción, a los cuales se entregó por igual 
y de manera intensa. Con sendas cartas, 
la primera dirigida a una antigua alumna 
suya de la carrera de Filosofía, la segunda 
a su hermano, el matemático André Weil, 
para cerrar el mes de marzo evocamos a 
una mujer sensible, inteligente, lúcida y 
congruente como pocos seres humanos 
han existido.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Rosario Mateo Calderón
 LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Eva Vargas
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UNA CASA BIBLIOTECA 
(Y VICEVERSA)

Xavier Guzmán Urbiola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El espacio de una biblioteca tiene 
un carácter especial que, acaso, 
proviene de la naturaleza de los 
libros que alberga y de su dueño y 
lector. Muchos arquitectos han 
desarrollado proyectos específi cos 
para sus bibliotecas, como Luis 
Barragán o Pedro Ramírez Vázquez, 
por mencionar sólo a dos. Este 
artículo trata sobre la que construyó 
en su casa el arquitecto 
francomexicano Bernardo 
Gómez-Pimienta (Bélgica 1961), 
también autor de la Biblioteca de 
Antonio Castro Leal en La Ciudadela 
(2011-2012), entre otras obras.

P
or lo general, los arquitectos no leen novelas, 
ensayo, historia o temas de ciencia. Ellos 
cultivan su cultura visual. Son ávidos con-
sumidores de revistas que ven, pero no leen. 
Por supuesto han existido honrosas excep-

ciones. Luis Barragán formó una biblioteca selecta 
y entrañable; Jesús Barba otra portentosa con las 
novelas que leyó; Pedro Ramírez Vázquez, una 
gigantesca que urgiría saber su destino; Carlos 
Chanfón, una con joyas bibliográficas; Luis Ortiz 
Macedo, una más que desbordaba hasta el baño 
de visitas, donde se “exhibían” dibujos de Manuel 
Tolsá. Todos las presumían orgullosos y, genero-
sos, las ofrecían a sus amigos o estudiantes. A ese 
selecto grupo pertenece Bernardo Gómez-Pimienta 
(Bruselas, 1961). Él, por su enorme curiosidad, lee 
desde niño. Así inició su biblioteca hace cincuenta 
y siete años.

Gómez-Pimienta es el autor del Hotel Habita 
(2000), la Estación de Bomberos Ave Fénix levan-
tada en el predio expropiado luego del incendio 
del bar Lobombo (2006), y la Biblioteca de Anto-
nio Castro Leal en La Ciudadela (2011-2012), entre 
tantísimas obras más. Es miembro de número de 
la Academia Mexicana de Arquitectura (2003) 
y, como fue educado biculturalmente, su cercanía 
con Francia lo llevó a ser nombrado Caballero 
de la Legión de Honor (2007) e integrante de la 
Academia Francesa de Arquitectos (2018), donde 

▲ Casa  Biblioteca de Bernardo Gómez-Pimienta, Foto de Jaime Navarro.
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es el único representante de Latinoamérica. Es 
un viajero incansable a quien, antes de vencer su 
pasaporte, en una ocasión debieron sustituírselo, 
pues ya no tenía espacio para recibir sello alguno. 
Cierto día, en una comida me mostró un diario 
de viaje con sus bellísimos dibujos en una libreta 
Moleskine de hojas en zigzag. Debe tener decenas 
que algún día deberán publicarse.

Él mismo en 2000 compró una casa en Ave 
María, Coyoacán. Dicho inmueble se encuentra 
dentro de la Zona Patrimonial de SEDUVI, y de 
la Zona de Monumentos Históricos del INAH. 
Aquella residencia, levantada por los arquitec-
tos Óscar F. Roemer y Aaron Swirski en 1967, se 
hallaba urgida de un nuevo destino. Bernardo 
decidió levantar ahí su hogar y reconstruir su vida 
rodeado de lo que más quiere: su familia y sus 
libros. Su casa se transformó en biblioteca. Entre 
2021 y 2022 cambió las instalaciones hidrosani-
tarias y eléctricas, los baños, la cocina, eliminó 
arcos, modificó espacios, movió muros para 
hacerla luminosa y, respetando su ubicación y 
desarrollo, rehízo la escalera eliminando su pretil, 
le dio un destino a la azotea, pero “dentro de la 
casa ¿qué mejor papel tapiz que los libreros?”

Desde niño, Gómez-Pimienta recuerda libros 
en su casa. Su padre viajaba mucho y se los traía 
como regalo, después él se los encargaba. Cuando 
empezó a estudiar arquitectura se suscribió a la 
revista au. Hasta la fecha la recibe y hoy ocupa 
más de siete metros lineales de un estante. Su 
biblioteca cuenta con 14 mil volúmenes. “Ber-
nardo, ¿qué le aporta la lectura a tu trabajo como 
arquitecto?” “Las Cartas de relación de Hernán 
Cortés o el intríngulis que llevó al asesinato de 
León Trotsky no tienen una aplicación directa 
en el proyecto y la construcción, pero sacian mi 
curiosidad y enriquecen mi cultura general.”

Sin embargo, faltaba un espacio específico en 
su nueva casa para darle un domicilio a sus libros. 
En la colindancia norte de su patio interior pudo 
adaptarlo. Ahí quedaba una huella de 10 por 4 
metros de una construcción anterior, por lo tanto 
miraría al sur que, no siendo la mejor orientación, 
combina lo que una biblioteca requiere: silen-
cio, un contenedor a cubierto para su acervo, luz 
natural para las mesas de trabajo y, por supuesto, 
para la lectura. Se trata de un espacio con un 
librero de piso a techo de 7.50 metros de alto, 
dividido por una losa de concreto que deja en 
planta baja un estudio de 2.40 libres y, en la planta 
alta los restantes 4.80, si descontamos la losa. El 
librero, contra la colindancia, para resistir un con-
siderable peso muerto, se estructura en un muro 
de concreto y mampostería, muestra las placa de 
acero de un cuarto de pulgada exentas, las cuales 
forman los estantes y con viguetas lo dividen a 

constructivos, a veces cambia las geometrías y/o 
explica cómo se modula un material. El pasa-
manos del pasillo de la casa de sus libros es una 
lección de este tema, pues se dobla virtuosamente 
con continuidad y sin perder su eje.

Sobre la azotea de su biblioteca, Gómez-
Pimienta quiso colocar una serie de tambos para 
cítricos y un huerto húmedo. “¿Qué pasa con 
las bibliotecas después de que faltan quienes las 
forman?” “No lo sé. Prefiero concentrarme en 
mi enorme edificio que está levantándose ahora 
en Puebla, mismo que contendrá un auditorio 
definido por columnas inclinadas (2024-2025), 
y contestarte que la lectura ha enriquecido mi 
carácter con rasgos de humor, me hace viajar y me 
ha hecho optimista. Nosotros solucionamos nece-
sidades a personas y en las novelas he aprendido 
mucho sobre el temperamento de mis clientes.” ●

▲ Izquierda: Biblioteca de Antonio Castro Leal en 
La Ciudadela. Arriba: Casa biblioteca de Bernardo 
Gómez-Pimienta. Foto: Xavier Guzmán.

2.50 con un pasillo volado y traslúcido de cristal 
doble templado de 9 mm. Esto último le da trans-
parencia y desde abajo cualquier interesado, por 
el área y tema, puede ver el último de sus estan-
tes y localizar un libro específico. El piso es de 
recinto negro de losetas perfectamente cortadas 
y colocadas a hueso. La ventanería es un alarde: 
se trata de cristales de una hoja con entrantes y 
salientes para que no se vean las costillas y traba-
jen como atiesadores, pero además poseen una 
serie de ventanas caladas sobre el cristal con su 
marco para darle ventilación y evitar un efecto 
de invernadero. Así el lugar es fresco y seco. La 
escalera interior es de pasos cuatrapeados y apro-
vecha los peraltes para libreros, como hiciera 
el arquitecto Carlo Scarpa en Castelveccio. La 
escalera exterior de concreto descansa en el piso 
y el muro poniente, pero no llega a tocar la losa 
del ingreso. La finura de ese tipo de detalles, que 
Gómez-Pimienta cultiva desde joven en sus obras 
(Felipe Leal ha escrito que es capaz de proyectar 
“de la taza a la casa”), está presente en la unión de 
dos o más materiales; para entender sus sistemas 
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Nacido en 1946 y fallecido el pasado 
15 de marzo, Hernán Lara Zavala es 
una de las fi guras literarias más 
relevantes de su generación, como 
cuentista, ensayista y novelista 
–Contra el ángel, Península, 
península, Equipaje de mano...–, 
sin olvidar la importancia de su 
labor como editor y promotor de la 
literatura (en la UNAM y en el FCE) 
y como maestro de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNAM.

Lara Zavala estudió en Cambridge y 
en East Anglia, fue becario del 
International Writing Program de 
Iowa y ha ganado premios como el 
Latinoamericano de Narrativa 
Colima y el Nacional de Literatura 
José Fuentes Mares, el Premio 
Iberoamericano de Novela Elena 
Poniatowska y el Premio Real 
Academia Española. Con este 
artículo acerca de su obra le 
decimos hasta siempre al 
entrañable autor y amigo.

P
ara enmarcar a Hernán Lara Zavala, escritor 
convertido en personaje, debemos recordar 
que su familia proviene de la Península de 
Yucatán, que se educó en el CUM ‒prepara-
toria de los hermanos maristas‒ en Ciudad 

de México, que estudió primero ingeniería y que 
un día decidió intentar ser escritor.

I. El cuentista
DE ZITILCHÉN es un libro de cuentos publicado 
en 1981 en la “serie del volador” de la editorial 
Joaquín Mortiz. En el cuento “El padre Chel”, 
dedicado a Colin White ‒icónico maestro de 
Letras Inglesas de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM‒, vemos cómo este padre es despo-
jado de su sotana por haber embarazado a una 
mujer y tener amoríos con muchas más, producto 
de su “generosidad”: “¿Qué creen que importe 
más para el bien de su pueblo: esos espíritus rígi-
dos, meticulosos y respetuosos de sus tradiciones 
como el padre García o estos otros activos, labo-
riosos y generosos como el mío?”

En Cuentos escogidos, antología publicada en Seix 
Barral en 1997, leemos “Al filo del bosque”, cuento 
dedicado a Juan García Ponce, maestro de Lara 
Zavala, junto con Juan José Arreola. Un cuento 
gótico, casi sobrenatural, inquietante, ubicado en 
Inglaterra ‒donde Lara Zavala estudió dos maes-
trías y fue compañero en una de ellas, la de escri-
tura creativa, de Kazuo Ishiguro en East Anglia.

En El guante negro y otros cuentos, en el relato 
del mismo nombre los lectores adivinamos que 
los personajes son James Joyce y Nora Barnacle. Él 
intenta quitarle el guante con el que ella lo toca eró-
ticamente; ella se rehúsa: “No, no quiero tocarte 
directamente, aunque ya verás que sabré hacerte 
sentir verdadero hombre, hombre, hombre...” El 
narrador afirma: “Sin darse cuenta, se adentra en 
las profundidades de su propio ser con plena con-
ciencia de haber salido en busca de la infelicidad 
y de haber vuelto dueño de su propio reino.” Tres 
cuentos, tres botones de muestra. 

II. El ensayista
EN CONTRA EL ángel (Vuelta, 1991); La prisión 
del amor y otros ensayos narrativos (Taurus, 
2014) y Caminos cruzados: Cervantes y Shakes-
peare a 400 años (UNAM, 2018), los lectores 
encontramos a un ensayista erudito y preciso. 
Dice de D. H. Lawrence: “Para muchos, Lawrence 
es también un gran poeta. En mi opinión, sin 
embargo, su gran poesía, como la de la mayoría 
de los novelistas poetas, está en su narrativa y 
no en sus versos.” “Thomas Mann comparaba a 
Nietzsche con Hamlet y su melancolía, en tanto lo 
consideraba un ‘alma rebosante y sobrecargada’. 
Esa comparación me parece un poco exagerada.” 
“El tema de Bajo el volcán no es en manera alguna 
el alcoholismo, como tantos suponen, sino el de 
la caída del hombre en su relación amorosa. En la 
visión de Lowry, una vez perdida la fe en el amor, 
éste se vuelve terrenalmente irrecuperable a pesar 
de que a nivel consciente no sólo se le busque 
sino que se le ansíe. Así, los volcanes, el alcohol 
y la propia ciudad de Cuauhnáhuac se tornan en 
ese infierno cotidiano en el que habita el Cónsul a 
partir de que Yvonne lo abandona.”

El ensayista Hernán mucho le debe a su maestro 
Juan García Ponce, toda vez que ambos ejercen una 
pedagogía amable con el lector, a partir de crear, 
primero, el paisaje narrativo del autor del que se 
ocupan, para desde allí comentar sus trazos y sus 
pinceladas. Muy al contrario de parte de la crítica 
actual, donde los reseñistas y algunos ensayistas 
buscan juzgar, antes de comprender y compartir.

José Antonio Lugo 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LOS PRODIGIOS DE LA PROSA
HERNÁN LARA ZAVALA
(1946-2025)
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  Fotos: La Jornada.

Un ejemplo, sin embargo, en el que Hernán 
vuela alto sin rendir homenaje a ningún maes-
tro es el brillante libro dedicado a Shakespeare 
y a Cervantes, con motivo de los cuatrocientos 
años de la muerte de ambos: “A Don Quijote las 
novelas de caballería lo transforman pero no lo 
deforman. De manera semejante, Sancho puede 
ser rústico, ignorante, elemental, vulgar, y, a veces, 
pícaro, mentiroso y socarrón. Pero no es tonto. 
Por eso se dice que a lo largo de la novela Sancho 
se ‘quijotiza’ y don Quijote se ‘sanchifica’. Uno y 
otro fueron creados para ser uno mismo.” Y: “La 
figura de Hamlet representa, emblemáticamente, 
la incertidumbre frente a la vida, la melancolía y 
el pesimismo que suele embargarnos a todos de 
cuando en cuando.”

La lista de los autores de los que habla en sus 
ensayos abarcan a Austen, Brönte, Joyce, Barth, 
Fitzgerald, Hemingway, Rulfo, Fuentes, Trevor, 
Nabokov, Miller, Lowry, Flaubert y un larguísimo 
etcétera. Todos se entrelazan en el amor a la litera-
tura con que los aborda Lara Zavala.

III. El novelista
EN 2022 SE reeditó Charras, su novela política 
publicada originalmente en 1990, en la que Her-
nán se convierte en una combinación de un Capote 
que investiga y recoge el más mínimo recorte de 
periódico, con un Hemingway que rellena los 
huecos de la investigación desde la imaginación, 
buscando descubrir los entresijos de la historia. 
El resultado es un thriller que, sin embargo, nos 
ofrece la mejor aproximación posible a cómo fue 
el asesinato de este líder, aplastado por el poder, 
como hemos visto tantas veces a lo largo de nues-
tra historia.

Península, Península (la ibérica y la de Yucatán) 
nos relata la cruenta lucha entre campechanos 
y meridanos entre sí, y entre los criollos y los 
indígenas mayas. La acción comienza en 1847 y 
termina en 1857 ‒año de la publicación, en Fran-
cia, de Madame Bovary. Tenemos gobernadores, 
sacerdotes, mujeres indígenas, líderes mayas y un 
conocimiento profundo de la vida de los habitan-
tes originarios, todo enmarcado en la historia de 
amor entre el novelista y abogado José Turissa y 
Lorenza, la mujer que quedó ‒aparentemente‒ 
viuda. “¿La felicidad? ¿Qué es la felicidad? ¿No 
es cierto que, como afirma Jonathan Swift, la 
felicidad no es más que la convicción perpetua de 
un eterno engaño”, nos dice el narrador. ¿Y qué 
es el amor sino un engaño gozosamente asumido 
por ambas partes? “El amor es una selección de 

hechos imaginarios” (Lawrence Durrell en El 
cuarteto de Alejandría). 

Macho viejo nos cuenta la historia de Ricardo 
Villafonte, un hombre viejo pero todavía viril, 
médico, que llega a un pueblo costero para curar 
a los enfermos y heridos, dejarse amar por las 
mujeres más jóvenes que de vez en vez lo visitan 
y hacerse amigo de un pez. Llama la atención el 
amor de Lara Zavala por los animales, expresado 
en esta novela en Ciro el pelícano, en la cervatilla 
Lucero y sobre todo en el pargo Isaías, con quien 
establece “un raro y mutuo entendimiento”. 
Cuando muere a manos de un pescador, el 
médico compra el cadáver y lleva su amigo a lo 
que será su tumba: “Lo coge por la cabeza, le 
ata una piedra a la línea donde tenía atorado el 
anzuelo en la garganta y la deposita en el hueco, 
luego lo mete de cabeza empujándolo por la cola 
hasta que el pescado se pierde en la oscuridad de 
las cavidades rocosas.” Una entrañable amistad. 
Más allá de este triste episodio, el doctor Ricardo, 
como una suerte de Maqroll el Gaviero, el gran 
personaje de Mutis, se deja llevar por la vida 
desde la mirada lúcida y pesimista de un hom-
bre que ha vivido todo, sabe que nada es para 
siempre y, sin embargo, sigue conservando la 
curiosidad de los niños y los enamorados. 

En su más reciente novela, El último carnaval, 
Lara Zavala escribe una obra íntima, personal, 
recordando su vida en la Colonia del Valle de 
Ciudad de México. Nos narra que hubo, a media-
dos de los años sesenta, un festival con carros 
alegóricos, fiesta que terminó a madrazos, pre-
sagiando la matanza de Tlatelolco que vendría 
años después. Nos cuenta cómo la generación 
del personaje ‒y la de Hernán‒ se nutrieron en el 
rock contestatario, y cómo luego éste dio lugar a 
un rock ñoño y cursi. Nos relata, también, 
cómo ese personaje que estudió ingeniería 
decide estudiar Letras en el sistema abierto y 
un día, siguiendo a sus maestros con nombres 
ocultos que, sin embargo, traslucen a Arreola y a 
García Ponce, decide intentar, ¿por qué no?, ser 
él también un novelista. Y como dijo en el ensayo 
“Cómo escribo”: “Aspiro a narrar de una manera 
natural y sencilla ‒que no simple‒ con una voz 
ligeramente distante, en ocasiones objetiva, en 
ocasiones con un dejo de ironía, que me permita 
asumir mis compromisos con aquella parte de 
la vida que encuentro atractiva de ser convertida 
en literatura.”

Maestro del cuento, del ensayo y de la novela, 
es mucho lo que Hernán Lara Zavala le ha dado 
a la literatura mexicana desde sus libros, a sus 
discípulos en sus clases y talleres literarios, a los 
lectores de los libros que ha impulsado y edi-
tado, a los escritores de su generación ‒desde la 
complicidad‒ y a los que venimos debajo ‒desde 
su generosidad y apoyo.

Como escritor, sus personajes son empáticos y 
siempre se ponen en el lugar de los demás, sean 
mujeres, hombres o animales; como persona, 
ha sido testigo de lealtades y traiciones pero 
siempre ha sido un buen amigo de sus amigos; 
como maestro, ha contagiado con el entusiasmo 
de su amor a la literatura a alumnos, discípulos 
y lectores. 

¡Larga vida a Hernán Lara Zavala! Cerramos 
con su definición de México: “Ese país de tierras 
inhóspitas, cielos candentes y paisaje misterioso, 
en donde han ocurrido mucho más cosas de 
las que los seres humanos nos hemos atrevido 
siquiera a imaginar.” ●

En Cuentos escogidos, 
antología publicada en 

Seix Barral en 1997, 
leemos “Al fi lo del 

bosque”, cuento dedicado 
a Juan García Ponce, 

maestro de Lara Zavala, 
junto con Juan José 
Arreola. Un cuento 

gótico, casi sobrenatural, 
inquietante, ubicado en 
Inglaterra ‒donde Lara 

Zavala estudió dos 
maestrías y fue 

compañero en una de 
ellas, la de escritura 
creativa, de Kazuo 

Ishiguro en East Anglia.
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▲ Sigizmund Krzhizhanovsky.

Semblanza de un Nadie, como 
diría el poeta colombiano 
Manuel Roca, que sin embargo 
el tiempo ha sacado de su 
ausencia mediante la 
publicación de prácticamente 
toda su notable obra narrativa 
en varias tomos. Nacido en 
Ucrania en 1887, Sigizmund 
Krzhizhanovsky falleció en 
Moscú en 1950. Nadie dijo nada 
de él. Nadie sabe dónde está su 
tumba.

Jorge Bustamante García
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

aforismos, pensamientos y observaciones. En sus 
últimos diez años de vida, aislado, dejó de escribir 
y para sobrevivir se dedicó a la traducción de poe-
sía y prosa polacas.

Escribir desde la ausencia
EN LA PROSA de Krzhizhanovsky, de voluntaria 
y fina fantasmagoría filosófica y juego intelectual 
como trasfondo, se siente el pulso del tiempo y el 
largo trajinar hacia el eterno enigma de la exis-
tencia. Atento lector de filosofía antigua y medie-
val, del pensamiento de Kant, Leibniz, Spinoza, 
Schopenhauer y otros filósofos, Krzhizhanovsky 
aprovecha sus ideas a través de alusiones y rein-
terpretaciones que lo conducen a una metatextua-
lidad en permanente crítica con el discurso de sus 
maestros. Sus temas esenciales son la memoria, 

SIGIZMUND 
KRZHIZHANOVSKY,

A Hermann Bellinghausen, fino conocedor de 
Sigizmund

“Y
o fui una inexistencia literaria, que tra-
bajó honestamente para ser”, escribió 
Sigizmund Krzhizhanovsky, un extraño 
escritor que en sus sesenta y tres años de 
vida (1887-1950) nunca vio publicados 

sus libros. Este hombre dedicado a la “inexis-
tencia literaria” no podía prever, por supuesto, 
que trabajó a pulso para su posterior presencia 
literaria a través de internet (uno puede encontrar 
hoy en Google prácticamente todos sus relatos y 
cuentos en ruso, de manera gratuita, además de 
materiales y apuntes biográficos, los seis tomos 
de su obra que hasta ahora han sido publicados 
en Rusia).

De origen polaco, aunque nacido en Ucrania, 
en las cercanías de Kiev, adoptó y se adaptó a 
Moscú cuando ya rozaba los treinta y cinco años 
de edad, en 1922. Antes, en la Universidad de 
Kiev, se había titulado como abogado y litigó 
durante cinco años, cuando decidió abandonar 
la práctica jurídica para dedicarse a dar charlas y 
conferencias sobre la psicología de la creación, o 
sobre la historia y la teoría del teatro, la literatura 
y la música, en el Conservatorio de Kiev. Su vida 
en Moscú transcurrió sin pena ni gloria, enseñó 
y trabajó en el Teatro de Cámara, en la Academia 
Estatal de Ciencias Artísticas, se dio a conocer 
en los círculos teatrales moscovitas, realizaba 
con frecuencia lecturas públicas de sus relatos y 
ensayos sobre dramaturgia, y escribió incontables 
artículos sobre teoría de la literatura y el teatro 
en periódicos como El Arte Soviético y revistas 
como Crítica Literaria y Literatura Internacional. 
Sin embargo, a pesar de que para 1930 ya había 
escrito la mayor parte de su obra en prosa, nunca 
pudo publicarla en vida, debido a las más diversas 
e inverosímiles circunstancias.

Krzhizhanovsky escribió unos 130 relatos en 
seis volúmenes, cinco novelas cortas, numerosos 
ensayos y artículos literarios, tres piezas de teatro 
y una adaptación de El hombre que fue jueves, 
de Chesterton (que al autor inglés no le gustó), 
los libretos de tres óperas, una de ellas Evgeni 
Onieguin con música de Sergéi Prokofiev, escri-
bió el guión para dos películas en las que nunca 
le dieron crédito y llevó durante años cuadernos 
de apuntes que atiborró de notas cortas, esbozos, 
bosquejos, ideas (realizadas y no realizadas), 

UN ESCRITOR DESTINADO A LA INEXISTENCIA
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el juego, la ciudad, el libro, la palabra. Maestro del 
género corto, sus escritos parecen concentrarse 
en una totalidad irrompible, se interrelacionan y 
complementan como conformando un solo texto.

La literatura rusa de la primera mitad del siglo 
XX está poblada de autores extremos, y Krzhi-
zhanovski –a su manera– fue un extremo entre 
los extremos. Si muchos escribieron desde den-
tro, o desde fuera o en medio de la revolución, 
Krzhizhanovsky lo hizo desde la ausencia, desde 
la inexistencia literaria, inmerso en el vendaval. 
Si Román Jakobson ensalzó a Jlébnikov, Brodsky 
a Mandelstam y Nabókov a Blok y a Jodassievich, 
de Krzhizhanovsky nadie dijo nada. Si Mandels-
tam nos legó parte de su poesía a través de la 
formidable memoria de su mujer Nadezhda, 
Krzhizhanovsky nos ha llegado lentamente desde 
su eterno ninguneo y su hondo silencio. Desde 
1989, gracias a la paciente y ardua labor de inves-
tigación del poeta Vadím Perelmuter, comenzó 
su desentierro en Rusia, donde ya han publicado 

casi toda su obra en seis gruesos tomos, y esa 
revelación se ha extendido ya a otros dominios 
y otras lenguas. Al menos en francés y en inglés 
aparecieron hace años sus novelas El club de 
los asesinos de letras, Recuerdos del futuro y El 
regreso de Münchhausen. En castellano su debut 
fue con siete relatos agrupados bajo el título La 
nieve roja (Siruela, 2009) y El club de los asesi-
nos de letras (Ediciones del Subsuelo, 2012). En 
México se publicó una versión directa del ruso 
de El regreso de Münchhausen en Universo de 
Libros (2021), gracias al entusiasmo del escritor 
y editor Gerardo de la Cruz, con traducción de 
Alejandro Reza Rodríguez y revisión de Alfredo 
Hermosillo.

Krzhizhanovsky murió en Moscú exactamente 
a mitad del siglo pasado; nadie sabe en dónde 
está su tumba  ●

En la Universidad de Kiev, 
se había titulado como 

abogado y litigó durante 
cinco años, cuando decidió 

abandonar la práctica 
jurídica para dedicarse a 

dar charlas y conferencias 
sobre la psicología de la 

creación, o sobre la historia 
y la teoría del teatro, la 

literatura y la música, en el 
Conservatorio de Kiev.

El ganso
Sigizmund Krzhizhanovsky

LOS GANSOS, COMO todos saben, salvaron a 
Roma y a la literatura. La pluma fue olvidada, el 
lapicero aún no nacía.  Como ayuda llegó la pluma 
de ganso, elástica y bien afilada. Al zambullir 
su nariz blanca en la tinta negra, durante varios 
siglos, crujió ininterrumpidamente por el bien y el 
mal del pensamiento humano, transformando las 
gotas de tinta en palabras.

Había una vez un pobre poeta. No tenía suerte. 
Le costaba escribir una oda al alto dignatario, no 
alcanzaban a secarse las líneas de su oda cuando 
el alto dignatario ya había caído en desgracia. Para 
componer una canción sobre la llegada de la pri-
mavera, trabajaba tan lentamente, con tal escrupu-
losidad, que la primavera alcanzaba a marchitarse, 
el verano pasaba de largo y empezaba a nevar. Las 
revistas y publicaciones cerraban su edición y la 
obra maestra no llegaba o llegaba tarde.

El pobre poeta sufría hambre. No mendigaba, 
pero demandaba inspiración de los dioses. Y una 
vez le llegó. Feliz, agarró la pluma de ganso, la 
última que le quedaba, y la empujó al tintero. Pero 
el movimiento de su mano fue tan impetuoso que 
la pluma, ay, se rompió. La inspiración es breve, 
como el trueno del relámpago. El poeta se puso a 
buscar otra pluma.

Justamente en ese momento por la ventana se 
escuchó un rítmico “crac-crac”. El poeta abrió la 
puerta: por el zaguán caminaba un ánsar con su 
gansa. Movían lentamente sus talones flabelifor-
mes, mientras se dirigían al charco más cercano. 
El poeta, deslizándose por los escalones del 
zaguán, agarró al ganso por el cuello con la mano 
izquierda, y con la derecha arrancó ágilmente 
una pluma larga del ala.

El poeta estaba un poco turbado y miraba para 
todas partes por si hubiera algún extraño. Apenas 
balbuceaba:

Es para la poesía. En nombre de la santa poesía.
El ganso, lastimoso, comenzó a graznar y, tan 

pronto como los dedos sobre su cuello cedieron, 
se echó andar a toda prisa.

El poeta volvió al papel y al tintero. Pero, oh 
pena, la pluma estaba áspera y punzante, como 
un pico. Arañaba y arrancaba el papel, respin-
gando por instinto, al enviado del cielo.

El poeta, ardiendo de impaciencia, se lanzó de 
nuevo en persecución del ganso. Éste, divisando a 
su torturador, intentó huir. En auxilio de los mano-
tazos de sus patas llegaron las amplias alas, con 
las que alguna vez sus antepasados sabían volar. 
Pero en vez de vuelo resultaban saltos y el poeta 
enfurecido por la inspiración, alcanzó al ganso. En 
esta ocasión, antes de arrancar una nueva pluma, 
recorrió con dedos temblorosos toda el ala del 
ánsar y sólo entonces escogió y arrancó una pluma 
blanca y elástica, ni demasiado dura ni demasiado 

suave. El ganso silenciosa, pero prolongadamente, 
comenzó a mugir, y la gansa, que corría todo el 
tiempo alrededor, empujaba una y otra vez al poeta 
en el tobillo izquierdo.

Pero éste no se daba cuenta de nada. Apretando 
la pluma contra el pecho, se secaba el sudor de la 
frente y las lágrimas del arrebatamiento de los 
ojos, repitiendo:

‒¡Oh, poesía! ¡Oh, poesía divina! Poe... ‒y al 
instante se metió por la puerta de la casa.

El ganso y la gansa durante mucho tiempo no 
pudieron tranquilizarse. Luego, recobrándose, 
ambos se dirigieron al charco. Tras fuertes sufri-
mientos siempre aumenta el apetito.

Al entrar al charco, la pareja mojó sus luengos 
picos, amarillos y torpes, como tronchos de col, 
en busca de sabrosos, grasos y pululantes granos 
de gusanos líquidos.

El poeta no pudo más que murmurar: la poesía, 
la poesía. ¿Y qué es la poesía?

‒Oh, ahora lo sé bien ‒respondió el ganso, 
levantando la cabeza hacia arriba, para que los 
granos se deslizaran más fácil por el esófago‒, la 
poesía es... mmm... sí... ajá… cuando tu propia 
pluma te hace daño.

Y la pareja de gansos se puso de nuevo a comer.

1937

Traducción del ruso de Jorge Bustamante García.
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▲  Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

La activista política, fi lósofa y 
mística francesa Simone Weil 
(París, 1909-1943) fue una de las 
principales revolucionarias del 
pensamiento político y fi losófi co 
hacia inicios del siglo anterior. 
Después de su muerte dejó una 
cantidad importante de escritos, los 
cuales fueron editados por su 
amigo, el escritor Albert Camus. 
Weil fue autora de títulos como La 
Ilíada o el poema de la fuerza, 
Primeros escritos fi losófi cos y La 
condición obrera. La siguiente 
carta, escrita entre 1934 y 1936, 
cuando Weil trabajó en la fábrica 
automotriz de Renault, fue dirigida 
a una joven estudiante de la que no 
está muy claro su nombre, pues 
algunos la llaman Simone Agnel, 
mientras otros la identifi can 
como Simona Gilbert; en todo caso, 
Simone Weil la conoció cuando 
fue profesora de Filosofía en 
un instituto de París. Finalmente, 
incluimos una carta dirigida al 
hermano de la fi lósofa, André Weil, 
prestigiado matemático.

Carta a una joven estudiante

Querida pequeña:

HACE MUCHO TIEMPO que deseaba saludarte, 
pero el trabajo en la fábrica casi no anima a 
escribir cartas. ¿Cómo supiste que era eso lo 
que estaba haciendo? Por las hermanas Dérieu, 
no tengo dudas. No importa; además, quería 
decírtelo. En cualquier caso, no hables de ello, 
ni siquiera con Marinette, si no es que ya ocu-
rrió. Este es el “contacto con la vida real” del 
que te hablé. Surgió sólo como un favor: uno de 
mis mejores amigos conoce al director admi-
nistrativo de la empresa, y le platicó acerca de 
mis deseos de trabajar en ella; el otro lo enten-
dió, lo que denota una grandeza de espíritu 
completamente excepcional en este tipo de 
personas. En nuestros días, es casi imposible 
entrar en una fábrica sin un certificado de tra-
bajo, sobre todo cuando se trata de gente como 
yo: lenta, torpe y no muy vigorosa.

Te digo ahora ‒por si se te ocurre orientar tu 
vida en una misma dirección‒ que, sea cual sea 
mi alegría por obtener este puesto en la fábrica, 
no soy menos feliz por no sentirme encadenada a 
este trabajo. Simplemente tomé un año de vaca-
ciones para realizar un “estudio personal”. Un 
hombre, si es muy hábil, demasiado inteligente y 
muy fuerte, cuando mucho puede esperar, en el 
estado actual de la industria francesa, llegar a un 
puesto en la fábrica donde se le permita trabajar 
de manera competente y humana; y es posible 
que las oportunidades de tales cosas disminuyan 
día a día con el progreso de la racionalización. 
Las mujeres permanecen encerradas en un tra-
bajo que es totalmente mecánico, donde lo único 
que se exige es rapidez. Cuando digo mecánico, 
no pienses que pueden soñar con otras cosas 
mientras lo hacen, y todavía menos reflexionar. 
No; la tragedia de esta circunstancia es que el 
trabajo es demasiado mecánico como para ofre-
cer material para la reflexión, y que sin embargo 
cancela todos los demás pensamientos. Pensar 
es ir menos deprisa; hay normas de velocidad 
establecidas por burócratas despiadados, y hay 
que alcanzarlas, tanto para no ser despedido 
como para percibir lo suficiente (el sueldo se 
paga a destajo). Todavía no las he alcanzado, por 
muchas razones: no estoy acostumbrada, mi tor-
peza, además de innata, es mucha, cierta lentitud 
natural en los movimientos, dolores de cabeza y 
una particular obsesión por pensar de la que no 
puedo liberarme… Además creo que me echarían 
sin ninguna protección desde arriba. En cuanto 
a las horas de ocio, teóricamente no lo tenemos 
mal, con una jornada de ocho horas; en la prác-
tica son absorbidas por una fatiga que muchas 
veces alcanza la degradación. Para completar 
el cuadro, añade el hecho de que en la fábrica 
vivimos en una subordinación perpetua y humi-
llante, siempre a las órdenes de los jefes. Por 
supuesto, todo esto te hace sufrir más o menos 
según el carácter, la fuerza física, etcétera; hay 
matices; sin embargo, en conjunto es así 
para todos.

CARTAS DE UNA OBRERA Y FILÓSOFA

Simone Weil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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principal el conocimiento de todas las sensa-
ciones posibles, no llegarás lejos como ideóloga 
temporal, cosa que es natural a tu edad. Me atrajo 
más cuando dijiste que aspirabas a tener contacto 
con la vida real. Quizá creas que es lo mismo; de 
hecho, es justo lo contrario. Hay personas que no 
viven más que sensaciones y para las sensaciones; 
André Gide es un ejemplo. Son los verdaderos 
engañados por la vida, y, al sentirla confusamente, 
caen siempre en una profunda tristeza en la que 
no les queda más remedio que ahogarse mintién-
dose miserablemente a sí mismos. Porque la reali-
dad de la vida no son las sensaciones sino la acti-
vidad, quiero decir, actividad en el pensamiento 
y en la acción. Los que viven para las sensaciones 
no son, material y moralmente, más que parásitos 
en relación con los hombres que son trabajado-
res y creadores, quienes son los únicos hombres. 
Añado que estos últimos, que no buscan sensacio-
nes, reciben sin embargo un beneficio más vivo, 
más profundo, menos artificial y más real que 
aquellos que sí las buscan. En resumen: la bús-
queda de sensaciones, por lo que a mí respecta, 
implica un egoísmo que me produce horror. 
Evidentemente no nos impide amar, pero lleva 
a considerar a los seres queridos como simples 
ocasiones de gozo o de sufrimiento, y a olvidar por 
completo que existen por sí mismos. Vivimos en 
medio de fantasmas. Soñamos en lugar de vivir.

En cuanto al amor, no tengo consejos que darte, 
aunque sí algunas advertencias. El amor es algo 
serio donde muchas veces nos arriesgamos a com-
prometer para siempre la propia vida y la de otro 
ser humano. Incluso siempre se corre el riesgo de 
que uno haga del otro su juguete; en este último 
caso, que es muy común, el amor es algo odioso. 
Ya ves, lo esencial del amor, en suma, consiste en 
que un ser humano se encuentra con la necesidad 
vital de otro ser, una necesidad que puede ser recí-
proca o no, duradera o no, según el caso. A partir 
de ahí, el problema es conciliar tal necesidad con 
la libertad, y los seres humanos han luchado con 
este problema desde tiempos inmemoriales. Por 
eso la idea de buscar el amor para ver lo que es, 
para poner un poco de animación en una vida 
demasiado aburrida, etcétera, me parece peligrosa 
y, sobre todo, pueril. Puedo decirte que cuando 
yo tenía tu edad, y más tarde también, cuando 
apareció la curiosidad de buscar conocer el amor, 
me alejé de ello diciéndome que era mejor para mí 
no arriesgarme a comprometer toda mi vida en el 
sentido de que es imposible conocerlo sin haber 
alcanzado un grado de madurez que me permita 
saber exactamente lo que quiero de la vida en 
general, lo que espero de ella. No te doy esto como 
ejemplo; cada vida se desarrolla según sus propias 
leyes. Pero podrías encontrar aquí material para 
la reflexión. Añado que el amor me parece que 
entraña un riesgo aún más alarmante que el de 
comprometer ciegamente la propia existencia; es 
el riesgo de convertirse en árbitro de la existencia 
de otro ser humano, en el caso de que seamos 
profundamente amados. Mi conclusión (que te 
la ofrezco sólo como una manera de orientarte) 
no es que debamos huir del amor, sino que no 
debemos ir en su búsqueda, y sobre todo cuando 
somos muy jóvenes. Es mucho mejor, entonces, 
no encontrarlo, creo yo.

Me parece que deberías ser capaz de reaccionar 
contra el ambiente. Tienes el reino ilimitado de 
los libros; está lejos de serlo todo, pero es mucho, 
sobre todo como preparación para una vida más 
concreta. También me gustaría que te interesaras 
por tu trabajo en clases, donde puedes aprender 
mucho más de lo que piensas. Primero, trabaja: 

Tienes demasiado fervor y 
demasiada impetuosidad 
como para jamás poder 

adaptarte a la vida social de 
nuestro tiempo. No eres la 

única. Sufrir no tiene 
importancia, mientras 

también experimentes una 
verdadera alegría. Lo 

importante es no 
desperdiciar la vida. Y, para 
ello, debes ser disciplinada.

Eso no impide que ‒sufriendo todo eso‒ me 
alegre más de lo que puedo expresar al encon-
trarme aquí. He deseado esto desde no sé cuántos 
años, pero no me arrepiento de haber llegado 
tarde, porque sólo hoy me siento en condiciones 
de extraer de esta experiencia todo lo que he 
podido aprender de ella. Especialmente tengo la 
sensación de haber salido de un mundo de abs-
tracciones y de encontrarme entre hombres rea-
les, buenos o malos, pero con una bondad o una 
maldad auténticas. La bondad sobre todo, en una 
fábrica, es algo real cuando se manifiesta; porque 
el menor acto de buena voluntad, desde una sim-
ple sonrisa hasta el hecho de ofrecer ayuda, exige 
que triunfemos sobre el cansancio, la obsesión 
por el salario, todo lo que nos oprime y nos incita 
a volcarnos hacia nuestro interior. Incluso las 
reflexiones demandan un esfuerzo casi milagroso 
para elevarse por encima de las condiciones en 
que vivimos. Porque aquí no es como en la uni-
versidad, donde nos pagan por pensar o al menos 
por fingir que lo hacemos; en este lugar la ten-
dencia es más bien a pagar por no pensar; de ese 
modo, cuando vemos un destello de inteligencia, 
estamos seguros de que es auténtica. Fuera de 
todo eso, las máquinas me atraen por sí solas y 
me interesan de verdad. Añado que estoy en la 
fábrica principalmente para averiguar por mí 
misma una serie de cuestiones muy precisas que 
me preocupan, y que no puedo enumerarlas.

Basta de hablar de mí. Hablemos de ti. Tu carta 
me alarmó. Si te empeñas en tener como objetivo 
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en la medida en que somos incapaces de trabajar, 
tampoco servimos para nada en ningún ámbito. Y 
después hay que entrenar la mente. No comenzaré 
por alabar tus conocimientos de geometría. En 
cuanto a la física, ¿puedo proponerte el siguiente 
ejercicio? Se trata de realizar una crítica de tu 
manual de estudios en relación con tus clases, 
tratando de discernir lo que está bien razonado 
y lo que no. A través de este método encontrarás 
una sorprendente cantidad de falsos razonamien-
tos. Juego divertido, extremadamente instructivo, 
pues el ejercicio se concentra frecuentemente 
en la memoria sin pensar en ella. En cuanto a la 
historia y la geografía, apenas tienes en estas asig-
naturas más que cosas falsas por el hecho de ser 
simplista; pero si las aprendes bien, te darán una 
base sólida para adquirir más tarde por ti misma 
las verdaderas nociones de la sociedad humana en 
el tiempo y el espacio, cosas indispensables para 
quien se ocupe de la cuestión social. No te hablaré 
de francés, estoy al tanto de tu estilo y forma.

Me alegré muchísimo cuando mencionaste que 
habías decidido prepararte para la Escuela Nor-
mal, eso me liberó de una angustiosa preocupa-
ción. Antes me lamenté ante la posibilidad de que 
la idea hubiera abandonado tu mente.

Me parece que posees un carácter que te conde-
nará a sufrir toda la vida. Incluso estoy totalmente 
segura de ello. Tienes demasiado fervor y dema-
siada impetuosidad como para jamás poder adap-
tarte a la vida social de nuestro tiempo. No eres 
la única. Sufrir no tiene importancia, mientras 
también experimentes una verdadera alegría. Lo 
importante es no desperdiciar la vida. Y, para ello, 
debes ser disciplinada.

Lamento mucho que no puedas realizar algún 
deporte: es algo que resulta necesario para la vida. 
Haz algún esfuerzo más para convencer a tus 
padres. Espero, al menos, que los alegres paseos 
por las montañas no te estén prohibidos. Saluda a 
tus montañas de mi parte.

Gracias a la fábrica he verificado lo paralizante y 
humillante que es carecer de vigor, de destreza, de 
seguridad en la mirada. En este sentido, nada puede 
compensar, por desgracia para mí, lo que uno no 
adquirió antes de los veinte años. No me canso de 
recomendarle a otros que ejerciten lo máximo posi-
ble sus músculos, sus manos, sus ojos. Sin ese ejer-
cicio, nos sentimos singularmente incompletos.

Escríbeme, pero espera una respuesta sólo de 
vez en cuando. Redactar me implica un esfuerzo 
excesivamente terrible. Escríbeme al número 228 
de la rue Lecourbe, París, XVe. Tomé un cuarto 
pequeño cerca de la fábrica.

Disfruta de la primavera, respira el aire y el sol 
(si lo hay), lee cosas hermosas.

Simone

Carta al hermano

Sábado [febrero de 1940]

Querido André,

VEO QUE, POR el momento, tu moral es buena. 
Espero que perdure. Tu carta nos ha reconfortado 
mucho. Nos pides bastantes detalles; no es sencillo 
escribir sobre ello. En realidad no sé qué contarte 
de mí: actualmente mi vida carece de aconteci-
mientos memorables. Escribí para Les Nouveaux 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ CARTAS DE UNA... Cahiers un artículo en el que comparé la política 
de la antigua Roma con los acontecimientos de 
nuestra época; encontré analogías singulares, 
pero creo que ya te hablé de ello el invierno ante-
rior. Sólo se pudo publicar la primera parte del 
artículo; es una pena. En el curso de la lectura 
preparatoria que realicé, descubrí a alguien admi-
rable: se trata de [el rey de los astrogodos, Flavio] 
Teodorico [el Grande], el que tiene su tumba en 
Rávena. Procopio, que estaba en el ejército contra-
rio, dijo que durante todo su reinado sólo cometió 
una injusticia, y que murió de pena por ello. Sus 
cartas (las de Teodorico) son deliciosas. Además de 
eso, hay un artículo de mi autoría sobre la Ilíada 
que está a la espera de publicarse en la N.R.F. [La 
revista francesa La Nouvelle Revue Française] 
No sé qué saldrá de él. Contiene fragmentos de 
traducción en los que, en algunas líneas, pude 
mantener el orden exacto de las palabras; en cual-
quier caso, siempre logré traducir línea por línea, 
es decir, hice la misma correspondencia de cada 
línea (de longitud irregular) conforme a cada verso 
en mi versión. Si te sabes de memoria fragmentos 
de la Ilíada, podrías intentar traducirlos; cuando 
se utiliza un método como éste, muchas veces 
toma media hora o más culminar una línea. Tam-
bién funciona de manera excepcional para cons-
truir el propio estilo. Traducir a Keats al francés 
(en versificación francesa, por ejemplo) también 
debería ser un ejercicio divertido. Nunca lo he 
intentado.

Una buena tarea, cuando uno dispone de 
demasiado tiempo libre, sería también pensar en 
encontrar una forma de plantear cuál es exac-
tamente el valor y la importancia del trabajo de 
los profanos. Porque incluso suponiendo que 
sea absolutamente imposible, como sostienes, el 
hecho de intentarlo seguramente no dejaría de 
ser provechoso para ti. El beneficio sería, creo, 
considerable. E incluso si no consigues formular 
algo que yo pueda entender, creo que lograría vis-
lumbrar lo suficiente como para que me resultara 
sumamente interesante. Sobre todo porque me 
interesan menos las matemáticas que los matemá-
ticos, como en cualquier otro campo.

Volviendo a mí, para aprovechar los momentos 
(bastante frecuentes) en que mi capacidad de traba-
jar flaquea, comencé a estudiar babilonio. Tengo una 
selección de textos asirio-babilónicos, con la ver-
sión transcrita en caracteres latinos y la traducción 
enfrente, línea por línea; estoy jugando a hacer una 
traducción yuxtalineal, sin gramática ni diccionario. 
De esta forma conocí a un tal Gilgamesh, el héroe de 
una epopeya que se tradujo del sumerio. La amistad 
era su espíritu motor; Gilgamesh perdió a su amigo 
e inmediatamente comenzó a temer a la muerte 
y a recorrer el desierto en busca de la vida eterna, 
pero no la encontró. Más tarde, evocó la sombra de 
su amigo muerto, quien le dio información no muy 
reconfortante acerca de la existencia de ultratumba. 
Le leí algunos versos a Evelyne, quien ya retuvo 
algunas palabras en babilonio. Como lengua y como 
poesía, dista mucho de ser tan buena como el griego 
homérico. El egipcio me resulta más interesante, 
pero es demasiado complejo. 
Hasta pronto, espero. También espero que podamos 
mandarte libros. ¿Quieres las Memorias del Car-
denal de Retz [de Jean-François Paul de Gondi] y el 
Diario de [Samuel] Pepys? Guardo la esperanza de 
que podamos vernos mañana o pasado mañana, 
ya que es imposible para nosotros intercambiar ciu-
dades, lo que sería mi más profundo deseo ●

Simone

Traducción de Roberto Bernal.

Si te sabes de memoria 
fragmentos de la Ilíada, 

podrías intentar traducirlos; 
cuando se utiliza un método 

como éste, muchas veces 
toma media hora o más 

culminar una línea. También 
funciona de manera 

excepcional para construir 
el propio estilo. Traducir a 

Keats al francés (en 
versifi cación francesa, por 
ejemplo) también debería 
ser un ejercicio divertido. 

Nunca lo he intentado.
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Juan Joaquín Péreztejada
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“La obra es eso: una grieta sobre un muro. Desde 
ella puede uno asomarse y descubrir ahí, entre 
los entresijos de lo público, las entretelas de una 
calle de comercio ambulante y las figuras que le 
otorgan vida.” Y más adelante continúa, como 
si comentara la novela: “Mi intención fue una 
invitación a asomarnos para ver qué se esconde 
tras las tapias, para explorar en las entrañas, para 
saciar la curiosidad nada más porque sí, porque 
así penetramos y aprendemos de otros seres y 
otros elementos, porque así participamos de otras 
dimensiones, de otros lenguajes, sin necesidad de 
justificar nuestra natural inclinación a entrome-
ternos en todo sin excluir a nada ni a nadie; una 
vez asomados, encontrar nuestra grieta y zambu-
llirnos en nuestra hondura humana, en una pared 
fracturada o en unos personajes quebrantados 
sobre una calle que ilumina un pedazo de cielo 
tirando a ocaso”. 

El palacio de puros muestra la realidad y la fanta-
sía, la imaginación desmedida y la realidad cruda, 
la convivencia esnob con el mundo intelectual y los 
personajes del tipo Corazón de perro (con un guiño 
a Bulgákov), que encuentra en la cárcel un sistema 
del cual parece no haber salida ●

LA CLAUSTROFOBIA DEL ENSIMISMADO
El palacio de los puros,
Mario Panyagua,
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2023.

E
l palacio de los puros, primera novela de 
Mario Panyagua, es una historia de desamor, 
especie de canción de José Alfredo Jiménez, o 
una novela de la indagación del ser humano 
al estilo de Dostoievski. Su autor también ha 

escrito el libro de crónicas Dr. Jekill nunca fumó 
piedra (El Salario del Miedo) y los poemarios 
Pueblerío (Malpaís Ediciones) y Los cisnes no 
cantan cuando mueren (Ediciones Azalea). 

El libro cuenta la historia de Abel Invierno, 
un pintor mediocre enamorado de Emma, que 
ha terminado su relación con él. La historia 
comienza con un asesinato del cual Abel es el 
responsable, protagonista del tipo del Raskol-
nikov de Crimen y castigo, quien padece una 
ansiedad profunda, y termina por defenestrarse 
ante ese abismo profundo y frío como su suerte. 
Abel Invierno es un personaje intolerante al amor, 
pintor, enfermo mental y romántico; este conjunto 
de características conforman la personalidad de un 
asesino ingenuo, que lo hace tóxicamente adora-
ble. Su afición a la fiesta, donde consume drogas y 
alcohol, comienza a pasarle factura: lagunas men-
tales. Esto coincide con una serie de asesinatos de 
mujeres. Estos hechos criminales terminan 
con Abel en la cárcel como asesino serial, un 
feminicida. 

La novela es una narración violenta contada 
desde una sensibilidad que roza lo cursi, pero que 
sirve para resaltar la oscuridad y esa nada que 
siempre miente de forma contundente, de una 
verosimilitud aterradora. Se desarrolla con capí-
tulos en presente dedicados a su estancia en el 
Reclusorio Oriente y capítulos del pasado, antes 
de que se le halle responsable de los asesinatos 
que se le imputan. El lector va conociendo todo 
esto porque Abel, hijo de un poeta aficionado, 
lleva un diario donde apunta todo lo que le 
sucede. Una historia para leerse en la noche 
como sustituto del insomnio o la pesadilla. 

La novela se inscribe en la tradición patibularia 
de la cual José Revueltas, Salvador Castañeda o 
José Agustín, por mencionar a algunos, son refe-
rencia. El lenguaje se despliega como una trenza 
formada por un vocabulario carcelario, coloquial, 
vulgar y una sintaxis directa, que colinda con 
la literatura basura; que se entrelaza con otro 
poético, colmado de figuras retóricas e imáge-
nes extraídas de ese mundo infrahumano de los 
drogadictos y asesinos. La cárcel y el manicomio 
donde lo recluyen se alzan como metáforas 
del amor.

Por otro lado, los cuadros que Abel Invierno 
pinta y describe en varias páginas, como el titu-
lado La grieta, parecen describir la misma novela: 

Leer
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se caracteriza por un lenguaje visual expresivo, 
donde la escritura, el espacio y la representación del 
mundo vegetal y corporal exploran la experiencia 
femenina contemporánea. A través de una com-
binación de sutileza y humor, aborda temas como 
la fragilidad, la violencia cotidiana y los aspectos 
eróticos y existenciales. Cinco décadas en espiral 
ofrece un proceso narrativo invertido de la trayec-
toria de Magali Lara, en un avance hacia atrás en el 
tiempo.”

Todos eran mis hijos. 
Dramaturgia de Arthur Miller. Dirección 
de Diego del Río. Con Arcelia Ramírez, Pepe del 
Río, Ana Guzmán, Gonzalo de Esesarte, Fabiola 
Villalpando, Nicolás Pinto, Aída del Río, Evan 
Regueira, Abraham Jurado y Eugenio Rubio. Foro 
La Gruta del Centro Cultural Helénico (Revolución 
1500, Ciudad de México). Hasta el 13 de abril. 
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sábados y 
domingos a las 17:00 horas.

JOE KELLER ES un acomodado empresario sin 
aparentes remordimientos ni más fantasmas 
en su pasado que la desaparición de Larry, uno 
de sus dos hijos, durante la segunda guerra mun-
dial. A su antiguo socio las cosas le han ido peor. 
Durante un reencuentro de la familia Keller, el 
pasado, que todos creían una herida casi cicatri-
zada, vuelve a supurar, trastocando los sueños y 
esperanzas de unos y desgarrando los velos de 
mezquindades sobre los que otros habían cons-
truido su vida. Todos eran mis hijos, una de las 
primeras obras de Arthur Miller, fue dirigida en 
su estreno por Elia Kazan. La obra condensa ya los 
motivos sobre los que volvería el autor a lo largo de 
su carrera: las conflictivas relaciones entre padres 
e hijos, la responsabilidad social e individual, y 
la necesidad de vivir según unos principios. Un 
drama que adquiere una asombrosa actualidad ●

Qué leer/

Tamayura, 
Yasunari Kawabata, 
traducción y prólogo 
de Tana Oshima, Seix 
Barral, México, 2025.

SE TRATA DE un libro inédito de Yasunari Kawa-
bata en nuestra lengua, ganador del Premio Nobel. 
Los editores recuerdan que los diez cuentos 
incluidos en el volumen fueron publicados en 
revistas literarias entre 1951 y 1956, años en los 
que la penuria y el desamparo “de un Japón en 
ruinas traumatizaron a una generación abatida 
por la derrota en la Segunda Guerra Mundial. Éste 
es el contexto histórico en el que el autor desarro-
lla estas historias. En ellas, como en muchas de 
sus obras posteriores, la guerra y la rendición de 
Japón marcan un antes y un después en la vida 
de los personajes y es un hecho histórico que está 
omnipresente como paisaje de fondo”.

Explicaciones 
de fronteras 
inexplicables. 
Un mundo 
inmenso 2, 
Francisco Llorens, 
Antonella 
Grossolano y Diego 
Briano, Ariel, 
México, 2025.

LOS TRES AUTORES definen el volumen como un 
compendio de extraordinarios relatos y anécdotas 
que afrontan la perspectiva del mundo y examina 
las historias que hay detrás de las divisiones que 
modelan la Tierra. Incluye mapas p recisos e info-
grafías que aprehenden la esencia de las fronteras. 
Este segundo libro ahonda en diversas historias 
desconocidas y en los profundos detalles que 
implican las líneas trazadas en nuestro planeta.

El Coliseo,
 Keith Hopkins y Mary 
Beard, traducción de 
Silvia Furió, Crítica, 
México, 2025.

LOS HISTORIADORES MAGISTRALES narran 
la historia del mayor anfiteatro de Roma. Ambos 
cuentan “cómo se construyó; los juegos gladia-
torios y otros eventos que se celebraron allí; el 
entrenamiento de los gladiadores; los espectadores 
que disfrutaban de los juegos, los emperadores que 
los organizaban y los críticos; y la extraña historia 
posterior: el Coliseo ha sido fortaleza, almacén, 
iglesia y fábrica de pegamento”.

Dónde ir/

Magali Lara. Cinco décadas en 
espiral. 
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 19 
de octubre. Miércoles a domingos de las 11:00 a las 
18:00 horas. 

ES RECONOCIDA POR SU contribución al arte 
feminista en Latinoamérica. “Su obra, que abarca 
pintura, dibujo, animaciones, objetos y gráfica, 

En nuestro próximo número

SEMANAL
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E
l 17 de septiembre de 1964 se inauguró el 
Museo Nacional de Antropología (MNA), obra 
magna del arquitecto Pedro Ramírez Vázquez 
que se cuenta entre los museos más emble-
máticos del mundo. El arquitecto comisionó 

a destacados artistas del momento la creación 
de pinturas y esculturas que dialogaran con la 
cultura prehispánica desde una mirada contem-
poránea. El mural Dualidad de Rufino Tamayo 
recibe al visitante en el vestíbulo de entrada y las 
obras de otros artistas se van descubriendo a lo 
largo del recorrido de las salas. En el marco del 
60 aniversario del MNA, que se celebró el año 
pasado, se invitó al artista oaxaqueño Filogonio 
Naxín (Mazatlán Villa de Flores, 1986) a crear dos 
pinturas de gran formato, para ser integradas a la 
colección permanente en las nuevas salas etno-
gráficas recién remodeladas y reinauguradas, y 
una serie de veintidós piezas adicionales reunidas 
bajo el título Nahuales sagrados que se presentó 
en la sala de exhibiciones temporales y viajará 
próximamente al ExConvento de Santo Domingo 
en Oaxaca. Aprovechando que las salas de etno-
grafía estaban cerradas por la reestructuración, se 
acondicionó como taller temporal para el artista 
el llamado “balcón mexica” (espacio abierto, ubi-
cado en la parte superior de la Sala Mexica, justo 

enfrente del gran paraguas y arriba del estanque), 
donde trabajó la totalidad de las obras a lo largo 
de un año (de marzo de 2022 a marzo de 2023). 
Con excepción de Tamayo, ningún otro crea-
dor había contado con la distinción de realizar 
su obra in situ en ese espacio tan mágico como 
evocador, donde se respiran las historias de vida 
y muerte de nuestros ancestros. El joven artista, 
indígena, de treinta y ocho años, pintó sus telas y 
láminas de papel amate realizado artesanalmente 
bajo el sonido musical que emana del caracol de 
bronce de Iker Larrauri, emulando sutilmente 
los instrumentos prehispánicos y al ritmo y 
cadencia del agua que cae del gran paraguas 
escultórico. Contó además con el privilegio de 
poder internarse en las bodegas del museo para 
entrar en contacto directo con las piezas de barro 
zoomorfas, los rostros hieráticos de las máscaras 
ceremoniales y las colecciones de textiles que 
tradujo a sus obras con exquisitez técnica y gran 
calidad estética: “Tuve la fortuna de que las pie-
zas me hablaran y me llevaran a otra dimensión 
que registré en mis cuadernos y luego pasé a las 
pinturas.” También tuvo la oportunidad de inte-
grarse al Taller Experimental de Tintes Naturales, 
donde recibió la capacitación para incursionar 
en el aprendizaje de las técnicas tintóreas que se 
remontan al lejano oficio de los tlacuilos mesoa-
mericanos, y el balcón se convirtió en la “cocina 
plástica” del artista experimentador donde, bajo 
el hervor de las materias primas naturales ‒añil, 
azafrán, grana cochinilla, palo de Brasil, lengua de 
vaca, palo de Campeche, cempasúchil, madera de 
ocote, entre otros‒ se dio la magia de la alquimia 
para la creación de una gama cromática de pig-
mentos que aprendió a utilizar con paciencia y 
destreza, venciendo el reto de las complejidades 
técnicas hasta conseguir el resultado anhelado. 
La aventura de Filogonio en el MNA lo ha llevado 
a crear otra forma de pintar. 

En la sala “Textiles y fiestas” el visitante puede 
apreciar el lienzo Fiesta de muertos que repre-
senta la tradición de los Huehuentones, persona-
jes centrales de los rituales de esa festividad en la 
región mazateca. La segunda pieza está ubicada 
en la sala “Historias, identidades y resistencias” y 
su título es Transición a la muerte, una alegoría 

de la vida y el paso al inframundo. Las pinturas de 
Filogonio Naxín pasan a formar parte del acervo 
pictórico del MNA con el propósito de mostrar el 
legado cultural de nuestros antepasados indíge-
nas, a través de sus descendientes contemporá-
neos, en un diálogo de ida y vuelta que muestra y 
confirma que nuestra cultura indígena está viva y 
se expresa de manera sublime en sus muy varia-
das manifestaciones artísticas ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Filogonio Naxín. Otra forma de pintar

1. Filogonio Naxín pintando en el “balcón mexica” del 
MNA. 2. El artista con su obra Fiesta de muertos, 2023. 
3. Transición a la muerte, 2022.

1 

2 

3 
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Marco Morales, poeta 
(II de III)
ERA UN PAR DE ojos claros y profundos amparado por 
cejas gruesas y por una inocencia tan solitaria que dolía. Era 
cristales blindados que permitían o forzaban, que obligaban 
a descubrir… Su mirada, rigurosa y exacta, generosa e impla-
cable, de microscopio y telescopio, podía estrellarse o hacer 
que otros se estrellaran en su gama de silencios conforme se 
le antojara ver, traducir, subrayar, callar. 

Nació en el callejón Madero de Tecate, Baja California, a 
unos metros de la avenida México que pavimenta nuestra 
frontera con el otro lado. Fue el menor de cuatro hijos y 
este 14 de abril habría cumplido setenta y tres años. Un mes 
antes de cumplir los veintiuno se desterró a la UNAM. En la 
Facultad de Filosofía y Letras militó en el Grupo Comunista 
Internacionalista. Vivía en Copilco, donde a veces recalaba la 
célula trotskista León Sedov. 

Su hijo Pável era el alma de Judas. Pero acaso porque 
apenas balbuceaba agú dadá Marco nunca le dijo eso no se 
dice ni todavía menos le ordenaba no tocar esto o lo otro. 
Así que cuando a Pável le dio por alcanzar Una temporada 
en el infierno se vino abajo con todo y librero, y de no ser 
por Miguel Ángel Galván, de pseudónimo Lisandro, la célula 
completa habría pasado al olvido sin necesidad siquiera de un 
méndigo piolet. Lisandro, que además de vidente es de carne 
y hueso, en vez de atender la discusión sobre las urgentes 
tareas revolucionarias para mañana, se puso a leer el libro 
objeto de la casi catástrofe y dio con unas líneas subrayadas 
por Marco sobre el poder revelador de lo aparentemente 
nimio y trivial: la luz oculta en cada día en cada objeto 
(como poeta auténtico que es, Miguel Ángel Galván compar-
tió ese hallazgo sin hablar). 

Marco volvió a Tijuana y luego a Tecate. Ahí se reencontró 
con Ho, Hortensia Chávez, la novia de primaria, secunda-
ria y prepa. Trabajó hasta jubilarse en la empresa Telnor, la 
Telmex del centro. Sus compañeros de chamba, testigos de 
anécdotas tanto o más divertidas que las de sus vivencias 
de estudiante y militante en el entonces Distrito Federal, se 
consuelan de su desaparición recordando su perseverante 
activismo sindical y su habilidad en el basquetbol. 

En Tecate, el amor de Ho y de él germinó en dos hijos, 
Igor y Dante, y en una casa que pasó de cuarto, baño y media 
cocina en obra negra, a recámaras para todos, a estancia en 
desnivel, a entrepiso de libros y trebejos, a patio con canasta de 
básquet y a traspatio que habrían envidiado Zeus y Baco.  

Leía mucho, muchísimo. Se desvivía compartiendo nove-
las venerables. Habría podido, por ejemplo, hacer un tratado 
(no un ensayo, no, un tratado) sobre William Faulkner. Sen-
tía devoción por su hermano el poeta Francisco Morales y 
no dejaba pasar un poemario de éste sin compartirlo. Decía 
sentir sed de Dylan Tomas, Elliot, Keats, Pound y Yeats, pero 
bebía sin remilgos a algún beat y hasta a un par de “infra-
poetas” del grupo autodenominado “los salvajes” (antago-
nistas políticos del trotskismo en la Facultad de Filosofía y 
Letras de los años setenta). Por esa fuerza crítica y por esa 
autocrítica más feroz aún, Marco Morales publicaba excesi-
vamente poco, leía todo lo bueno, no perdonaba nada malo 
de absolutamente nadie y escribía muchas cartas como a la 
fuerza, con sencillez compleja, con la insondable transpa-
rencia del infinito.

Algo de la poesía de Marco Morales ‒ni toda ni tanta pero 
casi‒ se puede rastrear en Parvada, 1985. Tijuana Rifa C/Z, 
1986. Y qué. Y otros poemas, 1986. …Y todos tiramos pie-
dras, antología literaria de Tecate, Baja California, 1987. 
Baja California Piedra de Serpiente, II, 1993. Así como en 
varios suplementos y revistas. (Continuará.)

LA MEDEA DE la mitología griega era 
muchas cosas a la vez. Bruja que, para 
el caso que nos ocupa, sería la más 
destacable. También princesa, sacerdo-
tisa de la diosa Hécate y, por lo que más 
se le conoce: filicida, es decir, asesina 
de sus propios hijos. En la vida real, tan 
impregnada de irrealidad, se despoja 
de humanidad a las madres asesinas, 
sin importar que la inmensa mayoría 
actuara bajo los efectos de la psicosis 
postparto, como el tristemente célebre 
caso de Andrea Yates, madre, mujer y 
empleada ejemplar y devota cristiana 
que visitaba el infierno con cada hijo 
parido y terminó por ahogarlos en una 
tina, incluido el recién nacido. No es, 
aclaramos, el caso de Medea: lo que 
ésta buscaba era vengarse de la traición 
de su amado Jasón que prácticamente 
los había abandonado, a ella y a sus 
hijos pequeños, para casarse con 
Creúsa. De más está decir que nadie 
arremete contra el padre abandonador. 

Aunque Medea no es un personaje 
precisamente ejemplar, es, sin duda, 
una víctima. De Jasón en primer lugar, 
pero también de sus propias pasiones. 
La autora mexicana Dahlia de la Cerda, 
recientemente finalista del Booker 
Internacional gracias a su colección de 
cuentos Perras de reserva, toma 
los elementos más interesantes de 
este personaje y lo recrea en un con-
texto mexicano, bastante preciso, prin-
cipalmente en su calidad de bruja (“la 
bruja” con su implicación feminista 
actual, cómplice y acompañante), pero 
también de princesa “perrona” y tum-
bada, al volante de una limusina alada, 
a través de otra colección de relatos que 
podrían conformar una novela oculta, 
Medea me cantó un corrido (Sexto 
Piso, México, 2024), que llega donde 
exista una mujer en apuros… apuros 
casi siempre relacionados con embara-
zos no deseados, aunque también con 
lo opuesto: potenciales madres empe-
ñadas en conservar al producto. Y para 
ambos casos tiene la solución idónea 
e indolora. Lo que tienen en común 
las protagonistas de estos relatos, que 
pertenecen a una misma orbe y casi 
cohabitan, es que son jóvenes que, de 

una u otra forma, viven en los márge-
nes, sea porque son “las morras” de un 
narquillo o de un militar, o atrapadas 
en medio de un brote de violencia o 
rehenes de un entorno violento. Del 
mismo modo que Jesucristo eligió a lo 
“peorcito” para conformar su séquito 
de apóstoles y apóstolas, Medea ate-
rriza (literalmente) entre quienes más 
la necesitan y menos la van a juzgar, 
aunque su simple apariencia, a ojos 
de sus socorridas, hace de ella una 
genuina diosa, con una figura curvi-
linea, experta en perrear al ritmo de 
las cumbias y los corridos tumbados, 
celebrando la misión cumplida con 
kittychelas. Aztlán (México) resulta el 
lugar mágico que Medea ha buscado 
desesperadamente para quedarse: 
“Fui a una casa de empeño a dejar mis 
joyas, me compré un vestido negro, 
me fui a poner bellaka a un centro de 
belleza, me trenzaron el cabello, me 
pusieron extensiones de pestañas y 
me tatuaron la línea de afuera de los 
labios. Compré unas arracadas enor-
mes de serpientes. Compré un carrito 
que tenía autografiadas unas serpien-
tes y me fui a la feria del Señor de las 
Aguas Ardientes” y ambienta su eterna 
melancolía por la traición de Jasón con 
rolas del Grupo Pesado.

Imposible no encariñarse con 
Medea. Imposible no empatizar con 
aquellas a las que brinda una mano 
amiga, incluida la más frívola, la 
que busca un aborto para no perder 
la figura lograda gracias a una lipo-
succión. También está la chiquilla 
obligada a limpiar y hablarle bonito a 
una figura de Satanás, hasta el día en 
que le dice sus verdades con curiosos 
resultados; o aquella, embarazada, que 
huye incansablemente de la violencia 
con la idea fija de salvar a su hijo. Cada 
uno de los seis relatos está signado por 
ese humor irreverente que es ya un 
sello en el estilo de Dahlia de la Cerda, 
pero que, cuando se pone seria, nos 
obliga a reflexionar hasta las últimas 
consecuencias sobre la situación de las 
mujeres que casi no vemos y resultan 
prácticamente invisibles para el femi-
nismo blanco y hegemónico ●

Medea perrona
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Dahlia de la Cerda.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Querido Sting

LA PRIMERA VEZ que lo vimos a usted en vivo teníamos die-
cisiete años de edad. Corría el año 1991. Era su debut en México 
luego de la desintegración de The Police, ya con tres discos en 
solitario. El que impulsaba nuestro primer encuentro era The 
Soul Cages, hogar de composiciones como “All This Time”, “Mad 
About You” y “When The Angels Fall”. Un compendio de inspi-
raciones en que mucho tenía que ver la muerte de su padre. 

Recordamos, además, que en aquel momento habíamos 
pausado los estudios y trabajábamos, ni más ni menos, en la 
empresa que vendía los boletos para ese y otros conciertos (dis-
tinta a la de ahora), así que no fue difícil conseguir asientos en la 
fila ocho, al centro. ¡Qué experiencia inolvidable! 

El grupo que lo acompañaba entonces era, como dictaba su 
costumbre, un auténtico combo de ensueño entrenado en las 
aguas del jazz. Recordamos como si fuera ayer aquel día de 
octubre, pues fue un punto de inflexión en nuestra vida (apenas 
llevábamos cuatro años tocando el bajo). Para cuando volvió a 
nuestro país, tres años más tarde, estábamos decididos a seguir 
la senda sonorosa. Así es, señor Gordon Somner: dedicarnos a la 
música fue, en buena medida, culpa de usted.

De vuelta al Palacio de los Deportes y con otro conjunto 
notable (usted en el bajo y la voz, David Sancious en el teclado, 
Vinnie Colaiuta en la batería y Dominic Miller, su más grande 
y aún aliado, en la guitarra), el disco que promovía era Ten 
Summoner’s Tales, nuestro favorito de su cancionero, por tener 
la mayor cantidad de experimentos en rítmicas irregulares, ade-
más de temas inspirados como “Fields of Gold”, “If I Ever Lose 
My Faith In You” y “Shape Of My Heart”. 

El entusiasmo y la sorpresa regresaron al escenario y a nuestro 
corazón transverberado. No imaginábamos entonces que, con el 
paso de los años, lo veríamos más veces en vivo; que lo entrevis-
taríamos personalmente (Denver, 2004); que seríamos testigos 
de su regreso con The Police (New Jersey, 2007); que seguiría 
inspirándonos hasta llegar a la semana antepasada cuando, 
por invitación del gran amigo Omar, lo escuchamos nuevamente 
en el Auditorio Nacional. ¿Qué fue lo especial de este reencuen-
tro con usted?

Nos parece que ahora decidió acentuar dos rasgos que lo han 
distinguido: el minimalismo y el juego. Dos aspectos que en la 
música resulta complicado mezclar. Por un lado está la decisión 
de reducir el grupo al trío más elemental. Usted, Dominic y 
Chris Maas en los tambores. En segundo sitio, la idea de exten-
der canciones a través de la improvisación, el popurrí, el arreglo 
que exagera dinámicas y detalles interpretativos. De allí que la 
gira se llame 3.0. Una postura clara ante quienes hoy abusan 
de secuencias y maquillaje auditivo. Y todavía hay tres aspectos 
más que nos parece relevante resaltar. 

Nunca cambiaron de instrumentos. Se forzaron a una intimi-
dad elocuente. Los efectos apenas se notaban. El sonido eran los 
dedos. La selección de temas, por si el gozo fuera insuficiente, se 
presentó con gran generosidad. Éxito tras éxito. ¿Acaso se trató 
de una despedida? 

Nunca antes lo vimos a usted sentarse en un banco y, para el 
encore ante un público entregado a sus pies, ayudarse con un 
tanque de oxígeno. En fin. Ojalá nos equivoquemos con estas 
percepciones. Sólo resta decirle que sí, que tal como sucediera la 
primera vez, salimos de diecisiete años, inspirados y con ganas 
de dedicarnos a la música. Por ello, tres veces gracias, querido 
Sting. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

EXHIBIDA POR PRIMERA vez hace año 
y medio en 2023, en el vigesimotercer 
Festival Internacional de Cine de More-
lia –beneficiaria del programa Impulso 
Morelia 8, un año antes–, y después en 
otros festivales fílmicos, recientemente 
Lluvia (2023) tuvo su estreno en car-
telera comercial. Se trata de la ópera 
prima largometrajista de Rodrigo García 
Saiz, egresado del CUEC (hoy Escuela 
Nacional de Artes Cinematográficas), la 
Universidad de Nueva York y la cubana 
Escuela de San Antonio de los Baños.

Luego de tres cortometrajes de factura 
más que aceptable –El hombre que murió 
de rumor y Un rudo oficio (corto docu-
mental), ambos de 1996, y Ciudad que se 
escapa, de 1998–, García Saiz se dedicó a 
la producción publicitaria, por la que ha 
obtenido numerosos reconocimientos; 
dos décadas más tarde acomete su primer 
largo, producido por él mismo en com-
pañía de Paola Cortés y Araceli Velásquez, 
con guión a cargo de la muy experimen-
tada y filmada Paula Markovitch, el estu-
pendo diseño de producción de Sandra 
Cabriada y, dentro de dicho rubro, una 
selección de locaciones sobresaliente.

La protagonista omnisciente
JUNTO CON EL desempeño histriónico 
colectivo, los dos últimos rubros mencio-
nados, diseño de producción y locacio-
nes, son indudablemente lo mejor que 
ofrece Lluvia. En cuanto a lo primero, un 
casting que incluye entre otros a Cecilia 
Suárez, Bruno Bichir, Arcelia Ramírez, 
Hoze Meléndez, Karina Gidi, Martha 
Claudia Moreno, Tiaré Scanda y Dolores 
Heredia, es garantía de buen nivel actoral 
aunque, en este caso, es de lamentar que 
por ejemplo las dos últimas tengan una 
participación más bien marginal. Por 
cuanto hace a lo segundo cabe insistir 
en la eficiencia alcanzada pues, al igual 
que filmes como Los Caifanes –por sólo 
mencionar al más señero–, el protago-
nista constante y omnisciente de Lluvia 
es la otrora muy noble y leal Ciudad de 
México, antes DeEfe, hoy CDMX, que sin 
importar el nombre oficial asignado siem-
pre será Chilangotitlán.

Consecuentemente con lo anterior, el 
filme abre con una panorámica del hori-
zonte urbano en algún punto del Centro 
Histórico, para luego desplazarse hacia 
numerosos puntos no determinados pero, 
para quien vive o ha visitado el Defec-
tuoso, inconfundiblemente chilangos: 
unidades habitacionales indistinguibles 
unas de otras, calles y avenidas ahítas de 
tráfico vehicular, pasos a desnivel, puentes 
peatonales, moteles por todas partes, así 
como constancia tenaz de grafitti, basura, 
ruido, charcos… estos últimos en abun-
dancia porque, justificando al título, las 
seis historias que se cuentan transcurren 
todas bajo una lluvia pertinaz, intensa y 
tozuda como suelen ser en temporada en 
el Valle de México. Incluso con indepen-
dencia de dichas historias, ese urbano 
paseo múltiple es una gozada visual que 
logra transmitir un estado de ánimo colec-
tivo y, aquí sí en función de los personajes, 
un modo de ser y estar en el mundo.

Sale sobrando
DONDE LA COSA ya no funciona igual de 
bien es en el argumento: de suyo narrati-
vamente sospechosas, al menos tres muy 
improbables casualidades merman la 
verosimilitud exigible a toda ficción. La 
primera: un taxista recoge a su pasaje que 
le pide ser llevado exactamente al domici-
lio del primero, donde habría de ser come-
tido un adulterio. La segunda: una pro-
fesora es asaltada por dos chakas, uno de 
los cuales fue su alumno en la secundaria. 
La tercera: un fuereño sinaloense aborda 
azarosamente a una travesti o transexual 
para requerir sus servicios, y no sólo resul-
tan paisanos sino que tienen una historia 
amarga en común.

El resto de las historias –un matrimonio 
infeliz a punto de la ruptura, una enfer-
mera nocturna que sin querer obtiene 
una buena lana, y finalmente una pareja/
no pareja de felicidad fugaz–, bastante 
plausibles, hacen más deplorable todavía 
el mencionado recurso a la casualidad, 
mismo que, visto en perspectiva de con-
junto, no hacía ninguna falta y, por el 
contrario, le sale sobrando a una película 
meritoria en muchos aspectos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

De lo verosímil a lo improbable

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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José María Espinasa

Refl exiones sobre la errata
En las conversaciones entre editores 
suele surgir el tema de la errata; las 
fatales, que obligan a tirar lo 
impreso a la basura o a retirar el 
texto de la red, las que “mejoran” lo 
escrito, las que son curiosas o 
simpáticas, las que no han ocurrido 
pero que son posibles, las 
legendarias, las inventadas…

otro nombre impronunciable de Dios, o la simple 
falibilidad del artesano tipógrafo. ¿Qué se hace 
con ella? Se la corrige, se la acepta, se la disimula, 
incluso se la provoca… todo editor –todo lector– 
tendrá su propia sarta de erratas y les dará un sen-
tido en su quehacer o en su memoria. Todos los 
escritores han sido víctimas de ese duende, desde 
aquellos a los que les importa poco o les causa 
gracia, hasta los que viven en ella y por ella una 
verdadera tortura. César Vallejo, Pablo Neruda, 
Alfonso Reyes han sufrido erratas célebres en 
nuestro idioma.  

La errata en el periódico de mañana o la errata 
en las tablillas sumerias o en los glifos mayas: 
da vértigo la vida y persistencia de la errata. 
Cuando apareció la computadora, desplazando a 
la máquina de escribir, se pensó que ya no habría 
erratas, pero hubo más, muchas más. ¿Podrá la 
Inteligencia Artificial acabar con ellas? No lo creo, 
pero está en el horizonte, aunque eso tal vez le 
quitaría a la escritura –a la edición– su condición 
falible, humana. En la errata hay una inercia tanto 
verbal como oral: algo suena o se ve similar y esa 
similitud –o contigüidad– provoca el equívoco. 
Por eso es evidente el nexo entre la poesía de 
Yanko González y su trabajo reflexivo en este libro. 
Hay autores que se han vuelto editores para hacer 
ediciones de sus textos que no tuvieran erratas…, y 
las tienen. Por ejemplo, en España el hoy lamen-
tablemente olvidado Agustín García Calvo. Hay 
autores que han decidido aceptar la colaboración 
del duende mentado en su escritura. ¿Equivale la 
errata en el terreno tipográfico al lapsus descrito 
por Freud? Hay un nivel, el personal, en el que es 
evidente que sí. Pero también la escritura en sí, de 
forma impersonal, comete lapsus, es decir, erra-
tas. Y si nos ponemos radicales a la poesía la errata 
la legitima, a las matemáticas no. Una errata en 
una ecuación da al traste con ella, en un poema lo 
vuelve otro… a veces mejor. 

¿Es reversible –corregible– la errata? Hay 
muchos ejemplos de que la corrección de una de 
ellas provoca a veces otra: una cadena de casua-
lidades se vuelve de causalidades. Las erratas –el 
bajo número de ellas– son una manera de calificar 
un buen trabajo editorial. Por eso algunos editores 
han hecho el recuento de las que de manera espe-
cífica les han sucedido y cómo les han afectado. 
Una errata les puede costar el trabajo. ¿Cómo se 
mide su gravedad? Hay erratas en las constitu-
ciones, en los documentos legales, en las leyes, 
que tienen a veces grandes consecuencias. Hay 
otras que el lector corrige inconscientemente de 
tan obvias. Se podría pensar que el libro que da 
motivo a esta nota es una lectura sólo para edi-
tores. No, es una lectura que abre posibilidades 
no sólo interpretativas, sino que provoca nuevas 
ideas sobre el funcionamiento de la escritura y de 
la impresión, así como de su divulgación en las 
redes, por ejemplo. A lo largo de la lectura pen-
saba qué dirían maestros tipógrafos y correctores 
de este libro, como Antonio Alatorre, Juan Almela 
o Antonio Bolívar. Al lector le recomiendo acer-
carse al texto sin dejarse intimidar por su aparente 
especialización. Como dije al principio: es 
fascinante ●

¿Equivale la errata en el 
terreno tipográfi co al 

lapsus descrito por Freud? 
Hay un nivel, el personal, 

en el que es evidente que sí. 
Pero también la escritura 

en sí, de forma impersonal, 
comete lapsus, es decir, 

erratas. Y si nos ponemos 
radicales a la poesía la 
errata la legitima, a las 

matemáticas no. 

A
unque supongo que los hay no conocía, 
antes de El agua verde del idiota (La errata: 
cultura e historia), de Yanko González 
Cangas y Pedro Araya Riquelme, recién 
aparecido en el Fondo de Cultura Econó-

mica, libros que se ocuparan de la errata como 
motivo reflexivo y de investigación. Más allá de la 
charla anecdótica y de sobremesa, la errata es un 
tema muy atractivo y el llamarla con frecuencia 
“duende” subraya un carácter travieso, juguetón, 
que viene de otro mundo, el de la fantasía. Hay 
teóricos, por ejemplo el notable y poco conocido 
en español poeta Henri Meschonnic, que ha dicho 
algo así como que los últimos dos milenios de his-
toria son producto de una errata y de un error de 
traducción. En el primer nivel se suele hacer una 
broma: al ver un libro en un idioma y en un alfa-
beto desconocido, el que lo mira pasa los dedos 
por la página y dice: mira, aquí hay una errata, y 
sonríe. Pero ¿qué es la errata? Un error específico, 
tipográfico, escritural, aunque también puede 
haber erratas orales. Una falibilidad de lo humano 
en uno de sus rasgos más propiamente humanos: 
la escritura. Y a ese sinsentido el azar y la mirada 
le otorgan sin embargo la posibilidad de crear un 
(nuevo) sentido.

En el Festival Poetas del Mundo Latino de 2023 
conocí al poeta y antropólogo chileno Yanko 
González Cangas, cuya poesía, con rasgos expe-
rimentales y cercana a la visualidad, me llamó 
la atención. En las conversaciones propias de los 
encuentros nos habló de este libro que saldría 
próximamente. Un año después lo veo en la mesa 
de novedades y me precipito a comprarlo. El texto 
es fascinante. No es propiamente una historia de 
la errata sino una reflexión, a través de los hechos, 
de ese “error”, que salta de un motivo a otro, de 
las más pueriles anécdotas a las reflexiones sobre 
lenguas/escrituras todavía en buena medida en 
la oscuridad, como el maya o el rongorongo, que 
nos precipitan en el abismo del tiempo. ¿Quién 
escribe cuando se produce una errata? El azar, ese 
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