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Cuento

Portada: Collage de Rosario Mateo Calderdn.

ARGENTINAY URUGUAY: TANGOS
Y CANDOMBES CONTRA EL OLVIDO

Historicos y de suyo solidos, los lazos
entre Argentina y Uruguay con México
se intensificaron y estrecharon atin mas
en los dias oscuros de las dictaduras
que azotaron aquellos paises del Cono
Sur, especialmente en las décadas de

los afios sesenta y setenta del siglo
pasado. Uruguayos y argentinos —asi
como chilenos- formaron parte de un
exilio que, por un lado, enriquecio la
vida cultural y académica nacionales,
mientras que por otro inevitablemente
abrio en aquellos el hondo hueco

de la nostalgia. Décadas después,

la descendencia de esos traslados fisicos
y espirituales habita los espacios de las
tres naciones, mientras comparten,
multiplican y diversifican costumbres,
usos, gustos y preferencias, desde la
musica hasta la cocina, enriqueciendo
de ese modo a esa gran patria soiiada por
Simon Bolivar que, dia tras dia y a ras de
suelo, vive, come, canta y suea.
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La destruccion
de Bluefields

Hermann Bellinghausen

EL INFORME COMENZABA: “Bluefields, ciudad princi-
pal de la asi llamada Costa Atldntica de Nicaragua, tiene
una poblacién eminentemente negra, aunque el nuevo
gobierno pretende, segun se sabe, publicitar de manera
preferente a los indios miskitos, esa raza rebelde y comer-
ciante que, suponen con razon los comandantes sandinis-
tas, podria causar problemas en el futuro. Los negros, que
hablan una especie de inglés, no parecen preocuparles.”
Rié. Le vinieron a la memoria las condiciones en que
redact6 aquel texto poco después del derrocamiento de
Anastasio Somoza, sobre un catre inmundo con chinches
en el New Orleans Hotel, vasta construccién de madera
mal apuntalada sobre un estero que, ciego y sin mar, daba
curso a una poblacion de mosquitos capaz de inocular
malaria al mundo entero, aparte de la mds espesa variedad
de aromas y fermentos. El sitio era un poco burdel. Las
paredes, tan aislantes como el cartoncillo, le permitian
escuchar sin demérito de los decibeles la banda sonora
completa de un baile en el salén contiguo, tan animado
que habria de durar la noche entera y terminaria a tiros y
sillazos. La revolucién no habia llegado alli. No mucho.
Peter White llevaba cinco afios viajando por el Caribe y
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Sudamérica cuando lo enviaron de servicio a Nicaragua.
Acababa de triunfar una revolucion comunista, pero las
cosas estaban tranquilas. A Peter White las guerras civiles
no le hacian especial gracia. Preferia trabajar en paz, asi
mantenia mejor control sobre la violencia a su alrededor.
En eso seguia siendo mds policia que soldado -sus inicios
en Los Angeles lo curaron de espantos.

Le pagaban por detectar buenos prospectos para lo que,
con el tiempo, la prensa mundial denominaria la Contra.
Hasta el mismo presidente Ronald Reagan (que entonces
todavia no llegaba) se diria orgullosamente Contra y exhi-

biria una T-shirt de las que venden en las playas de Miami.

Peter White odiaba la cumbia, el reggae y la salsa, aun-
que ya nadie presentable dijera nigger ni corriera a los
negros de los diners. Esa noche, sudando como nunca en
su vida -y eso que vivio afio y medio en Kingston, donde
estdn los peores slums del trépico-, redacto el informe
que, por fin, lo liberaria de esa mision, le permitiria una
bien merecida temporada con sus amigos en Malibu y
adelantar su retiro.

Siempre, desde nifio, estuvo convencido de que el
infierno quedaba en Africa. Pero en 1979, a los cuaren-
taitantos afos, o sea ya grandecito, descubrio que la
puerta del infierno se llamaba Bluefields, en la republica
bananera de Nicaragua; por si quedaban dudas, se habia
llenado ademads de marxistas y revolucionarios, seguido-
res de un supuesto caudillo, Sandino, zambo y lampifio,
afortunadamente muerto hace tiempo. Gracias en parte
a Marlon Brando, Peter preferia el mostacho de Emiliano
Zapata, otro caudillo comunista centroamericano. En
Bluefields eso de Camarada Sandino y El Amanecer Dejo
De Ser Una Tentacion sonaba a patrafia. A los negros se
les iba el dia en mecer su hamaca, decir fuck, fuck you en
cualquier momento y oir reggae a todo volumen, como si
estuvieran en Denham Town o Harlem. Somoza y la revo-
lucién sandinista valian para lo mismo, ellos eran subdi-
tos de la reina Isabel de Inglaterra. En tiendas, carpinte-
rias, pescaderias y burdeles, White vio retratos de H.M.
Elizabeth The Second. Le divirtid la idea: buena puntada
de estos simios, se creen britdnicos.

Afos después, sentado en su tabaqueria de Albany;,
Albany of all places, aburrido como de costumbre desde
que se jubilo, Peter White encontro en el Times algo sobre
un huracdn Joan. Ley6 el nombre. Pobres negros. Eso si,
debio reconocer que la mejor langosta de su caribena 'y
puntafiera vida la comi6 en Bluefields, en un restordn
que, siendo el mejor de la Costa Atldntica de Nicaragua,
tenfa un fangal en puerta y los meseros echaban flit
sobre las mesas antes de servir. Le supo a carne de sirena.
Sélo en ese lugar le pusieron musica de Julio Iglesias,
no himnos de rebeldia, y lo agradecié como un peor es
nada. Pidi6 Ray Conniff'y resulté que habia una cinta.

Raindrops Keep Fallin’ on My Head. Dio un sorbo a su

Budweiser. Eso era como estar en casa. Yankees go home:
ojald se la cumplieran.

Después de unas semanas en Managua, para llegar a
Bluefields, White debié navegar el rio Escondido, 1o mds
parecido al Amazonas que le fue dado conocer. Porque
ahora, tardio cincuentén y diabético, nadie iba a moverlo
mads alld de la calle Main. Jura que en el Escondido vio
venir canibales en piraguas. Y si lo sofid, lo mismo es
cierto. No miskitos, sino ramas; en el paquebote que iba
de Nicaragua a Bluefields viajaba una escolta por desgra-
cia sandinista pero por fortuna con ametralladoras. Peter
White iba desarmado. Al llegar, visito la empacadora de
camarones, no se fueran a ofender los agentes locales que
lo recibieron welcome Mister White. Uno de ellos, medio
chino, moriria afios después en la frontera con Honduras,
ya en la guerra; cuando lo recogieron, los zopilotes ya le
habian arrancado los ojos. Y se encerré a redactar su ren-
coroso informe.

-Sin saima simalo -le dijo exhibiendo su dentadura
chimuela el mocoso que recogio su ultimo informe en el
aeropuerto de Corn Island dos dias después para llevarlo
al patrén. Misiéon cumplida. Pronto se iria de ahi.

Mientras lefa el Times una mafiana inimaginable enton-
ces, Peter White recordé haber mirado hacia el Bluff, esa
playa gris de negras obsequiosas donde se podia oler la
gonorrea, y hacia el faro de Bluefields, y haber deseado
fervientemente su desaparicion sobre la Tierra. Y supo
que su maldicién se habia cumplido: Bluefields fue des-
truida por Joan. Como jaculatoria, repitié entre dientes
las mismas palabras de entonces:

-Fuck -y penso: “Al menos no fuimos nosotros.”

Quiso reir, pero no pudo. Se le habian ido las ganas @
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Entrevista con

Ana Maria Fernandez
I

A finales de 2024, 1a Universidad
Pedagodgica Nacional le organizo un
homenaje a la psicoanalista Ana
Maria Ferndndez (La Plata, 1944). La
reconocida especialista argentina
charlo con La Jornada Semanal
para compartir su mirada sobre
diversos aspectos de lavida
contemporanea en América Latina.

Ana Maria Ferndndez cuenta con
ocho décadas de vida. Doctora en
psicologia por la Universidad de
Buenos Aires (UBA), esta
psicoanalista es un referente del
campo psien nuestro
subcontinente. Estas son las
reflexiones de la autora de lucidos
libros como Las ldgicas colectivas.
Imaginarios, cuerpos y
multiplicidades (2007) y
Psicoandlisis. De los lapsus
fundacionales a los feminismos del
siglo XX1(2021), por mencionar
algunos.

Mario Bravo
I

P> Ana Maria Fernandez

El sujeto y la ternura

—¢Cudles son algunas de las fragilidades psiqui-
cas que encuentra en el ser humano tras escu-
char muchisimos relatos a lo largo de su trayec-
toria profesional?

—-Hay fragilidades, pero también cosas muy feas
que los humanos hacen: el fascismo, los femini-
cidios, el abusar de los nifios... Eso no se relaciona
en nada con las fragilidades y son actos inadmi-
sibles. Puntualmente, en cuanto a fragilidades
humanas ubico el miedo, el temor de hombres
y mujeres que impide no animarse a jugar sus
cartas existenciales, no luchar... Creo que la mayor
fragilidad es no animarse y no ser honestos con
uno mismo, es decir, no ser autocritico.

—“Frente a la crueldad, miramiento y buen
trato”, dijo el psicoanalista Fernando Ulloa. Esa
frase usted la ha retomado en varios escritos.

El habla entonces de una base ética del sujeto:
existe una ternura de la infancia casi inherente al
ser humano, pero algo nos sucede que nos pode-
mos desviar y extraviar hacia la crueldad... ; Por
qué ocurre eso?

-Ulloa dice que los bebés y los nifios, al ser
criados, necesitan miramiento y buen trato. Esa
es la base ética del sujeto. Si vos no recibiste mira-
miento y buen trato, sélo tendrds crueldad y no se
arma dicho basamento. El desamparo te impide
construir la ternura. En la precariedad del naci-
miento, el ser humano construye lo mds humano
del humano, esa es su riqueza porque ahi se le
edifica la necesidad del amor. Cuando el humano
es muy pequefio necesita que lo amparen; pero,
posteriormente, también comprende que es fun-
damental devolver esos cuidados.

-¢El sujeto cruel ha padecido entonces un des-
amparo?

—Puede ser. La crueldad no viene en los genes,
sino que quien la ejerce es porque ha sido abu-
sado, pegado. Incluso, quizds, por caminos mds
oscuros ha podido armar la perversion de la
crueldad... no necesariamente porque ha sido
objeto de ella. Metodoldgicamente, evitemos afir-
mar que tal cosa es a causa de tal o cual factor.

Crueldad, patriarcado... y capitalismo

-¢Como explicar las praxis de quienes fueron
crueles en la Escuela de Mecdnica de la Armada
(ESMA) en Argentina durante la dictadura mili-
tar, de 1976 a 1983; y, asimismo, los actos de
quienes perpetraron la barbarie en Ayotzinapa,
México?

—-Ahi puede ser que los crueles hayan sufrido eso,
pero también existe algo que el mundo psi olvida:
la pulsion destructiva del poder. Cuando un padre
abusa de un hijo, entonces, alli se comio un paso:
todos los seres humanos sienten deseos sexuales
por los bebés; sin embargo, hacemos un proceso
mediante el cual producimos cultura cuando trans-
formamos la pulsion sexual en ternura. Al hacer
eso transitamos por un malestar, debido a que nos
privamos de satisfacer la pulsion. En el patriarcado
existen quienes abusan de sus hijos porque no tie-
nen ganas de privarse de eso y cuentan con la posi-
bilidad de hacerlo por el poder que tienen.

-¢Se es cruel porque la sociedad te lo permite?

-Un feminicida mata porque puede. Es mds
simple de lo que creemos.

—Parece un callejon sin salida...

-Lo es si pensds que no se puede destruir el
patriarcado ni el capitalismo desde donde se
construyen esos privilegios. ;Quién dird hoy que
podemos derrocar al capitalismo y al patriarcado?
iNadie!

-Solamente las feministas se han atrevido a decir,
desde hace cuatro o cinco afios, que aboliran al
patriarcado...

-Estoy muy de acuerdo, siempre que se acuer-
den del capitalismo.

Necropolitica y narcotrafico

-El capitalismo, el colonialismo y el patriarcado
viven de reproducir desigualdades. ; Puede ahon-
dar en como mira ese fendmeno en América
Latina?

-Terminada la etapa neoliberal, el actual capita-
lismo global es diez veces mds sanguinario. Algu-
nos, desde hace varios anos, venimos hablando de
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PSICOANALISIS

DE LOS LAPSUS
FUNDACIONALES A
LOS FEMINISMOS
DEL SIGLO XX

que existe un pasaje de la biopolitica a 1a necro-
politica. Se mata masivamente para resolver la
migracion en el Mediterrdneo. Aqui, en México,
el narcotrafico es parte de las necropoliticas. Alli
también existe cierta alianza con el Estado.

—Quién muere y como debe morir. Se eligen las
maneras mas crueles para eliminar al otro, que
no es mirado como ser humano y es mas un
objeto desechable...

-Esa crueldad disciplina y llena de miedo. La
necropolitica es gobernabilidad y formas de la
gobernanza que incluye acuerdos espurios con
los narcos, los cuales son como paramilitares.
El narco ayuda en las necropoliticas, pero no es
el Estado. Tampoco les interesa ocupar al Estado
como quien toma el Palacio de Invierno, sino que
les importa tener a dicho Estado a su servicio.

Universidad publica

—Hace veinticinco afios usted teorizo sobre las
instituciones estalladas en la Argentina, mismas
que transitaban por un vaciamiento de sentidos...
-Se agudizo el vacio de sentido, no hubo ninguna
propuesta politica que combatiera realmente a la
corrupcion y estallaron instituciones hasta llegar,
ahora, al relato donde supuestamente ni siquiera
debe financiarse a la Universidad de Buenos Aires.

-¢Como se encuentra actualmente la universidad
publica con respecto a pensar, teorizar y hacer
algo criticamente en favor del cambio social?

-En la Argentina hay un fendémeno positivo: las
universidades nacionales fundadas en la época del
kirchnerismo. Son muy conmovedoras esas insti-
tuciones del conurbano, aunque también cuentan
con bastante sentido de la propaganda politica,
se investigan cosas sesgadas en muchos casos...
todo lo que inventan se nombra Néstor Kirchner.
La UBA tiene sus negociados corruptos. Eso ha
desvirtuado la autonomia universitaria; aun asi,
es enorme. Yo asistia mucho a la Universidad
Nacional de Moreno porque la vi fundarse en un
sitio de pobreza y violencias extremas. Alguna vez
estaba dando clase como profesora invitada y soné
un teléfono celular. Vi que una alumna contesté
lallamada y dijo a su docente: “Era fulanita que
tiene ganas de escuchar a la profesora de Buenos
Aires; pero su patrona estd con gripe y fiebre alta,
asi que no le dio permiso de venir.” Y la profesora
que me invit6 intervino: “Que no se preocupe,
pues le juntaremos las grabaciones de las clases.”
Eso conmueve. {Eso es una universidad del conur-
bano bonaerense!

ANA MARIA FERNANDEZ

3 LAs Locicas |l
COLECTIVAS |

ImaGINaARIOS, CUERPOS |
| Y MULTIFLICIDADES b

Enlaprecariedad del
nacimiento, el ser
humano construyelo
mds humano del
humano, esa es su
riqueza porque ahisele
edificalanecesidad del
amor. Cuando el humano
es muy pequeiio necesita
que lo amparen; pero,
posteriormente, también
comprende que es
fundamental devolver
esos cuidados.

-Esas historias no se encuentran mucho,
supongo, en las aulas de Buenos Aires. Existe un
abismo entre la Universidad de Moreno y la UBA.
-El mismo abismo de las diferencias de clase
existente en la sociedad argentina; aunque, para-
ddjicamente, la universidad publica es el unico
sitio que conserva la ilusion de ascenso social.

Pandemia y capitalismo extremo

-¢Como habitamos nuevamente el espacio
publico tras el confinamiento a causa de la
Covid-19?

-Después de la pandemia lleg6 Javier Milei a la
Argentina. Esa pandemia mostré lo indemostra-
ble y generdé una reivindicacion que poco guarda
relacion con las luchas necesarias: exacerbo
el individualismo en una postura antipolitica.
Pero hay una relacion de continuidad en algo
que puede ser entendido desde cierta psicologia
politica, pues después de la pandemia en varios
sectores sociales fue muy natural votar a Milei
al defender la idea de que los politicos son una
casta y solo roban, lo cual es cierto; no obstante,
Milei fue el modo encontrado para vencer a
esa casta horrible. Este personaje surge porque
actualmente no hay nada por lo cual votar. En la
pandemia qued¢ a la vista el capitalismo extremo
y la voracidad del capital, misma que se hall6 por
encima de la poblacion. Quedé claro que a los
gobiernos no les importaban los fallecidos, sino
parar la economia. El tejido social fue destrozado
cuando, en pandemia, nos dimos cuenta de que
nos encontrdbamos en un capitalismo mucho
peor que el de Margaret Thatcher y no nos habia-
mos dado cuenta; pero le seguiamos llamando
neoliberalismo. En Inglaterra, el primer minis-
tro dijo que no pararia la economia y la gente
siguid laburando hasta que el virus lo atrapo a
él. Alli empez6 a regular. Y la gente vio que, en
los gobiernos, no habia alguien velando por sus
intereses. Vimos la desnudez de un capitalismo
insaciable.

Del binarismo a la multiplicidad

—Ante la voracidad del capitalismo y frente a la
crueldad cotidiana en nuestros paises, ;como se
mantiene la pulsion de vida en el sujeto dentro de
sociedades como la argentina o la mexicana?

-Lo mds interpsiquico guarda cierta indepen-
dencia de funcionamiento y no estd tan ligado,
por eso cuando veo lo psiquico... que si lo miro
pulsional... tiendo a pensar que se trata mds de
imaginarios sociales instalados en el psiquismo de
la gente. Debiéramos repensar la idea binaria de
pulsion: muerte o vida... Al contrario: jmultiplici-
dad pulsional! Sigmund Freud era binario; pero,
¢por qué ahora debemos definir 1a pulsion en sélo
dos términos? Las pulsiones varian de intensida-
des, de colores... jReivindiquemos a Deleuze y no
a Hegel!

-¢Nuestra posible salvacion como humanidad
estaria en esa paleta de tonos, en vez de hallarla
en el binarismo de las pulsiones de vida y de
muerte?

—-No sé cudl sea nuestra salvacion. Desde la
actualidad pareciera no existir, pues predomina
el imaginario de que solo debemos tener una vida
personal mds o menos agradable, y una casa bien
pintadita. Asimismo, tiremos a la basura una idea
proveniente tanto del cristianismo como del mar-
xismo: los pobres salvardn al mundo. jA los pobres
les destruyeron la cabeza! @
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Un acto simple que con el tiempo se
vuelve sofisticado inmerso en la
cotidianidad, que entonces se
vuelve ritual y, por tanto, reflejay
proyecta una costumbre y, asi, una
cultura. Tomar mate, prepararlo,
cebarlo, como se dice alld, en
Buenos Aires, y como se explica
aqui, al parecer estd a la alturade la
ceremonia del té en Japon.

Mariana Brito Olvera
TP PP PR PP E P EEEE TP

A Imagen: Rosario Mateo Calderén.

FL MATE: UNA PEQUENA
ISLA EN MEDIO DEL CAOS

omo toda gran ciudad, Buenos Aires es ver-

tiginosa. Tal vez no sea tan grande ni tan

sobrepoblada como Ciudad de México, pero

también pasan los subtes uno tras otro y un

colectivo tras otro. También van llenos los
trenes, también hay trdfico, peleas, sudor y lle-
gadas tarde al trabajo. Se arranca tempranoy se
termina tarde. Se va de aqui para alld. Se camina
a grandes zancadas. En ocasiones, sin querer,
chocamos con gente que, a su vez, también nos
empuja (en este sentido, la ciudad no carece de
reciprocidad). Los ruidos son la musica citadina:
runruns, claxons, sirenasy voces que, aunque no
siempre son gritos, se oyen fuerte.

El mate se nos muestra como una pequeiia isla
en medio del caos. No puede ser de otra forma: el
mate no acepta la prisa, la rechaza como cuando
se nos mete algo en el ojo y el ojo se enrojece y
pica hasta que se logra expulsar al cuerpo inva-
sor. Eso se debe, en gran medida, a los pasos que
se deben seguir para disfrutar un buen mate.
Puede que mi intento por describir ese proceso
sea deficiente: es un cumulo de cosas que he
escuchado en estos afios que llevo viviendo en
Argentina y lo escribo mds para darnos una idea
de sus implicaciones que porque me sienta una
voz autorizada para decir como se debe cebar (la
primera acepcion de “cebar” de la RAE se refiere
a dar de comer a los animales para que suban de

peso, pero en este caso nos referiremos a la accion
de anadir agua caliente a la yerba mate).

Como para manejar un lenguaje en comun, lo
primero que debo mencionar es que al recipiente
donde se bebe se le dice “mate” (no “matera”, como
yo le decia al inicio), y a la yerba mate, “yerba”. E1
objeto por medio del cual sorbemos es la “bom-
billa”. Dicho lo anterior, podemos comenzar.

Lo que he aprendido es que cada detalle cuenta.
Cebar es un arte, puesto que hay que cuidar cada
momento del proceso, empezando por qué tanto
calentar el agua: bajo ninguna circunstancia debe
hervir, porque quema la yerba y cambia el gusto.
Tampoco debe estar tibia, ya que no logrard que

la infusion desprenda su sabor. Hay que quitar la
pava (“tetera”) del fuego justo en el instante en que
al agua empiezan a salirle unas burbujitas, previo a
que comience a hervir propiamente.

En cuanto al mate, se llena alrededor de tres
cuartas partes con la yerba, luego hay que tapar
la boca del recipiente con la mano y sacudirlo, asi
en la palma nos queda el exceso de polvillo que
puede generar acidez. Después, se inclina para
dejar gran parte de la yerba acumulada en uno de
los lados, como una media montafia. Posterior-
mente, tenemos que echar un chorrito de agua
fria a 1a parte donde hay menos yerba, con la fina-
lidad de que se hinche y no tape los orificios de la
bombilla. Dejamos pasar algunos minutos en lo



que esto sucede, y, una vez que la yerba estd hin-
chada, cubrimos la parte de arriba de la bombilla
con el dedo (para seguir evitando que se obstru-
yan los orificios) y la introducimos en diagonal. A
partir de ahi, la bombilla no debe moverse (no hay
que ceder al impulso de revolver la yerba).
Llegados a este punto y ya con el agua en el termo
(0 enla pava, si se es mds tradicional aun), la ver-
temos con lentitud sobre la yerba, siempre inten-
tando que sea lo mds cerca de la bombilla y que la
parte de arriba de la montafiita quede sin mojarse,
porque de esta manera se prolonga m4s su sabor.
De no ser asti, ocurre el fendmeno que se deno-
mina como “lavar el mate”, lo que significa que el
gusto se diluyo rdpidamente por el hecho de haber
mojado toda la yerba desde un principio (también
se lava el mate cuando ya hemos bebido durante
bastante tiempo, pero en ese caso es algo normal).

Solo cebando se aprende

COMO PODRAN VER a partir de la descripcién
anterior, jes incompatible tratar de ducharse,
arreglarse, prepararse para ir al trabajo y al mismo
tiempo cebarse un buen mate! Por supuesto que

lo intenté mds de una vez. Crei poder desafiar los
tiempos ancestrales del mate con mi velocidad cita-
dina (que se basa en la creencia de poder hacerlo
todo al mismo tiempo) y los resultados fueron los
siguientes: bombilla tapada en numerosas ocasio-
nes por no haberle tirado primero el chorrito de
agua para que la yerba se hinche; yerba quemada
a causa de que el agua hervia casi hasta consu-
mirse (al estar haciendo otras cosas en simultd-
neo, me olvidaba de que la habia puesto al fuego);
€aso opuesto: sin sabor por no dejar que el agua
se calentara lo suficiente. ;Que si lograba prepa-
rarlo en cinco minutos? En efecto. Pero eran unos
mates simplemente horribles incluso para mi, que
era una inexperta total. Ademds, hay que decirlo:
diez minutos, que es el tiempo promedio que nos
tardamos en este proceso, no es mucho en reali-
dad, pero para los ritmos de la ciudad diez minu-
tos hacen la diferencia. En diez minutos pierdes el
tren y te retrasas media hora en llegar a tu trabajo;
en diez minutos te bafias o, es mds, alcanzas a
dormir otro poquito por la mafiana. Cuando nos
tomamos un momento para preparar un mate,

en verdad hay que tomdrnoslo. El tiempo se sus-
pende mientras realizamos esta actividad con
calma, a su propio ritmo, sin presionar la tempe-
ratura que va adquiriendo el agua, sin sacudir con
brusquedad el mate, sin apurar el ritmo en que

la yerba se infla. Porque después de eso hay que
hacerse un espacio para beberlo, es decir, si esta-
mos solas, solos, no vale la pena hacer todo este
procedimiento para tomar un solo mate e irnos.
Hay que tomarse unos tres o cuatro, saborearlos,
comer una o dos galletitas. El mate nos obliga a lo
que muchas veces, para quienes vivimos en ciu-
dades, no estamos acostumbrados: a frenar.

En lo que respecta a mi, ya no se me tapa la
bombilla y no se me lava el mate, poco a poco he
ido perfeccionando mi técnica. S6lo cebando se
aprende. Pero también bebiendo y disfrutando.
Me gusta estar tomando un mate superrico y
notarlo. Saber que puedo diferenciar entre ese
y uno normal. Percibir la espumita ligera en la
yerba, la cumbre de la montafiita intacta, el libre
paso del agua por la bombilla, el agua que no estd
fria pero que no quema, la conservacion del sabor
en el tercer, cuarto, quinto mate. Notar la sutileza,
la delicadeza del cebador o la cebadora.

Cuando voy a México, siempre llevo el mate con
la esperanza de poder compartirlo. Porque en su
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A Imagen: Rosario Mateo Calderon.

Cebar es un arte, puesto que
hay que cuidar cada
momento del proceso,
empezando por qué tanto
calentar el agua: bajo
ninguna circunstancia debe
hervir, porque quema la
yerba y cambia el gusto.
Tampoco debe estar tibia, ya
que no logrard que la
infusion desprenda su sabor.

sentido social esa es la esencia del mate: compartir.
De hecho, una de las cosas mds graciosas que me
ocurrio al poco tiempo de llegar a Buenos Aires fue
que, con un amigo mexicano, fuimos a una feria a
comprar nuestros primeros mates. Una vez que los
curamos (“curar” es el procedimiento que hay que
realizar antes de usar un mate nuevo), cada quien
se preparo el suyo. Estdbamos en la cocina, cuando
entré una chica argentina y se nos quedé mirando
extrafiisimo. Nos pregunto que qué haciamos,
mientras movia su pufio derecho de arriba a abajo,
con cierta gestualidad italiana. Nos dijo que con un
mate bastaba y que alguno de los dos “cebaba” y 1o
iba turnando entre ambos. Después notamos esta
costumbre en diversos espacios de socializacion

v, la verdad, ahora cuando llego a una reunion lo
primero que me pregunto es quién cebard el mate
y si estard rico. Espero con paciencia mi turnoy
me alegro de poder disfrutarlo con otras personas,
aunque a veces hi las conozca, pero no importa, la
ronda me hace sentirlas, de algtin modo, cercanas.

Asi que cuando voy a México y cebo un mate
para mi familia lo que quiero es eso: compartir,
mostrarles un cachito de mis nuevas costumbres,
decirles “mira, te traigo esto que ahora también
forma parte de mi”. Pero esta parte de mi vida les
parece amarga, amarguisima, y no importa si ya
bebi yo quince mates antes que ellos para suavi-
zar el sabor, igual me siguen diciendo que sabe
muy fuerte, con una mueca de desagrado. Ade-
mds, alegan que me vuelvo una tirana cuando les
ofrezco esta bebida: ellos beben un sorbo y
lo pasan directamente al de al lado, sin terminar
su parte, y yo les digo que si lo comienzas a beber
tienes que termindrtelo, asi que ahora se la pien-
san dos veces antes de aceptar, pues dicen que
les “obligo” a tomdrselo todo; se quejan, también,
de mis constantes regafios ante sus numerosas
tentativas de mover la bombilla.

Me he preguntado el porqué de esta actitud
mia tan dogmadtica en torno al mate. No suelo
ser asi en otras cosas e, incluso, hay argentinos
y argentinas que me han dicho que tampoco es
que toda la poblacion de su pafs sigue al pie de la
letra los pasos del buen cebar. Con la comida o
las bebidas mexicanas, por ejemplo, soy bastante
prosaica. Puede que en el fondo este dogmatismo
sea un modo de no sentirme tan al viento, de
demostrarme a mi misma que en verdad me he
incorporado a esta otra cultura tan diferente a
la nuestra. Tal vez es mi manera de decir: “hago
esto como la gente de acd, porque estoy aqui”.
Mi forma de poner el pie, de que no me venza la
nostalgia, de que no me ataque el pensamiento
de querer subirme de pronto a un avién. Decir
“se ceba asi” 0 “no se ceba asi” me tranquiliza,
aunque yo misma sepa que ain me falta mucho
por aprender.

Buenos Aires es una ciudad vertiginosa. Por
eso, para vivir en ella, a veces es necesario obli-
garnos a nosotras mismas, a nosotros mismos, a
parar un poco el tren para tomarnos unos mates,
en la tranquila soledad o en la cdlida compariia.
Y luego de eso, entonces si, seguir @
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URUGUAY: UN GANDOMBE SIN OLVIDD

Pausado y puntual, este eSpléHdidO de Gloria: estaban ahi como la figura de un
articulo ofrece unaimagenalavez | guardidnamargo del pretérito y del espanto

‘13 . colectivo. Sin embargo, no podria afirmar que
cdlida y scvera delavidaenel las historias que contaba Gloria cuando pre-

Uruguay sometido por la dictadura paraba las empanadas o los fioquis estaban
(197 3,1985) ,a través de la musica y cargadas de una enunciacion tragica o doliente.

: Mids bien, su manera de llegar a lo trdgico era a
la hteratura’ pero sobre todo través de una distancia irénica con el pasado:

mediante el recuerdo de una familia | ensus palabras habia algo de risa y sarcasmo,
cuya ﬁgura emblemg’[’[jca’ Gloﬂa, asf como una que otra maledicencia en clave

. . picaresca. Poco a poco me fui dando cuenta de
Supo sortear ese terrible p€I'10dO que el infierno dictatorial retrospectivo era al

colmado de momentos “revolcados | mismo tiempo la narracién de un Montevideo

siempre en el merenguedelavida”. | queserevelabacomo el secreto poético y vital
mejor guardado del mundo: los ecos descripti-

vos de una ciudad que no cesaba de ser memo-
ria y olvido.

Para mi hija Camila, navegante entre dos mundos de

recuerdos y olvidos. . . .
Para Graciela y Maria, por abrazar a Gloria tantos Cuando la memoria y 61 OIVIdO

anos alld en Montevideo. cambian de pdlS
A todas y todos los de acd (Ciudad de México) y de

alld (Montevideo)- |- 1 o1 A NACIO EN Minas, Lavalleja, en 1930,

el aflo que Uruguay gano su primera Copa de
Pero el candombe no olvida | Mundo. En la Plaza Libertad, en el centro de
y renace en cada herida Minas, todavia existe una afieja confiteria que
de palo del tambor, con alma y vida. | vende serranitos, alfajores, damascos, yemas;
Candombe del olvido, | dulces, bombonesy frutos de los que brotan
Alfredo Zitarrosa. | unos colores anaranjados y marrones a través
de los cuales Gloria evocaba pasajes de una
infancia de trece hermanos. Yo conoci a Zulma,

El guardién del espanto colectivo una de sus hermanas que estaba perdiendo la
memoria y que vivia en el barrio judio de Mon-

LO QUE MAS me cautivaba de las empanadas tevideo, quizds por el afio 2006. Todavia soy
de Gloria era que poco a poco me iba enterando capaz de recordar esa confusion en la cabeza de
—-conforme ella preparaba la masa y el relleno, Zulma de tiempos y espacios que, paraddjica-
al tiempo que me decia algo sobre la zanahoria mente, se asemejaba de un modo algo oblicuo
rallada; charldbamos episddicamente a través de a esa otra confusion que se despliega cuando el
preguntas, comentarios mios y largas respuestas tiempo cambia de espacio, cuando la memoria
suyas— de como llegaron a Montevideo esos drbo- y el olvido cambian de pais y el tiempo evocado
les urbanos que soltaban en otofio una pelusa con termina siendo un tiempo de espacio arreba-
hojas caidas que a veces se interpretaban como tado, a veces terrible y otras tantas nostdlgico; h "
una maldicion francesa —se le atribuia a ese polen el dafio cognitivo, su efecto de olvido, confu- S
la responsabilidad de las alergias que se desenca- sién, obsesion y debilitamiento de lo recor- | :
denaban con los cambios de estacion- o de lo que dado, de alguna manera se termina pareciendo
significaron las Fuerzas Conjuntas. Los inmensos al tiempo rememorado desde el exilio.
pldtanos de sombra eran parte de las migraciones En el corazon del barrio judio de Montevideo
del siglo XIX hacia el Rio de la Plata; las Fuerzas escuchamos Mariela y yo a Zulma toda una
Conjuntas fueron el aparato de represion que tarde en su didlogo con muertos y vivos: pre-
durante la dictadura en Uruguay se monto para guntaba por ciertas hermanas y hermanos que
llevar a cabo los crimenes de Estado. ya habian fallecido y al mismo tiempo se dirigia

Los pldtanos de sombra se agitan en otofio a ellas y ellos desde una desolacion insdlita que
de una manera feroz, durante la primavera y el les hablaba como si estuvieran presentes en la
verano son una fresca proteccion de los rayos conversacion; todas y todos estaban vivos para
solares, al tiempo que producen imdgenes her- ella en esos minutos en los que recordaba la
mosas de las calles de Montevideo y una variedad infancia compartida en Minas, el traslado fami-
casi artistica de tonos verdes y amarillos; ademds, liar a Montevideo, la dispersion de las y los her-
son sumamente resistentes al acoso y a la asfixia manos Gutiérrez que, segun Gloria, deberian
del crecimiento urbano. Las Fuerzas Conjuntas haber llevado el apellido Urquiola, pero que la
aparecian en la memoria a través de relatos que madre decidi6é borrar para protestar contra el
las aludian de forma casi indirecta en las palabras padre ausente. Zulma murié hace afios, pero

su voz forjada entre esos olvidos y recuerdos
se me quedo tan grabada que representa para
Gus tavo O arrio mi la estela de un decir que proviene del lado
g mads profundo y débil de la memoria: perder los A Imagen: Rosario Mateo Calderdn.
T recuerdos sobre el acontecer inmediato bajo la
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tenue compensacion de que el pasado se vuelve
entonces un presente casi absoluto.

[a historia también se canta

NUNCA NADIE VIO llorar a Gloria; 1a “maldad
insolente” del siglo XX, como dice ese tango ya cld-
sico que tanto le gustaba (“Cambalache”, de Enri-
que Santos Discépolo, de 1934), no la quebro por
fuera. “Herida por un sable sin remaches”, Gloria
era una gran conversadora, una narradora de histo-
rias donde se mezclaban la existencia propia de su
errancia, entendida siempre como un largo viaje en
el que se quedaba atrds un Montevideo sin retorno

definitivo, con el registro intimo en el que el terror
de la dictadura era una sucesion de sobrevivencias
cotidianas: las visitas a los penales de Punta Rieles
y Libertad para que los chicos, Mariela y Alejandro,
estuvieran un momento con los padres, Mabel y
Walter; el trasiego clandestino del dulce de leche;
la noche cayendo a mansalva en el toque de queda
y ala que Gloria le oponia el mate y las tortas fritas
para guardar esa sensacion de equilibrio secreto
que dejan los actos cotidianos mds simples en los
contextos m4s espantosos.

Pero la historia de Gloria es también una his-
toria de candombes, milongas, tangos y libros.

/PASAALAPAGINATO

"HOLA, HABLA JUANGARLOS"

Lo inesperado a veces tiene rasgos
de destino: es cosa de estar en el
lugar adecuado en el momento
preciso y Tique, esa escurridiza
diosa dela suerte, hace de las suyas:
en este caso se trata de un
encuentro casual en una banca de
un parque, en el que convergen un
escritor mexicano, dos mujeres
mayores y un narrador sin tiempo.

uiero contarles una bella historia. Como
algunos sabrdn, soy un asiduo de las ban-
cas de las plazas publicas. La tarde de ayer,
después de estar trabajando en un café, me
senté a leer en una hermosa plaza que lleva
el apellido Borges, pero no en honor de quien
estdn pensando, sino por un cura del mismo
apellido que desconozco si era pariente del genio.
La plaza es una de mis favoritas de Buenos Aires
porque tiene muchos drboles y no pasa mucha
gente. Enfrente hay un edificio de 1903 que ahora
es un cine-teatro de la municipalidad, de entrada
gratuita. Lefa un libro de ensayos de Vinciane
Despret. Una lectura un poco distraida porque
a mi mente la interrumpian los pendientes que
evado dia con dia.

De pronto se acercaron dos sefioras, una
mayor, con bastén y gorra azul y 1a otra con
canas, de unos sesenta afios. Me preguntaron
si sabia algo del nuevo ciclo de cine porque la
puerta estaba cerrada. Les regalé el folleto que
unos minutos antes habia ido a pedir sobre el
ciclo de Tarkovski que empezaba, agradecieron
e hicieron un comentario sobre mi libro. Les
dije que era un libro sobre animales. La mayor
de ellas hizo un comentario de que su hermana
tenia (o tiene) muchos gatos, no recuerdo la
cantidad que dijo, pero era una cosa exagerada:
nueve o quince. La menor de ellas me dijo que la
otra era una gran lectora y sali¢ el tema de que
ella estaba leyendo diarios de Katherine Mans-

Juan Schulz
IR

field. Yo respondi “ah, la neozelandesa” y seguimos
conversando.

Se sentaron ambas en mi banca y naturalmente
llegaron a preguntar por mi tonada, que de dénde
era. Dije de México y —como es habitual en mucha
gente acd- exclamaron: “jAh, qué lindo México!” Y
hablaron de pintores mexicanos y de cémo México
habia recibido a mucha gente en el exilio. Segui-
mos platicando de libros y de muchas cosas que no
olvido. Después me preguntaron mi nombre. Res-
pondi que Juan y la mds joven dijo “ah, el marido
de ella se llamaba Juan Carlos”. Les dije que en rea-
lidad yo también me llamaba Juan Carlos pero que
solo usaba el Juan.

La tarde era realmente agradable y la conversacion
alegre siguio. Las dos son musicas y estaban intere-
sadas en saber si en el teatro de enfrente tenian un
piano pues querian armar un recital;
la mds joven me invito a que fuera a uno de los recita-
les que hacia en otro teatro. Después me preguntaron
extrafiadas: “;Qué hacés en Buenos Aires?” Hay
como una sensacion colectiva de que Argentina se cae
a pedazos y de que venir desde México es algo muy
raro. Les conté que venia a escribir... y otra vez: “Ah,
el marido de ella también escribia, era muy bueno”;
no recuerdo la frase exacta que dijo, pero pudo ser
“bueno” o “importante”. Y en ese momento supe
todo, mis ojos se pusieron vidriosos y mi piel se puso
ebria, ante mi trance la otra dijo el nombre: Juan Car-
los Onetti. Pero yo ya lo sabia todo, sabia quién era.

Supe que cuando la amiga le decia Dolly, era por-
que estaba enfrente de la violinista Dorotea Mubhr, la
mujer con la que se casé Onetti jen los afios cincuenta
del siglo pasado! y a la que le dedicé muchas de sus
obras y con la que se exilio en Madrid. El asombro
siguid avanzando, la conv continud, me ofrecieron la
direccion de su casa y sus teléfonos. Me dijeron que
las visite y que vayamos a un concierto. Dorotea tiene
como noventay seis afios. La otra es hija de un amigo
de Onetti. Dolly, como le decia Onetti y como le dice
su amiga, me dijo que ya casi no tiene amigos en
Buenos Aires, que todos se murieron, pero que va a ir
dos semanas a Madrid donde todavia le quedan unos
cuantos. Me insiste que vaya cualquier dia a su casa a
visitarla.

Cuando se van, ademds, celebran lo grato del
encuentro. Lo primero que hice fue llamarle a un
par de amigos para contarles porque no creia lo que
me acababa de pasar. La vida es maravillosa
y quise compartirles mi asombro. Ahora sélo pienso
en lo raro que va ser marcar su teléfono y decir:
“Hola, habla Juan Carlos.” @
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VIENE DE LA PAGINA 9/ URUGUAY: UN CANDOMBE..

La primera vez que tuve en mis manos el primer
tomo de Memorias del calabozo, editado por
Tupac Amaru Editorial y escrito por Mauricio
Rosencof'y Eleuterio Ferndndez Huidobro, el
Nato, fue gracias a Gloria; lo mismo con el Bre-
viario artiguista, de José Maria Traibel; lecturas
que parecian fetiches del acto de no olvidar. Por
otro lado, si hay un tango que cultive ese arte de
relacionar la experiencia propia con la musica en
mi recuerdo de Gloria seria “Se dice de mi”, can-
tado por Tita Merello, letra de Ivo Pelay y musica
de Francisco Canaro. Una morocha insolente
reinventd una milonga que estaba concebida para
ser cantada por un hombre; el pasado turbulento
y arrabalero de Merello encontré en esta pieza un
excelente motivo para desplegar una voz profunda
que habia sido criticada, al punto que Carlos Gar-
del habia dicho que era un desastre. Merello revir-
tio este veredicto e hizo de su canto el simbolo

de una insolencia ampliada que sutilmente se
advertia en la manera en que Gloria se expresaba
de ella, mientras tarareaba esa letra casi sediciosa:
“Era tremenda, pero siempre tenia razén.” La voz
de Merello se extendia como una bandera intima
en la que abuelas y tias encontraban una irrup-
cién propia en el mundo masculino, un man-
dato de rebeldia en el que el origen arrabalero, la
puesta en duda de los modelos de belleza domi-
nantes y una coincidencia plena entre vida trdgica
y festiva, poesia cantada y una dignidad febril que
corria socialmente de abajo para arriba, hacian

de ella un emblema popular, que seria exaltado
posteriormente por la industria de masas: “Se
dice de mi,/ se dice que soy fiera/ que camino a lo
malevo,/ que soy chueca y que me muevo/ con un
aire compadron.”

Merello ha sido reivindicada en nuestros dias
como una de las precursoras de los feminismos
rioplatenses, con todo y una serie de television de
reciente factura sobre su vida; su cancién emble-
mdtica, “Se dice de mi”, fue recuperada en otra
voz como cortinilla para una telenovela colom-
biana de alcance mundial.

Pero no hay nada mds emblemadtico en la evo-
cacion de Gloria que el “Candombe del olvido”
(1979), de Alfredo Zitarrosa. Me ha llevado afios de
escucharlo, una y otra vez, para sentir, padecer y
disfrutar la consistencia poética y musical de Zita-
rrosa, como si fuera una cdpsula de significados
y sentires de liberacién prolongada. “Candombe
del olvido” es sin duda una de las mds hondas
expresiones de la experiencia latinoamericana en
contextos extremos de violencia, olvido y memo-
ria, que recorre en imdgenes concretas y en clave
de interrogacion la vida personal de Zitarrosa;
casi por afiadidura —en un contexto de perse-
cucion, tortura y desaparicion- ese recorrido se
transforma en una experiencia compartida, en
una poética cantada de la memoria: “Dénde esta-
rdn los zapatos aquellos/ que tuve y anduve con
ellos./ Donde estardn mi cuchillo y mi honda./ El
muchacho que fui, que responda.”

Y en una expresion de resonancia popular y
proustiana, Zitarrosa le pide al candombe que le
“devuelva” algo de lo vivido y de lo perdido. Es
asi que ese olvido deviene en un candombe del
recuerdo, como si este posible nombre de la pieza
se revelara como el motivo ultimo, quizds dialéc-
tico, de lo cantado:

“El candombe del recuerdo/ le pone un ritmo
lerdo al destino/ y lo convierte en un camino.”

El ritmo pesado y torpe, lerdo, de la persecu-
cion, la huida y la “derrota”. Gloria anduvo ese

Esa otra confusion que se
despliega cuando el tiempo
cambia de espacio, cuando

la memoria y el olvido
cambian de pais y el tiempo
evocado termina siendo un
tiempo de espacio
arrebatado, a veces terrible
y otras tantas nostdlgico; el
dario cognitivo, su efecto de
olvido, confusion, obsesiony
debilitamientodelo
recordado, de alguna
manera se termina
pareciendo al tiempo
rememorado desde el exilio.

A Imagen: Rosario Mateo Calderén.

camino en silencio, cuando se trataba de pasar
desapercibida en las aduanas; a final de cuentas, el
destierro por momentos exige “vivir sin pasado”,
en un ir y venir entre Venezuela, México y Monte-
video, una vez terminada la dictadura. Pero Gloria
también viaj6 del presente al pasado acompafiada
por sus tangos y candombes, hizo propias sus
ensefianzas populares y sus “palabras habladas”
fueron también las suyas.

A final de cuentas, como afirmé su nieta Mariela
-la misma que llevaba de la mano para ver a sus
padres por los pasillos de la prision politica- en un
posible epitafio de Gloria: “Tenia que descansar.
Su camino, trompicado en esta tierra. Y ahi estuvo
para sostenernos cuando hizo falta.”

Gloria y su memoria de suaves candombes y de
tangos cantados por Julio Sosa, Tita Merello, Dis-
cépolo y tantos otros, de empanadas y fioquis, sus
olvidos y remembranzas con paisajes de pldtanos
de sombra cerca de El Prado, “silencios y nom-
bres” que iban de Montevideo a Ciudad de México
y viceversa, la dilatacién narrada y por momentos
alborozada de su palabra viva, murieron el 24 de
agosto de 2024. Muchas veces escuché el relato,
de diferentes maneras y acentos, casi siempre
mediante un rodeo, sobre el episodio de esa
noche espeluznante en que la Fuerzas Conjuntas
arrestaron a Walter y a Mabel; los pusieron en la
parte de atrds del convoy, ya se llevaban también
a Mariela y a Alejandro, de cinco y cuatro afios en
ese momento. Gloria sali6 de la casa de al lado -en
el barrio de Sayago- y bajo a sus nietos del convoy
para quedarse con ellos casi dos afios en los que
sostuvo ese peso especifico -modulado silencio-
samente por tangos y milongas— de la historia
en su forma mds concentrada... hasta que vino la
salida del penal de Libertad y de Punta Rieles, los
salvoconductos para dejar Uruguay y la llegada de
todas y todos a México en diferentes momentos;
revolcados siempre en el merengue de la vida.
Quizds es preferible concebir, desde esa voz colec-
tiva de candombes, en los tiempos mds duros, que
la muerte es simplemente “una ingenua adivi-
nanza” —como entonard Zitarrosa por los siglos de
los siglos- y que la vida seguird siendo, recargada-
mente, “problemadtica y febril”. A veces, la historia
también se canta @
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UNA DE GRIEGOS Y OTRA DE ROMANOS

HECTOR CARRETO

El oleaje del Ponto

Antologias griega v romana onaginarias

El oleaje del Ponto,

Héctor Carreto.

Universidad Autonoma de la
Ciudad de México,

Meéxico, 2024.

I titulo de El oleaje del Ponto es una acertada

metdfora para reunir el ultimo libro en vida de

Héctor Carreto. En estos poemas, el sonido de

las palabras de los poetas grecolatinos resuenan

en la interpretacion, reescritura, del autor de
Coliseo, Premio Nacional de Poesia Aguascalientes.
El oleaje del mar entra por los oidos, por la mirada
y el olor de la sal es aspirado por el olfato, la hume-
dad picosa de sus aguas cdlidas bafia el cuerpo de
los versos, los cuales se saborean desde un lejano
banquete platénico, el menu ideal. Es decir, el
oleaje del mar, el rugido del Ponto ocupa nuestros
cinco sentidos. Pero este poemario ocupa ma4s, el
sentido ludico nos revuelca de risa como hacen las
olas al bafiista, y también obliga al lector a realizar
operaciones de comprension por sus multiples
referencias y metdforas, las piruetas casi circenses
de este mar se ondulan en estos versos y todo aque-
1lo que se ondula seduce.

Héctor Carreto, antes de cualquier otro adjetivo,
es un poeta subversivo. El rugido de su oleaje
implica el cambio, no hay nada en el mar que
mantenga un orden, todo se mueve y cambia de
lugar, sobre todo, 1a voz de este mar penetra en el
lector, en quien escucha estos poemas.

La risa es la subversion del sentido. Estd dada en
varios niveles, como corresponde a los epigramas
cldsicos, la primera es en el tema sexual amoroso,
como nos lo indica en el primer poema de Euri-
pides “El dios supremo”; otra, en lo referente al
heroismo de quienes combaten, como en “El arte
de la guerra”, De Anite, en “Ante la tumba de Ale-
jandro” y “Los dos imperios”; una tercera es poli-
tica, las tres formas se dan en los poemas corres-
pondientes a Catulo en la parte latina, uno de los
apartados mds extensos del libro. Las figuras reto-
ricas de sentido como la ironia y sdtira permean
el libro. La burla es contumaz. Asi es el hecho
mismo de asumirse, tomar la voz, estilo, temas de
dieciocho poetas entre griegos y romanos; como
una especie de Pessoa, a la manera del teatro
griego, mdscaras o suplantacion de personalida-
des, el yo es otro, excesivo, un yo como manada,
legion, antologia. Para interpretar un personaje,
en inglés se usa la palabra “jugar”, Carreto juega
con un sinfin de olas que llegan y se van, fugitivas
que por medio de la palabra permanecen.

En el poemario de Carreto se encuentran poe-
mas de Safo, quien tocaba la lira (instrumento
que, como se sabe, da nombre a la poesia lirica)

e invento el plectro (lo que se conoce como la
plumilla o ufia para tocar la guitarra): Dentro de
estos se puede leer, escuchar y cantar “Bolero”:
“Sé que te emborrachas con otra/ oh, traicionera,
Cleis/ Sin embargo, podria perdonarte/ si al llegar
al punto G/ balbucearas mi nombre.”

Varios poemas de El oleaje del Ponto. Antologias
griega y romana imaginarias hacen referencia
a las extremidades inferiores, como en “Confu-
sion”, “Permanencia de Atis”, “Ajorca”, “Otofio”,
dentro de los poemas correspondientes a Safo de
Mitilene; asi mismo, en “Embriaguez”, de Alceo,
“Invierno”; “Motivos de Helena” de Anénimos;
“Lazos” de Horacio, “Cintia”, de Propercio; “Rece-
tario”, de Ovidio; “Poética”, de Marcial; “La man-
zana de la discordia”, de Ausonio. El gusto por
las piernas en la poesia de Héctor Carreto es una
constante u obsesion.

También, en el poemario de marras, se encuen-
tran varios poemas con el tema de la vejez y la
muerte “Ondas canosas”, “Otofio”, “Poema de los
setenta afos”, pero como dice el poema que da
titulo al libro “Homero no ha muerto/ sigo escu-
chando su voz./ Si alguien ha visto su tumba,/
que lo saque de ese mundo de sombras/. El rap-
soda deseard escuchar de nueva cuenta el rugido
del Ponto/ y la tribu, el rugido del Ponto en los
labios de Homero.” Y en el apartado de Platén se
encuentra “Una estrella llamada MM”, donde los
ultimos versos dicen: “La plata de su piel seguird
brillando/ Para ella jamds habrd un epitafio.”

De igual forma, para Héctor Carreto jamds habrd
un epitafio @
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Qué leer/

Daniel Innerarity
Una teoria critica de
la inteligencia artificial

Una teoria critica
de la inteligencia
artificial,

Daniel Innerarity,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

EL CATEDRATICO DE Filosofia Politica Daniel
Innerarity escribe: “La organizacién politica de las
sociedades ha tenido siempre una pretension de
automaticidad. En cuanto se supera la simpleza de
la familia o la tribu, las organizaciones humanas
necesitan datos y procedimientos que permitan
gestionar la incipiente complejidad. Hay politica
propiamente hablando desde el momento en que
las sociedades no se pueden divisar con un solo
golpe de vista, en cuanto se quiebra la homogenei-
dad y aparecen intereses contrapuestos.”

Los Wittgenstein,
una familia en
cartas, edicion de
Brian McGuinness y
Radmila Schweitzer,
traduccion de Isidoro
Reguera, Acantilado,
Espana, 2025.

EL FILOSOFO BRIAN McGuinness y la pensadora
Radmila Schweitzer —expertos en la obra de Lud-
wig Wittgenstein- editaron Los Wittgenstein, una
familia en cartas. El libro, aseveran los editores,
es un recordatorio de desdichas y celebraciones:
“Maurice Ravel escribi6 el célebre Concierto para
la mano izquierda en re mayor para el pianista
Paul, hermano de Ludwig; Gustav Klimt pint¢6 el
retrato de matrimonio de su hermana Margaret,

y Josef Labor era el ‘compositor de la casa’. Pero
pese a su relevancia, no lograron escapar de la tra-
gedia: dos de los hermanos se suicidaron; Paul y
Ludwig combatieron en la Primera Guerra

Mundial.”

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Hannah Arendt.
Una biografia
intelectual,
Thomas Meyer,
traduccion de José
Rafael Herndndez
Arias, Anagrama,
Espana, 2025.

THOMAS MEYER

THOMAS MEYER -catedrdtico de Filosofia en
Munich y especialista en el trabajo de la pensa-
dora Hannah Arendt- afirma: “Con los numeros
128 y 129, Arendt y Bliicher fueron incluidos mds
tarde en una de las dos listas con los nombres

de los salvados que Fry y el Unitarian Service
Committee confeccionaron hacia 1945. Numero-
sos conocidos de los Bliicher también llegaron al
mundo libre a través de Fry, entre ellos Hans Sahl,
Siegfried Kracauer y —como puede constatarse

en la lista- Heinrich Brandler, que fue uno de los
miembros fundadores del Partido Comunista de
Alemania (Oposicién) (KPDO) en 1928-1929.” El
libro refleja cierta actualidad.

Dondeir/

La revolucion impresionista: de
Monet a Matisse, del Museo de

Arte de Dallas.

Curaduria de Nicole R. Myers. Museo del
Palacio de Bellas Artes (Judrez s/n, Ciudad
de México). Hasta el 27 de julio. Martes a
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

LA CURADORA DE arte europeo Nicole R. Myers
narra que la muestra La revolucion impresio-
nista: de Monet a Matisse, del Museo de Arte de
Dallas recorre parte de la historia del impresio-
nismo, desde su origen en 1874 hasta los prime-
ros afos del siglo XX. La exposicion muestra a
multiples artistas y “la revolucién que crearon
en el arte moderno.” Entre los diversos creadores
elegidos estdn Claude Monet, Edgar Degas, Berthe
Morisot, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Piet
Mondrian y Henri Matisse. La pieza incluida en
esta pdgina se titula Mar abierto. Fue pintada por
Eugene-Louis Boudin en 1889.
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A Mar abierto, Eugéne-Louis Boudin, 1889.

Museo de Arte de Dallas. Tomada de: https://
museopalaciodebellasartes.inba.gob.mx/exhibition/
la-revolucion-impresionista-de-monet-a-matisse-del-
museo-de-arte-de-dallas/

Hudud.
Dramaturgia y direccion de Jonathan
Granados. Con Azul Piccone, José Riveroll,

Luis Frec y Jimmy Varsan.

El 77 Centro Cultural Autogestivo Experimental
(Abraham Gonzdlez 77, Ciudad de México). Hasta
el 24 de abril. Jueves a las 20:30 horas.

EL DRAMATURGO Y director Jonathan Granados
—conocedor del Cordn- cuenta: Hudud, que signi-
fica en nuestra lengua “limite”, resulta una pala-
bra usada en la literatura isldmica para referirse a
fronteras del comportamiento aceptable y los cas-
tigos relacionados con los crimenes inexorables.
Dice: “En Irdn los hombres homosexuales tienen
tres opciones: negar su sexualidad y buscar una
esposa; vivir acorde a su preferencia y arriesgarse
ala pena de muerte; o cambiar de sexo y tener
permiso de casarse con un hombre. El gobierno
les indica el camino: o blanco o negro. Si quieres
amar a un hombre: sé una mujer. Conozcamos
tres historias, cuyos testimonios podrian fusio-
narse en un solo grito en busca de la libertad de
ser y amar.” @

- [ u d u
l & Jonathan Granados

AZUL PICCONE
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Las lenguasen la
tribuna

SI ALGUIEN OBSERVA el desarrollo de una sesion en el Con-
greso de Oaxaca, notard algo que no se ve en otros Congresos:
la presencia de las lenguas indigenas en voz de los legisla-
dores, quienes dan un saludo, alguna frase o discurso en sus
idiomas originarios desde la tribuna. Quizd al principio se
escuchaba extrano, ahora es lo cotidiano. En la Cdmara de
Diputados Federal ocurre algo parecido, aunque no son los
diputados quienes hablan, sino que al inicio de cada sesion
ordinaria participa alguna persona invitada con la intencion
de presentar un mensaje en su propia lengua materna. Esto
ocurre a propuesta del escritor y comunicador Mardonio Car-
ballo, quien desde 2019 propuso al entonces presidente de la
Mesa Directiva, Porfirio Mufioz Ledo, un espacio para visibili-
zar las lenguas mexicanas en el marco del Afio Internacional
de las Lenguas Indigenas, decretado por la UNESCO.

La intencion de esta propuesta es noble, la participacion de
cada una de las personas que han hablado desde la tribuna
ha sido brillante y digna, y reivindica la presencia indigena en
este pais, ya que ademads de mostrar el sonido de sus lenguas,
en los breves minutos que les otorgan aprovechan el espacio
para hablar de alguna problemadtica que afecta a su comuni-
dad o su entorno. Desafortunadamente no todo es belleza,
ya que estos discursos se presentan cuando la mayoria de los
legisladores atin no ha llegado a su respectiva curul, y los que
estdn priorizan sus charlas personales y sus cabildeos, sin
prestar atencion al mensaje que se les comparte. La atencion
se dispersa porque la mayoria de los legisladores no conoce y
no entiende la lengua que escucha y, aunque en las pantallas
de la sala se presenta la version en espafiol, muy pocos levan-
tan la vista para leerla.

Para quienes observamos la situacion descrita es lamentable
que los diputados federales no muestren el minimo interés por
conocer la diversidad lingtiistica de México. Eso si, estdn muy
pendientes para tomarse la foto con la persona invitada, que
ademads suele lucir su vestimenta tradicional, para presumir
que tienen interés por los pueblos indigenas o simplemente
para mostrarla en sus redes sociales como un souvenir m4s.
Esto no debe desanimar la presencia de las lenguas originarias
en la tribuna, puesto que las voces indigenas si son escuchadas
por miles de personas que a través de los medios de comuni-
cacion, principalmente por las redes digitales, se enteran y se
entusiasman porque uno de sus hijos o hijas tom¢ la palabra
desde la tribuna, y no cualquier palabra, sino “su palabra”,
aquella con la que habitan el mundo, con la que describen su
entorno, su pensamiento y su historia, aquella que frente al
racismo se presenta en el pleno del Congreso Federal.

He visto a mis paisanos emocionarse y compartir el video
donde alguna hermana o hermano indigena estd en la tribuna,
llevando la palabra originaria junto con el orgullo, la dignidad
y la alegria de los pueblos y comunidades que son la raiz de
este pais y su presente mds promisorio. También los he visto
lamentarse por la ausencia o la indiferencia de los diputados
mientras su palabra resuena en el recinto; los he escuchado
decir que es una vergiienza que, aun cuando llegan a sus
espacios de trabajo, no escuchan la belleza de las lenguas, la
importancia de los mensajes, y no se enteran de los problemas
y conflictos que se denuncian.

Lo que olvidan los insensibles legisladores federales es
que las lenguas indigenas saben de persistencia, saben ser
como esa gota de agua que al paso del tiempo logra horadar
la piedra. Olvidan también que los pueblos originarios, esos
mismos que han sido calificados como “necios”, saben de
pacienciay, si ya han logrado subir a la tribuna, seguirdn pro-
poniendo diversas acciones, no solo para ser vistos y escucha-
dos, sino para lograr el ejercicio pleno de sus derechos, a pesar
de la sistemadtica discriminacion que aun los persigue @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

(]ll(:‘"l(lill@M’O"ﬂlnidﬂd. unam.mx

Elamor Butoh de Yokoo

Yy Martinez

AL DESAPARECER VAN naciendo. La
poética Butoh de Natsu Nakajima (EKO,
2024), editado y traducido por Sakiko
Yokoo, con textos de Natsu Nakajima, Tat-
sumi Hijikata, Espartaco Martinez y una
introduccion de la editora y traductora,
es un volumen que representa la vida, la
pasion y el camino de una japonesa que
llegd a México hace mds de dos décadas,
para crear una raiz y una fronda que son
puente y vida entre dos culturas que se
nutren una a otra.

El libro estd dedicado a la sabiduria y la
experiencia escénica de Natsu Nakajima,
nacida en el norte profundo y animista
de Japdn, como se refiere en esta edicion
que contextualiza a Natsu como parte de
una revuelta (la de “La carne”) que revo-
luciond al Tokio de los afios sesenta, con
la aparicion incomoda y sorprendente
de Tatsumi Hijikata y Kazuo Ohno, y la
irrupcion del Ankoku Butoh.

Como una forma de resistir a la pre-
cariedad de esos afios del milagro, pero
también a la incertidumbre existencial,
Nakajima se aventurd a fundar, a sus
veintiséis afios, uno de los proyectos
escénicos mds perdurables de la segunda
mitad del siglo XX.

En 1969 aparece en la escena teatral
y dancistica japonesa Muteki-Sha, que
una década después de su fundacion
empezaria a recibir reconocimiento
como resultado de participar en los mds
variados Festivales de Teatro y Danza en
“Occidente”. Asi lleg6 al Festival Cervan-
tino que la catapulté en México, fecha en
que algunos consideran como el inicio
formal de la difusion de la Danza Butoh
en México.

Hace dos entregas bromeaba recor-
dando a los vendedores de espejitos que
se apropiaban de los trabajos mds vistosos
que observaban en el extranjero, cuando
viajaban en comisiones oficiales y man-
tenfan sus compafiias “independientes” y
presentaban sus espectdculos “llenos de
hallazgos” técnicamente muy vistosos.
[ronizaba también con el kilo de harina
que se echaban encima los seguidores
de esa nueva “carne” que fue el Butoh de
entonces. Eso motivo a Espartaco Mar-
tinez a recordarme que la moneda tiene
por lo menos tres lados, y que Sakikoy
€l, junto con otros artistas del mundo
flotante y de México en una laguna, han
sido herederos, gestores e imaginadores
de un mundo hibrido que llamamos 'y
llaman japonmex, como esos mestizos que
tanto asombran a los connacionales que
han vivido fundamentalmente en sus 500
0 600 m?*topdndose a sus vecinos, hasta
comportarse como unos escépticos frente
al azar. Asi puedo compartir con los lec-
tores de esta comunicacion el camino
que siguié Natsu y el camino de virtud

que continua Sakiko, colocando su entu-
siasmo para hacer de su arte personal
una danza comunitaria que se dirigio

al estimulo de personas con trastornos
motrices y del aprendizaje, gracias a lo
cual han podido resolver la ecuacion
que el Butoh les presenté como desafio

a unas vidas que pasaron de la precarie-
dad ala dignidad.

Sakiko se asume como coredgrafa,
bailarina y narradora y, desde hace un
tiempo, como sacerdotisa budista, lo que
le da un sentido particular a su practica,
misma que se introduce en formas de
devocion a la divinidad que tal vez tie-
nen un equivalente con lo que llamamos
profunda pasion.

Habrd que ahondar en lo que esta
pareja hace y promueve, pero por ahora
hay que agradecer y decir que el libro
que entregan es uno de los mds altos
grados de belleza y profundidad edito-
rial, con todo y que los materiales estdn
manufacturados con la mayor simpleza
y austeridad.

Desconozco el talento que estd detrds
de Alas de Mosca Editorial, pero el cui-
dado es de gran rigor. El trabajo en escala
de grises de las fotografias permite
entender que parte del Butoh consiste en
afinar esa orquesta en que se convierte
el rostro cuando se ha alcanzado uno
de los mdximos grados de control, para
que la lava interior lictie esas nieves que
modelan el rostro al inicio de sus histo-
rias blancas. Esta es la punta de un ice-
berg que esta pareja (contacto@ekoccj.
com) ha presentado con gran cuidado y
profesionalismo, que ademas acompafid
las recientes presentaciones del libro @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Vito Acconci, precursor del
body art

DURANTE LA SEGUNDA mitad del siglo XX, las técnicas y los
recursos del arte a nivel mundial estaban cambiando. El periodo
de postguerra fue una de las causas principales de que los crea-
dores buscaran alternativas de expresion. Los objetos con los que
comenzaron a experimentar ya no se limitaban a herramientas
materiales como naturaleza muerta u objetos inanimados; el
cambio radical fue el cuerpo humano como via de experimenta-
cion frecuente, mejor conocido como body art.

Uno de los artistas mds representativos de estas técnicas fue el
estadunidense Vito Acconci (1940-2017), un poeta neoyorkino
que proponia el desplazamiento de las palabras escritas hacia el
cuerpo como medio de expresion total. El cuerpo, entonces, se
convierte en herramienta y soporte en donde recaen todas las
sensaciones.

Su obra mds polémica es Seedbed (Semillero), una instalacion
que realizo en 1972 en The Metropolitan Museum of Art. En ella,
Acconci se ocultd debajo de una rampa de madera, sin que los
visitantes pudieran verlo. Su intervencion consistia en mastur-
barse, basando sus fantasias en los movimientos de los visitantes
que estaban sobre €l. Al mismo tiempo, narraba estas fantasias
en voz alta, mediante altavoces colocados dentro de la galeria,
describiendo por ejemplo escenas como “estds a mi izquierda, te
estds alejando pero estoy empujando mi cuerpo contra ti, hacia
la esquina, estds inclinando tu cabeza hacia abajo”, todo esto sin
dejar de masturbarse. Seedbed es considerada como una obra
seminal, al crear una conexion intima entre el artista y el publico,
permaneciendo mutuamente invisibles.

Desde 1970, Acconci comenzo a elaborar otro de sus traba-
jos mds representativos: Three Adaptation Studies. Consta de
tres escenas distintas sin aparente relacion aunque en el fondo,
en realidad, lo que prevalece es la exaltacion de las debilida-
des humanas. En el primero, titulado “Blindfolded catching”,
establece una relacion importante entre los reflejos e instintos
de supervivencia del cuerpo humano; en esta pieza, Acconci
tiene los ojos vendados, no tiene nocion de lo que sucede a su
alrededor, al mismo tiempo son arrojados a su cuerpo distintos
objetos; aqui es en donde el cuerpo reacciona, se activan los ins-
tintos de supervivencia, es decir, Vito pone de relieve los reflejos
del cuerpo, siente un golpe y reacciona de manera imprevista,
causando una sensacion de indefension, sobre todo porque en
esas condiciones estd exponiendo las partes mds vulnerables del
cuerpo humano, los érganos mds sensibles, vitales.

La otra escena o secuencia de ese trabajo es “Soap and eyes”:
Vito se arroja una especie de sopa a la cara y, luego de eso, abre los
ojos. El angustiante reto es no poder tallarse o secarse los ojos de
ese liquido espeso que le escurre por todo el rostro, aguantando el
tormento corporal por salvarse o recuperarse de ese dolor
continuo e irritante; lo mds que puede hacer es parpadear repeti-
das veces.

La tercera parte se titula “Hand and mouth” y en ella Vito
Acconci se mete los dedos de la mano hasta lo mds profundo de
la garganta, provocdndose arcadas, casi hasta inducirse el vomito,
una especie de critica a la bulimia y a la inanicién, pero también
podemos observar como el cuerpo humano rechaza otras partes
de propio cuerpo. Es en esta pieza en donde se puede apreciar lo
fundamental del body art, sobre todo porque ya no interviene
ningtn otro elemento mds alld del cuerpo humano.

Es asi que Vito Acconci comienza a crear nuevas formas de
expresion y comprension del arte. Con sus intervenciones, ade-
mads, el encuentro con el espectador se vuelve activo, junto con el
espacioy el artista. Al mismo tiempo las dindmicas se renuevan,
dejando al descubierto que el cuerpo puede ser la herramienta
principal y soporte de lo que se tenfa conocido como arte.

Las intervenciones de Acconci también dieron paso a cuestio-
nar y reflexionar respecto a temas como la violencia, el sexo, el
dolor, la alegria o la incertidumbre @

Autorretrato verbal

(fragmento 4)*
Odysseas Elytis

DESPUES DE SPETSES " lleg el turno de las Cicladas. Eso

ya en mis afios de estudiante. Aqui no tenia que ver sélo con
los elementos naturales, también eran las construcciones
que tenian las islas y las herencias que levantaban, cldsicas,
bizantinas, neohelénicas. Una columna de un templo cldsico,
en otro lado un monasterio, una ermita, en otro un palomar.

Empecé a distinguir la profunda coherencia y continuidad
que representaba todo eso en la duracion griega, como la lla-
mamos mds tarde, por muy diferentes que parecieran entre
si. Recuerdo que aquellos afios, si no me equivoco en 1933,
vino a Atenas Le Corbusier. Yo tenia entonces una obsesion
con la arquitectura y admiraba a L.e Corbusier porque era.en
realidad el padre de la arquitectura moderna.

Pues cuando lo escuché hablar sobre los técnicos popu-
lares, los albariiles que hicieron las casas en las Cicladas;
cuando lo escuché hablar y explicar de qué manera habian
encontrado soluciones que eran utiles para el hombre y esté-
ticamente bellas, me impresioné mucho, pero también me
dio una satisfaccién, porque me resolvio una contradiccion
que tenia dentro: que puedo admirar tanto los elementos de
la tradicion como los modernos. Y que no habia entre ellos la
contradiccion que muestran exteriormente.

Asi, poco a poco el Egeo empezo a adquirir para mi un
peso diferente. Era el meollo de los que llamamos el espiritu
griego, era el portador de la quintaesencia de los valores.

Existen lugares que son bellos simplemente. Existen otros
que tienen importancia porque en ese espacio se desarro-

116 un cultura determinada. El Egeo, sin embargo, combina
ambas cosas. Es inico, porque no creo que exista en ninguna
otra parte esta continua penetracion entre mar y tierra firme,
y esa claridad. Por lo tanto, eso es lo que lo hace inico en
nuestra fisionomia, por un lado, y por el otro, sostiene, en
profundidad, una interminable cultura sin ninguna fisura.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros,
Atenas, 2000, pequerio libro que consiste en la transcripcion

del documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del
Archivo de Creta, G. I. Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicién

del libro estuvo al cuidado de Ioulita [liopoulou.

**Speteses. Isla del Golfo de Argdélida y a veces estd considerada en
el Golfo Sardnico.

Version de Francisco Torres Cérdova.
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Mujeres en la musica

COMO TANTAS OTRAS profesiones humanas, la de la musica
de concierto ha sido una escalada compleja para las mujeres.

Lo primero fue encontrar lugar en las orquestas, luego ser con-
sideradas para el liderazgo de una seccién. Entonces vino la
oportunidad de ser solistas y, mucho después, la de ser directo-
ras. Como compositoras, por supuesto, el trayecto es aun mds
sinuoso. De alli que toda iniciativa para ampliar su presencia en
el mundo cldsico sea bienvenida. ; Verbigracia?

Continuando con el ciclo Jornadas de Mujeres en la Musica,
que ocurre durante todo el mes de marzo, el programa de la
Orquesta Filarmonica de la UNAM que se llevard a cabo al
mediodia de hoy, domingo 16, en la Sala Nezahualcoyotl del
Centro Cultural Universitario, serd conducido por la batuta de
Catherine Larsen-Maguire e incluye el prometedor Concierto
acudtico para percusiones liquidas de Tan Dun (interpretado
por la percusionista Vanessa Porter) y la Sinfonia gaélica de
Amy Beach, primera compuesta por una mujer estadunidense
en recibir reconocimiento publico.

Larsen-Maguire, originaria de Manchester, Inglaterra, y radi-
cada en Berlin, ha dirigido orquestas como la Filarmonica de
Londres, la Sinfonica de Galicia y la Filarmonica de la UNAM.
Por su lado, Porter, egresada del Colegio Real de Musica de Lon-
dres, es reconocida por un enfoque innovador que combina
obras contempordneas con improvisacion y artes escénicas.

Otra sesion de este ciclo tendrd lugar el sdébado 22 a las seis de la
tarde en la Sala Carlos Chdvez. En esta ocasion, la cantante Jacinta
Barbachano y el pianista Diego Sdnchez-Villa presentardn un
programa dedicado a la musica espafiola de concierto. Las obras
incluyen las Siete canciones populares espariolas de Manuel de
Falla, las Doce tonadillas en estilo antiguo de Enrique Granados y
las Cuatro canciones sefardies de Joaquin Rodrigo. Barbachano,
ganadora del Concurso de Canto Francisco Araiza, ha destacado en
escenarios como el Palacio de Bellas Artes y la Sala Nezahualcoyotl.

El sdbado 29, también a las seis y en la misma sala, la arpista
Bdrbara Cerdn ofrecerd un recital que entrelaza sones tradicio-
nales mexicanos con danzas espafiolas del Renacimiento y el
Barroco. El programa incluye obras de Luys de Narvdez, Alfonso
Mudarra y Gaspar Sanz, entre otros. Ceron, egresada del Conser-
vatorio Real de La Haya, combina su formacion con un profundo
interés en las tradiciones mexicanas.

El domingo 30 al mediodia, la OFUNAM presentard nuevo
programa de vuelta en la Nezahualcdyotl, ahora bajo la direc-
cion de Julia Cruz. Incluird obras como EI Moldavia de Bedfich
Smetana, Kairds de Andrea Sarahi Ramirez y la Sinfonia num. 5
de Félix Mendelssohn. Originaria de Valencia, Cruz ha dirigido
orquestas como la Filarmoénica de la UNAM y la Nacional de
Espafa, destacando su interés sobre la 6pera italiana y la musica
contempordnea.

Finalmente, el mismo dia y en la propia sala Neza, pero a las
seis de la tarde, 1a Orquesta Juvenil Universitaria Eduardo Mata se
presentard bajo la direccion de Gabriela Diaz Alatriste. El pro-
grama incluird la obertura de Las bodas de Figaro de Wolfgang
Amadeus Mozart, la Sinfonia ntimero 2 de Johannes Brahms y
el Concierto para violonchelo de Antonin Dvordk, con Barbara
Piotrowska como solista. Originaria de Polonia, ella ha sido
reconocida por su interpretacion en escenarios como la Philhar-
monie de Berlin y el Concertgebouw de Amsterdam.

Dicho lo anterior, lectora, lector, hagamos eco de todas ellas. Y
perdone tanto nombre y data. Nos parecié que hoy era un
dia para no soslayar nada. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Aquimichu

NACIDO EN CIUDAD de México hace
cuarenta y cuatro afios de edad y egre-
sado en 2005 de la carrera de Ciencias

de la Comunicacion en la Universidad
Iberoamericana, el capitalino Humberto
Hinojosa es director, guionista, produc-
tor y editor; ha realizado, coescrito, pro-
ducido o asistido lo mismo cortometrajes
que largos, series televisivas y videos
musicales. En el dmbito estrictamente
cinematografico destaca su 6pera prima
largometrajista, Oveja negra (2009),
eficiente historia de tres adolescentes

en un pequetio pueblo, con guion de

su autoria. A esta buena cinta sigui6 la
notablemente menos lograda I Hate Love
(2012), sobre un chico sordo enamorado.
Cuatro afios después desciende algunos
peldafios con un thriller bastante poco
eficiente titulado Paraiso perdido (2016);
al afio siguiente se repone con Camino

a Marte (2017), pero vuelve a recaer con
Un papd pirata (2019), convencionali-
simo melodrama, y dos afios después
prueba suerte —sin suerte- en el género
del horror con No abras la puerta (2021).
Su filme m4ds reciente, para Netflix, es
Principes salvajes (2024).

Dificilmente Hinojosa debe desconocer
la existencia de filmes como Los herede-
ros (Jorge Herndndez Aldana, 2015), por
mencionar solo uno de los mds recientes
con los que Principes salvajes tiene mds
de un elemento en comun: echar un ojo
ala decadencia y la miseria moral de las
clases adineradas mexicanas, con espe-
cial énfasis en el sector juvenil. Ni como
negarlo: al respecto hay mucha tela de
donde cortar, de modo que un filme abo-
cado a la critica de las abundantes zonas
oscuras de dicha clase privilegiada no es
dificil de confeccionar; sélo es menester
que se tenga claro el objetivo y que no se
desdibuje a lo largo de la trama.

Desafortunadamente, con Principes
salvajes lo que sucede es una suerte de
ir y venir, o de inexplicable indecision,
respecto del tema central: el autorrobo
maquinado por dos jévenes de familias
muy adineradas en la casa de uno de
ellos, seguido de una serie de delitos de
gravedad ascendente, funciona bien para

exhibir tanto el materialismo crudo
como la inexistente ética 1o mismo de
los jovenes que, visto en conjunto, de su
entorno social inmediato. Las debilida-
des del guién comienzan, paraddjica-
mente, cuando se le quiere conferir un
poco de profundidad por medio de una
serie de explicaciones de por qué ese
par de hijos de papi —a los que se suma
un par de jévenes mujeres no menos
inescrupulosas— son como son. Al
primero de ellos, con el que arranca la
cinta y de alguna manera se supondria
el protagonista, se le define como un
mentiroso compulsivo que va a terapia,
aunque avanzada la trama tiene un
inexplicable arranque de honestidad. Al
segundo, mds envilecido que su com-
pafiero, se le confieren ambicién cruda,
filosexualidad enfermiza y, apenas insi-
nuados, ausencia del padre y edipismo;
igualmente insinuado o mds bien ambi-
guo, a una de las chicas, hermana del
primero, se le da cardcter incestuoso y
cleptémano, y a la tercera se le asigna
una suerte de complicidad cobarde.

Mientras todo lo anterior sucede la
trama sufre discontinuidades y desvia-
ciones que conducen, primero, al lugar
comun de culpar a la servidumbre, nece-
sariamente morena y de clase pobre, del
primer y del dltimo delito cometidos,
asi como, al final, a ese otro lugar comun
monumental que es poner a la policia
judicial, por medio de una conducta
corrupta enclichada, como beneficiaria
ultima de las ganancias econdmicas
ilicitas conseguidas por el par de adine-
rados aprendices de delincuente, que
mediante chantaje terminardn al servicio
de aquélla.

Es como si Principes salvajes, con
su tema entre extraviado y recuperado
mds de una vez en hora y media, fuese
la metafdrica proyeccion involuntaria
de los atributos y los defectos de la
trayectoria filmica de su realizador:
no comienza nada mal, quiere seguir
adelante, da un par de pasos para atrds,
avanza un poco, da otro par de pasos en
reversa... como el burrito de la cancion:
aquimichu @
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Vilma Fuentes

Elvecino ideal

Tener vecinos es inevitable y no
pocas veces son, 0 Somos, la
pesadilla del deptode abajo o de
arriba, odelacasadeallado. A
pesar de las regulaciones generales
de una ciudad paralabuena
convivencia, los horarios y normas
de urbanidad, no faltan los
conflictos y roces, y escasean

la concordia y el mutuo apoyo.
Sobre eso reflexiona este articuloy
presume el hallazgo del poeta
Gilbert Lely del vecino ideal.

1 reamos a nuestros amigos, creamos a
nuestros enemigos, pero Dios crea a
nuestro vecino”, escribe Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936) en Heretics XIV.
Lejanos o préximos, habitantes de una

hacienda o de un estudio, todos tenemos vecinos.

Se puede vivir solo, en pareja, en familia, en grupo

e incluso en comunidad, y siempre habitardn al

lado, mds o menos cerca, una o varias personas

que moran en un espacio aledafio. El mds solitario

y aislado de los eremitas no escapa a una presen-

cia vecina por lejana que sea. Esta relativa proxi-

midad con alguien que no es de nuestra familia,
que no es ni siquiera un amigo o conocido,

del cual ignoramos el nombre, a quien no ele-

gimos para morar a nuestro lado, esta cercania,

pues, para nada voluntaria, vecindario azaroso

y casual, puede dar un vuelco a nuestra existen-

cia cotidiana sin que nos percatemos ni veamos

las consecuencias que escapan de nuestras manos
como escurre el agua. Es también posible que esa
vecindad debida al azar no cambie un dpice de
nuestra vida.

Dios o la casualidad, pues, nos hace el regalo,
envenenado o no, de un vecino cuando no de
varios. Las personas que deciden mudarse de casa
pueden acudir a agencias para visitar los posibles
domicilios. Pueden también leer los pequefios
anuncios en los diarios o, si la suerte ayuda, ver un
letrero colgado a una ventana donde puede leerse:
“SE RENTA” o “SE VENDE” y gozar del hallazgo
casi milagroso del lugar sofiado para emprender
una nueva vida.

La persona, hombre o mujer, en busca de un
nuevo domicilio, visita departamentos y casas,
camina en sus interiores, calcula dénde acomodar
este 0 ese otro mueble, cudl serd su recdimara o su
estudio, la pieza de juegos para los nifos, la sala,
el comedor, inspecciona estufas y fregaderos en
la cocina, regadera o tina, lavabo y excusado en
los bafios, en fin, todo parece satisfacer sus espe-
ranzas, si, casi todo. Olvida informarse sobre el o
los vecinos. Olvido mayor, pues vivird con ellos
durante los préximos anos, mientras habite el
departamento sofiado, al cual, un vecino indesea-
ble por las mds diferentes causas, puede transfor-
mar en pesadilla.

¢Quién no ha escuchado, alguna vez en su vida,
las quejas y lamentaciones del desgraciado ocu-
pante de un espacio vecino a la morada de una
banda de noctdmbulos que discuten a gritos para
tratar de hacerse oir a pesar del altisimo volumen
de la musica, y esto madrugada tras madrugada,
entre semana y, desde luego, sdbado y domingo?
Una horda que se burla de sus quejas y parece
adivinar la visita de la policia pues, cuando ésta
acude, llamada por el quejumbroso vecino some-
tido al insomnio, encuentra un departamento tan
silencioso como oscuro: sus habitantes duermen
tranquilamente, comprueban los agentes aver-
gonzados al ver que han sacado de la cama y del
suefo a pacificos durmientes.

Cierto, no todos los vecinos indeseables son
ruidosos noctdmbulos, existen otros tipos de
habitantes cuya proximidad puede ser molesta
cuando no dafiina. Hay los silenciosos voyeurs
0 mirones, quienes pasan sus horas observando
nuestros movimientos, escuchando nuestras con-
versaciones, espiando nuestras entradas y salidas,
anotando las visitas que recibimos, obligindonos
a bajar persianas y cerrar cortinas, tan molesto
es lo que se vuelve un verdadero espionaje, no
porque tengamos algo qué ocultar, sino porque su
vigilancia excesiva termina por hacernos sentir
culpables sin saber de qué, acaso simplemente de
ser inocentes.

Existen también los desagradables metiches,
quienes de buena o mala fe nos aconsejan, nos
previenen, nos imponen su ayuda y se meten

A Imagen: Rosario Mateo Calderon.

en nuestra casa sin ser llamados y sin invitacion
alguna. No faltan los eremitas que nos hacen sen-
tir de mds nuestra existencia...

Por fortuna, hay vecinos amables, con quienes
da gusto cruzar algunas palabras, que saben hacer
favores cuando lo necesitamos. Personas con
quienes tenemos afinidades y terminamos por
hacer amistad.

La vecina ideal fue encontrada por el experto
en la obra de Sade, el poeta Gilbert Lely, para
quien la poesia debe “devorar la realidad” y “sirve
para volver asimilables los elementos nutritivos de
la Realidad”.

Con verdadero entusiasmo, Lely expresaba a
su editor Joachim Vital el placer que le causaba el
hallazgo de su alojamiento, al cual describia como
un lugar ideal, con la luz venida del pleno sur, aso-
leando sus tardes, en un jardin arbolado y silen-
cioso. Ademds, colmo de bonanza, no le habia
salido caro si tomaba en cuenta que tenia como
vecina a una bailarina de apenas dieciséis afios,
una verdadera perla. Si, Gilbert Lely podia con-
siderarse un hombre con una suerte sin limites,
una dicha infinita. Ante este desbordamiento de
exaltacion, la curiosidad de Joachim se desperto y
quiso conocer la direccién del futuro alojamiento
del especialista del marqués de Sade.

Lely se eché hacia atrds en su sillon antes de
erguirse y responder con un aire de triunfo:

-Pues en el mismo lugar donde residen Balzac,
La Fontaine, Apollinaire, Edith Piaf, Proust... En el
cementerio del Pere-Lachaise @
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