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ARGENTINA Y URUGUAY: TANGOS 
Y CANDOMBES CONTRA EL OLVIDO

Históricos y de suyo sólidos, los lazos 
entre Argentina y Uruguay con México 
se intensificaron y estrecharon aún más 
en los días oscuros de las dictaduras 
que azotaron aquellos países del Cono 
Sur, especialmente en las décadas de 
los años sesenta y setenta del siglo 
pasado. Uruguayos y argentinos –así 
como chilenos– formaron parte de un 
exilio que, por un lado, enriqueció la 
vida cultural y académica nacionales, 
mientras que por otro inevitablemente 
abrió en aquellos el hondo hueco 
de la nostalgia. Décadas después, 
la descendencia de esos traslados físicos 
y espirituales habita los espacios de las 
tres naciones, mientras comparten, 
multiplican y diversifican costumbres, 
usos, gustos y preferencias, desde la 
música hasta la cocina, enriqueciendo 
de ese modo a esa gran patria soñada por 
Simón Bolívar que, día tras día y a ras de 
suelo, vive, come, canta y sueña.
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La destrucción 
de Bluefi elds
Hermann Bellinghausen 

EL INFORME COMENZABA: “Bluefields, ciudad princi-

pal de la así llamada Costa Atlántica de Nicaragua, tiene 

una población eminentemente negra, aunque el nuevo 

gobierno pretende, según se sabe, publicitar de manera 

preferente a los indios miskitos, esa raza rebelde y comer-

ciante que, suponen con razón los comandantes sandinis-

tas, podría causar problemas en el futuro. Los negros, que 

hablan una especie de inglés, no parecen preocuparles.” 

Rió. Le vinieron a la memoria las condiciones en que 

redactó aquel texto poco después del derrocamiento de 

Anastasio Somoza, sobre un catre inmundo con chinches 

en el New Orleans Hotel, vasta construcción de madera 

mal apuntalada sobre un estero que, ciego y sin mar, daba 

curso a una población de mosquitos capaz de inocular 

malaria al mundo entero, aparte de la más espesa variedad 

de aromas y fermentos. El sitio era un poco burdel. Las 

paredes, tan aislantes como el cartoncillo, le permitían 

escuchar sin demérito de los decibeles la banda sonora 

completa de un baile en el salón contiguo, tan animado 

que habría de durar la noche entera y terminaría a tiros y 

sillazos. La revolución no había llegado allí. No mucho.

Peter White llevaba cinco años viajando por el Caribe y 

Cuento
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Sudamérica cuando lo enviaron de servicio a Nicaragua. 

Acababa de triunfar una revolución comunista, pero las 

cosas estaban tranquilas. A Peter White las guerras civiles 

no le hacían especial gracia. Prefería trabajar en paz, así 

mantenía mejor control sobre la violencia a su alrededor. 

En eso seguía siendo más policía que soldado ‒sus inicios 

en Los Ángeles lo curaron de espantos.

Le pagaban por detectar buenos prospectos para lo que, 

con el tiempo, la prensa mundial denominaría la Contra. 

Hasta el mismo presidente Ronald Reagan (que entonces 

todavía no llegaba) se diría orgullosamente Contra y exhi-

biría una T-shirt de las que venden en las playas de Miami.

Peter White odiaba la cumbia, el reggae y la salsa, aun-

que ya nadie presentable dijera nigger ni corriera a los 

negros de los diners. Esa noche, sudando como nunca en 

su vida ‒y eso que vivió año y medio en Kingston, donde 

están los peores slums del trópico‒, redactó el informe 

que, por fin, lo liberaría de esa misión, le permitiría una 

bien merecida temporada con sus amigos en Malibú y 

adelantar su retiro.

Siempre, desde niño, estuvo convencido de que el 

infierno quedaba en África. Pero en 1979, a los cuaren-

taitantos años, o sea ya grandecito, descubrió que la 

puerta del infierno se llamaba Bluefields, en la república 

bananera de Nicaragua; por si quedaban dudas, se había 

llenado además de marxistas y revolucionarios, seguido-

res de un supuesto caudillo, Sandino, zambo y lampiño, 

afortunadamente muerto hace tiempo. Gracias en parte 

a Marlon Brando, Peter prefería el mostacho de Emiliano 

Zapata, otro caudillo comunista centroamericano. En 

Bluefields eso de Camarada Sandino y El Amanecer Dejó 

De Ser Una Tentación sonaba a patraña. A los negros se 

les iba el día en mecer su hamaca, decir fuck, fuck you en 

cualquier momento y oír reggae a todo volumen, como si 

estuvieran en Denham Town o Harlem. Somoza y la revo-

lución sandinista valían para lo mismo, ellos eran súbdi-

tos de la reina Isabel de Inglaterra. En tiendas, carpinte-

rías, pescaderías y burdeles, White vio retratos de H.M. 

Elizabeth The Second. Le divirtió la idea: buena puntada 

de estos simios, se creen británicos.

Años después, sentado en su tabaquería de Albany, 

Albany of all places, aburrido como de costumbre desde 

que se jubiló, Peter White encontró en el Times algo sobre 

un huracán Joan. Leyó el nombre. Pobres negros. Eso sí, 

debió reconocer que la mejor langosta de su caribeña y 

puntañera vida la comió en Bluefields, en un restorán 

que, siendo el mejor de la Costa Atlántica de Nicaragua, 

tenía un fangal en puerta y los meseros echaban flit 

sobre las mesas antes de servir. Le supo a carne de sirena. 

Sólo en ese lugar le pusieron música de Julio Iglesias, 

no himnos de rebeldía, y lo agradeció como un peor es 

nada. Pidió Ray Conniff y resultó que había una cinta. 

Raindrops Keep Fallin’ on My Head. Dio un sorbo a su 

Budweiser. Eso era como estar en casa. Yankees go home: 

ojalá se la cumplieran.

Después de unas semanas en Managua, para llegar a 

Bluefields, White debió navegar el río Escondido, lo más 

parecido al Amazonas que le fue dado conocer. Porque 

ahora, tardío cincuentón y diabético, nadie iba a moverlo 

más allá de la calle Main. Jura que en el Escondido vio 

venir caníbales en piraguas. Y si lo soñó, lo mismo es 

cierto. No miskitos, sino ramas; en el paquebote que iba 

de Nicaragua a Bluefields viajaba una escolta por desgra-

cia sandinista pero por fortuna con ametralladoras. Peter 

White iba desarmado. Al llegar, visitó la empacadora de 

camarones, no se fueran a ofender los agentes locales que 

lo recibieron welcome Mister White. Uno de ellos, medio 

chino, moriría años después en la frontera con Honduras, 

ya en la guerra; cuando lo recogieron, los zopilotes ya le 

habían arrancado los ojos. Y se encerró a redactar su ren-

coroso informe.

‒Sin saima simaló ‒le dijo exhibiendo su dentadura 

chimuela el mocoso que recogió su último informe en el 

aeropuerto de Corn Island dos días después para llevarlo 

al patrón. Misión cumplida. Pronto se iría de ahí.

Mientras leía el Times una mañana inimaginable enton-

ces, Peter White recordó haber mirado hacia el Bluff, esa 

playa gris de negras obsequiosas donde se podía oler la 

gonorrea, y hacia el faro de Bluefields, y haber deseado 

fervientemente su desaparición sobre la Tierra. Y supo 

que su maldición se había cumplido: Bluefields fue des-

truida por Joan. Como jaculatoria, repitió entre dientes 

las mismas palabras de entonces:

‒Fuck –y pensó: “Al menos no fuimos nosotros.”

Quiso reír, pero no pudo. Se le habían ido las ganas ●
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Entrevista con 
Ana María Fernández
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A fi nales de 2024, la Universidad 
Pedagógica Nacional le organizó un 
homenaje a la psicoanalista Ana 
María Fernández (La Plata, 1944). La 
reconocida especialista argentina 
charló con La Jornada Semanal 
para compartir su mirada sobre 
diversos aspectos de la vida 
contemporánea en América Latina.

Ana María Fernández cuenta con 
ocho décadas de vida. Doctora en 
psicología por la Universidad de 
Buenos Aires (UBA), esta 
psicoanalista es un referente del 
campo psi en nuestro 
subcontinente. Estas son las 
refl exiones de la autora de lúcidos 
libros como Las lógicas colectivas. 
Imaginarios, cuerpos y 
multiplicidades (2007) y 
Psicoanálisis. De los lapsus 
fundacionales a los feminismos del 
siglo XXI (2021), por mencionar 
algunos.

El sujeto y la ternura

‒¿Cuáles son algunas de las fragilidades psíqui-
cas que encuentra en el ser humano tras escu-
char muchísimos relatos a lo largo de su trayec-
toria profesional?

‒Hay fragilidades, pero también cosas muy feas 
que los humanos hacen: el fascismo, los femini-
cidios, el abusar de los niños… Eso no se relaciona 
en nada con las fragilidades y son actos inadmi-
sibles. Puntualmente, en cuanto a fragilidades 
humanas ubico el miedo, el temor de hombres 
y mujeres que impide no animarse a jugar sus 
cartas existenciales, no luchar… Creo que la mayor 
fragilidad es no animarse y no ser honestos con 
uno mismo, es decir, no ser autocrítico. 

‒“Frente a la crueldad, miramiento y buen 
trato”, dijo el psicoanalista Fernando Ulloa. Esa 
frase usted la ha retomado en varios escritos. 
Él habla entonces de una base ética del sujeto: 
existe una ternura de la infancia casi inherente al 
ser humano, pero algo nos sucede que nos pode-
mos desviar y extraviar hacia la crueldad… ¿Por 
qué ocurre eso?

‒Ulloa dice que los bebés y los niños, al ser 
criados, necesitan miramiento y buen trato. Esa 
es la base ética del sujeto. Si vos no recibiste mira-
miento y buen trato, sólo tendrás crueldad y no se 
arma dicho basamento. El desamparo te impide 
construir la ternura. En la precariedad del naci-
miento, el ser humano construye lo más humano 
del humano, esa es su riqueza porque ahí se le 
edifica la necesidad del amor. Cuando el humano 
es muy pequeño necesita que lo amparen; pero, 
posteriormente, también comprende que es fun-
damental devolver esos cuidados.

‒¿El sujeto cruel ha padecido entonces un des-
amparo?

‒Puede ser. La crueldad no viene en los genes, 
sino que quien la ejerce es porque ha sido abu-
sado, pegado. Incluso, quizás, por caminos más 
oscuros ha podido armar la perversión de la 
crueldad… no necesariamente porque ha sido 
objeto de ella. Metodológicamente, evitemos afir-
mar que tal cosa es a causa de tal o cual factor. 

Crueldad, patriarcado… y capitalismo

‒¿Cómo explicar las praxis de quienes fueron 
crueles en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) en Argentina durante la dictadura mili-
tar, de 1976 a 1983; y, asimismo, los actos de 
quienes perpetraron la barbarie en Ayotzinapa, 
México?

‒Ahí puede ser que los crueles hayan sufrido eso, 
pero también existe algo que el mundo psi olvida: 
la pulsión destructiva del poder. Cuando un padre 
abusa de un hijo, entonces, allí se comió un paso: 
todos los seres humanos sienten deseos sexuales 
por los bebés; sin embargo, hacemos un proceso 
mediante el cual producimos cultura cuando trans-
formamos la pulsión sexual en ternura. Al hacer 
eso transitamos por un malestar, debido a que nos 
privamos de satisfacer la pulsión. En el patriarcado 
existen quienes abusan de sus hijos porque no tie-
nen ganas de privarse de eso y cuentan con la posi-
bilidad de hacerlo por el poder que tienen.

‒¿Se es cruel porque la sociedad te lo permite? 
‒Un feminicida mata porque puede. Es más 

simple de lo que creemos. 
‒Parece un callejón sin salida…
‒Lo es si pensás que no se puede destruir el 

patriarcado ni el capitalismo desde donde se 
construyen esos privilegios. ¿Quién dirá hoy que 
podemos derrocar al capitalismo y al patriarcado? 
¡Nadie!

‒Solamente las feministas se han atrevido a decir, 
desde hace cuatro o cinco años, que abolirán al 
patriarcado…

‒Estoy muy de acuerdo, siempre que se acuer-
den del capitalismo. 

Necropolítica y narcotráfi co
‒El capitalismo, el colonialismo y el patriarcado 
viven de reproducir desigualdades. ¿Puede ahon-
dar en cómo mira ese fenómeno en América 
Latina?

‒Terminada la etapa neoliberal, el actual capita-
lismo global es diez veces más sanguinario. Algu-
nos, desde hace varios años, venimos hablando de 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 Ana María Fernández

Y EL PSICOANÁLISIS
AMÉRICA LATINA
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que existe un pasaje de la biopolítica a la necro-
política. Se mata masivamente para resolver la 
migración en el Mediterráneo. Aquí, en México, 
el narcotráfico es parte de las necropolíticas. Allí 
también existe cierta alianza con el Estado.

‒Quién muere y cómo debe morir. Se eligen las 
maneras más crueles para eliminar al otro, que 
no es mirado como ser humano y es más un 
objeto desechable…

‒Esa crueldad disciplina y llena de miedo. La 
necropolítica es gobernabilidad y formas de la 
gobernanza que incluye acuerdos espurios con 
los narcos, los cuales son como paramilitares. 
El narco ayuda en las necropolíticas, pero no es 
el Estado. Tampoco les interesa ocupar al Estado 
como quien toma el Palacio de Invierno, sino que 
les importa tener a dicho Estado a su servicio. 

Universidad pública
‒Hace veinticinco años usted teorizó sobre las 
instituciones estalladas en la Argentina, mismas 
que transitaban por un vaciamiento de sentidos…

‒Se agudizó el vacío de sentido, no hubo ninguna 
propuesta política que combatiera realmente a la 
corrupción y estallaron instituciones hasta llegar, 
ahora, al relato donde supuestamente ni siquiera 
debe financiarse a la Universidad de Buenos Aires.

‒¿Cómo se encuentra actualmente la universidad 
pública con respecto a pensar, teorizar y hacer 
algo críticamente en favor del cambio social?

‒En la Argentina hay un fenómeno positivo: las 
universidades nacionales fundadas en la época del 
kirchnerismo. Son muy conmovedoras esas insti-
tuciones del conurbano, aunque también cuentan 
con bastante sentido de la propaganda política, 
se investigan cosas sesgadas en muchos casos… 
todo lo que inventan se nombra Néstor Kirchner. 
La UBA tiene sus negociados corruptos. Eso ha 
desvirtuado la autonomía universitaria; aun así, 
es enorme. Yo asistía mucho a la Universidad 
Nacional de Moreno porque la vi fundarse en un 
sitio de pobreza y violencias extremas. Alguna vez 
estaba dando clase como profesora invitada y sonó 
un teléfono celular. Vi que una alumna contestó 
la llamada y dijo a su docente: “Era fulanita que 
tiene ganas de escuchar a la profesora de Buenos 
Aires; pero su patrona está con gripe y fiebre alta, 
así que no le dio permiso de venir.” Y la profesora 
que me invitó intervino: “Que no se preocupe, 
pues le juntaremos las grabaciones de las clases.” 
Eso conmueve. ¡Eso es una universidad del conur-
bano bonaerense!

‒Esas historias no se encuentran mucho, 
supongo, en las aulas de Buenos Aires. Existe un 
abismo entre la Universidad de Moreno y la UBA.

‒El mismo abismo de las diferencias de clase 
existente en la sociedad argentina; aunque, para-
dójicamente, la universidad pública es el único 
sitio que conserva la ilusión de ascenso social. 

Pandemia y capitalismo extremo
‒¿Cómo habitamos nuevamente el espacio 
público tras el confinamiento a causa de la 
Covid-19?

‒Después de la pandemia llegó Javier Milei a la 
Argentina. Esa pandemia mostró lo indemostra-
ble y generó una reivindicación que poco guarda 
relación con las luchas necesarias: exacerbó 
el individualismo en una postura antipolítica. 
Pero hay una relación de continuidad en algo 
que puede ser entendido desde cierta psicología 
política, pues después de la pandemia en varios 
sectores sociales fue muy natural votar a Milei 
al defender la idea de que los políticos son una 
casta y sólo roban, lo cual es cierto; no obstante, 
Milei fue el modo encontrado para vencer a 
esa casta horrible. Este personaje surge porque 
actualmente no hay nada por lo cual votar. En la 
pandemia quedó a la vista el capitalismo extremo 
y la voracidad del capital, misma que se halló por 
encima de la población. Quedó claro que a los 
gobiernos no les importaban los fallecidos, sino 
parar la economía. El tejido social fue destrozado 
cuando, en pandemia, nos dimos cuenta de que 
nos encontrábamos en un capitalismo mucho 
peor que el de Margaret Thatcher y no nos había-
mos dado cuenta; pero le seguíamos llamando 
neoliberalismo. En Inglaterra, el primer minis-
tro dijo que no pararía la economía y la gente 
siguió laburando hasta que el virus lo atrapó a 
él. Allí empezó a regular. Y la gente vio que, en 
los gobiernos, no había alguien velando por sus 
intereses. Vimos la desnudez de un capitalismo 
insaciable.

Del binarismo a la multiplicidad
‒Ante la voracidad del capitalismo y frente a la 
crueldad cotidiana en nuestros países, ¿cómo se 
mantiene la pulsión de vida en el sujeto dentro de 
sociedades como la argentina o la mexicana?

‒Lo más interpsíquico guarda cierta indepen-
dencia de funcionamiento y no está tan ligado, 
por eso cuando veo lo psíquico… que sí lo miro 
pulsional… tiendo a pensar que se trata más de 
imaginarios sociales instalados en el psiquismo de 
la gente. Debiéramos repensar la idea binaria de 
pulsión: muerte o vida… Al contrario: ¡multiplici-
dad pulsional! Sigmund Freud era binario; pero, 
¿por qué ahora debemos definir la pulsión en sólo 
dos términos? Las pulsiones varían de intensida-
des, de colores… ¡Reivindiquemos a Deleuze y no 
a Hegel!

‒¿Nuestra posible salvación como humanidad 
estaría en esa paleta de tonos, en vez de hallarla 
en el binarismo de las pulsiones de vida y de 
muerte?

‒No sé cuál sea nuestra salvación. Desde la 
actualidad pareciera no existir, pues predomina 
el imaginario de que sólo debemos tener una vida 
personal más o menos agradable, y una casa bien 
pintadita. Asimismo, tiremos a la basura una idea 
proveniente tanto del cristianismo como del mar-
xismo: los pobres salvarán al mundo. ¡A los pobres 
les destruyeron la cabeza! ●

En la precariedad del 
nacimiento, el ser 

humano construye lo 
más humano del 

humano, esa es su 
riqueza porque ahí se le 
edifi ca la necesidad del 

amor. Cuando el humano 
es muy pequeño necesita 

que lo amparen; pero, 
posteriormente, también 

comprende que es 
fundamental devolver 

esos cuidados.
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Un acto simple que con el tiempo se 
vuelve sofi sticado inmerso en la 
cotidianidad, que entonces se 
vuelve ritual y, por tanto, refl eja y 
proyecta una costumbre y, así, una 
cultura. Tomar mate, prepararlo, 
cebarlo, como se dice allá, en 
Buenos Aires, y como se explica 
aquí, al parecer está a la altura de la 
ceremonia del té en Japón. 

Mariana Brito Olvera
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

peso, pero en este caso nos referiremos a la acción 
de añadir agua caliente a la yerba mate). 

Como para manejar un lenguaje en común, lo 
primero que debo mencionar es que al recipiente 
donde se bebe se le dice “mate” (no “matera”, como 
yo le decía al inicio), y a la yerba mate, “yerba”. El 
objeto por medio del cual sorbemos es la “bom-
billa”. Dicho lo anterior, podemos comenzar. 
Lo que he aprendido es que cada detalle cuenta. 
Cebar es un arte, puesto que hay que cuidar cada 
momento del proceso, empezando por qué tanto 
calentar el agua: bajo ninguna circunstancia debe 
hervir, porque quema la yerba y cambia el gusto. 
Tampoco debe estar tibia, ya que no logrará que 
la infusión desprenda su sabor. Hay que quitar la 
pava (“tetera”) del fuego justo en el instante en que 
al agua empiezan a salirle unas burbujitas, previo a 
que comience a hervir propiamente. 

En cuanto al mate, se llena alrededor de tres 
cuartas partes con la yerba, luego hay que tapar 
la boca del recipiente con la mano y sacudirlo, así 
en la palma nos queda el exceso de polvillo que 
puede generar acidez. Después, se inclina para 
dejar gran parte de la yerba acumulada en uno de 
los lados, como una media montaña. Posterior-
mente, tenemos que echar un chorrito de agua 
fría a la parte donde hay menos yerba, con la fina-
lidad de que se hinche y no tape los orificios de la 
bombilla. Dejamos pasar algunos minutos en lo 

EL MATE: UNA PEQUEÑA 
ISLA EN MEDIO DEL CAOS
C

omo toda gran ciudad, Buenos Aires es ver-
tiginosa. Tal vez no sea tan grande ni tan 
sobrepoblada como Ciudad de México, pero 
también pasan los subtes uno tras otro y un 
colectivo tras otro. También van llenos los 

trenes, también hay tráfico, peleas, sudor y lle-
gadas tarde al trabajo. Se arranca temprano y se 
termina tarde. Se va de aquí para allá. Se camina 
a grandes zancadas. En ocasiones, sin querer, 
chocamos con gente que, a su vez, también nos 
empuja (en este sentido, la ciudad no carece de 
reciprocidad). Los ruidos son la música citadina: 
runruns, claxons, sirenas y voces que, aunque no 
siempre son gritos, se oyen fuerte.

El mate se nos muestra como una pequeña isla 
en medio del caos. No puede ser de otra forma: el 
mate no acepta la prisa, la rechaza como cuando 
se nos mete algo en el ojo y el ojo se enrojece y 
pica hasta que se logra expulsar al cuerpo inva-
sor. Eso se debe, en gran medida, a los pasos que 
se deben seguir para disfrutar un buen mate. 
Puede que mi intento por describir ese proceso 
sea deficiente: es un cúmulo de cosas que he 
escuchado en estos años que llevo viviendo en 
Argentina y lo escribo más para darnos una idea 
de sus implicaciones que porque me sienta una 
voz autorizada para decir cómo se debe cebar (la 
primera acepción de “cebar” de la RAE se refiere 
a dar de comer a los animales para que suban de 

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.
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que esto sucede, y, una vez que la yerba está hin-
chada, cubrimos la parte de arriba de la bombilla 
con el dedo (para seguir evitando que se obstru-
yan los orificios) y la introducimos en diagonal. A 
partir de ahí, la bombilla no debe moverse (no hay 
que ceder al impulso de revolver la yerba).

Llegados a este punto y ya con el agua en el termo 
(o en la pava, si se es más tradicional aún), la ver-
temos con lentitud sobre la yerba, siempre inten-
tando que sea lo más cerca de la bombilla y que la 
parte de arriba de la montañita quede sin mojarse, 
porque de esta manera se prolonga más su sabor. 
De no ser así, ocurre el fenómeno que se deno-
mina como “lavar el mate”, lo que significa que el 
gusto se diluyó rápidamente por el hecho de haber 
mojado toda la yerba desde un principio (también 
se lava el mate cuando ya hemos bebido durante 
bastante tiempo, pero en ese caso es algo normal).

Sólo cebando se aprende
COMO PODRÁN VER a partir de la descripción 
anterior, ¡es incompatible tratar de ducharse, 
arreglarse, prepararse para ir al trabajo y al mismo 
tiempo cebarse un buen mate! Por supuesto que 
lo intenté más de una vez. Creí poder desafiar los 
tiempos ancestrales del mate con mi velocidad cita-
dina (que se basa en la creencia de poder hacerlo 
todo al mismo tiempo) y los resultados fueron los 
siguientes: bombilla tapada en numerosas ocasio-
nes por no haberle tirado primero el chorrito de 
agua para que la yerba se hinche; yerba quemada 
a causa de que el agua hervía casi hasta consu-
mirse (al estar haciendo otras cosas en simultá-
neo, me olvidaba de que la había puesto al fuego); 
caso opuesto: sin sabor por no dejar que el agua 
se calentara lo suficiente. ¿Que si lograba prepa-
rarlo en cinco minutos? En efecto. Pero eran unos 
mates simplemente horribles incluso para mí, que 
era una inexperta total. Además, hay que decirlo: 
diez minutos, que es el tiempo promedio que nos 
tardamos en este proceso, no es mucho en reali-
dad, pero para los ritmos de la ciudad diez minu-
tos hacen la diferencia. En diez minutos pierdes el 
tren y te retrasas media hora en llegar a tu trabajo; 
en diez minutos te bañas o, es más, alcanzas a 
dormir otro poquito por la mañana. Cuando nos 
tomamos un momento para preparar un mate, 
en verdad hay que tomárnoslo. El tiempo se sus-
pende mientras realizamos esta actividad con 
calma, a su propio ritmo, sin presionar la tempe-
ratura que va adquiriendo el agua, sin sacudir con 
brusquedad el mate, sin apurar el ritmo en que 
la yerba se infla. Porque después de eso hay que 
hacerse un espacio para beberlo, es decir, si esta-
mos solas, solos, no vale la pena hacer todo este 
procedimiento para tomar un solo mate e irnos. 
Hay que tomarse unos tres o cuatro, saborearlos, 
comer una o dos galletitas. El mate nos obliga a lo 
que muchas veces, para quienes vivimos en ciu-
dades, no estamos acostumbrados: a frenar. 

En lo que respecta a mí, ya no se me tapa la 
bombilla y no se me lava el mate, poco a poco he 
ido perfeccionando mi técnica. Sólo cebando se 
aprende. Pero también bebiendo y disfrutando. 
Me gusta estar tomando un mate superrico y 
notarlo. Saber que puedo diferenciar entre ese 
y uno normal. Percibir la espumita ligera en la 
yerba, la cumbre de la montañita intacta, el libre 
paso del agua por la bombilla, el agua que no está 
fría pero que no quema, la conservación del sabor 
en el tercer, cuarto, quinto mate. Notar la sutileza, 
la delicadeza del cebador o la cebadora. 

Cuando voy a México, siempre llevo el mate con 
la esperanza de poder compartirlo. Porque en su 

Así que cuando voy a México y cebo un mate 
para mi familia lo que quiero es eso: compartir, 
mostrarles un cachito de mis nuevas costumbres, 
decirles “mira, te traigo esto que ahora también 
forma parte de mí”. Pero esta parte de mi vida les 
parece amarga, amarguísima, y no importa si ya 
bebí yo quince mates antes que ellos para suavi-
zar el sabor, igual me siguen diciendo que sabe 
muy fuerte, con una mueca de desagrado. Ade-
más, alegan que me vuelvo una tirana cuando les 
ofrezco esta bebida: ellos beben un sorbo y 
lo pasan directamente al de al lado, sin terminar 
su parte, y yo les digo que si lo comienzas a beber 
tienes que terminártelo, así que ahora se la pien-
san dos veces antes de aceptar, pues dicen que 
les “obligo” a tomárselo todo; se quejan, también, 
de mis constantes regaños ante sus numerosas 
tentativas de mover la bombilla.

Me he preguntado el porqué de esta actitud 
mía tan dogmática en torno al mate. No suelo 
ser así en otras cosas e, incluso, hay argentinos 
y argentinas que me han dicho que tampoco es 
que toda la población de su país sigue al pie de la 
letra los pasos del buen cebar. Con la comida o 
las bebidas mexicanas, por ejemplo, soy bastante 
prosaica. Puede que en el fondo este dogmatismo 
sea un modo de no sentirme tan al viento, de 
demostrarme a mí misma que en verdad me he 
incorporado a esta otra cultura tan diferente a 
la nuestra. Tal vez es mi manera de decir: “hago 
esto como la gente de acá, porque estoy aquí”. 
Mi forma de poner el pie, de que no me venza la 
nostalgia, de que no me ataque el pensamiento 
de querer subirme de pronto a un avión. Decir 
“se ceba así” o “no se ceba así” me tranquiliza, 
aunque yo misma sepa que aún me falta mucho 
por aprender.

Buenos Aires es una ciudad vertiginosa. Por 
eso, para vivir en ella, a veces es necesario obli-
garnos a nosotras mismas, a nosotros mismos, a 
parar un poco el tren para tomarnos unos mates, 
en la tranquila soledad o en la cálida compañía. 
Y luego de eso, entonces sí, seguir ●

sentido social esa es la esencia del mate: compartir. 
De hecho, una de las cosas más graciosas que me 
ocurrió al poco tiempo de llegar a Buenos Aires fue 
que, con un amigo mexicano, fuimos a una feria a 
comprar nuestros primeros mates. Una vez que los 
curamos (“curar” es el procedimiento que hay que 
realizar antes de usar un mate nuevo), cada quien 
se preparó el suyo. Estábamos en la cocina, cuando 
entró una chica argentina y se nos quedó mirando 
extrañísimo. Nos preguntó que qué hacíamos, 
mientras movía su puño derecho de arriba a abajo, 
con cierta gestualidad italiana. Nos dijo que con un 
mate bastaba y que alguno de los dos “cebaba” y lo 
iba turnando entre ambos. Después notamos esta 
costumbre en diversos espacios de socialización 
y, la verdad, ahora cuando llego a una reunión lo 
primero que me pregunto es quién cebará el mate 
y si estará rico. Espero con paciencia mi turno y 
me alegro de poder disfrutarlo con otras personas, 
aunque a veces ni las conozca, pero no importa, la 
ronda me hace sentirlas, de algún modo, cercanas.

Cebar es un arte, puesto que 
hay que cuidar cada 

momento del proceso, 
empezando por qué tanto 

calentar el agua: bajo 
ninguna circunstancia debe 

hervir, porque quema la 
yerba y cambia el gusto. 

Tampoco debe estar tibia, ya 
que no logrará que la 

infusión desprenda su sabor. 

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.
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Pausado y puntual, este espléndido 
artículo ofrece una imagen a la vez 
cálida y severa de la vida en el 
Uruguay sometido por la dictadura 
(1973-1985), a través de la música y 
la literatura, pero sobre todo 
mediante el recuerdo de una familia 
cuya fi gura emblemática, Gloria, 
supo sortear ese terrible período 
colmado de momentos “revolcados
siempre en el merengue de la vida”.

Para mi hija Camila, navegante entre dos mundos de 
recuerdos y olvidos.

Para Graciela y María, por abrazar a Gloria tantos 
años allá en Montevideo.

A todas y todos los de acá (Ciudad de México) y de 
allá (Montevideo).

Pero el candombe no olvida
y renace en cada herida

de palo del tambor, con alma y vida.
Candombe del olvido, 

Alfredo Zitarrosa.

El guardián del espanto colectivo
LO QUE MÁS me cautivaba de las empanadas 
de Gloria era que poco a poco me iba enterando 
‒conforme ella preparaba la masa y el relleno, 
al tiempo que me decía algo sobre la zanahoria 
rallada; charlábamos episódicamente a través de 
preguntas, comentarios míos y largas respuestas 
suyas‒ de cómo llegaron a Montevideo esos árbo-
les urbanos que soltaban en otoño una pelusa con 
hojas caídas que a veces se interpretaban como 
una maldición francesa ‒se le atribuía a ese polen 
la responsabilidad de las alergias que se desenca-
denaban con los cambios de estación‒ o de lo que 
significaron las Fuerzas Conjuntas. Los inmensos 
plátanos de sombra eran parte de las migraciones 
del siglo XIX hacia el Río de la Plata; las Fuerzas 
Conjuntas fueron el aparato de represión que 
durante la dictadura en Uruguay se montó para 
llevar a cabo los crímenes de Estado.

Los plátanos de sombra se agitan en otoño 
de una manera feroz, durante la primavera y el 
verano son una fresca protección de los rayos 
solares, al tiempo que producen imágenes her-
mosas de las calles de Montevideo y una variedad 
casi artística de tonos verdes y amarillos; además, 
son sumamente resistentes al acoso y a la asfixia 
del crecimiento urbano. Las Fuerzas Conjuntas 
aparecían en la memoria a través de relatos que 
las aludían de forma casi indirecta en las palabras 

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.

de Gloria: estaban ahí como la figura de un 
guardián amargo del pretérito y del espanto 
colectivo. Sin embargo, no podría afirmar que 
las historias que contaba Gloria cuando pre-
paraba las empanadas o los ñoquis estaban 
cargadas de una enunciación trágica o doliente. 
Más bien, su manera de llegar a lo trágico era a 
través de una distancia irónica con el pasado: 
en sus palabras había algo de risa y sarcasmo, 
así como una que otra maledicencia en clave 
picaresca. Poco a poco me fui dando cuenta de 
que el infierno dictatorial retrospectivo era al 
mismo tiempo la narración de un Montevideo 
que se revelaba como el secreto poético y vital 
mejor guardado del mundo: los ecos descripti-
vos de una ciudad que no cesaba de ser memo-
ria y olvido.

Cuando la memoria y el olvido 
cambian de país

GLORIA NACIÓ EN Minas, Lavalleja, en 1930, 
el año que Uruguay ganó su primera Copa de 
Mundo. En la Plaza Libertad, en el centro de 
Minas, todavía existe una añeja confitería que 
vende serranitos, alfajores, damascos, yemas; 
dulces, bombones y frutos de los que brotan 
unos colores anaranjados y marrones a través 
de los cuales Gloria evocaba pasajes de una 
infancia de trece hermanos. Yo conocí a Zulma, 
una de sus hermanas que estaba perdiendo la 
memoria y que vivía en el barrio judío de Mon-
tevideo, quizás por el año 2006. Todavía soy 
capaz de recordar esa confusión en la cabeza de 
Zulma de tiempos y espacios que, paradójica-
mente, se asemejaba de un modo algo oblicuo 
a esa otra confusión que se despliega cuando el 
tiempo cambia de espacio, cuando la memoria 
y el olvido cambian de país y el tiempo evocado 
termina siendo un tiempo de espacio arreba-
tado, a veces terrible y otras tantas nostálgico; 
el daño cognitivo, su efecto de olvido, confu-
sión, obsesión y debilitamiento de lo recor-
dado, de alguna manera se termina pareciendo 
al tiempo rememorado desde el exilio.

En el corazón del barrio judío de Montevideo 
escuchamos Mariela y yo a Zulma toda una 
tarde en su diálogo con muertos y vivos: pre-
guntaba por ciertas hermanas y hermanos que 
ya habían fallecido y al mismo tiempo se dirigía 
a ellas y ellos desde una desolación insólita que 
les hablaba como si estuvieran presentes en la 
conversación; todas y todos estaban vivos para 
ella en esos minutos en los que recordaba la 
infancia compartida en Minas, el traslado fami-
liar a Montevideo, la dispersión de las y los her-
manos Gutiérrez que, según Gloria, deberían 
haber llevado el apellido Urquiola, pero que la 
madre decidió borrar para protestar contra el 
padre ausente. Zulma murió hace años, pero 
su voz forjada entre esos olvidos y recuerdos 
se me quedó tan grabada que representa para 
mí la estela de un decir que proviene del lado 
más profundo y débil de la memoria: perder los 
recuerdos sobre el acontecer inmediato bajo la 

URUGUAY: UN CANDOMBE SIN OLVIDO

Gustavo Ogarrio
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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definitivo, con el registro íntimo en el que el terror 
de la dictadura era una sucesión de sobrevivencias 
cotidianas: las visitas a los penales de Punta Rieles 
y Libertad para que los chicos, Mariela y Alejandro, 
estuvieran un momento con los padres, Mabel y 
Walter; el trasiego clandestino del dulce de leche; 
la noche cayendo a mansalva en el toque de queda 
y a la que Gloria le oponía el mate y las tortas fritas 
para guardar esa sensación de equilibrio secreto 
que dejan los actos cotidianos más simples en los 
contextos más espantosos.

Pero la historia de Gloria es también una his-
toria de candombes, milongas, tangos y libros. 

Juan Schulz
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Lo inesperado a veces tiene rasgos 
de destino: es cosa de estar en el 
lugar adecuado en el momento 
preciso y Tique, esa escurridiza 
diosa de la suerte, hace de las suyas: 
en este caso se trata de un 
encuentro casual en una banca de 
un parque, en el que convergen un 
escritor mexicano, dos mujeres 
mayores y un narrador sin tiempo.

Q
uiero contarles una bella historia. Como 
algunos sabrán, soy un asiduo de las ban-
cas de las plazas públicas. La tarde de ayer, 
después de estar trabajando en un café, me 
senté a leer en una hermosa plaza que lleva 

el apellido Borges, pero no en honor de quien 
están pensando, sino por un cura del mismo 
apellido que desconozco si era pariente del genio. 
La plaza es una de mis favoritas de Buenos Aires 
porque tiene muchos árboles y no pasa mucha 
gente. Enfrente hay un edificio de 1903 que ahora 
es un cine-teatro de la municipalidad, de entrada 
gratuita. Leía un libro de ensayos de Vinciane 
Despret. Una lectura un poco distraída porque 
a mi mente la interrumpían los pendientes que 
evado día con día.

De pronto se acercaron dos señoras, una 
mayor, con bastón y gorra azul y la otra con 
canas, de unos sesenta años. Me preguntaron 
si sabía algo del nuevo ciclo de cine porque la 
puerta estaba cerrada. Les regalé el folleto que 
unos minutos antes había ido a pedir sobre el 
ciclo de Tarkovski que empezaba, agradecieron 
e hicieron un comentario sobre mi libro. Les 
dije que era un libro sobre animales. La mayor 
de ellas hizo un comentario de que su hermana 
tenía (o tiene) muchos gatos, no recuerdo la 
cantidad que dijo, pero era una cosa exagerada: 
nueve o quince. La menor de ellas me dijo que la 
otra era una gran lectora y salió el tema de que 
ella estaba leyendo diarios de Katherine Mans-

tenue compensación de que el pasado se vuelve 
entonces un presente casi absoluto.

La historia también se canta
NUNCA NADIE VIO llorar a Gloria; la “maldad 
insolente” del siglo XX, como dice ese tango ya clá-
sico que tanto le gustaba (“Cambalache”, de Enri-
que Santos Discépolo, de 1934), no la quebró por 
fuera. “Herida por un sable sin remaches”, Gloria 
era una gran conversadora, una narradora de histo-
rias donde se mezclaban la existencia propia de su 
errancia, entendida siempre como un largo viaje en 
el que se quedaba atrás un Montevideo sin retorno 

“HOLA, HABLA JUAN CARLOS”
field. Yo respondí “ah, la neozelandesa” y seguimos 
conversando. 

Se sentaron ambas en mi banca y naturalmente 
llegaron a preguntar por mi tonada, que de dónde 
era. Dije de México y ‒como es habitual en mucha 
gente acá‒ exclamaron: “¡Ah, qué lindo México!” Y 
hablaron de pintores mexicanos y de cómo México 
había recibido a mucha gente en el exilio. Segui-
mos platicando de libros y de muchas cosas que no 
olvido. Después me preguntaron mi nombre. Res-
pondí que Juan y la más joven dijo “ah, el marido 
de ella se llamaba Juan Carlos”. Les dije que en rea-
lidad yo también me llamaba Juan Carlos pero que 
sólo usaba el Juan.

La tarde era realmente agradable y la conversación 
alegre siguió. Las dos son músicas y estaban intere-
sadas en saber si en el teatro de enfrente tenían un 
piano pues querían armar un recital; 
la más joven me invitó a que fuera a uno de los recita-
les que hacía en otro teatro. Después me preguntaron 
extrañadas: “¿Qué hacés en Buenos Aires?” Hay 
como una sensación colectiva de que Argentina se cae 
a pedazos y de que venir desde México es algo muy 
raro. Les conté que venía a escribir… y otra vez: “Ah, 
el marido de ella también escribía, era muy bueno”; 
no recuerdo la frase exacta que dijo, pero pudo ser 
“bueno” o “importante”. Y en ese momento supe 
todo, mis ojos se pusieron vidriosos y mi piel se puso 
ebria, ante mi trance la otra dijo el nombre: Juan Car-
los Onetti. Pero yo ya lo sabía todo, sabía quién era.

Supe que cuando la amiga le decía Dolly, era por-
que estaba enfrente de la violinista Dorotea Muhr, la 
mujer con la que se casó Onetti ¡en los años cincuenta 
del siglo pasado! y a la que le dedicó muchas de sus 
obras y con la que se exilió en Madrid. El asombro 
siguió avanzando, la conv continuó, me ofrecieron la 
dirección de su casa y sus teléfonos. Me dijeron que 
las visite y que vayamos a un concierto. Dorotea tiene 
como noventa y seis años. La otra es hija de un amigo 
de Onetti. Dolly, como le decía Onetti y como le dice 
su amiga, me dijo que ya casi no tiene amigos en 
Buenos Aires, que todos se murieron, pero que va a ir 
dos semanas a Madrid donde todavía le quedan unos 
cuantos. Me insiste que vaya cualquier día a su casa a 
visitarla.

Cuando se van, además, celebran lo grato del 
encuentro. Lo primero que hice fue llamarle a un 
par de amigos para contarles porque no creía lo que 
me acababa de pasar. La vida es maravillosa 
y quise compartirles mi asombro. Ahora sólo pienso 
en lo raro que va ser marcar su teléfono y decir: 
“Hola, habla Juan Carlos.” ●
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La primera vez que tuve en mis manos el primer 
tomo de Memorias del calabozo, editado por 
Tupac Amaru Editorial y escrito por Mauricio 
Rosencof y Eleuterio Fernández Huidobro, el 
Ñato, fue gracias a Gloria; lo mismo con el Bre-
viario artiguista, de José María Traibel; lecturas 
que parecían fetiches del acto de no olvidar. Por 
otro lado, si hay un tango que cultive ese arte de 
relacionar la experiencia propia con la música en 
mi recuerdo de Gloria sería “Se dice de mí”, can-
tado por Tita Merello, letra de Ivo Pelay y música 
de Francisco Canaro. Una morocha insolente 
reinventó una milonga que estaba concebida para 
ser cantada por un hombre; el pasado turbulento 
y arrabalero de Merello encontró en esta pieza un 
excelente motivo para desplegar una voz profunda 
que había sido criticada, al punto que Carlos Gar-
del había dicho que era un desastre. Merello revir-
tió este veredicto e hizo de su canto el símbolo 
de una insolencia ampliada que sutilmente se 
advertía en la manera en que Gloria se expresaba 
de ella, mientras tarareaba esa letra casi sediciosa: 
“Era tremenda, pero siempre tenía razón.” La voz 
de Merello se extendía como una bandera íntima 
en la que abuelas y tías encontraban una irrup-
ción propia en el mundo masculino, un man-
dato de rebeldía en el que el origen arrabalero, la 
puesta en duda de los modelos de belleza domi-
nantes y una coincidencia plena entre vida trágica 
y festiva, poesía cantada y una dignidad febril que 
corría socialmente de abajo para arriba, hacían 
de ella un emblema popular, que sería exaltado 
posteriormente por la industria de masas: “Se 
dice de mí,/ se dice que soy fiera/ que camino a lo 
malevo,/ que soy chueca y que me muevo/ con un 
aire compadrón.”

Merello ha sido reivindicada en nuestros días 
como una de las precursoras de los feminismos 
rioplatenses, con todo y una serie de televisión de 
reciente factura sobre su vida; su canción emble-
mática, “Se dice de mí”, fue recuperada en otra 
voz como cortinilla para una telenovela colom-
biana de alcance mundial.

Pero no hay nada más emblemático en la evo-
cación de Gloria que el “Candombe del olvido” 
(1979), de Alfredo Zitarrosa. Me ha llevado años de 
escucharlo, una y otra vez, para sentir, padecer y 
disfrutar la consistencia poética y musical de Zita-
rrosa, como si fuera una cápsula de significados 
y sentires de liberación prolongada. “Candombe 
del olvido” es sin duda una de las más hondas 
expresiones de la experiencia latinoamericana en 
contextos extremos de violencia, olvido y memo-
ria, que recorre en imágenes concretas y en clave 
de interrogación la vida personal de Zitarrosa; 
casi por añadidura ‒en un contexto de perse-
cución, tortura y desaparición‒ ese recorrido se 
transforma en una experiencia compartida, en 
una poética cantada de la memoria: “Dónde esta-
rán los zapatos aquellos/ que tuve y anduve con 
ellos./ Dónde estarán mi cuchillo y mi honda./ El 
muchacho que fui, que responda.”

Y en una expresión de resonancia popular y 
proustiana, Zitarrosa le pide al candombe que le 
“devuelva” algo de lo vivido y de lo perdido. Es 
así que ese olvido deviene en un candombe del 
recuerdo, como si este posible nombre de la pieza 
se revelara como el motivo último, quizás dialéc-
tico, de lo cantado: 

“El candombe del recuerdo/ le pone un ritmo 
lerdo al destino/ y lo convierte en un camino.”

El ritmo pesado y torpe, lerdo, de la persecu-
ción, la huida y la “derrota”. Gloria anduvo ese 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ URUGUAY: UN CANDOMBE...

camino en silencio, cuando se trataba de pasar 
desapercibida en las aduanas; a final de cuentas, el 
destierro por momentos exige “vivir sin pasado”, 
en un ir y venir entre Venezuela, México y Monte-
video, una vez terminada la dictadura. Pero Gloria 
también viajó del presente al pasado acompañada 
por sus tangos y candombes, hizo propias sus 
enseñanzas populares y sus “palabras habladas” 
fueron también las suyas.

A final de cuentas, como afirmó su nieta Mariela 
‒la misma que llevaba de la mano para ver a sus 
padres por los pasillos de la prisión política‒ en un 
posible epitafio de Gloria: “Tenía que descansar. 
Su camino, trompicado en esta tierra. Y ahí estuvo 
para sostenernos cuando hizo falta.”

Gloria y su memoria de suaves candombes y de 
tangos cantados por Julio Sosa, Tita Merello, Dis-
cépolo y tantos otros, de empanadas y ñoquis, sus 
olvidos y remembranzas con paisajes de plátanos 
de sombra cerca de El Prado, “silencios y nom-
bres” que iban de Montevideo a Ciudad de México 
y viceversa, la dilatación narrada y por momentos 
alborozada de su palabra viva, murieron el 24 de 
agosto de 2024. Muchas veces escuché el relato, 
de diferentes maneras y acentos, casi siempre 
mediante un rodeo, sobre el episodio de esa 
noche espeluznante en que la Fuerzas Conjuntas 
arrestaron a Walter y a Mabel; los pusieron en la 
parte de atrás del convoy, ya se llevaban también 
a Mariela y a Alejandro, de cinco y cuatro años en 
ese momento. Gloria salió de la casa de al lado ‒en 
el barrio de Sayago‒ y bajó a sus nietos del convoy 
para quedarse con ellos casi dos años en los que 
sostuvo ese peso específico ‒modulado silencio-
samente por tangos y milongas‒ de la historia 
en su forma más concentrada… hasta que vino la 
salida del penal de Libertad y de Punta Rieles, los 
salvoconductos para dejar Uruguay y la llegada de 
todas y todos a México en diferentes momentos; 
revolcados siempre en el merengue de la vida. 
Quizás es preferible concebir, desde esa voz colec-
tiva de candombes, en los tiempos más duros, que 
la muerte es simplemente “una ingenua adivi-
nanza” ‒como entonará Zitarrosa por los siglos de 
los siglos‒ y que la vida seguirá siendo, recargada-
mente, “problemática y febril”. A veces, la historia 
también se canta ●

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.

Esa otra confusión que se 
despliega cuando el tiempo 
cambia de espacio, cuando 

la memoria y el olvido 
cambian de país y el tiempo 
evocado termina siendo un 

tiempo de espacio 
arrebatado, a veces terrible 
y otras tantas nostálgico; el 
daño cognitivo, su efecto de 

olvido, confusión, obsesión y 
debilitamiento de lo 

recordado, de alguna 
manera se termina 

pareciendo al tiempo 
rememorado desde el exilio.
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Varios poemas de El oleaje del Ponto. Antologías 
griega y romana imaginarias hacen referencia 
a las extremidades inferiores, como en “Confu-
sión”, “Permanencia de Atis”, “Ajorca”, “Otoño”, 
dentro de los poemas correspondientes a Safo de 
Mitilene; así mismo, en “Embriaguez”, de Alceo, 
“Invierno”; “Motivos de Helena” de Anónimos; 
“Lazos” de Horacio, “Cintia”, de Propercio; “Rece-
tario”, de Ovidio; “Poética”, de Marcial; “La man-
zana de la discordia”, de Ausonio. El gusto por 
las piernas en la poesía de Héctor Carreto es una 
constante u obsesión. 

También, en el poemario de marras, se encuen-
tran varios poemas con el tema de la vejez y la 
muerte “Ondas canosas”, “Otoño”, “Poema de los 
setenta años”, pero como dice el poema que da 
título al libro “Homero no ha muerto/ sigo escu-
chando su voz./ Si alguien ha visto su tumba,/ 
que lo saque de ese mundo de sombras/. El rap-
soda deseará escuchar de nueva cuenta el rugido 
del Ponto/ y la tribu, el rugido del Ponto en los 
labios de Homero.” Y en el apartado de Platón se 
encuentra “Una estrella llamada MM”, donde los 
últimos versos dicen: “La plata de su piel seguirá 
brillando/ Para ella jamás habrá un epitafio.” 

De igual forma, para Héctor Carreto jamás habrá 
un epitafio ●

UNA DE GRIEGOS Y OTRA DE ROMANOS
El oleaje del Ponto,
Héctor Carreto.
Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México,
México, 2024.

E
l título de El oleaje del Ponto es una acertada 
metáfora para reunir el último libro en vida de 
Héctor Carreto. En estos poemas, el sonido de 
las palabras de los poetas grecolatinos resuenan 
en la interpretación, reescritura, del autor de 

Coliseo, Premio Nacional de Poesía Aguascalientes. 
El oleaje del mar entra por los oídos, por la mirada 
y el olor de la sal es aspirado por el olfato, la hume-
dad picosa de sus aguas cálidas baña el cuerpo de 
los versos, los cuales se saborean desde un lejano 
banquete platónico, el menú ideal. Es decir, el 
oleaje del mar, el rugido del Ponto ocupa nuestros 
cinco sentidos. Pero este poemario ocupa más, el 
sentido lúdico nos revuelca de risa como hacen las 
olas al bañista, y también obliga al lector a realizar 
operaciones de comprensión por sus múltiples 
referencias y metáforas, las piruetas casi circenses 
de este mar se ondulan en estos versos y todo aque-
llo que se ondula seduce. 

Héctor Carreto, antes de cualquier otro adjetivo, 
es un poeta subversivo. El rugido de su oleaje 
implica el cambio, no hay nada en el mar que 
mantenga un orden, todo se mueve y cambia de 
lugar, sobre todo, la voz de este mar penetra en el 
lector, en quien escucha estos poemas.  

La risa es la subversión del sentido. Está dada en 
varios niveles, como corresponde a los epigramas 
clásicos, la primera es en el tema sexual amoroso, 
como nos lo indica en el primer poema de Eurí-
pides “El dios supremo”; otra, en lo referente al 
heroísmo de quienes combaten, como en “El arte 
de la guerra”, De Ánite, en “Ante la tumba de Ale-
jandro” y “Los dos imperios”; una tercera es polí-
tica, las tres formas se dan en los poemas corres-
pondientes a Catulo en la parte latina, uno de los 
apartados más extensos del libro. Las figuras retó-
ricas de sentido como la ironía y sátira permean 
el libro. La burla es contumaz. Así es el hecho 
mismo de asumirse, tomar la voz, estilo, temas de 
dieciocho poetas entre griegos y romanos; como 
una especie de Pessoa, a la manera del teatro 
griego, máscaras o suplantación de personalida-
des, el yo es otro, excesivo, un yo como manada, 
legión, antología. Para interpretar un personaje, 
en inglés se usa la palabra “jugar”, Carreto juega 
con un sinfín de olas que llegan y se van, fugitivas 
que por medio de la palabra permanecen. 

En el poemario de Carreto se encuentran poe-
mas de Safo, quien tocaba la lira (instrumento 
que, como se sabe, da nombre a la poesía lírica) 
e inventó el plectro (lo que se conoce como la 
plumilla o uña para tocar la guitarra): Dentro de 
estos se puede leer, escuchar y cantar “Bolero”: 
“Sé que te emborrachas con otra/ oh, traicionera, 
Cleis/ Sin embargo, podría perdonarte/ si al llegar 
al punto G/ balbucearas mi nombre.” 

Leer
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Hudud. 
Dramaturgia y dirección de Jonathan 
Granados. Con Azul Piccone, José Riveroll, 
Luis Frec y Jimmy Varsan. 
El 77 Centro Cultural Autogestivo Experimental 
(Abraham González 77, Ciudad de México). Hasta 
el 24 de abril. Jueves a las 20:30 horas.

EL DRAMATURGO Y director Jonathan Granados 
–conocedor del Corán– cuenta: Hudud, que signi-
fica en nuestra lengua “límite”, resulta una pala-
bra usada en la literatura islámica para referirse a 
fronteras del comportamiento aceptable y los cas-
tigos relacionados con los crímenes inexorables. 
Dice: “En Irán los hombres homosexuales tienen 
tres opciones: negar su sexualidad y buscar una 
esposa; vivir acorde a su preferencia y arriesgarse 
a la pena de muerte; o cambiar de sexo y tener 
permiso de casarse con un hombre. El gobierno 
les indica el camino: o blanco o negro. Si quieres 
amar a un hombre: sé una mujer. Conozcamos 
tres historias, cuyos testimonios podrían fusio-
narse en un solo grito en busca de la libertad de 
ser y amar.” ●

Qué leer/

Una teoría crítica 
de la inteligencia 
artifi cial, 
Daniel Innerarity, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

EL CATEDRÁTICO DE Filosofía Política Daniel 
Innerarity escribe: “La organización política de las 
sociedades ha tenido siempre una pretensión de 
automaticidad. En cuanto se supera la simpleza de 
la familia o la tribu, las organizaciones humanas 
necesitan datos y procedimientos que permitan 
gestionar la incipiente complejidad. Hay política 
propiamente hablando desde el momento en que 
las sociedades no se pueden divisar con un solo 
golpe de vista, en cuanto se quiebra la homogenei-
dad y aparecen intereses contrapuestos.”

Los Wittgenstein, 
una familia en 
cartas, edición de 
Brian McGuinness y 
Radmila Schweitzer, 
traducción de Isidoro 
Reguera, Acantilado, 
España, 2025.

EL FILÓSOFO BRIAN McGuinness y la pensadora 
Radmila Schweitzer –expertos en la obra de Lud-
wig Wittgenstein– editaron Los Wittgenstein, una 
familia en cartas. El libro, aseveran los editores, 
es un recordatorio de desdichas y celebraciones: 
“Maurice Ravel escribió el célebre Concierto para 
la mano izquierda en re mayor para el pianista 
Paul, hermano de Ludwig; Gustav Klimt pintó el 
retrato de matrimonio de su hermana Margaret, 
y Josef Labor era el ‘compositor de la casa’. Pero 
pese a su relevancia, no lograron escapar de la tra-
gedia: dos de los hermanos se suicidaron; Paul y 
Ludwig combatieron en la Primera Guerra 
Mundial.”

Hannah Arendt. 
Una biografía 
intelectual, 
Thomas Meyer, 
traducción de José 
Rafael Hernández 
Arias, Anagrama, 
España, 2025.

THOMAS MEYER –catedrático de Filosofía en 
Múnich y especialista en el trabajo de la pensa-
dora Hannah Arendt– afirma: “Con los números 
128 y 129, Arendt y Blücher fueron incluidos más 
tarde en una de las dos listas con los nombres 
de los salvados que Fry y el Unitarian Service 
Committee confeccionaron hacia 1945. Numero-
sos conocidos de los Blücher también llegaron al 
mundo libre a través de Fry, entre ellos Hans Sahl, 
Siegfried Kracauer y –como puede constatarse 
en la lista– Heinrich Brandler, que fue uno de los 
miembros fundadores del Partido Comunista de 
Alemania (Oposición) (KPDO) en 1928-1929.” El 
libro refleja cierta actualidad.

Dónde ir/

La revolución impresionista: de 
Monet a Matisse, del Museo de 
Arte de Dallas. 
Curaduría de Nicole R. Myers. Museo del 
Palacio de Bellas Artes (Juárez s/n, Ciudad 
de México). Hasta el 27 de julio. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas. 

LA CURADORA DE arte europeo Nicole R. Myers 
narra que la muestra La revolución impresio-
nista: de Monet a Matisse, del Museo de Arte de 
Dallas recorre parte de la historia del impresio-
nismo, desde su origen en 1874 hasta los prime-
ros años del siglo XX. La exposición muestra a 
múltiples artistas y “la revolución que crearon 
en el arte moderno.” Entre los diversos creadores 
elegidos están Claude Monet, Edgar Degas, Berthe 
Morisot, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Piet 
Mondrian y Henri Matisse. La pieza incluida en 
esta página se titula Mar abierto. Fue pintada por 
Eugène-Louis Boudin en 1889.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

SIMONE WEIL:

▲ Mar abierto, Eugène–Louis Boudin, 1889. 
Museo de Arte de Dallas. Tomada de: https://
museopalaciodebellasartes.inba.gob.mx/exhibition/
la-revolucion-impresionista-de-monet-a-matisse-del-
museo-de-arte-de-dallas/

CARTAS DE UNA OBRERA Y FILÓSOFA
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Las lenguas en la 
tribuna
SI ALGUIEN OBSERVA el desarrollo de una sesión en el Con-
greso de Oaxaca, notará algo que no se ve en otros Congresos: 
la presencia de las lenguas indígenas en voz de los legisla-
dores, quienes dan un saludo, alguna frase o discurso en sus 
idiomas originarios desde la tribuna. Quizá al principio se 
escuchaba extraño, ahora es lo cotidiano. En la Cámara de 
Diputados Federal ocurre algo parecido, aunque no son los 
diputados quienes hablan, sino que al inicio de cada sesión 
ordinaria participa alguna persona invitada con la intención 
de presentar un mensaje en su propia lengua materna. Esto 
ocurre a propuesta del escritor y comunicador Mardonio Car-
ballo, quien desde 2019 propuso al entonces presidente de la 
Mesa Directiva, Porfirio Muñoz Ledo, un espacio para visibili-
zar las lenguas mexicanas en el marco del Año Internacional 
de las Lenguas Indígenas, decretado por la UNESCO. 

La intención de esta propuesta es noble, la participación de 
cada una de las personas que han hablado desde la tribuna 
ha sido brillante y digna, y reivindica la presencia indígena en 
este país, ya que además de mostrar el sonido de sus lenguas, 
en los breves minutos que les otorgan aprovechan el espacio 
para hablar de alguna problemática que afecta a su comuni-
dad o su entorno. Desafortunadamente no todo es belleza, 
ya que estos discursos se presentan cuando la mayoría de los 
legisladores aún no ha llegado a su respectiva curul, y los que 
están priorizan sus charlas personales y sus cabildeos, sin 
prestar atención al mensaje que se les comparte. La atención 
se dispersa porque la mayoría de los legisladores no conoce y 
no entiende la lengua que escucha y, aunque en las pantallas 
de la sala se presenta la versión en español, muy pocos levan-
tan la vista para leerla. 

Para quienes observamos la situación descrita es lamentable 
que los diputados federales no muestren el mínimo interés por 
conocer la diversidad lingüística de México. Eso sí, están muy 
pendientes para tomarse la foto con la persona invitada, que 
además suele lucir su vestimenta tradicional, para presumir 
que tienen interés por los pueblos indígenas o simplemente 
para mostrarla en sus redes sociales como un souvenir más. 
Esto no debe desanimar la presencia de las lenguas originarias 
en la tribuna, puesto que las voces indígenas sí son escuchadas 
por miles de personas que a través de los medios de comuni-
cación, principalmente por las redes digitales, se enteran y se 
entusiasman porque uno de sus hijos o hijas tomó la palabra 
desde la tribuna, y no cualquier palabra, sino “su palabra”, 
aquella con la que habitan el mundo, con la que describen su 
entorno, su pensamiento y su historia, aquella que frente al 
racismo se presenta en el pleno del Congreso Federal.

He visto a mis paisanos emocionarse y compartir el video 
donde alguna hermana o hermano indígena está en la tribuna, 
llevando la palabra originaria junto con el orgullo, la dignidad 
y la alegría de los pueblos y comunidades que son la raíz de 
este país y su presente más promisorio. También los he visto 
lamentarse por la ausencia o la indiferencia de los diputados 
mientras su palabra resuena en el recinto; los he escuchado 
decir que es una vergüenza que, aun cuando llegan a sus 
espacios de trabajo, no escuchan la belleza de las lenguas, la 
importancia de los mensajes, y no se enteran de los problemas 
y conflictos que se denuncian.

Lo que olvidan los insensibles legisladores federales es 
que las lenguas indígenas saben de persistencia, saben ser 
como esa gota de agua que al paso del tiempo logra horadar 
la piedra. Olvidan también que los pueblos originarios, esos 
mismos que han sido calificados como “necios”, saben de 
paciencia y, si ya han logrado subir a la tribuna, seguirán pro-
poniendo diversas acciones, no sólo para ser vistos y escucha-
dos, sino para lograr el ejercicio pleno de sus derechos, a pesar 
de la sistemática discriminación que aun los persigue ●

AL DESAPARECER VAN naciendo. La 
poética Butoh de Natsu Nakajima (EKO, 
2024), editado y traducido por Sakiko 
Yokoo, con textos de Natsu Nakajima, Tat-
sumi Hijikata, Espartaco Martínez y una 
introducción de la editora y traductora, 
es un volumen que representa la vida, la 
pasión y el camino de una japonesa que 
llegó a México hace más de dos décadas, 
para crear una raíz y una fronda que son 
puente y vida entre dos culturas que se 
nutren una a otra.

El libro está dedicado a la sabiduría y la 
experiencia escénica de Natsu Nakajima, 
nacida en el norte profundo y animista 
de Japón, como se refiere en esta edición 
que contextualiza a Natsu como parte de 
una revuelta (la de “La carne”) que revo-
lucionó al Tokio de los años sesenta, con 
la aparición incómoda y sorprendente 
de Tatsumi Hijikata y Kazuo Ohno, y la 
irrupción del Ankoku Butoh.

Como una forma de resistir a la pre-
cariedad de esos años del milagro, pero 
también a la incertidumbre existencial, 
Nakajima se aventuró a fundar, a sus 
veintiséis años, uno de los proyectos 
escénicos más perdurables de la segunda 
mitad del siglo XX. 

En 1969 aparece en la escena teatral 
y dancística japonesa Muteki-Sha, que 
una década después de su fundación 
empezaría a recibir reconocimiento 
como resultado de participar en los más 
variados Festivales de Teatro y Danza en 
“Occidente”. Así llegó al Festival Cervan-
tino que la catapultó en México, fecha en 
que algunos consideran como el inicio 
formal de la difusión de la Danza Butoh 
en México.

Hace dos entregas bromeaba recor-
dando a los vendedores de espejitos que 
se apropiaban de los trabajos más vistosos 
que observaban en el extranjero, cuando 
viajaban en comisiones oficiales y man-
tenían sus compañías “independientes” y 
presentaban sus espectáculos “llenos de 
hallazgos” técnicamente muy vistosos. 
Ironizaba también con el kilo de harina 
que se echaban encima los seguidores 
de esa nueva “carne” que fue el Butoh de 
entonces. Eso motivó a Espartaco Mar-
tínez a recordarme que la moneda tiene 
por lo menos tres lados, y que Sakiko y 
él, junto con otros artistas del mundo 
flotante y de México en una laguna, han 
sido herederos, gestores e imaginadores 
de un mundo híbrido que llamamos y 
llaman japonmex, como esos mestizos que 
tanto asombran a los connacionales que 
han vivido fundamentalmente en sus 500 
o 600 m 2 topándose a sus vecinos, hasta 
comportarse como unos escépticos frente 
al azar. Así puedo compartir con los lec-
tores de esta comunicación el camino 
que siguió Natsu y el camino de virtud 

que continúa Sakiko, colocando su entu-
siasmo para hacer de su arte personal 
una danza comunitaria que se dirigió 
al estímulo de personas con trastornos 
motrices y del aprendizaje, gracias a lo 
cual han podido resolver la ecuación 
que el Butoh les presentó como desafío 
a unas vidas que pasaron de la precarie-
dad a la dignidad.

Sakiko se asume como coreógrafa, 
bailarina y narradora y, desde hace un 
tiempo, como sacerdotisa budista, lo que 
le da un sentido particular a su práctica, 
misma que se introduce en formas de 
devoción a la divinidad que tal vez tie-
nen un equivalente con lo que llamamos 
profunda pasión.

Habrá que ahondar en lo que esta 
pareja hace y promueve, pero por ahora 
hay que agradecer y decir que el libro 
que entregan es uno de los más altos 
grados de belleza y profundidad edito-
rial, con todo y que los materiales están 
manufacturados con la mayor simpleza 
y austeridad. 

Desconozco el talento que está detrás 
de Alas de Mosca Editorial, pero el cui-
dado es de gran rigor. El trabajo en escala 
de grises de las fotografías permite 
entender que parte del Butoh consiste en 
afinar esa orquesta en que se convierte 
el rostro cuando se ha alcanzado uno 
de los máximos grados de control, para 
que la lava interior licúe esas nieves que 
modelan el rostro al inicio de sus histo-
rias blancas. Esta es la punta de un ice-
berg que esta pareja (contacto@ekoccj.
com) ha presentado con gran cuidado y 
profesionalismo, que además acompañó 
las recientes presentaciones del libro ●

El amor Butoh de Yokoo 
y Martínez

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Autorretrato verbal 
(fragmento 4)*

Odysseas Elytis

DESPUÉS DE SPETSES** llegó el turno de las Cicladas. Eso 
ya en mis años de estudiante. Aquí no tenía que ver sólo con 
los elementos naturales, también eran las construcciones 
que tenían las islas y las herencias que levantaban, clásicas, 
bizantinas, neohelénicas. Una columna de un templo clásico, 
en otro lado un monasterio, una ermita, en otro un palomar.

Empecé a distinguir la profunda coherencia y continuidad 
que representaba todo eso en la duración griega, como la lla-
mamos más tarde, por muy diferentes que parecieran entre 
sí. Recuerdo que aquellos años, si no me equivoco en 1933, 
vino a Atenas Le Corbusier. Yo tenía entonces una obsesión 
con la arquitectura y admiraba a Le Corbusier porque era en 
realidad el padre de la arquitectura moderna.

Pues cuando lo escuché hablar sobre los técnicos popu-
lares, los albañiles que hicieron las casas en las Cicladas; 
cuando lo escuché hablar y explicar de qué manera habían 
encontrado soluciones que eran útiles para el hombre y esté-
ticamente bellas, me impresionó mucho, pero también me 
dio una satisfacción, porque me resolvió una contradicción 
que tenía dentro: que puedo admirar tanto los elementos de 
la tradición como los modernos. Y que no había entre ellos la 
contradicción que muestran exteriormente.

Así, poco a poco el Egeo empezó a adquirir para mí un 
peso diferente. Era el meollo de los que llamamos el espíritu 
griego, era el portador de la quintaesencia de los valores.

Existen lugares que son bellos simplemente. Existen otros 
que tienen importancia porque en ese espacio se desarro-
lló un cultura determinada. El Egeo, sin embargo, combina 
ambas cosas. Es único, porque no creo que exista en ninguna 
otra parte esta continua penetración entre mar y tierra firme, 
y esa claridad. Por lo tanto, eso es lo que lo hace único en 
nuestra fisionomía, por un lado, y por el otro, sostiene, en 
profundidad, una interminable cultura sin ninguna fisura. 

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, 
Atenas, 2000, pequeño libro que consiste en la transcripción 
del documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del 
Archivo de Creta, G. I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición 
del libro estuvo al cuidado de Ioulita Iliopoúlou. 

**Speteses. Isla del Golfo de Argólida y a veces está considerada en  
el Golfo Sarónico.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

Vito Acconci, precursor del 
body art

DURANTE LA SEGUNDA mitad del siglo XX, las técnicas y los 
recursos del arte a nivel mundial estaban cambiando. El período 
de postguerra fue una de las causas principales de que los crea-
dores buscaran alternativas de expresión. Los objetos con los que 
comenzaron a experimentar ya no se limitaban a herramientas 
materiales como naturaleza muerta u objetos inanimados; el 
cambio radical fue el cuerpo humano como vía de experimenta-
ción frecuente, mejor conocido como body art.

Uno de los artistas más representativos de estas técnicas fue el 
estadunidense Vito Acconci (1940-2017), un poeta neoyorkino 
que proponía el desplazamiento de las palabras escritas hacia el 
cuerpo como medio de expresión total. El cuerpo, entonces, se 
convierte en herramienta y soporte en donde recaen todas las 
sensaciones.

Su obra más polémica es Seedbed (Semillero), una instalación 
que realizó en 1972 en The Metropolitan Museum of Art. En ella, 
Acconci se ocultó debajo de una rampa de madera, sin que los 
visitantes pudieran verlo. Su intervención consistía en mastur-
barse, basando sus fantasías en los movimientos de los visitantes 
que estaban sobre él. Al mismo tiempo, narraba estas fantasías 
en voz alta, mediante altavoces colocados dentro de la galería, 
describiendo por ejemplo escenas como “estás a mi izquierda, te 
estás alejando pero estoy empujando mi cuerpo contra ti, hacia 
la esquina, estás inclinando tu cabeza hacia abajo”, todo esto sin 
dejar de masturbarse. Seedbed es considerada como una obra 
seminal, al crear una conexión íntima entre el artista y el público, 
permaneciendo mutuamente invisibles.

Desde 1970, Acconci comenzó a elaborar otro de sus traba-
jos más representativos: Three Adaptation Studies. Consta de 
tres escenas distintas sin aparente relación aunque en el fondo, 
en realidad, lo que prevalece es la exaltación de las debilida-
des humanas. En el primero, titulado “Blindfolded catching”, 
establece una relación importante entre los reflejos e instintos 
de supervivencia del cuerpo humano; en esta pieza, Acconci 
tiene los ojos vendados, no tiene noción de lo que sucede a su 
alrededor, al mismo tiempo son arrojados a su cuerpo distintos 
objetos; aquí es en donde el cuerpo reacciona, se activan los ins-
tintos de supervivencia, es decir, Vito pone de relieve los reflejos 
del cuerpo, siente un golpe y reacciona de manera imprevista, 
causando una sensación de indefensión, sobre todo porque en 
esas condiciones está exponiendo las partes más vulnerables del 
cuerpo humano, los órganos más sensibles, vitales. 

La otra escena o secuencia de ese trabajo es “Soap and eyes”: 
Vito se arroja una especie de sopa a la cara y, luego de eso, abre los 
ojos. El angustiante reto es no poder tallarse o secarse los ojos de 
ese líquido espeso que le escurre por todo el rostro, aguantando el 
tormento corporal por salvarse o recuperarse de ese dolor 
continuo e irritante; lo más que puede hacer es parpadear repeti-
das veces. 

La tercera parte se titula “Hand and mouth” y en ella Vito 
Acconci se mete los dedos de la mano hasta lo más profundo de 
la garganta, provocándose arcadas, casi hasta inducirse el vómito, 
una especie de crítica a la bulimia y a la inanición, pero también 
podemos observar cómo el cuerpo humano rechaza otras partes 
de propio cuerpo. Es en esta pieza en donde se puede apreciar lo 
fundamental del body art, sobre todo porque ya no interviene 
ningún otro elemento más allá del cuerpo humano. 

Es así que Vito Acconci comienza a crear nuevas formas de 
expresión y comprensión del arte. Con sus intervenciones, ade-
más, el encuentro con el espectador se vuelve activo, junto con el 
espacio y el artista. Al mismo tiempo las dinámicas se renuevan, 
dejando al descubierto que el cuerpo puede ser la herramienta 
principal y soporte de lo que se tenía conocido como arte.

Las intervenciones de Acconci también dieron paso a cuestio-
nar y reflexionar respecto a temas como la violencia, el sexo, el 
dolor, la alegría o la incertidumbre ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Mujeres en la música
COMO TANTAS OTRAS profesiones humanas, la de la música 
de concierto ha sido una escalada compleja para las mujeres. 
Lo primero fue encontrar lugar en las orquestas, luego ser con-
sideradas para el liderazgo de una sección. Entonces vino la 
oportunidad de ser solistas y, mucho después, la de ser directo-
ras. Como compositoras, por supuesto, el trayecto es aún más 
sinuoso. De allí que toda iniciativa para ampliar su presencia en 
el mundo clásico sea bienvenida. ¿Verbigracia?

Continuando con el ciclo Jornadas de Mujeres en la Música, 
que ocurre durante todo el mes de marzo, el programa de la 
Orquesta Filarmónica de la UNAM que se llevará a cabo al 
mediodía de hoy, domingo 16, en la Sala Nezahualcóyotl del 
Centro Cultural Universitario, será conducido por la batuta de 
Catherine Larsen-Maguire e incluye el prometedor Concierto 
acuático para percusiones líquidas de Tan Dun (interpretado 
por la percusionista Vanessa Porter) y la Sinfonía gaélica de 
Amy Beach, primera compuesta por una mujer estadunidense 
en recibir reconocimiento público. 

Larsen-Maguire, originaria de Manchester, Inglaterra, y radi-
cada en Berlín, ha dirigido orquestas como la Filarmónica de 
Londres, la Sinfónica de Galicia y la Filarmónica de la UNAM. 
Por su lado, Porter, egresada del Colegio Real de Música de Lon-
dres, es reconocida por un enfoque innovador que combina 
obras contemporáneas con improvisación y artes escénicas. 

Otra sesión de este ciclo tendrá lugar el sábado 22 a las seis de la 
tarde en la Sala Carlos Chávez. En esta ocasión, la cantante Jacinta 
Barbachano y el pianista Diego Sánchez-Villa presentarán un 
programa dedicado a la música española de concierto. Las obras 
incluyen las Siete canciones populares españolas de Manuel de 
Falla, las Doce tonadillas en estilo antiguo de Enrique Granados y 
las Cuatro canciones sefardíes de Joaquín Rodrigo. Barbachano, 
ganadora del Concurso de Canto Francisco Araiza, ha destacado en 
escenarios como el Palacio de Bellas Artes y la Sala Nezahualcóyotl.

El sábado 29, también a las seis y en la misma sala, la arpista 
Bárbara Cerón ofrecerá un recital que entrelaza sones tradicio-
nales mexicanos con danzas españolas del Renacimiento y el 
Barroco. El programa incluye obras de Luys de Narváez, Alfonso 
Mudarra y Gaspar Sanz, entre otros. Cerón, egresada del Conser-
vatorio Real de La Haya, combina su formación con un profundo 
interés en las tradiciones mexicanas.

El domingo 30 al mediodía, la OFUNAM presentará nuevo 
programa de vuelta en la Nezahualcóyotl, ahora bajo la direc-
ción de Julia Cruz. Incluirá obras como El Moldavia de Bedřich 
Smetana, Kairós de Andrea Sarahí Ramírez y la Sinfonía núm. 5 
de Félix Mendelssohn. Originaria de Valencia, Cruz ha dirigido 
orquestas como la Filarmónica de la UNAM y la Nacional de 
España, destacando su interés sobre la ópera italiana y la música 
contemporánea.

Finalmente, el mismo día y en la propia sala Neza, pero a las 
seis de la tarde, la Orquesta Juvenil Universitaria Eduardo Mata se 
presentará bajo la dirección de Gabriela Díaz Alatriste. El pro-
grama incluirá la obertura de Las bodas de Fígaro de Wolfgang 
Amadeus Mozart, la Sinfonía número 2 de Johannes Brahms y 
el Concierto para violonchelo de Antonín Dvořák, con Barbara 
Piotrowska como solista. Originaria de Polonia, ella ha sido 
reconocida por su interpretación en escenarios como la Philhar-
monie de Berlín y el Concertgebouw de Ámsterdam.

Dicho lo anterior, lectora, lector, hagamos eco de todas ellas. Y 
perdone tanto nombre y data. Nos pareció que hoy era un 
día para no soslayar nada. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos ●

NACIDO EN CIUDAD de México hace 
cuarenta y cuatro años de edad y egre-
sado en 2005 de la carrera de Ciencias 
de la Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana, el capitalino Humberto 
Hinojosa es director, guionista, produc-
tor y editor; ha realizado, coescrito, pro-
ducido o asistido lo mismo cortometrajes 
que largos, series televisivas y videos 
musicales. En el ámbito estrictamente 
cinematográfico destaca su ópera prima 
largometrajista, Oveja negra (2009), 
eficiente historia de tres adolescentes 
en un pequeño pueblo, con guión de 
su autoría. A esta buena cinta siguió la 
notablemente menos lograda I Hate Love 
(2012), sobre un chico sordo enamorado. 
Cuatro años después desciende algunos 
peldaños con un thriller bastante poco 
eficiente titulado Paraíso perdido (2016); 
al año siguiente se repone con Camino 
a Marte (2017), pero vuelve a recaer con 
Un papá pirata (2019), convencionalí-
simo melodrama, y dos años después 
prueba suerte –sin suerte– en el género 
del horror con No abras la puerta (2021). 
Su filme más reciente, para Netflix, es 
Príncipes salvajes (2024).

Difícilmente Hinojosa debe desconocer 
la existencia de filmes como Los herede-
ros (Jorge Hernández Aldana, 2015), por 
mencionar sólo uno de los más recientes 
con los que Príncipes salvajes tiene más 
de un elemento en común: echar un ojo 
a la decadencia y la miseria moral de las 
clases adineradas mexicanas, con espe-
cial énfasis en el sector juvenil. Ni cómo 
negarlo: al respecto hay mucha tela de 
donde cortar, de modo que un filme abo-
cado a la crítica de las abundantes zonas 
oscuras de dicha clase privilegiada no es 
difícil de confeccionar; sólo es menester 
que se tenga claro el objetivo y que no se 
desdibuje a lo largo de la trama.

Desafortunadamente, con Príncipes 
salvajes lo que sucede es una suerte de 
ir y venir, o de inexplicable indecisión, 
respecto del tema central: el autorrobo 
maquinado por dos jóvenes de familias 
muy adineradas en la casa de uno de 
ellos, seguido de una serie de delitos de 
gravedad ascendente, funciona bien para 

exhibir tanto el materialismo crudo 
como la inexistente ética lo mismo de 
los jóvenes que, visto en conjunto, de su 
entorno social inmediato. Las debilida-
des del guión comienzan, paradójica-
mente, cuando se le quiere conferir un 
poco de profundidad por medio de una 
serie de explicaciones de por qué ese 
par de hijos de papi –a los que se suma 
un par de jóvenes mujeres no menos 
inescrupulosas– son como son. Al 
primero de ellos, con el que arranca la 
cinta y de alguna manera se supondría 
el protagonista, se le define como un 
mentiroso compulsivo que va a terapia, 
aunque avanzada la trama tiene un 
inexplicable arranque de honestidad. Al 
segundo, más envilecido que su com-
pañero, se le confieren ambición cruda, 
filosexualidad enfermiza y, apenas insi-
nuados, ausencia del padre y edipismo; 
igualmente insinuado o más bien ambi-
guo, a una de las chicas, hermana del 
primero, se le da carácter incestuoso y 
cleptómano, y a la tercera se le asigna 
una suerte de complicidad cobarde.

Mientras todo lo anterior sucede la 
trama sufre discontinuidades y desvia-
ciones que conducen, primero, al lugar 
común de culpar a la servidumbre, nece-
sariamente morena y de clase pobre, del 
primer y del último delito cometidos, 
así como, al final, a ese otro lugar común 
monumental que es poner a la policía 
judicial, por medio de una conducta 
corrupta enclichada, como beneficiaria 
última de las ganancias económicas 
ilícitas conseguidas por el par de adine-
rados aprendices de delincuente, que 
mediante chantaje terminarán al servicio 
de aquélla.

Es como si Príncipes salvajes, con 
su tema entre extraviado y recuperado 
más de una vez en hora y media, fuese 
la metafórica proyección involuntaria 
de los atributos y los defectos de la 
trayectoria fílmica de su realizador: 
no comienza nada mal, quiere seguir 
adelante, da un par de pasos para atrás, 
avanza un poco, da otro par de pasos en 
reversa… como el burrito de la canción: 
aquimichú ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Aquimichú

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Vilma Fuentes

El vecino ideal
Tener vecinos es inevitable y no 
pocas veces son, o somos, la 
pesadilla del depto de abajo o de 
arriba, o de la casa de al lado. A 
pesar de las regulaciones generales 
de una ciudad para la buena 
convivencia, los horarios y normas 
de urbanidad, no faltan los 
confl ictos y roces, y escasean 
la concordia y el mutuo apoyo. 
Sobre eso refl exiona este artículo y 
presume el hallazgo del poeta 
Gilbert Lely del vecino ideal. 

“C
reamos a nuestros amigos, creamos a 
nuestros enemigos, pero Dios crea a 
nuestro vecino”, escribe Gilbert Keith 
Chesterton (1874-1936) en Heretics XIV. 
Lejanos o próximos, habitantes de una 

hacienda o de un estudio, todos tenemos vecinos. 
Se puede vivir solo, en pareja, en familia, en grupo 
e incluso en comunidad, y siempre habitarán al 
lado, más o menos cerca, una o varias personas 
que moran en un espacio aledaño. El más solitario 
y aislado de los eremitas no escapa a una presen-
cia vecina por lejana que sea. Esta relativa proxi-
midad con alguien que no es de nuestra familia, 
que no es ni siquiera un amigo o conocido, 
del cual ignoramos el nombre, a quien no ele-
gimos para morar a nuestro lado, esta cercanía, 
pues, para nada voluntaria, vecindario azaroso 
y casual, puede dar un vuelco a nuestra existen-
cia cotidiana sin que nos percatemos ni veamos 
las consecuencias que escapan de nuestras manos 
como escurre el agua. Es también posible que esa 
vecindad debida al azar no cambie un ápice de 
nuestra vida.

Dios o la casualidad, pues, nos hace el regalo, 
envenenado o no, de un vecino cuando no de 
varios. Las personas que deciden mudarse de casa 
pueden acudir a agencias para visitar los posibles 
domicilios. Pueden también leer los pequeños 
anuncios en los diarios o, si la suerte ayuda, ver un 
letrero colgado a una ventana donde puede leerse: 
“SE RENTA” o “SE VENDE” y gozar del hallazgo 
casi milagroso del lugar soñado para emprender 
una nueva vida.

La persona, hombre o mujer, en busca de un 
nuevo domicilio, visita departamentos y casas, 
camina en sus interiores, calcula dónde acomodar 
este o ese otro mueble, cuál será su recámara o su 
estudio, la pieza de juegos para los niños, la sala, 
el comedor, inspecciona estufas y fregaderos en 
la cocina, regadera o tina, lavabo y excusado en 
los baños, en fin, todo parece satisfacer sus espe-
ranzas, sí, casi todo. Olvida informarse sobre el o 
los vecinos. Olvido mayor, pues vivirá con ellos 
durante los próximos años, mientras habite el 
departamento soñado, al cual, un vecino indesea-
ble por las más diferentes causas, puede transfor-
mar en pesadilla.

en nuestra casa sin ser llamados y sin invitación 
alguna. No faltan los eremitas que nos hacen sen-
tir de más nuestra existencia…

Por fortuna, hay vecinos amables, con quienes 
da gusto cruzar algunas palabras, que saben hacer 
favores cuando lo necesitamos. Personas con 
quienes tenemos afinidades y terminamos por 
hacer amistad.

La vecina ideal fue encontrada por el experto 
en la obra de Sade, el poeta Gilbert Lely, para 
quien la poesía debe “devorar la realidad” y “sirve 
para volver asimilables los elementos nutritivos de 
la Realidad”.

Con verdadero entusiasmo, Lely expresaba a 
su editor Joachim Vital el placer que le causaba el 
hallazgo de su alojamiento, al cual describía como 
un lugar ideal, con la luz venida del pleno sur, aso-
leando sus tardes, en un jardín arbolado y silen-
cioso. Además, colmo de bonanza, no le había 
salido caro si tomaba en cuenta que tenía como 
vecina a una bailarina de apenas dieciséis años, 
una verdadera perla. Sí, Gilbert Lely podía con-
siderarse un hombre con una suerte sin límites, 
una dicha infinita. Ante este desbordamiento de 
exaltación, la curiosidad de Joachim se despertó y 
quiso conocer la dirección del futuro alojamiento 
del especialista del marqués de Sade.

Lely se echó hacia atrás en su sillón antes de 
erguirse y responder con un aire de triunfo:

‒Pues en el mismo lugar donde residen Balzac, 
La Fontaine, Apollinaire, Edith Piaf, Proust… En el 
cementerio del Père-Lachaise ●

¿Quién no ha escuchado, alguna vez en su vida, 
las quejas y lamentaciones del desgraciado ocu-
pante de un espacio vecino a la morada de una 
banda de noctámbulos que discuten a gritos para 
tratar de hacerse oír a pesar del altísimo volumen 
de la música, y esto madrugada tras madrugada, 
entre semana y, desde luego, sábado y domingo? 
Una horda que se burla de sus quejas y parece 
adivinar la visita de la policía pues, cuando ésta 
acude, llamada por el quejumbroso vecino some-
tido al insomnio, encuentra un departamento tan 
silencioso como oscuro: sus habitantes duermen 
tranquilamente, comprueban los agentes aver-
gonzados al ver que han sacado de la cama y del 
sueño a pacíficos durmientes.

Cierto, no todos los vecinos indeseables son 
ruidosos noctámbulos, existen otros tipos de 
habitantes cuya proximidad puede ser molesta 
cuando no dañina. Hay los silenciosos voyeurs 
o mirones, quienes pasan sus horas observando 
nuestros movimientos, escuchando nuestras con-
versaciones, espiando nuestras entradas y salidas, 
anotando las visitas que recibimos, obligándonos 
a bajar persianas y cerrar cortinas, tan molesto 
es lo que se vuelve un verdadero espionaje, no 
porque tengamos algo qué ocultar, sino porque su 
vigilancia excesiva termina por hacernos sentir 
culpables sin saber de qué, acaso simplemente de 
ser inocentes.

Existen también los desagradables metiches, 
quienes de buena o mala fe nos aconsejan, nos 
previenen, nos imponen su ayuda y se meten 

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.
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