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HERMAN MELVILLE Y NATHANIEL 
HAWTHORNE: CARTAS NÁUTICAS 
DE MOBY DICK

En la historia de la literatura del vecino país, 
Estados Unidos, la figura y trascendencia de la 
obra de Herman Melville en el siglo XIX es un 
parteaguas indiscutible. Autor de cinco libros 
de poesía, pero más y mundialmente conocido 
como novelista, con títulos como Bartleby, el 
escribiente, Enchanted Isles y la inconclusa 
Billy Budd publicada después de su muerte, 
entre otras, pero sobre todo de la que es ya un 
clásico de la literatura universal, Moby Dick o 
The Whale, traducida a casi todos los idiomas y 
objeto de innumerables estudios literarios y de 
variopintas versiones cinematografías ‒cómo 
olvidar la dirigida por John Huston en 1956 con 
Gregory Peck en el papel del terrible Capitán 
Ahab, Orson Welles como el Padre Mapple y 
Richard Besehart en el papel de Ismael, entre 
otros. En esta entrega publicamos dos cartas 
que Herman Melville (1819-1891) le dirige 
a Nathaniel Hawthorne (1804-1864), otro 
grande de la letras estadunidenses, en las que 
son evidentes la erudición, la inteligencia y la 
intensidad espiritual de Melville y su absoluta 
entrega a la escritura de su novela, de la que 
afirma: “Escribí un libro perverso, y me siento 
sin mancha, como el cordero.” 
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Para Ana María

La sonrisa de tu rostro me ilumina,

amanece en tus ojos mi día

y crece la luz desde tu rostro,

libélula tornasol que gira 

alrededor del sol de tu nombre,

mariposa que agita sus alas

para llamar la atención de tus labios

y oírlos pronunciar el saludo ritual

con que convocas a vivir las noticias

que el amanecer trae cada mañana

en la luz que sube desde tu cuerpo.

Los pájaros saludan el despertar 

y hasta las cosas se desperezan

de su sueño.

Vienes de la noche y eres pura luz

en el despertar de los sentidos,

duermes insomne el sueño de dos.

De qué color es el canto de un pájaro

de qué música surge el vuelo de las hojas. 

No quieres respuestas, sólo preguntas

que se vuelvan afirmaciones del deseo.

¿Cómo sales de la noche así, toda luz?

Extiendes la mano hacia mi rostro

en busca de un lugar en que se apoye

José María Espinasa

Primera salutación 
del optimista

o país, 
ncia de la 

el nacimiento de la claridad.

No hay lugar más visible que tu rostro,

no hay lugar si no lo miras,

no hay otro cuerpo si no lo tocas,

solo en ti el destino nace libre y sin objeto,

destino sin blanco, luz que se nos va entre las 

manos,

que se escurre como agua entre los dedos

que fluye desde la fuente de tus ojos.

¿Cuál es el color del amanecer,

cuál su música callada

que no quiere despertarse

y estalla en una algarabía de pájaros?

Son, dices, sombras de los ángeles

que poblaron tu sueño,

que velaron tu reposo. 

Antes de que abras los ojos

alcanzo a ver

las sombras de los tuyos,

Plenitud de un instante asombrado

y al otro el desconcierto de no verlas.

La ceguera que me aqueja

se desvanece con tu voz, 

despierto a tu despertar, 

atento a él lo espero

aprendiendo lo que es la espera.

Poesía
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Marco Antonio Campos

ParqueValverde
(23/02/2025)

Es el día de mi cumpleaños

Estoy en el mínimo parque de Guadalupe Inn

Árboles marchitos   El kiosko en el centro

Las flores de la jacaranda no brotan aún

Apenas el estallido cárdeno de las buganvillas

Oigo las campanas de la iglesia   Llaman 

¿Las cenizas de mi padre aún

duermen a un costado? 

El tiempo quieto   El aire quieto

¿Cierro los ojos o los abro?

Desde una de las bancas, al lado del kiosko,

miro reír muchachas y muchachos 

de los verdes años de la preparatoria, pero

el azul de mi vista se ha vuelto gris 

Los veo ahora en plena adolescencia,

me ven, los veo pasar por el parque, saludan,

me alzo, saludo desde cerca hacia muy lejos

Varios fueron, o fuimos, o quisimos ser parte de esa

generación furiosa e iconoclasta de los sesenta 

que quiso descreer del mundo y arrebatar el cielo

Subo por calle Juventino Rosas, doblo 

por Revolución, paso por Las Flores y el Metro,

prosigo hacia lo alto en Barranca del Muerto,

topo con pared, doy vuelta a la derecha y

llego a la preparatoria Ocho

                                              Me detengo

Entreveo los llanos ásperos de hace décadas,

y allá, hacia el norponiente, se alzaba 

el manicomio, donde los locos subían al filo 

de la cerca para vernos con mirada quebrada

Entro a la preparatoria

Miro el auditorio vacío, la dirección vacía,

desciendo a patios de aire, a pasillos en fuga, 

entro a salas de clases, a la cafetería sin habla,

salgo de nuevo a los patios desolados,

rodeo las jardineras donde nos sentábamos 

a conversar con las muchachas leves

para inventarles personajes que no éramos,

allá, allá la adolescencia que cae, que caía, 

y yo soñaba una vida muy otra a la que tuve

Subo a los salones de clase de los sextos

Me encuentro a Gilda en clases de italiano,

pero recuerdo, o me parece que es así, que 

su bello rostro y su cuerpo de incendio 

no volvieron a clases por septiembre 

En vida, al caminar, una sombra sigue a otra sombra

hasta que las sombras se integran en Una 

Yo, por esos años no leía o escasamente 

y no sabía lo que hacer con la palabra porvenir,

si alguien sabe lo que es el porvenir 

Aún la felicidad quería tener sentido, 

y era algo que se podía vivir e imaginar  

pero no especular con ella

Hacia octubre del ’67 comencé

a leer férvidamente, ocho, diez horas, 

y empecé –más mal que bien– a escribir poesía

Anhelaba –soñaba– escribir libros hermosos,

hallar una lengua o robar el fuego

e hice mía desde joven la máxima de Hemingway:

“Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado”

La niebla se disipa ¿Cierro los ojos o los abro?

Pero ¿dónde estuve? Me veo de nuevo 

en el mínimo parque de Guadalupe Inn

y no dejan de oírse las campanas de la iglesia

¿Por quién doblan? ¿Por nosotros o el tiempo que fue?

¿Por los que se han ido? ¿Por lo que no fuimos y 

no podíamos ser? ¿Por una generación rebelde 

que se rompió en pedazos, pero legó el coraje?

Y lo sé, lo sé sin engañar, que para mí hubo 

variados períodos de variada hermosura

pero no conocí la paz en esta tierra

Poesía
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▲ Banco bajo la lluvia, Robert Häusser, 1942. 

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

MELANCOLÍA Y 
CONTEMPLACIÓN EN

Este año se celebra el centenario del 
nacimiento del virtuoso fotógrafo 
alemán Robert Häusser (Stuttgart, 
1924-Mannheim, 2013). Pionero de 
la “fotografía subjetiva”, su trabajo 
representa una condición interior. 
En este texto se conmemora la 
trayectoria del artista y, 
particularmente, una de sus obras 
maestras: Banco bajo la lluvia 
(1942).

Una imagen del desasosiego 
nocturno

CONSERVO EN MI mesa de trabajo la reproduc-
ción de una de las obras maestras del fotógrafo 
alemán Robert Häusser (Stuttgart, 1924-Mann-
heim, 2013). Se titula Banco bajo la lluvia (1942). 
Al contemplarla, lucubro que las condiciones cli-
máticas cambiantes pueden narrar historias. Esti-
mulan la imaginación. Al capturar una imagen 
de noche, como hizo Häusser con su portentosa 
fotografía pluviosa –donde la exposición sutil-
mente prolongada muestra la lluvia iluminada 
por una farola cayendo sobre un banco y bañando 
el asfalto–, se suscita la desolación.

Suscribo lo escrito por Torsten Andreas Hoff-
mann, fotógrafo nacido en Düsseldorf en 1956, en 
The Art of Black and White Photography [El arte 
de la fotografía en blanco y negro]: en el caso de 
Häusser, la melancolía se puede expresar a través 
de las circunstancias variables del clima. El senti-
miento de tormento o desasosiego se refleja en un 
espacio solitario, de noche.

La “fotografía subjetiva”
HÄUSSER –UNO DE los fotógrafos más impor-
tantes de la historia, teórico del arte de la lente– 
ganó el Premio Internacional de Fotografía de la 
Fundación Hasselblad en 1995, uno de los galar-
dones más importantes del ámbito creativo que 
concernió al experto alemán.

La Fundación se expresó de la siguiente manera 
sobre la elección del ganador del premio: 
“Häusser es uno de los principales artistas pic-
tóricos de la fotografía alemana […]. Su trabajo 
puede describirse como una extensión y un 
desarrollo del género de la ‘fotografía subjetiva’, 
que se realizó y obtuvo considerable aclamación 
en Europa durante los años de la posguerra. Sus 
estudios gráficos y llenos de significado sobre 
paisajes y arquitectura combinan una fina sim-
plificación de lo esencial de sus temas con un 
tono silenciosamente amenazante. El trabajo de 
Häusser revela una intrincada interacción entre 
superficie y profundidad.”

El prestigioso galardón ha sido entregado, entre 
otros, a fotógrafos tan significativos como Lennart 
Nilsson, Ansel Adams, Henri Cartier-Bresson, 
Manuel Álvarez Bravo, Irving Penn, Ernst Haas, 
Hiroshi Harnaya, Édouard Boubat, Sebastião Sal-

ROBERT 
HÄUSSER

En el caso de Häusser, la 
melancolía se puede 

expresar a través de las 
circunstancias variables 
del clima. El sentimiento 

de tormento o desasosiego 
se refleja en un espacio 

solitario, de noche.

gado, William Klein, Richard Avedon, Josef 
Koudelka, Sune Jonsson y Susan Meiselas. En 
otoño de 1989, la Fundación inauguró el Centro 
Fotográfico Erna y Victor Hasselblad en Gotem-
burgo, Suecia.

Los miembros de la Fundación evocaron la 
vida y obra del artista alemán: desde muy tem-
prana edad quedó fascinado por las pinturas de 
Rembrandt debido a su iluminación prodigiosa. 
Después de la segunda guerra mundial pasó los 
siguientes años como agricultor y en 1950 com-
binó dicha labor con sus estudios de arte en Wei-
mar. Fotografió a trabajadores agrícolas y capturó 
sus primeros paisajes. Las imágenes se caracteri-
zan por sus contrastes de luz y oscuridad y por su 
tono lúgubre.

El historiador y curador Lothar Romain (Gei-
lenkirchen, 1944-Berlín, 2005) –recordaron los 
miembros de la Fundación– dijo que “el período 
de luz de Häusser no irradia felicidad ni calidez, 
sino soledad y frío”. En 1954, las piezas de Häus-
ser “recuperaron el estilo taciturno y dramático 
que caracterizó sus primeros trabajos. Las imáge-
nes son ricas en contrastes y están impregnadas 
de quietud. Hay una sensación de finalidad en 
la atmósfera de cada una”. Su lenguaje pictórico 
resultó una expresión rotundamente estética.

Häusser confesó: “No uso la fotografía para 
intentar producir una imagen autónoma de la 
realidad. Me interesa la interpretación de la reali-
dad. Yo utilizo a la fotografía para representar una 
condición interior.”

La luz emitida por una farola
EN BANCO BAJO la lluvia, Häusser transforma 
la noche en una imagen fulgurante a través de la 
iluminación de una farola. Durante el tiempo de 
exposición cada gota se convierte en una estrella 
en movimiento perpetuo. Se convierte en un símil 
de las fotografías del cielo nocturno.

El fotógrafo especula sobre el vínculo entre la 
realización y la interpretación de las imágenes. 
Para Häusser, la melancolía es imprescindible para 
la contemplación. Observador de las alteraciones y 
calamidades –incógnitas, en múltiples casos–, uti-
lizó su cámara para –como suele ocurrir en todas 
las artes– explorarse a sí mismo. Pienso que toda 
su obra –de extraordinaria sensibilidad, capacidad 
técnica, absoluta pasión y desarrollo alquímico; y 
en particular la fotografía referida– es la muestra de 
estados anímicos. Se trata de la percepción de un 
artista de la tristeza y del tiempo presente. La pieza 
que compete a estas líneas es el enaltecimiento de 
distintos elementos que, en 1942, consideró parte 
de su propia existencia ●
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▲ Fotos de José Ovejero.

Elogio de un aparato de mecanismo 
relativamente sencillo y sin 
embargo extremadamente versátil 
en usos y recursos para ir y venir, 
llevar y traer por los vericuetos de la 
urbe casi cualquier cosa: desde el 
pan, las medicinas y la comida del 
día, hasta el periódico o las 
herramientas de más de un ofi cio, la 
bicicleta está “concebida desde la 
imaginación de quien la utiliza y 
construida a partir de una 
necesidad económica”. 

Las bicicletas son también útiles, discretas, económicas.
Julio Torri

E
se sonido de flauta de pan traspasa la música 
de cumbia, los gritos de la vecina regañando 
a sus hijos, cruza la vecindad y reposa en mis 
oídos. Mi madre me pide que tome los cuchi-
llos y salga a buscar al afilador. Ese hombre 

nómada que pedalea una y otra vez por varias 
colonias en busca de señoras desesperadas porque 
la verdura ya no se corta con la fragilidad de una 
cuchilla perfecta. En un programa de cocina, un 
chef explicó que la cebolla te hace llorar cuando 
el cuchillo no tiene filo. Es decir, el metal altera 
las partículas de cebolla y, por ende, despide sus 
olores irritantes. Supongo que el domesticador de 
metal sabe que puede controlar los átomos para 
no hacer llorar a las amas de casa.

La estructura del hombre de las “dagas” se com-
pone de dos elementos indispensables para poder 
existir: un esmeril y una bicicleta. Jamás podría 
imaginarse una moto o un automóvil para tal ofi-
cio, porque la bancarrota sería irrefutable, aunque 
sí se han llegado a ver. La bicicleta de un afilador, 
como la de otros oficios, resulta ser un “unicor-
nio”, un objeto único. Irreal. Concebida desde la 
imaginación de quien la utiliza y construida a 

partir de una necesidad económica. El objetivo no 
es lucir bien, lo que importa es que sea funcional. 
Por eso es posible encontrar bicicletas “mutantes” 
en zonas donde la bírula no es percibida como un 
mero entretenimiento. 

Existen otros oficios que toman como base la 
estructura de la bicicleta, tales como el podador 
de árboles, el repartidor de agua, el herrero, el 
cerrajero, el hojalatero, el mecánico entre otros, 
que sólo pueden encontrarse galopando en 
colonias con una base monetaria. Entre sus calles 
podemos distinguir mercados, tianguis, comer-
cios en donde proliferan las vecindades o edificios 
multifamiliares. Estos hombres montados en 
bicicletas adaptadas apenas se dejan ver en luga-
res como Polanco, La Herradura, Satélite y demás 
sitios en donde la gente detesta el ruido y el bulli-
cio que genera la fuerza de trabajo del obrero. Si 
para Rogelio Garza, en su libro Bicicletas y otras 
drogas, la bicicleta fue la salvación para controlar 
su ansiedad, para los trabajadores la bicicleta fue 
el sustento económico para sus familias.

La desigualdad social que se originó desde la con-
quista española en el desaparecido Distrito Federal 
ha desdibujado el uso de la burra como mero 
deporte. Tal como lo menciona Luis Landero en su 
texto Una visión fugaz (en Diez bicicletas para 

treinta sonámbulos, de Antonio Muñoz Molina, 
José Ovejero y Luis Landero, 2013), sobre el uso de la 
bicicleta: “el hacer del viaje un capricho” adquiere 
un nuevo significado y relevancia. Para los chilan-
gos que crecimos en las colonias de trabajadores de 
Ciudad de México, la bicicleta se modificó para la 
carga y el arrastre. Se convirtió en una herramienta 
que facilita las labores diarias, al igual que un tala-
dro, un rotomartillo o una sierra eléctrica. 

El crecimiento de la ciudad y las nuevas formas 
de consumo impulsadas por las generaciones 
recientes han logrado extinguir algunos oficios. 
Hoy en día, sólo podemos rememorar a los leche-
ros o a los repartidores de periódicos a través de 
fotografías en blanco y negro, evocando las imáge-
nes de Héctor García o de los Hermanos Casasola.

Durante la pandemia provocada por el Covid-19 
emergió una nueva camada de unicornios dedi-
cados a repartir, entregar o distribuir las nuevas 
necesidades de la sociedad que eligió vivir en aisla-
miento voluntario. En este contexto, la gentrifica-
ción y la facilidad para adquirir autos o motocicle-
tas están acelerando el proceso de extinción de los 
últimos unicornios que aún sobreviven en algunos 
barrios de Ciudad de México, en donde resulta más 
sencillo y barato comprar un cuchillo en internet 
que esperar el sonido del afilador ●

LOS ÚLTIMOS UNICORNIOS

José Ovejero
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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En esta ágil conversación con el 
crítico y poeta mexicano Evodio 
Escalante (Durango, 1946) se 
percibe bien su amplio bagaje 
cultural y lucidez, y desde ahí, 
afi rma con cierta ironía sobre el 
ofi cio de escritor: “Lo más 
característico de un escritor, así 
lo creo, son sus puntos ciegos. Yo 
creo que todos trabajamos en la 
penumbra, y que avanzamos 
tanteando, sin saber bien a bien 
cuál es el objeto al que nos 
enfrentamos o al que nos 
dirigimos.” 

ENTRE HEIDEGGER Y 
LOS ESTRIDENTISTAS

Leopoldo Cervantes-Ortiz
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

–Acabas de publicar dos libros, uno sobre José 
Gaos como traductor de poesía y otro sobre el 
estridentismo. ¿Cómo los ubicas en el marco de 
tu producción crítica?

–Estimo que se trata del encuentro, espero 
que feliz, entre el ejercicio de la crítica literaria, 
a la que me he dedicado por muchos años, y un 
interés por la filosofía a la que llegué de manera 
un tanto extemporánea. En ¡Viva el mole de gua-
jolote! Nuevos asedios al estridentismo, reúno 
diversos textos acerca de este movimiento de 
vanguardia que ha sido, y sigue siendo “ningu-
neado” en muchos sectores de nuestra cultura, 
pero que trastornó para siempre el escenario de 
la época. Los estridentistas acabaron de golpe con 
la poesía de los modernistas, ya para entonces 
un tanto anacrónica, que capitaneaba Enrique 
González Martínez, y abrieron un espacio de 
transformación cuyos efectos no pueden menos-
preciarse. Son nuestros primeros y auténticos 
vanguardistas y, de cierto modo, podría decirse 
que preparan el terreno para que un poco des-
pués Diego Rivera y los pintores del muralismo se 
adueñen del escenario. No es una casualidad que 
la revista Irradiador. Proyector Internacional de 
Nueva Estética, que publican los estridentistas 
en Ciudad de México en 1923, esté codirigida por 
el poeta Maples y por el pintor y muralista Fer-
mín Revueltas, hermano del gran Silvestre. José 

Gaos, traductor de poesía, aunque es resultado de 
un hallazgo en una librería de viejo, me permite 
desenterrar y dar a conocer una traducción de un 
pequeño libro aforístico y poetizante que publicó 
Martin Heidegger, personaje por el que Gaos 
tenía apego y admiración. Gaos es el autor, como 
se recuerda, de la que fue por más de cincuenta 
años la única traducción completa disponible en 
castellano de El ser y el tiempo (1951) de Martin 
Heidegger. Hago un breve balance, en mi libro, 
de la significación de esta traducción y valoro las 
habilidades de Gaos, no sólo para verter espesos 
tratados de filosofía, sino para lidiar con la alada 
ligereza del verso y de la prosa del pensador de la 
Selva Negra.

Desde la experiencia del 
pensamiento: “este librito anómalo”

–La traducción de poesía es una tarea suma-
mente exigente. ¿Lo que hizo Gaos tuvo que ver 
con sus traducciones filosóficas?

–Gaos era súper riguroso en todo lo que 
emprendía: dar clases, dirigir tesis, impartir con-
ferencias y escribir sus múltiples libros, entre los 
que yo destaco sus Confesiones profesionales. Era 
una bestia de trabajo, pues tradujo además cerca 
de... ¡cincuenta libros de filosofía! La traducción 
que aquí rescato de Desde la experiencia del 
pensamiento, de Heidegger, se desprende de su 
prolongada afición por este pensador. En la “cár-
cel” heideggeriana permaneció por cosa de veinte 
años, por su entero gusto, sin duda. Yo estimo que 
se despidió de ella al traducir, por último, este 
librito anómalo de Heidegger, escrito poco des-

Entrevista con 
Evodio Escalante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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No hay que olvidar que 
estridentistas y 

Contemporáneos 
pertenecen en realidad a 
una misma generación. 

Esto explica sus diferencias 
y sus afinidades. Les tocó 
pelear desde trincheras 

diferentes y ambos 
tuvieron sus momentos de 

hegemonía. Los años 
veinte no se explican sin los 
estridentistas; en cambio, 

los años treinta y los 
cuarenta les pertenecen 

por entero a los 
Contemporáneos. 

pués de la derrota de Alemania ante los Aliados. 
Lo que poco se sabe es que el filósofo Gaos tenía 
una afición secreta por la poesía, se mantenía 
muy atento a lo que publicaban por ese entonces 
Pacheco y Paz, como se advierte en sus diarios. Es 
este “amor secreto” el que le permite realizar una, 
no por modesta, menos estupenda traducción de 
este texto en que Heidegger hace un balance de su 
“marcha” por la existencia. Cosa inusitada, Heide-
gger abre y cierra su pequeño libro con dos seccio-
nes en verso de su propia autoría.

–¿Qué tanto ha influido Martin Heidegger en la 
comprensión del fenómeno poético en México?

–Creo que muy poco. Que yo sepa, sólo Alberto 
Constante y Mauricio Beuchot, en algunos de sus 
libros, han abordado el tema de las relaciones de 
Heidegger con poetas como Rilke y Hölderlin. No 
olvido que hay notables toques heideggerianos en
El arco y la lira (1956) de Octavio Paz, pero per-
manecen más bien implícitos y creo que no alcan-
zan a desarrollarse. Al regresar a México, para 
mala fortuna, Paz se convierte al neoliberalismo 
y le dice adiós para siempre a las propuestas hei-
deggerianas. Estimo que, si se quisiera insistir en 
el tema, estaríamos obligados a acudir a algunas 
de las fuentes del propio Heidegger, entre las que 
se encuentran, si no me equivoco, el “Monólogo” 
de Novalis y las Contribuciones a una crítica del 
lenguaje del hoy completamente olvidado Fritz 
Mauthner.

–Eres un buen conocedor de la filosofía. ¿Cómo 
impacta ese conocimiento en tu labor poética 
y crítica?

–¡Brincos diera! Me considero, si mucho, un 
aficionado. Gaos dice, y dice bien, que para ser 
filósofo hay que estudiar la historia de la filosofía. 
Llegué demasiado tarde para conocerla como se 
debe. No obstante, algunos momentos y algunos 
autores han ocupado mi atención. Creo que sería 
pedante mencionar nombres, pero no olvido que 
hace algunos años la UAM me publicó una Breve 
introducción al pensamiento de Heidegger. Mi 
reciente librito sobre Gaos está en línea de conti-
nuidad con él.

Contemporáneos vs. estridentistas: 
el fi n de la disputa

–El estridentismo, igual que otras vanguardias 
mexicanas, siempre te ha interesado. ¿Qué 
puedes decir de esta corriente después de tanto 
tiempo de incomprensión y aislamiento?

–Las vanguardias producen un “cambio de 
terreno”, como diría en otro tiempo Louis Althus-
ser. El estridentismo sepultó al modernismo, que 

por cierto ya daba sus últimos estertores en López 
Velarde. En este acontecimiento ellos fueron los 
grandes iniciadores y se adelantaron a lo que años 
después harían sus rivales, los Contemporáneos. No 
hay que olvidar que estridentistas y Contemporá-
neos pertenecen en realidad a una misma genera-
ción. Esto explica sus diferencias y sus afinidades. 
Les tocó pelear desde trincheras diferentes y ambos 
tuvieron sus momentos de hegemonía. Los años 
veinte no se explican sin los estridentistas; en cam-
bio, los años treinta y los cuarenta les pertenecen 
por entero a los Contemporáneos. Los estridentistas 
se nutrieron sobre todo del ultraísmo español, en 
el que también militaba por entonces Jorge Luis 
Borges; los Contemporáneos se apegaron a la nueva 
poesía francesa e introdujeron, a través de Salvador 
Novo, a los grandes poetas estadunidenses de van-
guardia, como Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, 
Amy Lowell y el tremendo Ezra Pound. El pleito 
entre estas dos grandes vanguardias es hoy en día 
algo anacrónico y que no tiene sentido continuar. 
Estridentistas y Contemporáneos son a fin de cuen-
tas los forjadores de una nueva manera de hacer 
literatura de la que todavía el día de hoy somos 
tributarios.

–¿Consideras que el estridentismo es la mayor 
vanguardia en el ámbito literario mexicano?

–Por sus efectos inmediatos, sí. Como afirmaría 
Arqueles Vela, que no sólo es un narrador sino 
también un crítico notable, los estridentistas le 
dieron un sentido estético a la Revolución Mexi-
cana, que durante sus primeros años navegó a la 
deriva y sin tomar conciencia de sí.

–El año anterior diste a conocer un libro de poe-
sía. ¿Cómo dialoga en tu trabajo el poeta con el 
crítico?

–Es cierto, publiqué una breve colección de Sal-
mos sueltos que no intentan ser sino “imitaciones” 
o ejercicios de paráfrasis. Lo más característico de 
un escritor, así lo creo, son sus puntos ciegos. Yo 
creo que todos trabajamos en la penumbra, y que 
avanzamos tanteando, sin saber bien a bien cuál 
es el objeto al que nos enfrentamos o al que nos 
dirigimos. ¿La crítica reobra sobre la poesía, y la 
poesía a su vez sobre la crítica? Sin duda tiene que 
ser así, con buenos o malos resultados, pero nunca 
me detengo a explorar esa dimensión. No porque 
no quiera, o no lo crea necesario, sino porque no 
me puedo ver “desde afuera” ●
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E
n agosto de 1850, con treinta y un años de 
edad, el extraordinario narrador estaduni-
dense Herman Melville (Nueva York, 1819-
1891) conoció al también escritor Nathaniel 
Hawthorne (Salem, Massachusetts 1804-

1864), de cuarenta y nueve, quien entonces 
gozaba de gran prestigio como novelista y narra-
dor de cuentos, y que en ese mismo año publicó 
su novela más reconocida: La letra escarlata. 
Los célebres escritores coincidieron durante una 
caminata en Monument Mountain, en el estado 
de Massachusetts, y una fuerte tormenta los 
obligó a resguardarse, lo que dio pie a una pro-
longada y animada conversación. Melville pro-
dujo una grata impresión en Hawthorne, quien 
poco después lo invitó a pasar algunos días en su 
finca, a sólo nueve kilómetros de distancia de la 
que habitaba el autor de “Bartleby, el escribiente”.

En todo caso, ambos autores se visitaban y se 
escribían con cierta frecuencia. De las nueve 
cartas que Melville dirigió a Hawthorne y que 
todavía se conservan, destaca que correspon-
den al mismo período de gestación de la célebre 
novela Moby Dick. En las dos cartas que pre-
sentamos aquí, el lector podrá conocer algunas 
de las reflexiones y preocupaciones de Herman 
Melville en torno a la redacción de su monumen-
tal novela, sin duda una de las obras cumbre de la 
literatura universal.

Primera carta. Junio de 1851

Mi querido Hawthorne:

Desde hace mucho tiempo debí hacer retumbar 
hacia usted mi carreta de tablas de pino, si no 
fuera porque durante algunas semanas he estado 
más ocupado de lo que puede imaginar, constru-
yendo y reparando y retocando en todas partes 
alrededor de la casa. Además, tuve que recoger 
mis cultivos –maíz y papas (espero mostrarle algu-
nas notables dentro de poco)–, y también tengo 
que atender muchas otras cosas, todas ellas acu-
muladas en esta temporada en particular. Yo hago 
el trabajo; y, por la noche, mis sensaciones cor-
porales son parecidas a las que sentí tantas veces 
tiempo atrás, cuando era jornalero, haciendo mi 
trabajo diario de sol a sol. Pero pienso seguir visi-
tándolo hasta que usted me diga que mis visitas 
son supererogatorias y superfluas.

Con ningún hijo de hombre me atengo a cual-
quier etiqueta o ceremonia, excepto las cristianas 
de la caridad y la honestidad. Se me ha dicho, 
amigo mío, que existe una aristocracia de la 

Herman Melville
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En estas dos cartas que el 
inmenso escritor Herman 
Melville (1819-1891) le dirige a 
Nathaniel Hawthorne (1804-
1864), otro grande de literatura 
estadunidense del siglo XIX, se 
pone en evidencia la gran 
lucidez y tensión intelectual y 
espiritual con la que vivió y, 
seguramente, escribió su obra 
más celebrada, Moby Dick.

HERMAN MELVILLE Y NATHANIE
CARTAS NÁUTICAS DE MOBY DICK

▲ Ilustración de Rosario Mateo Calderón.



9LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2024 // Número 1524

inteligencia. Algunos hombres la han defendido 
y afirmado audazmente. Schiller parece haberlo 
hecho, aunque no sé mucho de él. En cualquier 
caso, es cierto que hay quienes –aunque se empe-
ñan en defender la igualdad política– aceptan los 
rangos intelectuales. Y me parece que consigo 
percibir muy bien cómo un hombre de mente 
superior puede, por su intensa formación, llevar 
a sí mismo, por así decirlo, a cierta espontaneidad 
de sentimientos aristocráticos –excesivamente 
buenos y desagradables–, similar al que, en un 
Howard inglés, transmite un estremecimiento de 
raya eléctrica al menor contacto con un plebeyo 
social. 

Así que, cuando usted vea u oiga hablar en 
todos lados acerca de mi democracia feroz, posi-
blemente sienta un ataque de sobrecogimiento 
o algo por el estilo. No es más que la naturaleza 
tímida de un ser mortal que declara intrépida-
mente que un ladrón en la cárcel es un personaje 
tan honorable como el general George Washington. 
Parece absurdo. Pero la Verdad es la cosa más tonta 
bajo el sol. Intente ganarse la vida con la Verdad... 
y acuda a [los comedores comunitarios de] las 
Sociedades de la Sopa. ¡Cielos! Permitan que 
cualquier clérigo intente predicar la Verdad desde 
su propia fortaleza, el púlpito, y lo echarán de la 
iglesia en la barandilla de su estrado. Difícilmente 
se puede dudar de que todos los reformadores se 
basan más o menos en la verdad; y para el mundo 
en general, ¿no son los reformadores casi univer-
salmente el hazmerreír? ¿Por qué? La verdad es 
ridícula para los hombres. Así, fácilmente, en mi 
habitación, engreído y charlatán, invierto la tesis 
de Lord Shaftesbury.

Parece una contradicción afirmar la democra-
cia incondicional en todas las cosas y, a pesar de 
eso, confesar una aversión hacia toda la huma-
nidad... en masa. Pero no es así. Aunque esto ya 
parece un sermón interminable. Basta de eso. 
Comencé diciéndole que la razón por la que no he 
ido a Lenox es la siguiente: por la noche me siento 
completamente exhausto, como suele decirse, e 
incapaz de realizar la larga sacudida para llegar 
a su casa y volver. Más o menos dentro de una 
semana iré a Nueva York, para encerrarme en una 
habitación de tercer piso y trabajar y esclavizarme 
en mi “Ballena” mientras pasa por la prensa. 
Ahora es la única manera en que puedo termi-
narlo, ya que las circunstancias me arrastran de 
un lado a otro. La calma, la frialdad, el estado de 
ánimo silencioso en el que un hombre siempre 
debería componer, eso, me temo, rara vez puede 
ser mío. Los dólares me condenan; y el Diablo 
siempre me sonríe malicioso, manteniendo la 
puerta entreabierta. Mi querido señor, tengo el 

presentimiento de que, al final, me desgastaré y 
pereceré como un viejo molino de nuez moscada 
roto en pedazos por el constante desgaste de la 
madera, es decir, de la nuez moscada.

Lo que más me mueve a escribir, eso está pro-
hibido: no paga. Sin embargo, en conjunto, no 
puedo escribir de la otra manera. Así que el 
producto finalmente es un enredo, y todos mis 
libros son un desastre. Más bien estoy muy 
quejumbroso en esta carta, pero ¡vea mi mano! 
Cuatro ampollas en esta palma, hechas con aza-
dones y martillos en estos últimos días. Es una 
mañana lluviosa; así que estoy en casa, y todo el 
trabajo está detenido. Me siento alegremente dis-
puesto y, por lo tanto, escribo un poco azulado. 
¡Ojalá llegara la ginebra! Alguna vez, mi querido 
Hawthorne, en los tiempos eternos que han de 
venir, usted y yo nos sentaremos en el Paraíso, 
en algún rincón sombreado, a solas; y si de algún 
modo pudiéramos llevar allí de contrabando una 
cesta de champán (no creo en un Cielo de la Tem-
planza), y si después cruzáramos nuestras piernas 
celestiales en la hierba divina que siempre perma-
nece cálida, y golpeáramos juntos nuestras copas 
y nuestras cabezas hasta que ambas suenen musi-
calmente en concierto, entonces, oh, mi querido 
compañero mortal, cómo hablaremos de forma 
agradable de todas las múltiples cosas que ahora 
nos afligen tanto, cuando toda la tierra no sea más 
que una reminiscencia, sí, su disolución final una 
antigüedad. Entonces se compondrán canciones, 
como cuando se acaban las guerras; canciones 
alegres, cómicas: “Oh, cuando vivía en ese extraño 
agujero llamado mundo”, u “Oh, cuando allá 
abajo trabajaba y sudaba”, u “Oh, cuando gol-
peaba y era golpeado en la batalla”... sí, esperemos 
tales cosas. Juremos que, si hoy sudamos, será por 
el calor seco indispensable para alimentar la vid 
que ha de dar las uvas que nos dotarán de cham-
pán en el futuro.

Pero hablaba acerca de la “Ballena”. Como 
dicen los pescadores, “estaba en plena sacudida” 
cuando lo dejé hace unas tres semanas. Sin 
embargo, no tardaré en tomarla por la mandíbula 
y acabar con ella de una forma u otra. ¿De qué 
sirve elaborar lo que, en su propia esencia, es tan 
efímero como un libro moderno? Aunque escri-
biera los Evangelios en este siglo, deberé morir en 
la cloaca. Todo lo que hablo es sobre mí, y esto es 
egoísmo y egocentrismo. Concedido. Pero, ¿cómo 
ayudarlo? Le escribo a usted; sé poco de usted, 
pero sí algo de mí mismo, así que escribo sobre 
mí, al menos para usted. Sin embargo, no se preo-
cupe por escribir; y no se preocupe por visitarme; 
y, cuando me visite, no se preocupe por hablar. 
Yo mismo me encargaré de escribir, visitarlo y 

/ PASA A LA PÁGINA 10

EL HAWTHORNE



10 LA JORNADA SEMANAL
19 de mayo de 2024 // Número 1524

Lo que más me mueve a 
escribir, eso está 

prohibido: no paga. Sin 
embargo, en conjunto, 
no puedo escribir de la 
otra manera. Así que el 
producto finalmente es 
un enredo, y todos mis 
libros son un desastre. 

Más bien estoy muy 
quejumbroso en esta 

carta, pero ¡vea mi 
mano! Cuatro ampollas 
en esta palma, hechas 

con azadones y martillos 
en estos últimos días.

VIENE DE LA PÁGINA 9 /  HERMAN MELVILLE Y...

hablar... Por cierto, en el último Dollar Magazine 
leí [el cuento] “The Unpardonable Sin”. Era un 
tipo triste ése Ethan Brand. No tengo duda de que 
a estas alturas es responsable de muchas pertur-
baciones y temblores en la tribu de “lectores gene-
rales”. Es una creencia poética espantosa que el 
cultivo del cerebro carcome el corazón. Pero en mi 
prosa está la opinión de que, en la mayoría de los 
casos, en aquellos hombres que tienen cerebros 
finos y los trabajan bien, el corazón se extiende 
hasta los jamones. Y, sin embargo, aunque los 
ahúmen con el fuego de la angustia, como verda-
deros jamones, la cabeza sólo da el sabor más rico 
y mejorado. Yo defiendo el corazón. ¡A los perros 
con la cabeza! Prefiero ser un tonto con corazón 
que Júpiter del Olimpo con la cabeza. La razón 
por la que la masa de los hombres teme a Dios, 
y en el fondo le desagrada, es porque más bien 
desconfían de su corazón y le creen todo al cere-
bro como a un reloj. (Usted percibe que empleo 
una mayúscula inicial en el pronombre que se 
refiere a la Deidad, ¿no cree que hay una ligera 
pizca de servilismo en ese uso?) Otro tema: el otro 
día estuve en Nueva York durante veinticuatro 
horas y vi un retrato de N[athaniel].H[awthorne]. 
Y he leído y oído muchas alusiones halagadoras 
(desde el punto de vista de un editor) a los Siete 
tejados. Y vi anunciados Cuentos y “Un nuevo 
volumen” de N.H. Así que, en general, me digo 
este N.H. está en ascenso. Mi querido señor, 
empiezan a ser condescendientes. Toda la fama es 
mecenazgo. Déjeme ser infame: no hay patrocinio 
en eso. La “reputación” que tiene S.M. es horrible. 
¡Piense en ello! Pasar a la posteridad ya es bas-
tante malo de cualquier manera, pero ¡pasar a la 
historia como un “hombre que vivió entre caníba-
les”! Cuando hablo de la posteridad, refiriéndome 
a mí mismo, sólo aludo a los bebés que probable-

mente nacerán en el momento inmediatamente 
posterior a que yo abandone esta carga. Con toda 
probabilidad descenderé con algunos de ellos. 
Quizá se les dará el Taipi con su pan de jengibre. 
He llegado a considerar este asunto de la fama 
como la más transparente de todas las vanidades. 
Cada vez leo más a Salomón y en cada ocasión 
veo en él significados más profundos e indecibles. 
Hace un año no pensaba en la Fama como lo hago 
ahora. Todo mi desarrollo ha ocurrido en los últi-
mos años. Soy como una de esas semillas secas 
de las pirámides egipcias que, después de ser una 
semilla y nada más que una semilla durante tres 
mil años, al ser plantada en suelo inglés se desa-
rrolló, creció hasta el verdor y después sucumbió 
al moho. Así yo. Hasta los veinticinco años no tuve 
ningún crecimiento. A partir de los veinticinco 
años feché mi vida. Han transcurrido escasas tres 
semanas en las que no me he desplegado –desde 
entonces hasta ahora– en mi interior. Pero siento 
que he llegado al tallo más profundo de la raíz, 
y que en breve la flor debe sucumbir a la herrum-
bre. Ahora parece ser que Salomón fue el hombre 
más verdadero que jamás haya hablado, y que sin 
embargo manejó un poco la verdad con miras al 
conservadurismo popular; o, bien, hubo muchas 
interpolaciones y corrupciones en el texto. Al leer 
algunas de las frases de Goethe, tan veneradas por 
sus incondicionales, me encontré con esto: “Vive 
en el todo.” Es decir, tu identidad separada no es 
más que una miseria. Bien; pero sal de ti mismo, 
extiéndete y expándete, y trae a ti los cosquilleos 
de la vida que se sienten en las flores y los bosques 
que se intuyen en los planetas Saturno y Venus, 
y en las Estrellas Fijas. ¡Qué tontería! Aquí hay 
un tipo con un dolor de muelas espantoso. “Mi 
querido muchacho”, le dice Goethe, “estás muy 
afligido por esa muela; pero debes vivir en el todo, 
y entonces serás feliz”. Como en todo gran genio, 
hay una inmensa cantidad de frivolidad en Goethe 
y, en proporción a mi propio contacto con él, una 
monstruosa cantidad de ella en mí.

H. Melville.

P.D. “¡Amén!”, dice Hawthorne.
N.B. Sin embargo, esta sensación de “todo” tiene 
algo de verdad. Seguro que usted lo ha sentido a 
menudo, tumbado en la hierba en un cálido día de 
verano. Tus piernas parecen enviar pulsaciones a 
la tierra. Tus cabellos se sienten como hojas sobre 
tu cabeza. Esta es la sensación de todo. Pero lo que 
hace daño a la verdad es que los hombres insisten 
en la implementación universal de sentimientos u 
opiniones pasajeras.
P.D. No debe dejar de admirar mi discreción al 
pagar el sello de esta carta.

Segunda carta. Noviembre de 1851

Mi querido Hawthorne:

LA GENTE PIENSA que si un hombre ha pasado 
por alguna dificultad debería obtener alguna 
recompensa; aunque, por mi parte, si realicé la 
jornada de trabajo más agotadora posible, y luego 
vengo a sentarme en un rincón y comer mi cena 
cómodamente, ¿por qué, entonces, no creo mere-

Izquierda: Herman Melville. 
Derecha: Nathaniel Hawthorne
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Todo mi desarrollo ha 
ocurrido en los últimos 
años. Soy como una de 

esas semillas secas de las 
pirámides egipcias que, 

después de ser una 
semilla y nada más que 

una semilla durante tres 
mil años, al ser plantada 

en suelo inglés se 
desarrolló, creció hasta 

el verdor y después 
sucumbió al moho. 

Así yo. 

cer ninguna recompensa por mi duro día de tra-
bajo? ¿Por qué no estoy en paz en este momento? 
¿No es buena mi cena? Mi paz y mi cena son mi 
recompensa, mi querido Hawthorne. De modo que 
su carta, que proporciona alegría e irriga júbilo, 
no es mi recompensa por mi trabajo de cosecha-
dor con este libro sino la bonificación de la buena 
diosa por encima de lo estipulado, pues ni un solo 
hombre –que sea sabio– en cinco ciclos esperará un 
reconocimiento reverencial por parte de sus colegas, 
o de alguno de ellos. ¡Aprecio! ¡Reconocimiento! 
¿Se aprecia el amor? Porque, desde Adán, ¿quién 
ha llegado al significado de esta gran alegoría que 
significa el mundo? Entonces nosotros, los pigmeos, 
debemos contentarnos con tener nuestras alegorías 
de papel, pero mal comprendidas. Yo digo que su 
aprecio es mi gloriosa gratificación. A mi manera 
orgullosa y humilde –un rey pastor–, yo era señor de 
un pequeño valle en la solitaria Crimea; pero ahora 
usted me ha dado la corona de la India. Pero, al pro-
bármela en la cabeza, descubrí que me caía sobre 
las orejas a pesar de su asombrosa longitud, pues 
sólo las orejas sostienen dicha corona.

Anoche, su carta me fue entregada en el camino 
que va a casa del señor Morewood, y la leí allí. 
Si hubiera estado en casa me habría sentado de 
inmediato a contestarla. En mí las magnanimi-
dades divinas son espontáneas e instantáneas... 
captúrelas mientras pueda. El mundo gira y surge 
la otra cara. De modo que ahora no puedo escribir 
lo que experimenté. Pero en ese momento me sentí 
panteísta: su corazón latía en mis costillas y el mío 
en las suyas, y ambos en las de Dios. Una sensación 
de indecible seguridad me invade en este momento 
a causa de que usted comprendió el libro. Escribí 
un libro perverso, y me siento sin mancha, como el 
cordero. Inefables socialidades habitan en mí. Me 
sentaría a cenar con usted y con todos los dioses 
del Panteón de la vieja Roma. Es un sentimiento 
extraño: no hay esperanza en él, tampoco deses-
peranza. Satisfacción, eso es, e irresponsabilidad, 
pero sin inclinación licenciosa. Hablo ahora de mi 
más profunda sensación de ser, no de un senti-
miento incidental.

¿De dónde viene, Hawthorne? ¿Con qué derecho 
bebe de mi jarrón de vida? Y cuando lo pongo en 

mis labios... noto que son los suyos y no los míos. 
Siento que la Divinidad está partida como el pan 
en la Cena, y que nosotros somos los pedazos. 
De ahí esta infinita fraternidad de sentimiento. 
Ahora, compadeciéndose con el papel, mi ángel 
da vuelta a otra página. No le importó un centavo 
el libro. Pero, de vez en cuando, a medida que lo 
leyó, comprendió el pensamiento penetrante que 
impulsó el libro –y que alabó. ¿No fue así? Fue 
lo suficientemente arcángel para despreciar el 
cuerpo imperfecto y abrazar el alma. Alguna vez 
abrazó al horrible Sócrates porque vio la llama 
en la boca y escuchó el correr del demonio –el 
personal– y reconoció el sonido, porque lo oyó 
en sus propias soledades.Mi querido Hawthorne, 
los escepticismos estratosféricos me invaden 
ahora y me hacen dudar de mi cordura al escri-
birle de este modo. Pero, créame, ¡no estoy loco, 
nobilísimo Festus! Pero la verdad siempre resulta 
incoherente, y cuando los grandes corazones gol-
pean juntos la conmoción es un poco aturdidora. 
Adiós. No escriba una palabra sobre el libro. Eso 
sería robarme mi miserable placer. Lamento de 
todo corazón haber escrito algo sobre usted... fue 
insignificante. Señor, ¿cuándo terminaremos de 
crecer? Mientras tengamos algo más que hacer, no 
hemos logrado nada todavía. Así que, ahora, aña-
damos Moby Dick a nuestra oración y partamos de 
ahí. Leviatán no es el pez más grande. He oído que 
Kraken sí.

Esta es una carta extensa, pero usted no está 
obligado a responder. Posiblemente, si la contesta 
y la dirige a Herman Melville, la perderá –porque 
los mismos dedos que ahora guían esta pluma 
no son precisamente los mismos que la tomaron 
y la pusieron sobre este papel. Señor, ¿cuándo 
terminaremos de transformarnos? ¡Ah! Es una 
etapa larga y no hay posada a la vista y se acerca 
la noche, y el cuerpo es frío. Pero, con usted como 
pasajero, estoy contento y puedo ser feliz. Creo que 
dejaré el mundo con más satisfacción por haber 
llegado a conocerle. Conocerlo me convence más 
que la Biblia acerca de nuestra inmortalidad.

¡Qué lástima que, a cambio de su carta tan senci-
lla y franca, reciba semejante galimatías! Menció-
neme a la Sra. Hawthorne y a los niños, y también 
adiós para usted, con mi bendición.

Herman

P.D. No puedo detenerme todavía. Si el mundo 
estuviera enteramente conformado por magos, le 
diré lo que yo haría. Tendría una fábrica de papel 
instalada en un extremo de la casa, y así tendría 
un rollo interminable de papel rodando continua-
mente sobre mi escritorio; y, sobre ese intermina-
ble rollo, escribiría mil... un millón... mil millones 
de reflexiones, todas bajo la forma de una carta 
para usted. El imán divino está en usted, y mi imán 
responde. ¿Cuál es el más grande? Una pregunta 
tonta –son Uno.

H.

No crea que por escribirme una carta se tiene 
que aburrir todo el tiempo con una respuesta 
inmediata a la misma y, de ese modo, mantenernos 
a ambos hurgando eternamente sobre un escrito-
rio. Nada de eso. No siempre contestaré a sus car-
tas, y usted puede hacer lo que le plazca.

Nota y traducción de Roberto Bernal.

▲ Ilustración de la primera edición de Moby Dick.
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es notable en el cartel de La sal de la tierra, donde 
se observa su rostro acompañado por las caras de 
los trabajadores mineros de esa cinta, en la cual 
destaca que ella es la única mujer”, afirma una de 
las curadoras.

Variaciones Schrödinger. 
Dramaturgia y dirección de César 
Chagolla. Con Gabriela Núñez, Luis Miguel 
Lombana, Raúl Andrade y Jorge Rojas. Teatro 
Salvador Novo del Centro Nacional de las 
Artes (Churubusco 79, Ciudad de México). 
Hasta el 26 de mayo. Jueves y viernes a las 
19:30 horas, sábados a las 19:00 horas y 
domingos a las 18:00 horas.

LA OBRA DE teatro examina el dolor de una fami-
lia que, tristemente, espera noticias sobre un ser 
querido que desapareció. Entre la realidad brutal y 
el mundo onírico, César Chagolla afronta el tema 
del duelo irresuelto y muestra “la experiencia de 
miles de personas en el país”. Soco –la protago-
nista desgarrada, ensimismada y consumida por 
la incertidumbre– “sirve la cena cada noche como 
una rutina congelada en el tiempo” mientras 
anhela el regreso de su hijo.

Qué leer/

Un inmenso azul. 
El mar, el abismo 
y la curiosidad 
humana, 
Patrik Svensson, 
traducción de 
Carolina Moreno 
Tena, Libros del 
Asteroide, España, 
2024.

EL MAR ES uno de los ejes de la experiencia 
humana. Lo constata el autor sueco Patrik Svens-
son en Un inmenso azul, libro sobre la fascinación 
que las aguas ejercen sobre las personas y las civi-
lizaciones. Cuenta historias protagonizadas por 
mujeres y hombres que dedicaron su vida al mar. 
Aborda desde científicos como Piccard y Walsh, 
que en 1960 exploraron la fosa de las Marianas –el 
punto más profundo de la superficie terrestre–, 
hasta el trabajo de la bióloga, escritora y pionera 
del ecologismo moderno Rachel Carson. Patrik 
Svensson narra el origen de su interés marítimo, 
que se remite a la infancia: “Un día [contemplé las 
páginas de] un libro sobre los peces del mar. […] Yo 
quedé como poseído por ese libro…”

La casa del 
recuerdo y del 
olvido, 
Filip David, 
traducción y prólogo 
de Patricia Pizarroso 
Acedo, Editorial 
Automática, España, 
2024.

EN LA CASA del recuerdo y del olvido, Albert 
Weiss es uno de los sobrevivientes del exterminio 
nazi. Víctima de la consternación, siente culpa 
por haber perdido a su hermano pequeño cuando 
sus padres los salvaron del tren que los llevaba a la 
muerte. Filip David se cuestiona: ¿por qué el mal 
es tan poderoso y por qué es un elemento impe-
rioso en nuestro mundo? Su personaje busca una 
respuesta y repara en el dolor. El escritor serbio 

ahonda en el tren de la destrucción: “Ese ruido… 
Surge a menudo. El tren en movimiento.”

El Ministerio del 
Dolor, 
Dubravka Ugrešić, 
traducción de 
Luisa Fernanda 
Garrido y Tihomir 
Pištelek, Editorial 
Impedimenta, 
España, 2024.

CUANDO INICIÓ LA 
GUERRA de los Balcanes en 1991, Dubravka 
Ugrešić –nacida en la antigua Yugoslavia y falle-
cida en Países Bajos– se manifestó en contra del 
conflicto bélico y criticó los nacionalismos croata 
y serbio. En El Ministerio del Dolor –la obra 
maestra recuperada de Ugrešić– aparece Tanja 
Lucić, profesora que se refugia en la universidad 
de Ámsterdam. Piensa en el desarraigo causado 
por la guerra y discurre sobre los estragos de la 
violencia y del desplazamiento en el lenguaje: 
“Percibo mi lengua materna como el esfuerzo de 
un discapacitado.”

Dónde ir/

La fuerza de la creación. 
Rosaura Revueltas.
 Curaduría de Miriam Káiser, Saudhi 
Batalla y Eva Bodenstedt. Casa de 
Cultura Jesús Reyes Heroles (Francisco 
Sosa 202, Ciudad de México). Hasta el 30 
de junio. Lunes a domingos de las 11:00 a 
las 17:00 horas.

LA MUESTRA ES UN homenaje a la actriz y bai-
larina. La exposición deviene en retrato íntimo 
y está compuesta por una centena de piezas de 
la colección de la artista. Káiser afirma que el 
recinto “contiene sus momentos trascendentales 
e íntimos, incluso la censura que padeció por la 
cinta La sal de la tierra (1954).” Trabajó con per-
sonalidades de la talla de Emilio El Indio Fernán-
dez y Pedro Infante. Y fue secretaria de Ernesto 
Che Guevara en los años cincuenta. “Su apoteosis 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA ISLAS LITERARIAS FEMENINAS
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Al maestro y cicerone Ignacio Prado, con mi 
agradecimiento.

L
a Bienal de Arte de Venecia inaugurada el 
pasado 20 de abril y en curso hasta el 24 de 
noviembre del presente año es la cita del arte 
mundial más esperada desde su fundación en 
1895. Fue motivo de sorpresa y de gran expec-

tativa la invitación al curador brasileño Adriano 
Pedrosa como director de este magno evento, pues 
es la primera vez que participa un latinoamericano 
en tan vasto y complejo proyecto. Pedrosa cuenta 
con un relevante currículum a nivel internacional y 
su gestión como director artístico del Museo de Arte 
Assis Chateaubriand de Saõ Paulo (MASP) desde 
2014 da cuenta de ello. Pedroso tituló su propuesta 
Extranjeros por todas partes, frase insignia inspi-
rada en la obra escultórica en neón del colectivo 
francés Claire Fontaine que funciona como eje 
conductor a lo largo de la muestra. El leitmotiv de 
Pedroso se convierte en un statement tan poderoso 
como oportuno para suscitar la reflexión de lo que 
significa uno de los dilemas éticos más trascenden-
tales de nuestra época: la manera en que los seres 
humanos nos relacionamos con el otro, la inclusión 
o rechazo a la otredad, una realidad con la que 
convivimos diariamente en este mundo globalizado 
que lejos de crear un espacio de convivencia para la 
diversidad, ha propiciado el choque y la negación 

a las “diferencias”. De ahí que el curador se haya 
enfocado en presentar una gran cantidad de artis-
tas desconocidos que por primera vez participan 
en la Bienal, con un enfoque crítico y sólidamente 
plantado en temas como la migración entre el sur 
global y el norte global en creadores que han expe-
rimentado el exilio, el desplazamiento, la margina-
ción y el impacto de la descolonización y la lucha 
contra el racismo y la xenofobia. Pero “extranjero” 
también es para Pedroso aquello que para muchos 
es lo otro: lo queer (en su acepción asimismo de 
“extraño”), la creación popular, los artistas out-
siders, los integrantes de las comunidades indí-
genas, es decir, quienes son “extranjeros” en su 
propio territorio. De aquí se desprende también 
la reflexión sobre los desterritorializados, los invi-
sibilizados, los marginados por la sociedad por el 
hecho de resultar inclasificables. Todo esto suscita 
un cuestionamiento provocador: ¿no somos todos 
en el fondo extranjeros? El guión curatorial está 

articulado a partir de dos núcleos: el histórico y el 
contemporáneo, con la participación de 331 artistas 
activos en el siglo pasado y en la actualidad, algu-
nos ya desaparecidos, la gran mayoría provenientes 
de Asia, África, Medio Oriente y una considerable 
presencia de Latinoamérica. Se ha puesto especial 
énfasis en la revaloración del arte textil, un género 
que muchas veces queda perdido entre las artes 
aplicadas y populares sin contar con la apreciación 
que merece.

Vivimos un momento de convergencia entre 
el pasado, el presente y el futuro en un mundo 
marcado por la violencia, el individualismo y 
la falta de empatía con los otros, considerados 
superfi cialmente extraños, y de ahí, extranjeros. 
Hoy más que nunca antes la creación artística 
debe ser una tabla de salvación para salir a fl ote 
en el caos que nos circunda, una herramienta 
para crear conciencia ante la deshumanización 
imperante y una vía de inclusión para esos 
otros que comúnmente “incomodan” o quedan 
invisibilizados. El compromiso ético de una 
bienal fundacional y fundamental como es la 
veneciana reside en la posibilidad de conectar 
al público con la realidad caleidoscópica de 
nuestro mundo actual a través del arte. Nada 
más pertinente que las palabras del escritor 
recién desaparecido Paul Auster: “El arte no 
va a transformar de inmediato la sociedad. 
Ni va a evitar que los niños sufran hambre. 
En ese sentido es inútil. El arte sirve para otra 
función, de tipo espiritual. Abre las mentes 
y los corazones de las personas a las vastas 
posibilidades de la vida humana.” (Continuará.) 

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

60 Bienal de Venecia 2024 (I de III)

▲  1. Foreigners Everywhere, Claire Fontaine, España, 
2007, La Colección Jumex. 2. Tierras Baldías, Brett 
Graham (Auckland, Nueva Zelanda, 1967), 2024. 
3. Talitin, El Tercero, Umar Ahmed (Sudán, 1988). 
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“LOS MUERTOS convierten a los que 
quedan en fabricantes de relatos”, dice la 
filósofa belga Vinciane Despret. A veces, 
sin embargo, la necesidad de recobrar 
a un ser querido que ha “trascendido” 
tiene también algo de ajuste de cuen-
tas. Esta es la premisa de Notas desde 
el interior de la ballena, de Ave Barrera 
(Lumen, México, 2024) que puede ser 
leída como una bildungsroman, y tam-
bién como un ensayo poético sobre los 
procesos de duelo y perdón, si bien parte 
de una premisa bastante clara: la tor-
mentosa relación entre una madre y una 
hija, y de cómo una hija adulta lucha por 
no convertirse en una versión reciclada 
de su propia madre, de lo que podría deri-
varse, acaso inconscientemente, la deci-
sión de renunciar a la maternidad. Se 
infiere que la protagonista sin nombre, 
a quien sus padres quisieron nombrar 
“azul” y no se les permitió en el registro 
civil, es la propia Ave. 

La narración parte de un suceso harto 
doloroso y angustiante: la hija pródiga 
regresa a Guadalajara ante la inminencia 
de la muerte de la madre que padece 
un cáncer en el cerebro. María Elena, la 
madre bien nombrada, ha aceptado la 
única vía que se le ofrece para prolongar 
su existencia y que, bien visto, conlleva 
morir en vida. Consiste en la extrac-
ción de una parte del cerebro donde se 
encuentran el lenguaje y los recuerdos. 
La mujer a quien la narradora encuen-
tra casi vegetativa no es la madre que 
recuerda: ha sido despersonalizada, 
primero por la enfermedad, luego por la 
radical cirugía. Es en ese momento que 
la narradora experimenta la necesidad 
de recobrarla de la manera más nítida 
posible, aunque linde en la crudeza. 
Rehabilitar los recuerdos y las palabras 
que le han sido arrancadas a María 
Elena, no sólo a través de la escritura, 
sino también de fotografías.

Ningún vínculo familiar, por entra-
ñable que sea, se verá libre de violencia, 
aunque sea pasiva. La narradora es hasta 
cierto punto privilegiada, porque sus 
padres le han brindado cuanto necesita… 

casi todo, excepto libertad de acción y 
pensamiento pues profesan una religión 
particularmente restrictiva. La chica 
nunca celebró uno solo de sus cumplea-
ños, ni conoció la ilusión de las Navidades, 
aunque tomando en cuenta el grado de 
fanatismo que puede alcanzar un testigo 
de Jehová, resulta casi un milagro que no 
se ejerciera violencia física sobre ella. Lo 
que atormenta a aquella niña que nuestra 
narradora fue, es la certera percepción de 
que ha decepcionado a su madre, aunque 
ésta no lo exprese en forma directa. Hay 
un lenguaje de gestos y actitudes que no 
le pasan desapercibidos y, como suele 
suceder en estos casos, la niña pasa de 
esforzarse por complacer a una madre 
que asume perfecta, a desarrollar una per-
sonalidad lo más alejada posible de lo que 
de ella se espera. María Elena es médica, 
una madre muy responsable y una per-
sona respetada en su comunidad, pero 
también es una persona clasista y racista 
que no soporta a “la gente fea”, y parte del 
rechazo que siente hacia su hija tiene que 
ver con su sobrepeso, llegando a extremos 
casi criminales para tratar de cambiar 
ese “defecto”. Detalles que no precisa-
mente definen a una “persona santa”. La 
narradora, por tanto, asume una actitud 
por completo opuesta, llegando incluso 
a estudiar una especialidad en literatura 
indígena y marcharse a vivir (¿huir?) a 
una comunidad de Oaxaca. Huelga seña-
lar que también elige ser atea.

 La relación entre la madre y la hija 
nunca se disolverá del todo y se rehace a 
partir de la tragedia. La hija adulta expe-
rimentará, aunque brevemente, el amor 
que la madre le escamoteó de pequeña. 
Este complejísimo y doloroso entramado 
es desentrañado a través de una prosa en 
verdad hermosa y sabia de Ave Barrera 
(Guadalajara, 1980), cuya sensibilidad no 
le impide ser cruel y despiadada, no sólo 
con la madre, sino también con la niña 
que ella fue, “salvajemente abandonada 
por su madre” como, se dice, lo hemos 
estado todas en algún momento de la 
vida, incluso si la madre ha sido omni-
presente ●

El cerebro de mi madre
Biblioteca fantasma/ Evelina GilTomar la palabra/

Agustín Ramos

Anticomunismo rosa 
LA PROCESIÓN DE las Tres Caídas y el sermón de las Siete 
Palabras en la Catedral, las peregrinaciones de mayo para ofre-
cer flores a la Virgen, los torneos caballerescos de Pentecostés 
organizados por la congregación del Espíritu Santo, los retiros 
espirituales en el seminario conciliar, las piñatas en el atrio de 
La Merced. La misa de Resurrección, reclinatorios de terciopelo 
y roble, el ara del santo sacrificio con manteles de lino, casullas 
de seda y quilates, incienso sobre fragancia de gardenias, gla-
diolas, azucenas y rosas. Luto en sotanas y en hábitos de monjas, 
el alzacuello y los medallones de unos y otras, la inocencia rota 
sin derramar sangre ni dejar marca. Así era la prédica de oscu-
rantismo y sumisión que te vendían: la luz de la calumnia y la 
conversión, la siembra del miedo a la verdad que te haría libre.

◆ ◆ ◆ 

Borregos. Marchaban por la calle Primero de Mayo. Iban de 
overol de mezclilla, con peto y botones de metal. No desfilaban 
de uniforme como los soldados o los escolares, tampoco traían 
banda de guerra. Pisaban tosco y pedían mejor salario, más 
justicia, solidaridad del pueblo. Tu abuelo carrancista decía 
que eran borregos. Pero aunque la palabra sonara parecido, 
tuviera las mismas vocales y fuera trisílaba, no eran borregos 
sino obreros. Lo empezaste a saber el día que la madre superiora 
interrumpió la eternidad de rosarios y homilías para darles una 
embarrada de civismo y español porque los más aplicados iban 
a representar al colegio en un concurso estatal, antes no. 

◆ ◆ ◆ 

Lento aprendizaje. En el colegio te ponían a rezar para que los 
comunistas se convirtieran. No se te ocurrió preguntar quiénes 
o qué eran los comunistas. Sólo recuerdas tu terror el medio-
día de octubre en que se anunció el fin del mundo, cuando los 
comunistas harían explotar bombas atómicas. Y como tenías 
la idea de que los comunistas eran cilindros de gas de treinta 
kilos pintados de rojo tuna, rezabas con todas tus fuerzas 
para que se convirtieran en humanos con pies, manos y cara 
color carne. Y fue hasta los dieciséis años, al contemplar las 
celebraciones por la victoria sobre los nazis en el documental 
de Mikhail Romm, El fascismo corriente, cuando entendiste 
que los comunistas eran gente de carne y hueso. Ni las masa-
cres del 2 de Octubre y Corpus y lo que eso trajo de activismo 
y rebeldía, ni el arte comprometido ni ningún mitin habían 
podido hacerte comprender que los comunistas no necesita-
ban convertirse porque eran, ¡oh, sí!, seres humanos.

◆ ◆ ◆ 

Predicar con el ejemplo. En 1968 vivías a unos cien pasos de la 
Plaza de las Tres Culturas. Tu santa y católica madre, Florencia 
Blancas y García, aventaba lo que tuviera a mano a los grana-
deros que perseguían a los estudiantes de la Vocacional 7 y leía 
burlona la propaganda que el gobierno de Díaz Ordaz y la Igle-
sia Católica difundían por cielo, mar y debajo de las puertas. El 
PRI defendía así sus crímenes en nombre de la patria y el clero 
sus ganancias en nombre de Dios; aquél su traición a la revolu-
ción, éste a los votos de pobreza, castidad y obediencia. Invo-
caban la libertad y la fe, la vida y la familia; pregonaban amor 
a México pero despreciaban a la gente, remataban los bienes 
nacionales y eran agentes de la CIA. Decían que el movimiento 
estudiantil quería cerrar la Basílica de Guadalupe, cambiar la 
bandera y quitar la propiedad privada para imponer, ¡ay, Dios!, 
el comunismo… Esa misma prédica anticomunista de ayer la 
asestan hoy, entre otras sectas, la que representa muy bien 
el prelado parrandero Salvador Rangel y la autodenominada 
“Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad”, que preside 
dignamente la impune y corrupta Amparo Casar ●

▲ Ave Barrera.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @LabAlonso

Lino Nava, supersónico

A LINO LE gustaría saber que aquella noche brindamos por él 
mientras reproducíamos numerosos videos de La Lupita. Tam-
bién que alcanzamos a despedirnos en persona llevando mensa-
jes de otros que lo quisieron. 

Créalo, lectora, lector: a Lino le encantaría enterarse de que 
horas después de su partida estaba por lo alto, desbordando los 
espacios digitales. Entonces sonreiría leyendo la herencia de sus 
fanáticos; el reconocimiento de colegas; el súbito renacimiento 
de Raxas, su primera y metalera banda de los ochenta. 

De poder asomarse entre los vivos una vez más, Lino estaría 
deleitado precisando datos y anécdotas; historias bien articula-
das, aderezadas con la crema justa. Porque además de tocar las 
seis cuerdas con virtud, hablaba muy bien. Le sobraban claridad y 
sazón. Eso le dio lugar colaborando en medios de comunicación, 
otro terreno en el que cruzamos caminos aparte del escenario. 

Lino el de los zapatos, lentes y cadenas de teddy boy, dejando 
en claro que en su casa se desayunaba, comía y cenaba rock and 
roll. Esa casa de Coyoacán en la que pudo cantar victoria y hacer 
familia hermosa. Allí clavó bandera en sus mayores conquistas, 
antes de cualquier inmolación... ¿Y si hablamos un poco de su 
estilo?

La guitarra que da inicio a “Ja ja ja”, éxito de La Lupita, tiene 
origen en el surf. Sin embargo a ella se suma una segunda guita-
rra salida del metal y, ya entrada la voz, una tercera que dialoga 
con la sección rítmica en plan psicodélico. Y aquí lo notable: 
luego de grabar tantas guitarras diferentes en un solo track, Lino 
podía exhibir la síntesis en vivo, algo que exigía compañeros de 
gran capacidad.

Vengadora y burlona, esa fue la rola que más nos gustó de 
La Lupe, pues potencia a sus integrantes originales. Allí está el 
poderoso y desenfadado pulso de Bola Domene en la batería; el 
bien administrado y sólido groove de Poncho Toledo en el bajo; 
la imponente credibilidad en la voz y actitud de Rosa Adame; la 
magnífica y variada interpretación vocal de Héctor Quijada, de 
timbre y tesitura envidiables. 

También celebramos las fusiones en canciones como  “Paquita 
disco” y “Supersónico”, por supuesto, así como sus enormes 
arreglos a “Contrabando y traición” de Los Tigres del Norte 
y “Gavilán o paloma”, con el propio José José actuando en el 
videoclip oficial (a quien un Lino con trenzas dice palmeando el 
pecho: “Ánimo Príncipe, usted confíe en su corazón”). 

Lino estaría muy contento de confirmar que en toda su obra 
habla el amor y el compromiso hacia la música, primero como 
melómano y luego como dador de distorsiones, ésas que guia-
ron sus pasos en la luz y también en la noche del pasado 7 de 
mayo, víspera de su velorio; un ritual lleno de amor y solidari-
dad en el que atestiguamos numerosos reencuentros, reconci-
liaciones y acuerdos de paz.

“Ese Lino tiene un chingo de amigos”, nos escribió horas antes 
su hermano Mauricio, tan sabio como su madre, compañera y 
resto de la familia. Y sí. Esa fue la razón por la que cambiaron la 
locación original, demasiado “pequeña” para la masa conmo-
vida ante un último escenario. 

Música de fondo, arreglos florales, videos, fotografías y, claro, 
la guitarra favorita descansando sobre la madera. Esa mítica 
Ibanez verde de seis cuerdas modelo Steve Vai, con la distintiva 
obertura de mano para su carga. Un instrumento nacido poco 
después de que Lino se subiera al escenario por vez primera. 

En fin. Aún recordamos aquella conversación en casa a pro-
pósito del cambio de rumbo con su grupo amado; o aquella de 
camerino cuando Jaime López nos invitara a tocar en su Lunario 
de 2015. Esa noche inauguramos entre nosotros el tema de la 
salud. Estaba claro que invisibles heraldos bebían con nosotros… 
Pero el trance del tinglado  siguió prestando vida, torsiones de 
boca, miradas al cielo eléctrico, genuflexiones y pasos supersó-
nicos. Con eso nos quedamos. Gracias por la transparencia y las 
visiones. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

DESDE MEDIADOS de los años noventa 
del siglo pasado y durante poco menos de 
dos décadas, si alguna filmografía pro-
ducida en México podía ser considerada 
como la más antipática –y mire usted 
que la competencia era durísima–, sin 
duda era la de Fernando Sariñana. Hoy 
de sesenta y cinco años de edad, el nacido 
en Ciudad de México inició su presencia 
en el cine como productor en 1991, y muy 
pronto dirigió su primer largometraje de 
ficción: la plausible Hasta morir (1994), 
que luce atributos posteriormente per-
didos, cuando su autor se entregó sin 
empacho a la confección de reverendos 
bodrios como El segundo aire (2001), 
Amar te duele (2002), Niñas mal (2006) 
o Los fabulosos 7 (2012). Más allá de ser 
a fin de cuentas, algunos de estos filmes, 
meras plataformas para lucimiento de 
su hija Ximena, una característica que 
los unifica es el aire sobrado, petulante y 
clasirracista sin remedio –peor aún: sin 
ganas de tenerlo– que exudan sus histo-
rias, personajes y contextos, ya sean de su 
invención o perpetrados por otra persona 
y llevados por él a la pantalla. En descargo 
suyo y honor a la verdad, no siempre Sari-
ñana pergeñó petardos: al menos el debut 
arriba mencionado, así como Ciudades 
oscuras (2001), carecen de las taras de las 
otras en lo que se refiere a contenido.

Hoy como ayer
PARA INFORTUNIO del cine nacional, 
no es posible sostener cosa semejante 
respecto de quien, por trayectoria, 
ostenta el antihonor de ser quien ha 
tomado la estafeta de la antipatía fil-
mada: el tapatío Manuel Caro Serrano 
–Manolo pa’ sus cuates– suma a la fecha 
un documental y siete largos de ficción 
refrendando la toma de estafeta: afecto a 
los títulos efectistas, como el de su corto-
metraje de 2007 Gente bien… atascada, 
Caro Serrano se decantó inmediata-
mente por la comedia, a veces romántica 
y a veces quién sabe qué, como quedó 
demostrado en su primer largoficción, la 
desapacible No sé si cortarme las venas 

o dejármelas largas (2013), que le sirvió 
muy bien para tres cosas: ocupar el nicho 
abandonado por Fernando Sariñana en 
la propuesta de un cine que se refocila 
en sus exclusivismos de clase social, 
contexto socioeconómico, modo de ser 
y pensar de personajes; hacerse de una 
suerte de pandilla laboral, incluyendo 
histriones, que se miran muy a gusto 
dando cuerpo a las antipáticas historias 
tan caras a Caro Serrano; y hacerse de 
una formulita cinematográfica que hasta 
la fecha le funciona, como queda mani-
fiesto en una trayectoria breve en años y 
dilatada en filmes: ocho películas en una 
sola década, a sus apenas treinta y nueve 
años, amén de “series” para plataformas 
como la que tal vez sea su éxito mayor: 
una telenovela, más estirada y guanga 
que una liga bajo el sol, de nombre La 
casa de las flores, de la cual –válganos 
Dior– hasta filme hay.

Igual que Sariñana, Caro Serrano no 
le hace ascos a las antipatías por otros 
concebidas: la prueba es su largo más 
reciente, adaptación homónima de la 
novela Fiesta en la madriguera, del 
mexicano Juan Pablo Villalobos. Este 
juntapalabras no tiene el gusto de haber 
leído el libro pero, si la adaptación es fiel, 
no quiere leerlo manque le paguen, pues 
de principio a fin la historia que ahí se 
cuenta desagrada tanto como cualquiera 
de las previas que ha contado Caro –
hipersaturadas de lujo material barato, 
ambientes y situaciones de tácito cla-
sismo, donde ningún conflicto merece tal 
nombre–, con el agravante de ser, quieran 
o no cineasta y novelista, una más de esas 
apologías hipócritas o inconscientes del 
universo narco. Que el hilo conductor sea 
un niño de actitud tan repelente y falsa 
que parece epítome de cuantos actores/
personajes han obedecido a Caro, no dis-
minuye sino todo lo contrario la distancia 
insalvable que, da la impresión, el director 
quiere establecer entre un público equí-
voca y tristemente encandilado con esos 
oropeles, y el propio Caro y su pandilla.

Cosas veredes: hoy como ayer, la anti-
patía fílmica funciona ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Antipatías fi lmadas de ayer y hoy
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Vilma Fuentes

Las midinettes: entre la moda y la 
conquista obrera

costureras que irá de “París… a Nanterre”. Pun-
tos suspensivos y de interrogación: la ciudad de 
Nanterre es conocida a causa de su fiesta de la 
Rosière, creada en 1818 para recompensar cada 
año a una joven particularmente virtuosa. Una 
cualidad que no se asocia fácilmente a la midi-
nette, conocida por su reputación de ligereza.

La carrera de las “midinettes” tendrá un éxito 
sensacional con dos mil quinientos y pico de 
participantes. La más viva animación reina en 
el mundo de la costura y la moda como entre el 
gran público. Además, la carrera culminará con 
la atribución de los premios más estrafalarios y 
no se otorgarán solamente a las tres primeras. En 
la lista de recompensas: una bombonera a la pri-
mera morena de ojos azules, una blusa bordada… 
Se murmura que las concursantes se disputarán 
sobre todo por la obtención de décimo séptimo 
lugar, cuyo premio es un paseo en automóvil 
con un deportista al volante… tal vez, el soñado 
príncipe azul. Las malas lenguas señalan que el 
conductor del auto podría ser, ¿por qué no?, un 
tipo viejo y feo.

La triunfadora de esta peculiar carrera fue la 
señorita Cheminel. Entrevistada por periodis-
tas, declaró que no volvió hacia atrás la cabeza 
ni una sola vez. Como una joven no debe mirar 
hacia atrás para ver si alguien la sigue.

La midinette no entrará a la Historia por esta 
carrera ni como título de una película de Louis 
Feuillade y de un diario destinado al público feme-
nino. Pasarán a la Historia como “la vanguardia 
olvidada del proletariado”, según el sociólogo 
Claude Didry, especialista de la historia del 
trabajo y las luchas sociales. En mayo de 1917, 
pretextando los esfuerzos requeridos por la 
guerra, se pide a las jóvenes costureras renun-
ciar a la remuneración de una tarde de labor. Se 
desata una huelga en las casas de costura y se 
lleva a cabo una manifestación de poco más de 
dos mil trabajadoras el 15 de mayo. Más de una 
centena de fábricas de costura son paralizadas. 
Al cabo de dos semanas de protesta, las midi-
nettes obtienen satisfacción: derecho a jornada 
y media de descanso sin amputación de salario. 
El 11 de junio, las cámaras de legisladores adop-
tan “la ley tendiente a organizar el reposo para 
las mujeres las tardes del sábado en la industria 
del vestido”. Victoria del feminismo, comenta 
un diario. Victoria obrera, completan otros: 
“cuando todas las obreras de Francia obtengan 
la semana inglesa, podrán recordar que este 
triunfo se debe a la huelga de la costura pari-
siense”.

Si la midinette ha desaparecido de la vida 
social, sus sueños e ilusiones siguen vivos. No 
son escasas las chicas que imaginan al príncipe 
azul capaz de despertar a la bella durmiente. Tal 
vez no llegue a caballo y aparezca en una car-
cacha. Transformable como los sueños de una 
joven capaz de asombro al ver la sorpresa espe-
rada. El asombro de la juventud sin fin ●

No son pocas las luchas sociales en 
las que han participado las 
mujeres. Este artículo habla de la 
historia y evolución de un grupo de 
ellas que en el siglo XIX en Francia, 
según el sociólogo francés Claude 
Didry, conformaría “la vanguardia 
olvidada del proletariado” y 
reivindicaría demandas laborales. 

L
a midinette, tal como fue en sus orígenes, se 
ha desvanecido de la vida parisiense. Queda, 
sin embargo, la palabra, el concepto: joven 
romántica, soñadora, algo frívola, capaz de 
creerse cualquier patraña. El término, for-

mado por la reunión de dos palabras en francés: 
midi (mediodía) y dinette (comidita), evoca 
la frugal comida a mediodía de las costureras 
francesas a fines del siglo XIX, chicas con preten-
siones de elegancia, las cuales, lejos de sus domi-
cilios y demasiado modestas para pagar un res-
taurante, se instalaban en un parque cualquiera a 
comer los alimentos preparados en sus casas.

Aunque el término midinette aparece sólo 
hacia fines del siglo XIX, principios del XX, el 
personaje de Fantine, creado por Victor Hugo en 
Los miserables, encarna con anticipación la idea 
de la trabajadora francesa en esa época. Alegre, 
coqueta, soñadora, Fantine es seducida y aban-
donada a su suerte de madre soltera, aunque por 
sólo unas cuantas horas, pues muere al dar a luz 
a Cosette.

El término fue empleado por vez primera en 
1890, utilizado por un periodista para designar 
las costureras de las grandes casas de la moda 
parisiense, las cuales efectuaban a mediodía su 
comida en la banca de un jardín o una calle. Jóve-
nes mujeres, provenientes de las capas populares, 
siempre al corriente de las últimas tendencias y 
vestidas al grito de la moda. Uno de los jardines 
más frecuentados fue el de las Tullerías, cercano 
a muchas de las sedes y fábricas de la alta costura.

Aunque eran símbolos de frivolidad a prin-
cipios del siglo XX, las obreras de los talleres de 
costura parisiense se convertirán en las conquis-
tadoras de los nuevos derechos sociales, ventajas 
de las que se beneficiarán más tarde todos los 
asalariados. Antes de designar una joven inge-
nua con corazón de alcachofa, de un cándido 
sentimentalismo, el término midinette evocaba 
casi una clase social como empleadas de fábricas 
de costura. Personaje imprescindible del folclor 
parisiense que las caricaturiza como jóvenes sin 
cerebro, simpáticas y frívolas, cuando más bien 
son obreras explotadas.

En 1903, un periódico deportivo organiza una 
“marcha de midinettes”. Carrera de las jóvenes 

El término, formado por 
la reunión de dos 

palabras en francés: 
midi (mediodía) y 
dinette (comidita), 

evoca la frugal comida a 
mediodía de las 

costureras francesas a 
fines del siglo XIX, chicas 

con pretensiones de 
elegancia, las cuales, 

lejos de sus domicilios y 
demasiado modestas 

para pagar un 
restaurante, se 

instalaban en un parque 
cualquiera a comer los 

alimentos preparados en 
sus casas.
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