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1947-2024
PAUL AUSTER Y EL REDESCUBRIMIENTO 
DE LA REALIDAD

Fue noticia mundial: el pasado 30 de abril 
murió Paul Auster, a los setenta y siete años 
de edad, a causa del cáncer, en su querido 
Brooklin. Entre un sinfín de reconocimientos 
–Premio Príncipe de Asturias, Caballero de la 
francesa Orden de las Artes y las Letras, por 
ejemplo–, así como permanente candidato 
al Premio Nobel de Literatura, el nacido en 
Newark en 1947 es, sin duda, uno de los autores 
contemporáneos en lengua inglesa más célebres 
y aclamados, pero sobre todo de los más leídos. 
Nadie medianamente interesado o enterado 
de la narrativa actual desconoce, cuando 
menos, títulos como la Trilogía de Nueva York, 
La música del azar, Leviatán, El libro de las 
ilusiones o La noche del oráculo, por mencionar 
los más conocidos. También guionista y director 
de cine –Smoke, Blue in the Face, Lulu on the 
Bridge–, Auster es dignísimo heredero de la 
dilatada tradición de narradores estadunidenses 
en cuya obra se refleja, desde todas sus aristas, 
el alma de una sociedad tan compleja como la 
del vecino país del norte. Aquí publicamos dos 
entrevistas concedidas por Auster, así como un 
fragmento de Baumgartner, su última novela.
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En octubre de 2006 el escritor 
argentino Tomás Eloy Martínez 
(1934-2010) estuvo en Chicago y 
participó en dos charlas en el 
Instituto Cervantes. En una de 
ellas se refi rió a su libro El cantor 
de tango y en la otra disertó sobre 
los laberintos de Buenos Aires y su 
literatura. Como bien se sabe, la 
obra de Tomás Eloy Martínez está 
constituida por dos grandes 
vertientes: su constante labor en el 
periodismo y su narrativa donde 
destacan La novela de Perón y 
Santa Evita, traducidas a más de 
treinta lenguas.

T
omás Eloy Martínez nace en Tucumán, ciu-
dad ubicada en el norte de Argentina. Pos-
teriormente se traslada a Buenos Aires y es 
crítico de cine para el diario La Nación. En 
los años setenta del pasado siglo fue parte del 

grupo de La Opinión y estuvo a cargo de la sec-
ción cultural que apoyó el surgimiento de nuevos 
escritores argentinos. A mediados de esa década, 
cuando la dictadura militar controlaba Argentina, 
tuvo que exiliarse por razones políticas. Se tras-
ladó a Venezuela y allí fundó El Diario de Caracas.

En 1984 se mudó a Estados Unidos y enseñó 
en la Universidad de Maryland. Al año siguiente 
publicó La novela de Perón, que le dio renombre 
internacional como novelista. Tomás Eloy 
Martínez había entrevistado anteriormente a 
Juan Domingo Perón en Madrid y esta conver-
sación le sirvió de punto de partida para esta 
novela y para Santa Evita, que se publicaría 
una década después. En La novela de Perón se 
combinan fluidamente los acontecimientos his-
tóricos (y en cierto sentido esto es un reflejo de 
su formación como periodista) con elementos 
ficticios. Esta combinación entre realidad y fic-
ción será una de las principales características de 
buena parte de su narrativa.

En 1995 se traslada a la Universidad de Rutgers, 
Nueva Jersey, como director del programa de 
Estudios Latinoamericanos. Obtuvo las becas de 
Guggenheim y Woodrow Wilson y su novela El 

UN AUTOR ENTRE DOS EXILIOS
TOMÁS ELOY  MARTÍNEZ:
▲ Tomás Eloy Martínez.
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Los personajes reales no 
constituyen una novela, 

constituyen una gran 
crónica, una gran 

historia. En esos libros 
son personajes reales que 
construyo como si fueran 

de ficción. Las llamo 
impuras porque hay una 
deliberada intención de 

mezclar géneros.

de mezclar géneros. Porque esto no es el género 
novelesco del siglo XIX tal como se entiende. Hay 
un texto de Capote que me impresionó mucho, que 
dice: “Cada vez que leo mi texto descubro que no 
he usado todos los recursos que conozco.” A par-
tir de eso hay que desplegar todo lo que uno sabe 
de literatura. Yo soy periodista, guionista de cine, 
libretista de ópera, entonces decidí usar algunos 
de los recursos de otros géneros para escribir estas 
novelas. Por esos las llamo impuras.

–Es el caso de Facundo. Muchos críticos hablan de 
la hibridez en ese libro.

–En mi caso hay una deliberada intromisión 
genérica. No quiero plegarme a un solo género. 
En el prólogo de una antología de mi obra recien-
temente lanzada en México, un crítico brasileño 
experto en literatura argentina dice que es muy 
difícil encasillarme en un género y que cuando 
parezco estar en uno, me doy vuelta como burlán-
dome y giro hacia otro. Hay partes de películas, 
pensamientos, reflexiones, reconstrucción de 
mitos. En fin, de todo un poco. Pero sí, el Facundo 
es el gran modelo de la literatura argentina, la obra 
tutelar para definirla de alguna manera. Porque 
nació como un panfleto político contra Rosas, 
a través de uno de sus lugartenientes, Facundo 
Quiroga. Al final un amigo de Sarmiento que se 
llamaba Valentín Alsina, que leyó el texto para 
corregir los errores históricos, encontró cincuenta 
y cinco. Le devuelve el texto y le sugiere corregirlo, 
a lo cual Sarmiento contesta: “Para qué, si todos 
están leyendo Facundo como una novela, dejé-
moslo así entonces.” Y así quedó nomás.

–Y en Estados Unidos, ¿cómo ve la nueva cultura 
en español que se está desarrollando?

–Sí se está desarrollando un nueva cultura en 
este país. Hay que pensarla como en la época de la 
exponencia de Dante, cuando una lengua vulgar 
estaba surgiendo, que luego sería el italiano. Pero 
hay una gran diferencia. Empecemos a diferenciar 
lo que es latinoamericano y lo que es latino. Lo 
latinoamericano tiene una cultura como la cono-
cemos ahora de al menos quinientos años. En los 
casos de las culturas precolombinas, en México y 
Perú, es mucho más. Esta nueva cultura latina en 
Estados Unidos tiene unos cuarenta años de desa-
rrollo, pero es un magma en formación. Todos los 
países latinoamericanos tienen diferencias entre 
sí, y convergen en este país para crear algo nuevo. 
Eso todavía no se entiende en Estados Unidos y por 
eso va a ser muy interesante ver hacia dónde esta 
nueva cultura en desarrollo se dirige.

–¿Y la nueva literatura que se crea a partir de la 
inmigración?

–De lo que he leído al menos en inglés, no creo 
que tenga mucho que ver con la literatura latinoa-
mericana, ni siquiera con la gran tradición de la 
literatura en inglés. Diría que esta literatura es una 
hija pobre de la literatura estadunidense. No es rica 
en matices y literariamente no aporta mucho. Me 
parece que lo fuerte está en la temática, la relación 
del inmigrante con una nueva sociedad y ver las 
reacciones de ésta a los cambios que se suceden 
con ella. No ocurre lo mismo en el cine. En ese 
género se puede ver que la influencia es notable. 
Creo que hay un interés más político y académico 
que otra cosa. Un interés académico que busca lo 
nuevo, lo raro. Creo que eso es lo que impulsa a 
esta nueva literatura en este país. Habrá que ver 
cómo evoluciona a partir de la consistencia de la 
inmigración latina ●

vuelo de la reina recibió el Premio Alfaguara en 
2002. 

La presente entrevista aborda su exilio de Argen-
tina, la combinación de géneros en su narrativa y 
también su visión sobre el proceso cultural latino 
que se viene desarrollando en Estados Unidos.

–Usted ha tenido dos exilios en su vida, uno 
impuesto y otro voluntario, ¿cómo ha vivido ambos 
y cómo han afectado esos exilios su escritura?

–Tuve que irme de la Argentina en el año ’75 
porque mi cabeza tenía un precio en la “Triple 
A”, la organización paramilitar de López Rega. 
Una noche estaba en un restorán en Buenos Aires 
y la cuadra se llenó de gente de la “Triple A” y el 
rumor era que venían a buscarme. Tuve tiempo 
de llamar a la redacción del periódico donde 
estaba trabajando para que enviaran fotógrafos. Mi 
primer pensamiento fue que mi familia pudiera 
reconocer mi cadáver, pero en cuestión de minu-
tos la cuadra se llenó de reporteros no sólo de mi 
periódico sino de otros también. Entonces los 
paramilitares desistieron de llevarme. Puedo decir 
que le debo la vida a la solidaridad de los periodis-
tas. Esa misma noche me asilé en la Embajada de 
México y pude comunicarme con Carlos Fuentes, 
quien en ese momento era embajador en Francia 
y, como teníamos una excelente relación, pude 
viajar a ese país europeo donde me quedé por un 
tiempo y después de desistir de ir a México me fui 
a Venezuela. La razón por la cual no fui a México 
es que casi todos los jefes guerrilleros estaban allí 
y no quería que me catalogaran como colaborador 
de ellos. Eso era lo peor que me podía pasar. Pensé 
que me iba sólo por tres meses y cuando quise 
volver después de la caída de López Rega, supe que 
Ramón Camps, jefe de la Policía de Buenos Aires, 
me había puesto en una lista negra; entonces 
decidí quedarme en Venezuela. El estar en exilio 
no afectó tanto porque lo que se gana en el exilio 
es una gran soltura interior, una libertad que abre 
muchas puertas cerradas, la escritura se suelta y la 
perspectiva es mucho mayor. Además usé la lite-
ratura para acercarme a mi país, para alcanzarlo 
de alguna manera y también para ganar dinero; 
tenía que sobrevivir. Mi segundo exilio, el volun-
tario, empezó con una beca en Estados Unidos y 
de a poco me fui adaptando. Igualmente vuelvo 
seguido a la Argentina.

–En el prólogo de su libro Ficciones verdaderas 
afirma que uno de los deseos del escritor es cono-
cer la realidad, transfigurarla o al menos discer-
nir con ella. ¿En usted están todos esos deseos?

–Todos esos deseos se encuentran. Transfigurar 
la realidad, hacerla otra. Se puede decir que la 
escritura es una insatisfacción con la realidad. De 
lo contrario, para qué querría uno escribir. Preci-
samente para crear otra realidad, para modificarla 
de algún modo, o para entenderla. Son actitudes 
muy ingenuas la del escritor porque hacer esto 
es muy difícil, pero para eso estamos, para ver el 
“envés”, la otra realidad. Lo que está al otro lado 
de la realidad a mí me inquieta, me preocupa y me 
interesa mucho.

–Usted señala que sus novelas como Santa Evita 
y La novela de Perón son impuras. ¿Por qué ase-
vera esto?

–En general los personajes reales no constituyen 
una novela, constituyen una gran crónica, una 
gran historia. En esos libros son personajes reales 
que construyo como si fueran de ficción. Las llamo 
impuras porque hay una deliberada intención 
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Paul Auster (Newark, Nueva Jersey, 
1947-Brooklyn, Nueva York, 2024) 
falleció el pasado 30 de abril. Autor 
de libros paradigmáticos como La 
invención de la soledad (1982), La 
trilogía de Nueva York (1987), El 
Palacio de la Luna (1989), La 
música del azar (1990), Leviatán
(1992), El cuaderno rojo (1995), 
Tombuctú (1999), El libro de las 
ilusiones (2002), La noche del 
oráculo (2003), Brooklyn Follies 
(2005), Sunset Park (2010), Diario 
de invierno (2012), 4 3 2 1 (2017), La 
llama inmortal de Stephen Crane
(2021) y Baumgartner (2023). En 
estas páginas conmemoramos a 
uno de los más distinguidos e 
ilustres escritores de Estados 
Unidos.

▲ Paul Auster. Foto: Arturo Campos Cedillo.

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Y LA ESENCIA 
DUAL DE LA 
EXISTENCIA

Las crisis

P
aul Auster, uno de los más eminentes escrito-
res de los siglos XX y XXI, fue evocado por Sal-
man Rushdie en Cuchillo. Meditaciones tras 
un intento de asesinato: “Paul Auster tiene 
un cáncer de pulmón. Paul y su mujer, Siri 

Hustvedt, habían participado en el acto de apoyo a 
mi persona en los escalones de la biblioteca, pero 
ahora se enfrentaban a su propia crisis.” Y más 
adelante: “Paul Auster en su casa de Park Slope, en 
Brooklyn. Qué mal año había tenido: primero la 
muerte de su nieta y luego la de su hijo. Y ahora el 
cáncer. Paul había empezado quimioterapia…”

La intromisión del azar
LAS COINCIDENCIAS fueron parte fundamental de 
la vida de Paul Auster. Nació en 1947. Incluyó “Notas 
de un cuaderno de ejercicios” en Collected Poems 
(Nueva York, The Overlook Press, 2004). Escrito en 
1967 –cuando el escritor tenía veinte años–, se trata 
de uno de sus primeros textos. En 2017 –cincuenta 
años después de la escritura de las “Notas”– lo 
entrevisté y le pregunté sobre ese texto. Le conté 
que traduje “Notas de un cuaderno de ejercicios” en 
2007 para conmemorar el aniversario cuarenta de 
la escritura de las trece proposiciones que lo com-
ponen. Recordó, emocionado, el origen de su obra 
y reflexionó sobre las coincidencias de los años que 
concluyen con el dígito siete, tras cumplir setenta 
años. Murió a los setenta y siete años de edad.

–Tradujiste a poetas franceses. ¿De qué manera 
contrastas el arte de la traducción con el de la 
escritura?

–La traducción implica la apropiación de los 
textos. Se trata de convertirlos en una parte de la 
propia existencia. Suelo expresar que Ezra Pound 
recomendaba que los escritores jóvenes tradujeran. 
La traducción permite el acceso a la esencia del 
oficio de escritor porque se aprende a coexistir pro-
fundamente con la literatura.

–Smoke (1995) [Humo] fue el primer guión cine-
matográfico que escribiste. Wayne Wang dirigió 
la película. En una nota se lee: “El estanco desde 
dentro. Expositores de cajas de puros, una pared 
cubierta de revistas, pilas de periódicos, cigarri-
llos, artículos de fumador. En las paredes vemos 
fotografías en blanco y negro enmarcadas de per-

PAUL 
AUSTER

Entrevista inédita
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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sonas fumando puros.” ¿Qué significado le otor-
gas al humo?

–Las personas que fuman se complacen con 
ese acto, aunque resulte perjudicial. Pienso en 
el humo que asciende en el aire. Las volutas de 
humo atañen al estanco de tabaco. El humo es una 
metáfora del cambio. Es una especie de exégesis. 
Supone la transformación. Las vicisitudes de los 
personajes se asemejan a las variantes del humo, 
siempre azarosas.

–En la novela La noche del oráculo (2003) escri-
biste que el azar rige el mundo. Y en Radios
(1970), incluido en Poesía completa, se lee: “la 
ventisca/ alimenta el azar: aliento que florece/ 
mientras la rueda anota su escritura/ sobre la tie-
rra.” Aquello que sucede fortuitamente es parte 
de tu vasta obra. ¿Qué piensas de la casualidad en 
la vida de las personas?

–Reflexiono constantemente sobre el azar. 
Lo aleatorio irrumpe durante toda la vida. Y la 
idea de la muerte surge en mi pensamiento en fun-
ción de la casualidad. Podemos perder la vida en 
cualquier instante. En La noche del oráculo planteé 
que la privación de la existencia puede ocurrir en 
cualquier momento, en ocasiones sin conocer el 
porqué. La muerte y el azar son elementos pertur-
badores. El azar es una parte constitutiva de nuestra 
condición. Lo mismo ocurre con el fallecimiento.

–¿Cómo percibes “Notas de un cuaderno de ejer-
cicios”, escrito en 1967 que ahora cumple medio 
siglo, en función de tu obra, desde la poesía hasta 
tu novela más reciente, 4 3 2 1 (2017)?

–Es verdad. Pasó medio siglo. El transcurrir 
del tiempo es una maravilla; resulta increíble 
que menciones el origen de todo: “Notas de un 
cuaderno de ejercicios.” Escribí ese texto hace 
cincuenta años exactamente. Puedo recordar 
cuándo y dónde escribí las trece proposiciones 
que lo componen. Estaba sentado a la mesa de 
trabajo en la biblioteca de la Universidad de 
Columbia. Tenía un pequeño cuaderno. Comencé 
a escribir breves enunciados sobre arte, vida, 
realidad y percepción. No he releído el texto en 
años. Lo recuerdo como el trazo de mi posición 
estética sobre la escritura y sobre cómo uno 
vive en el mundo. No he cambiado de opinión. 
La primera proposición posiblemente es lo más 
interesante que he escrito en toda mi vida, esos 
dos primeros enunciados que encapsulan todo 
lo que he escrito hasta hoy: “El mundo está en 
mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo.” Inten-
taba capturar la esencia doble de la existencia 

humana. Todos percibimos el mundo de manera 
distinta. Todos tenemos una visión de la realidad, 
sin embargo somos parte de un mismo mundo, 
juntos. Aunque nuestros cerebros funcionan de 
maneras distintas. Somos seres dobles.

***
Recupero mi traducción de las “Notas”, como res-
caté la última pregunta de la entrevista:

Notas de un cuaderno de ejercicios

I
El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el 
mundo.

II
El mundo es mi idea. Soy el mundo. El mundo es tu 
idea. Eres el mundo. Mi mundo y tu mundo no son 
el mismo.

III
No hay ningún mundo excepto el mundo humano. 
(Por humano me refiero a todo lo que puede ser 
visto, sentido, oído, pensado e imaginado.)

IV
El mundo no tiene existencia objetiva. Existe sólo 
en la medida en que somos capaces de percibirlo. 
Y nuestras percepciones son limitadas necesaria-
mente. Lo que significa que el mundo tiene un 
límite, que se detiene en alguna parte. Pero dónde 
se detiene para mí no es necesariamente dónde se 
detiene para ti.

V
Ninguna teoría del arte (si es posible) puede ser 
separada de una teoría de la percepción humana.

VI
Pero no sólo nuestras percepciones son limitadas, el 
lenguaje (nuestro medio para expresar estas percep-
ciones) también es limitado.

Podemos perder la vida en 
cualquier instante. En La 
noche del oráculo planteé 

que la privación de la 
existencia puede ocurrir 

en cualquier momento, en 
ocasiones sin conocer el 

porqué. La muerte y el azar 
son elementos 

perturbadores. El azar es 
una parte constitutiva de 

nuestra condición. Lo 
mismo ocurre con el 

fallecimiento.
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VII
El lenguaje no es experiencia. Es un medio para 
organizar la experiencia.

VIII
¿Cuál es, entonces, la experiencia del lenguaje? 
Nos da el mundo y nos lo arrebata. En un mismo 
aliento.

IX
La caída del hombre no es una cuestión de pecado, 
de transgresión, ni de infamia moral. Es una cues-
tión del lenguaje conquistando la experiencia: la 
caída del mundo en la palabra, la experiencia que 
desciende del ojo a la boca. Una distancia de apro-
ximadamente tres pulgadas.

X
El ojo mira el mundo en flujo. La palabra es una 
tentativa de detener el flujo, de estabilizarlo. Y, 
sin embargo, persistimos en el intento de traducir 
la experiencia en lenguaje. De ahí la poesía, de 
ahí las expresiones de la vida cotidiana. Ésta es la 
fe que previene la desesperación universal –y tam-
bién la produce.

XI
El arte es el espejo del ingenio del hombre (Mar-
lowe). El reflejo es acertado –y quebradizo. Des-
troza el espejo y reorganiza los pedazos. El resul-
tado será todavía un reflejo de algo. Cualquier 
combinación es posible, cualquier número de 
pedazos puede quedar fuera. El único requisito es 
que por lo menos un fragmento permanezca. En 
Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equi-
vale a lo mismo que la formulación de Marlowe 
–una vez que los argumentos previos han sido 
entendidos. Pues todas las cosas en la naturaleza 
son humanas, aun cuando la naturaleza misma no 
lo sea. (No podríamos existir si el mundo no fuese 
nuestra idea.) Es decir, sin importar las circunstan-
cias (antiguas o modernas, clásicas o románticas), 
el arte es un producto de la mente humana. (Lo 
humano imitado.)

XII

La fe en la palabra es lo que yo llamo clásico. La 
duda en la palabra es lo que yo llamo romántico. El 
clasicista cree en el futuro. El romántico sabe que 
será decepcionado, que sus deseos nunca serán 
cumplidos. Pues él cree que el mundo es inefable, 
fuera del alcance de las palabras.

XIII
Sentirse alienado del lenguaje es perder tu propio 
cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te disuelves 
en una imagen de la nada. Desapareces.

La fuerza de las coincidencias
AUSTER –DICEN los autores británicos Martin 
Plimmer y Brian King– fue un entusiasta del uso 
de las coincidencias como mecanismo estructural 
o narrativo; por eso afirmó: “Las fuerzas de las 
coincidencias nos perfilan constantemente. Hay 
que pensar que nuestras convicciones sobre el 
mundo pueden derrumbarse como un castillo de 
naipes en sólo unos segundos. Aquellos a los que 
no les gusta mi obra argumentan que las conexio-
nes parecen demasiado arbitrarias, pero es que la 
vida es así.”

Releo La invención de la soledad, libro en el que 
escribió sobre la muerte de su padre:

Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de exce-
lente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad 
previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un 
día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando 
con la vida que le queda por delante. Y entonces, de 
repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un 
pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. 
Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar 
para la reflexión; la mente no tiene tiempo de encon-
trar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, 
la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos 
aceptar con resignación la muerte que sobreviene des-
pués de una larga enfermedad, e incluso la accidental 
podemos achacarla al destino, pero cuando un hom-
bre muere sin causa aparente, cuando un hombre 
muere simplemente porque es un hombre, nos acerca 
tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte 
que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida 

Esos dos primeros 
enunciados que 

encapsulan todo lo que he 
escrito hasta hoy: “El 

mundo está en mi cabeza. 
Mi cuerpo está en el 
mundo.” Intentaba 

capturar la esencia doble 
de la existencia humana. 

Todos percibimos el mundo 
de manera distinta. Todos 
tenemos una visión de la 

realidad, sin embargo 
somos parte de un mismo 
mundo, juntos. Aunque 

nuestros cerebros 
funcionan de maneras 
distintas. Somos seres 

dobles.

VIENE DE LA PÁGINA 7 / PAUL AUSTER Y ...

▲ Paul Auster. Foto: Arturo Campos Cedillo.
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se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese 
sido dueña de la vida durante toda su existencia. 
Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y 
puede detenerse en cualquier momento.

En el prólogo a El cuaderno rojo, el escritor 
granadino Justo Navarro narra la importancia de 
las coincidencias en la vida y la obra de Auster: en 
1960 o 1961 Paul Auster fue de excursión al bosque 
con algunos compañeros. Comenzó una tormenta. 
Auster recordó que “los rayos caían como lanzas”. 
Encontraron un claro aislado por alambre de 
púas. Los exploradores se pusieron en fila para 
pasar bajo la alambrada. Les llegó el turno a los 
exploradores Ralph y Paul. Cruzaban la alam-
brada, primero Ralph y después Paul, a medio 
metro de Ralph: “justo cuando Ralph pasaba bajo 
la alambrada, cayó un rayo. Ralph se detuvo y 
Paul pasó a su izquierda. Paul arrastró a Ralph”. 
Cuando la tormenta concluyó los exploradores se 
dieron cuenta de que Ralph había muerto. “Si la 
fila de exploradores se hubiera formado de otra 
manera, quizá no hubiera existido el escritor Paul 

Auster.” Así se formó “una idea tan clara de cómo 
el azar decide de repente la vida y la muerte de 
las personas, y no hubiera escrito ninguna de las 
novelas que escribió mucho más tarde. El mundo 
es un misterio azaroso.”

El fi nal
EN BAUMGARTNER –su última novela– Auster 
escribió: “Las personas mueren. Mueren jóvenes, 
mueren viejas…” Prosiguió: “una vez que empezó 
a leer las palabras de Anna le pareció oír su voz, 
que se alzaba desde el papel y se dirigía en efecto 
a él, a pesar de que hubiera desaparecido, de que 
estuviera muerta para siempre y nunca le diría otra 
palabra hasta el fin de sus días.”

Cuando releo al “cazador de coincidencias” 
(Justo Navarro dixit) me parece oír su voz. Se alza 
desde la página. Después de la desaparición de 
Paul Auster –en medio del azar– prevalece su obra, 
exaltada por el encantamiento y la imantación que 
caracterizan a cada uno de sus libros ●

Baumgartner*
(fragmento)
Paul Auster

Baumgartner es el título de la 
última novela de Paul Auster. El 
homónimo protagonista es un 
profesor universitario que perdió a 
su mujer.

Una personalidad luminosa
SE LE LEVANTA el ánimo al abrir la puerta y ver que 
es la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente 
que con el tiempo ha adquirido la condición de… 
¿de qué? No de amiga, exactamente, pero ya es más 
que una simple conocida, dado que desde hace 
cinco años se presenta en su puerta dos o tres veces 
por semana, y lo cierto es que el solitario Baum-
gartner, cuya mujer murió hace casi una década, 
está chiflado en secreto por esa robusta mujer de 
treinta y tantos años de quien ni siquiera conoce el 
apellido, porque a pesar de que Molly es negra y su 
mujer no lo era, cada vez que la mira hay algo en 
sus ojos que le recuerda a su fallecida Anna. Nunca 
deja de ocurrir, pero difícilmente sabría decir qué 

es exactamente ese algo. Una sensación de alerta, 
quizá, aunque es mucho más que eso, o si no, 
algo que cabría describirse como una atención 
radiante, o bien, sencillamente la fuerza de una 
personalidad luminosa, de una viveza humana en 
todo su vibrante esplendor, el que emana de dentro 
afuera en una compleja danza cruzada de senti-
miento y razón: algo así, quizá, si es que eso tiene 
algún sentido, pero comoquiera que se llame a ese 
atributo de Anna, Molly también lo tiene. Por esa 
razón, a Baumgartner le ha dado por pedir libros 
que no necesita y que jamás abrirá para acabar 
donándolos a la biblioteca pública del barrio con 
el único propósito de pasar un par de minutos en 
compañía de Molly cada vez que llama al timbre 
para entregárselos.

Buenos días, profesor, le dice, dedicándole su 
luminosa sonrisa como si fuera una bendición. 
Otro libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole 
a su vez cuando ella le entrega el delgado paquete 
marrón. ¿Cómo te van hoy las cosas?

Todavía es pronto –demasiado pronto para 
saberlo–, hay altibajos, pero de momento más 
altos que bajos. Es difícil estar triste en una 
mañana tan espléndida como ésta.

El primer día bueno de primavera: el mejor día 
del año. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly. 
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar 
una breve risa de complicidad y entonces, antes 
de que a él se le ocurra una respuesta ingeniosa 

o divertida que prolongue la conversación, ella le 
dice adiós con la mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly. 
Siempre se ríe con sus sosos comentarios, incluso 
con los más pobres, los más lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el 
paquete del libro encima del montón de envolto-
rios sin abrir encajado en un rincón de la estancia, 
cerca de la mesa. La torre se ha hecho tan alta 
últimamente que da la impresión de que acabará 
desequilibrándose con otro par de aquellos rec-
tángulos de color marrón claro ●

Fuente: Paul Auster, Baumgartner, traducción de 
Benito Gómez Ibáñez, Seix Barral, Barcelona, 2024.

El ojo mira el mundo en 
flujo. La palabra es una 
tentativa de detener el 

flujo, de estabilizarlo. Y, sin 
embargo, persistimos en el 

intento de traducir la 
experiencia en lenguaje. 

De ahí la poesía, de ahí las 
expresiones de la vida 

cotidiana. Ésta es la fe que 
previene la desesperación 

universal –y también la 
produce.
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PAUL AUSTER(194
7-2

024
)

–C
uando publicó por primera vez la 
Trilogía [de Nueva York] en volúme-
nes separados, apareció un pequeño 
dibujo tanto en la portada de Ciudad 
de cristal como en Fantasmas, pero no 

así en La habitación cerrada, ni tampoco en la 
edición que Penguin preparó de toda la Trilogía. 
¿Usted tuvo algo que ver?

–No, fue el editor y se olvidó de incluirlo en el 
tercer volumen. Fue simplemente una omisión. 
No lo sé. Hizo este pequeño diseño que él mismo 
elaboró. Lo integró en los dos primeros, después 
se olvidó de ponerlo en el último.

–¿Lo elaboró él mismo? ¿Así que no fue usted 
quien lo hizo?

–No, no.

–Me gustaría que comentara acerca de cómo los 
críticos esperan que todo en una novela funcione 
de manera realista.

–Pues sí. Porque la realidad es algo que inven-
tamos. Tenemos diferentes lentes para ver el 
mundo y cada cultura lo hace de forma distinta. 
Yo diría que, desde el siglo XVIII, hemos puesto 
a trabajar esta máquina racional para descifrar el 
mundo, y produce todo tipo de historias. Y mis 
narraciones parecen, por así decirlo, “realistas”, 
cuando en realidad no es así: no son más que 
otra interpretación de la realidad. Y mi visión del 
mundo es, creo, bastante diferente de la mayoría 
de la gente y, por lo tanto, las historias que escribo 
van a parecer extrañas a esas personas que están 
atrapadas en otra forma de ver el mundo. Lo 
curioso es que, al final, no me interesa en abso-
luto la literatura como instrumento. Sólo intento 
redescubrir el mundo real –el mundo real en el 
que vivo–, por fantástico, loco o incontrolable que 
pueda parecer.

–Usted no permite que sus personajes vivan 
como si fueran de ficción. Tienen que descubrir 
que sus vidas no van a tener un final sencillo 
–como ocurre en un libro–, sino que tienen que 
generar algo dentro de sí mismos, un cambio que 
tiene que ocurrir en el interior.

–Es cierto. Es por ello que el final del relato 
significa el comienzo de sus vidas. Algo ocu-
rrió, pasaron por muchas experiencias y están a 
punto, diría yo, de prepararse para crecer.

–Esto es algo que percibí también con gran parte 
de la Trilogía. Sobre todo en La habitación 

Chris Pace
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El recién fallecido narrador, 
guionista y director de cine 
estadunidense Paul Auster (Nueva 
Jersey, 1947-2024) es –junto a 
Cormac McCarthy, Toni Morrison, 
Don DeLillo y Thomas Pynchon– 
uno los escritores más originales en 
habla inglesa hacia fi nales del siglo 
XX y uno de los más atendidos en el 
mundo. Es autor, entre otros, de 
títulos ya clásicos como El palacio 
de la Luna, El libro de las ilusiones, 
Brooklyn follies, 4, 3, 2, 1 y Trilogía 
de Nueva York. Sobre esta última 
gira la siguiente conversación 
–hasta hoy inédita en español–, que 
ocurrió el 21 de febrero de 1993, con 
el autor de La habitación cerrada.

Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Paul Auster. Ilustración de Rosario Mateo Calderón.
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R

cerrada, cuando el narrador anónimo parece 
casi tomar el control creativo hacia el final del 
libro. Especialmente en esa parte en la que está 
en el bar de París y comienza a nombrar cosas; 
realiza ese acto creativo de nombrar.

–Sí, pero también se volvió loco. Perdió comple-
tamente el juicio. Está fuera de sí; colapsó. Por un 
lado es creativo, pero por otro se trata de locura, 
y para ese momento ya perdió la cabeza. Pero 
yo diría que la mayoría de mis libros contienen 
historias abiertas. La última frase no cierra com-
pletamente la historia. Parece abrirse hacia otro 
espacio. En La música del azar, el relato culmina 
antes del final. Simplemente se detiene. En El 
país de las últimas cosas, ella [Anna Blume] se 
va, no se sabe adónde ni qué ocurrió con ella. En 
Ciudad de cristal, Quinn desaparece del relato; en 
Fantasmas, Blue se marcha. Pero La habitación 
cerrada es concluyente, mucho más que cual-
quier otro libro que haya escrito. Y Leviatán está 
lleno de espacios en blanco y preguntas sin res-
puesta, y al final adquieres muchas dudas sobre 
todo. Porque el narrador en ese libro no es muy 
inteligente. Es torpe, y se le escapa todo. Es muy 
sincero y se esfuerza mucho por contar la verdad 
acerca de todo lo que sabe, pero no entiende lo 
suficiente, y todos son más listos que él: está tres 
pasos detrás de los demás. Así que contiene una 
complejidad definitiva. Aunque déjeme decirle 
que la Trilogía, En el país de las últimas cosas
y El palacio de la luna se escribieron simultá-
neamente. Todos chocan entre sí. En El palacio 
de la luna y En el país de las últimas cosas tra-
bajé durante años, los inicié antes que cualquier 
otra cosa. Tenía la edad de usted, era sólo un 
muchacho, pero no lograba darle forma a nin-
guno de esos libros. Cargué con los manuscritos 
durante años. No podía deshacerme de ellos, pero 

tampoco podía escribirlos. Estaba en esa etapa 
intermedia. Finalmente lo hice, pero comencé de 
nuevo con ambos. Originalmente, El palacio de 
la luna era enorme; habría resultado tres veces 
más extenso de lo que es ahora. Hubo muchos 
fragmentos que robé y utilicé en Ciudad de cris-
tal. Todo, desde el nombre del protagonista (el 
nombre de Quinn era originalmente el de Fogg) 
hasta el asunto de los escalones y la Torre de Babel 
–e incluso la conversación sobre Don Quijote–, 
estaba en alguna de las primeras versiones de El 
palacio de la luna, y pensé: “Bueno, el libro está 
muerto y voy a exprimir las pocas cosas que pare-
cen estar bien y las usaré en este otro libro que 
estoy escribiendo.” Pero me obligó a volver al libro 
anterior. Era todo muy complicado.

La realidad y lo fantástico
–En Fantasmas, donde Black y Blue están senta-
dos mirándose, Blue comienza a tener la sospecha 
de que Black/White (si es quien realmente está 
sentado al otro lado de la calle) lo controla, que, de 
alguna manera, está escribiendo un libro en el que 
él es un personaje. Por ejemplo, cuando dice que 
no hay “nada más que un hombre sentado solo en 
una habitación y escribiendo un libro. Eso es todo 
lo que hay, Blue se percata de ello y ya no desea 
saber nada de sí mismo. Pero, ¿cómo escapar? 
¿Cómo salir de la habitación que, al mismo tiempo, 
representa el libro que seguirá escribiéndose mien-
tras él permanezca en ella?”

–Sí. Pero un amigo mío dijo una vez, cuando 
leyó ese libro, que es una parábola sobre la lectura. 
Representa una parábola sobre la lectura de un 
libro. Recrea los pasos del proceso que uno sigue 
al leer una novela. Todo esto es muy interesante 
para mí, porque nunca pienso en nada de ello, y 

Y EL REDESCUBRIMIENTO DE LA REALIDAD

/ PASA A LA PÁGINA 10

▲ Portadas de Trilogía de Nueva York.
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▲  Paul Auster con su libro 4,3,2,1, Premio Man Booker de Ficción 2017. AP/Kirsty Wigglesworth, archivo.

no puedo detallarle lo ciegamente que están orga-
nizados todos estos libros. La verdad es que no 
tengo grandes respuestas para usted al respecto. 
Lo que usted diga será probablemente interesante 
y quizá no esté muy lejos de la verdad, pero eso 
no significa que yo sea consciente de ello cuando 
escribo. Todo surge de algún murmullo incons-
ciente, y en realidad ignoro lo que estoy haciendo. 
Si me parece bien, lo hago, y si me parece mal, lo 
rompo y vuelvo a comenzar. Todo tiene que 
ver con el estado emocional en el que te encuen-
tras, con cierto tipo de imágenes que te atrapan y 
te parecen poderosas y creíbles. Si como escritor 
realmente lo entendieras todo, te bloquearías, no 
serías capaz de realizarlo y ni siquiera sentirías 
la necesidad de hacerlo. Porque vas a tientas, te 
haces preguntas, te adentras en lugares donde 
no has estado antes y ni siquiera cuentas con un 
mapa. Pero eso es lo que lo hace interesante. Si 
supieras de antemano a dónde vas, no sé por qué 
te molestarías en hacer el viaje.

–¿Cómo definiría una parábola?
–¿Cómo definiría una parábola? Es una buena 

pregunta. Supongo que una parábola es una 
historia muy sintetizada, algo que se reduce a lo 
esencial, de modo que cuando la lees, por muy 
concreta que sea, resuena con una cualidad 
mítica. Eso es para mí una parábola. Pero el único 
libro que escribí que entra en esta categoría sería 
Fantasmas.

–¿En serio? Porque tanto en la introducción a 
la entrevista de McCaffrey y Gregory como en 
la contraportada del libro de bolsillo de Faber & 
Faber, La música del azar fue descrita como una 
parábola.

–Bueno, lo llamé un relato fantástico, que es 
diferente a una parábola, completamente distinto.

–¿En qué se diferencian?
–Bueno, una parábola guarda más relación 

con el pensamiento que con la experiencia, y un 
relato fantástico está asociado completamente a 
la experiencia. Las parábolas de Kafka, por ejem-
plo: él toma un pensamiento sobre algo que de 
ningún modo puede articularse racionalmente y 
lo plasma en una historia muy breve, utilizando 
personajes, dándole cuerpo. Pero esa carne es tan 
transparente y tan endeble que no es real, y ni 
siquiera pretende serlo. Un relato fantástico con-
tiene más sangre porque surge del inconsciente.

–¿Describiría alguna de sus obras como narra-
ciones fantásticas?

–Me parece que La música del azar lo es. Pero, 
como dije en aquella entrevista, no sabía lo que 
estaba haciendo. Pensaba que estaba redactando 
un libro completamente realista, y sólo cuando 
llegué al final –me refiero literalmente al final, a 
las últimas veinte páginas– comprendí que no, 
que la historia tiene la forma clásica de un relato 
fantástico. Me deslumbró ver lo estúpido que 
había sido.

–¿Leyó el artículo de Alison Russell sobre el des-
construccionismo en la Trilogía?

–¿Es el que habla de Derrida? Me lo envia-
ron, comencé a hojearlo y debo decirle que mi 
única respuesta fue la risa. Me carcajeé, continué 
leyendo algunas páginas y me reí un poco más; 
luego guardé la cosa y nunca la concluí. Porque 
el hecho es que jamás leí una palabra de Jacques 

–Sé que le gusta DeLillo.
–Sí, me gusta DeLillo.

–A mí también me gusta mucho. Creo que sus 
libros están creando casi una nueva mitología para 
el siglo XX. Leyéndolos sucesivamente, parece 
como si se basara en todo lo que se escribió en el 
pasado. Es asombroso.

–Lo sé. Es un gran escritor.

–¿Existe alguien más?
–Bueno, hay gente cuyo trabajo respeto y me 

gusta, pero no mucha que verdaderamente me 
interese. Podría dar una lista, pero... no sé. Me 
siento bastante solo la mayor parte del tiempo. 
Hace poco adquirí la primera novela de Beckett, 
que escribió cuando tenía veintiséis años. Nunca 
antes se publicó: Sueño con mujeres que ni fu ni 
fa. ¿Has oído hablar de ella? Es asombrosa. No es 
buena, pero es asombrosa y brillante de una forma 
que te corta la respiración. Pero aparte de eso no 
había leído a Beckett en mucho, mucho tiempo... 
otro escritor que tuvo una gran influencia en mí fue 
Céline. ¿Has leído alguna vez a Céline?

–No, pero lo conozco.
–Sus primeros dos libros son maravillosos.

Todo depende de quién cuente la historia

–Usted mencionó –en la entrevista con McCaffrey 
y Gregory– que La invención de la soledad 
“contiene docenas de autores, y yo quería que 
todos ellos hablaran a través de mí”. ¿Cree que 
esto ocurre del mismo modo en sus otros libros? 
¿Permite que otros narradores se cocinen a fuego 
lento en su interior y que luego emerjan a través 
de sus obras?

–No, para nada. Ese fue un tipo de libro muy 
particular. No es que sintiera que mi voz se escu-
chara como la de otros.

–Es cierto, estoy de acuerdo.
–Simplemente permití que los demás también 

Derrida, no conozco sus cosas en absoluto. Sé 
quién es y básicamente sobre qué escribe, pero 
me interesa tan poco, y mi trabajo proviene de 
un lugar tan diferente, que me quedé asombrado. 
Pero eso es lo que significan muchas críticas al más 
alto nivel. Se trata de tomar el método de alguien e 
incrustarlo a un libro para ver si ese método fun-
ciona. Pero [el artículo] trata más sobre Derrida 
que sobrre mí.

–¿Leyó alguna vez Pálido fuego, de Nabokov?
–Sí, hace años.

–Padeció el mismo tipo de cosas en relación con 
críticos que le imponen a las obras de arte sus 
ideas personales. ¿Leyó a Italo Calvino? Es un 
escritor italiano.

–Sí. Un par de libros. No soy su gran admirador.

–Es interesante, porque personalmente encuentro 
mucha interactividad entre la teoría desconstruc-
cionista y sus exploraciones y las conjeturas de 
Calvino sobre la naturaleza del lenguaje y los sig-
nificados en sus novelas. Todas parecen dilucidar 
y ampliarse mutuamente.

–Es posible. Para mí, es un escritor demasiado 
pictórico. Me aburre.

–A usted le gusta relatar.
–Es brillante, de eso no hay duda, sólo que su 

sensibilidad no me atrae. Lo mismo ocurre con 
Borges, otro nombre que aparece frecuentemente. 
No me gusta nada. Nabokov hizo un comentario 
muy acertado sobre Borges: leer su obra, dijo, es 
como entrar en una casa increíblemente hermosa. 
No puedes creer lo hermoso de su construcción, 
y después abres la puerta y te das cuenta de que 
es sólo un decorado, un espacio en blanco, una 
fachada sin nada detrás. Esto tampoco quiere 
decir que Nabokov me entusiasme. Leí toda su 
obra. Reflexioné sobre él y luché con él –todo esto 
fue hace muchos años–, y al final encontré su 
espíritu muy estéril y desagradable. Sí, es brillante. 
Pero, ¿y qué?
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Todo surge de algún 
murmullo inconsciente, 
y en realidad ignoro lo 
que estoy haciendo. Si 

me parece bien, lo hago, 
y si me parece mal, lo 

rompo y vuelvo a 
comenzar. Todo tiene 
que ver con el estado 

emocional en el que te 
encuentras, con cierto 
tipo de imágenes que te 

atrapan y te parecen 
poderosas y creíbles. 

participaran. La considero una obra colectiva. Pero 
no es que mi voz fuera distinta.

–Cierto, estoy completamente de acuerdo. Pero 
usted menciona a muchos autores y títulos en 
todas sus obras. Esto parece llevar al lector hacia 
sus influencias, o hacia autores que comparten 
ideas similares con usted.

–Bueno, sí, pero si lo analizas cuidadosamente, 
en Ciudad de cristal se mencionan diversos libros, 
y después, en Fantasmas, muy pocos, uno o dos. 
El palacio de la luna es un título atiborrado de 
libros. Pero todo depende del narrador o del pro-
tagonista de la historia. Fogg es mi personaje más 
libresco, demasiado intelectual, y tiene la cabeza 
llena de libros. Nashe, no. Aunque es lector, exis-
ten muy pocas referencias intelectuales dentro del 
relato. Todo depende de quién cuente la historia o 
de quién trate la historia… También he notado una 
extraña alternancia en mis obras entre lo que yo 
llamaría estructuras más bien laberínticas, libros 
que resultan demasiado complicados, seguidos de 
libros muy verticales, sencillos, lineales. El patrón 
continúa: después de la Trilogía, que resultó extre-
madamente compleja, vino En el país de las últi-
mas cosas, que es sólo... bueno, sólo es una línea. 
Y después apareció El palacio de la luna, que es 
muy enredado, al que le siguió La última jugada, 
un libro excesivamente lineal. Y Leviatán es engo-
rroso, mientras que el libro que estoy escribiendo 
ahora no es más que otra línea.

–¿Hasta dónde ha avanzado con él?
–Estoy bastante lejos. [Mira el manuscrito.] Estoy 

en la página ciento setenta y seis. Así que estoy 
trabajando en ello. No sé cuánto tiempo me va a 
tomar. Tal vez me falten unas cien páginas.

–¿Ya tiene el título?
–Sí: Mr. Vértigo. Así es como se llamará. Es una 

completa locura. No se parece a nada que haya 
escrito antes. Es sobre un muchacho que puede 
levitar.

–Vaya. Suena un poco más a ciencia ficción en 
relación con el resto de su obra.

–No, no es ciencia ficción, todo es mucho más 
sencillo. Tiene lugar en los años veinte. No me pre-
guntes qué significa. Nunca disfruté tanto escribir 
un libro. Me dejo llevar completamente por él, no 
para de avanzar. No sé de dónde viene, pero....

–Una de las razones por las que mencioné el 
artículo de Alison Russell es porque en el párrafo 
final habla de los viajes en la Trilogía, y dice que 
“las diversas orientaciones dan lugar a marcos de 
referencia que cambian sin cesar y que niegan 
continuamente cualquier locus –o ‘lugar’– de sig-
nificado”. Pero para mí, si siempre estás en movi-
miento, entonces tú eres lo único que permanece 
estable; todo lo demás se pierde y sólo te quedas 
contigo mismo. Me parece que en sus novelas lo 
utiliza como una forma de despojar al personaje 
de todo lo que le es ajeno.

–Sí, eso hago en algunas ocasiones. Me parece 
que existe una tensión en toda mi obra entre la 
inmovilidad y la movilidad, entre el confinamiento 
y la libertad. Aunque en muchos casos la inde-
pendencia manifiesta en el desplazamiento no 
significa necesariamente libertad, y la gente ence-
rrada en un pequeño espacio puede ser más libre. 
[Pausa en la entrevista. Auster saca una edición 
francesa de una de sus obras y traduce un poco 
de la introducción que, según él, va sobre el tema 
que sacó a colación]. “[El uso que hace Auster del] 

único del que disponía. Debí llevar como dos ter-
cios del libro cuando encontré La música del azar. 
Estaba esperando en la fila del supermercado. Se 
me ocurrió. Estaba sonando Muzak.

–¿Va a publicar alguna vez sus composiciones? 
Porque sé que tiene varias.

–Sí, tengo tres o cuatro, y no sé qué hacer con 
ellas. Me he sentado a trabajarlas desde los años 
setenta. Pero no sé. No creo que sean tan buenas.

–¿Todavía le gustan todas sus novelas?
–Oh, sí, avalo todo mi trabajo. Si lo publiqué es 

porque tiene mi respaldo.

–En otras entrevistas mencionó que fue bastante 
duro consigo mismo a la hora de suprimir y editar 
su obra antes de entregarla a su editor.

–Sí, sí... No sé cómo decirlo. Son mis hijos; no 
puedes dar la espalda a tus hijos. Pero volviendo a 
este artículo de Alison Russell, parece que, después 
de leer mi trabajo, algunas personas piensan que es 
una especie de juego intelectual. Pero lo extraño es 
que todos mis libros surgen de profundas fuentes 
emocionales, para nada tengo para mí ese tipo de 
plan intelectual. A veces me sorprende. Creo que 
tiene que ver con que mi lenguaje es muy sencillo 
y parco, y si la gente no tiene buen oído para el len-
guaje –y me sorprende lo frecuentemente que no 
lo tienen, incluyendo literatos, profesores e incluso 
escritores–, si no puedes escuchar la música en el 
lenguaje, entonces te parecerá muerto y estéril. Y 
parece que a algunas personas les pasa. Y aquellas 
personas que pueden oír la música en la prosa se 
involucran emocionalmente en el libro y tienen 
una experiencia diferente a la de los demás.

–Es muy interesante que diga eso, porque un crí-
tico dijo de Leviatán que “aun con toda la fuerza 
de su inteligencia melancólica, uno desearía que 
[Auster] lo hubiera hecho cantar”.

–Bueno, si no puedes oírlo, no hay forma de que 
puedas hacer algo al respecto. Pero Leviatán es un 
libro que está muy cercano al suelo, en realidad 
está a sólo cinco centímetros del suelo. Me parece 
que es el libro más sombrío que escribí. Como 
con todos los libros que publiqué, leí una reseña 
que decía “esto es lo mejor que ha hecho nunca, 
muestra un gran crecimiento, y bla, bla, bla”, y 
luego tomé la siguiente, y decía “esto es un retro-
ceso en relación con sus grandes logros anteriores 
y evidencia un verdadero declive”. ¿Quién puede 
decirlo? Yo no lo sé.

–También en la entrevista con McCaffrey y Gre-
gory dijo que “el texto no es más que un trampolín 
para la imaginación”. Creo que, a través de los 
personajes que parecen escapar de la estructura 
del artificio al final del libro, está animando a la 
gente a ser más consciente de las estructuras que 
les imponen la sociedad, la cultura y el lenguaje, 
para que ellos –como los personajes– puedan, si 
no escapar del artificio, al menos tener más con-
trol sobre él (y, por tanto, sobre sus propias his-
torias) a través de una mayor conciencia. De este 
modo, el texto se convierte en un trampolín para 
la creación de la propia historia; en otras palabras, 
sus libros parecen animar a sus lectores a escribir 
sus propios libros en lugar de dejarse atrapar por 
el artificio de otros escritores (sobre todo conven-
cionales).

–Bueno, no sé si estoy intentando animar a la 
gente a escribir sus propios libros, pero sí deseo 
que quien lea mi libro se adentre en él junto 
conmigo ●

vagabundeo tiene este giro original, porque lejos 
de hacer que el individuo se enfrente a la frialdad y 
la hostilidad del mundo, lo coloca cara a cara con-
sigo mismo y con los fragmentos de su vida dise-
minada. Todo desemboca en sí mismo y, como la 
habitación cerrada, es un microcosmos. El mundo 
en general es una habitación que nos habla de 
nosotros mismos en un lenguaje oscuro.” Es algo 
muy interesante.

–¿Quién lo escribió?
–Pascal Bruckner.

–Aunque Nashe [el protagonista de La música del 
azar] no parece leer tanto, en ese libro hay cons-
tantes referencias a compositores. ¿Esto tiene algo 
que ver con el tema musical del título?

–Bueno, él está interesado en la música. Es 
curioso, originalmente tenía un título diferente 
para ese libro. Se llamaba “Las barricadas misterio-
sas”, que es el título de la pieza de [François] Cou-
perin que Nashe interpreta en la narración. Nunca 
me gustó como título para el libro, pero era el 
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dar volumen a las obras. El curador asevera que 
Kaminer pinta “en primera instancia un cuadro 
al óleo que le sirve expresamente como proyecto 
para un grabado en placa de cobre. Su oficio inte-
gra de este modo un arte en expansión.” El título 
de la exposición procede de un poema de Esther 
Seligson.

El cuerpo en que nací. 
Dramaturgia de Bárbara Perrín 
(adaptación libre de la novela de 
Guadalupe Nettel). Dirección de Benjamín 
Cann. Con Paulina Treviño, Tamara Vallarta y 
María Perroni. Foro Lucerna (Lucerna 64, Ciudad 
de México). Hasta el 16 de junio. Viernes a las 20:30 
horas, sábados a las 18:00 y a las 20:30 horas y 
domingos a las 18:00 horas.

LA JOVEN LU y su yo adulta, Guadalupe, son los 
ejes de la puesta en escena basada en la infancia 
de Nettel. El cuerpo en que nací es la historia de 
una niña con un defecto de nacimiento en un 
ojo. También es un fresco de los años setenta. El 
escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez escribe 
sobre la novela, ahora convertida en obra de tea-
tro: “Hacía mucho tiempo no me encontraba, en 
la literatura de mi generación, con un mundo tan 
personal e intransferible como el de Nettel.” Es 
una historia de iniciación. La protagonista profun-
diza en su memoria y dilucida su vida ●

Qué leer/

La tierra de 
los niños, 
Diego Tatian, 
prólogo de Jorge 
Larrosa, epílogo de 
Ana Arzoumanian, 
Kriller71 Ediciones, 
España, 2024.

DESPUÉS DEL FALLECIMIENTO de su abuelo 
–un emigrante armenio reinstalado en Argen-
tina–, Diego Tatian encuentra libros y diarios 
en “esa lengua familiar que, sin embargo, le es 
también ajena por incomprensible.” En La tie-
rra de los niños discierne e intenta enmendar el 
destierro, el genocidio, la merma de la lengua. Lo 
hace a través de recuerdos, fotografías y lecturas. 
“¿Quiénes son los niños de La tierra de los niños? 
Tal vez los innumerables huérfanos dejados por la 
matanza que aparecen en un cuaderno de Krikor 
escrito nada más llegar a Buenos Aires. Tal vez esa 
Azniv y ese Hovhannes, que murieron sin dejar 
rastro en alguna de las innumerables rutas por las 
que huían los perseguidos al comienzo del genoci-
dio, y cuyos nombres se impusieron a otros recién 
nacidos, no se sabe si para recordarlos o para olvi-
darlos”, plantea el prologuista.

La fl or de lis,
 Marosa di 
Giorgio, Editorial 
Wunderkammer, 
España, 2024.

“LIVIANÍSIMAS MARIPOSAS estaban adosa-
das al tronco. Parecían una decoración; eran mi 
alma, dividida en varias figuras; el cuerpo (que no 
existía), tornasolado; los ojos de algunas, redon-

dos, grandes, negros, planos. Los de las otras, 
hechos con montículos de brillantes, sobresalían 
mucho”, escribe la poeta uruguaya Marosa di 
Giorgio en La flor de lis, su último libro. Busca la 
voz enérgica que designa y transmuta. Crea un 
mundo lírico particular, truncado en 2004. Habla 
de la delectación y, simultáneamente, afronta el 
sufrimiento y la consternación.

Pitágoras y 
la ciencia 
sagrada, 
Christopher 
Bamford, Robert 
Lawlor, Keith 
Critchlow, 
Arthur Zajonc, 
Anne Macaulay 
y Kathleen 
Raine, edición 
de Christopher 
Bamford, 

traducción de Miguel Candel, Ediciones 
Atalanta, España, 2024.

ESTA ANTOLOGÍA incluye textos sobre las mate-
máticas sagradas de las tradiciones pitagórica y 
platónica. La arquitectura de los templos anti-
guos, la tradición platónica sobre la naturaleza de 
la proporción, lo sagrado en la arquitectura, los 
criterios de la edificación y el diseño, el número 
pitagórico como forma, color y luz, Apolo y el 
vínculo entre Blake, Yeats y Pitágoras son algunos 
de los temas abordados en el volumen.

Dónde ir/
Decir luz es decir sombra. Saúl 
Kaminer. 
Curaduría  de Jaime Moreno Villarreal. 
Museo Nacional de la Estampa (Hidalgo 39, 
Ciudad de México). Hasta el 23 de junio. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

LA MUESTRA DEL trabajo de Saúl Kaminer se 
basa en sus grabados, estampas, cuadros, cerá-
micas y esculturas. Se funda en la traslación del 
plano a la tercera dimensión. El artista plástico 
recurre a sombras y luces. En sus más tempranas 
piezas de papel, recurre a recortes y dobleces para 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

CARTAS NÁUTICAS DE MOBY DICK
HERMAN MELVILLE
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La flor de la palabra/ 
Irma Pineda Santiago
Del indigenismo al 
humanismo

EL ANTROPÓLOGO Gonzalo Aguirre Beltrán definió al indi-
genismo como “la política aplicada hacia la población indígena 
por los no indios”, misma que, en aras de construir una nación 
mexicana consolidada en una sola lengua y cultura, tuvo como 
estrategias el paternalismo y el integracionismo, tratando a los 
pueblos y comunidades como incapaces de organizarse, de 
decidir su propio rumbo y el destino de sus tierras, de sus com-
ponentes simbólicos y naturales. El Estado también pretendió 
apropiarse de los territorios y riquezas que hay en estos pueblos. 
Si bien no logró el éxito total, si tuvo importantes avances. 

Cada gobierno en turno enfrenta resistencias que han impe-
dido la completa desaparición de los pueblos indígenas, como 
el despertar de conciencia de aquellos profesores que, enviados 
a castellanizar, optaron por recopilar gran parte de las tradicio-
nes, costumbres, lenguas y pensamientos de las comunidades, 
propiciando el surgimiento de los escritores y pensadores indí-
genas, algunos de los cuales, además, se convirtieron en guías o 
líderes de movilizaciones tanto de lucha social como armada.

Menciono lo anterior a propósito del más reciente libro del 
escritor nahua Natalio Hernández, Del indigenismo al huma-
nismo (Trajín Ed., 2024) que reúne siete ensayos escritos entre 
1997 y 2004, en los que el autor comparte sus reflexiones y 
propuestas acerca de la relación de los pueblos indígenas con 
el Estado mexicano, inmersa en una dinámica de tensión 
permanente donde a ratos parece ceder la intención estatal (y 
colonial) de dominar a los pueblos a través de políticas públi-
cas que hablan de equidad e interculturalidad, y a ratos parece 
vencida la población indígena cuando le son arrebatados sus 
territorios y sus defensores y se le imponen megaproyectos sin 
consultas adecuadas.

Natalio Hernández, originario de Ixhuatlán de Madero, Vera-
cruz, desde los años setenta ha acompañado y protagonizado 
algunos de los movimientos indígenas más importantes de 
México, como la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas 
Bilingües AC (ANPIBAC) y la Asociación de Escritores en Len-
guas Indígenas (ELIAC), que promovió el proceso legislativo 
de la Ley de Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas de 
México. 

En el citado libro, Hernández señala que en 1971, con la 
Declaración de Barbados, surge una antropología compro-
metida con los pueblos indígenas que plantea propiciar que 
“cada etnia tenga derecho a la autogestión y a la libre elección 
de alternativas sociales y culturales”, para lo cual debe acabar 
con el colonialismo dominante, clasista y explotador, lo que, 
desde la visión de este autor, contribuyó a que el Estado mexi-
cano reorientara el indigenismo oficial a finales de la década 
de los setenta hacia un indigenismo de participación. Esta afir-
mación me parece cuestionable, puesto que hay simulación 
cuando varios proyectos gubernamentales se imponen sin la 
participación real de los pueblos y comunidades, o con consul-
tas a modo, excluyendo a las voces críticas o al silencialas por 
diversos métodos represivos. 

Como parte final de sus reflexiones, Natalio Hernández pro-
pone que la atención a los pueblos indígenas debe trascender 
hacia el humanismo, transformar el actual sistema educativo 
para orientarlo hacia un sistema que recupere las epistemolo-
gías propias de los pueblos, que fortalezca las diversas lenguas y 
culturas, y que contribuya a la planeación del desarrollo local y 
regional, fortaleciendo la identidad de los pueblos, propuestas 
que estos mismos han tratado de hacer realidad a pesar de las 
diversas oposiciones institucionales que, mediante la negación 
del reconocimiento a la personalidad jurídica de los pueblos, 
o la restricción de los presupuestos necesarios, obstaculizan el 
desarrollo y la autonomía de los indígenas, ya que, al parecer, 
sigue prevaleciendo la visión paternalista que es sinónimo de 
discriminación y violencia ●

SALVADOR, DIRIGIDA por Lourdes 
Pérez Gay en la Titería, con funciones 
vespertinas, en una abierta transición 
a la ausencia luminosa de Lucio Espín-
dola, es un pretexto para revisar lo que 
sucede en el teatro infantil mexicano. 
Es un sobrevuelo que irá limando sus 
omisiones, sobre todo las que tienen 
que ver con el enorme esfuerzo que se 
hace en el interior del país para ofrecer 
un teatro de calidad y sobrevivir en esa 
aventura escénica que generalmente se 
enfila con la ambición de cumplir con 
la teatralidad que implica: maquillaje, 
vestuario, escenografía, música, si es en 
vivo mejor, sonorización, iluminación 
(como se pueda).

La condición de la puesta en escena 
del teatro infantil tiene como signo de 
identidad la trashumancia, el noma-
dismo estructural y estructurante, que 
convierte todo el esfuerzo en un gran 
pujido portátil para cargar, llevar y 
hacer caber lo más posible en la cajuela 
que se extiende en todos los espacios 
rellenables del coche. 

La estabilidad de una compañía 
permite tener materiales bien conser-
vados que puedan reciclarse y trabajos 
al modo de un taller como el que han 
logrado algunas compañías, justo como 
Marionetas de la Esquina, que tiene un 
conjunto deslumbrante de artistas plás-
ticos, desde la iluminación (Gabriel Pas-
cal) hasta la factura de títeres (Emiliano 
Leyva y Humberto Camacho).

Me detengo en primer lugar en este 
espacio fundado en 2014, con su sede en 
el centro de Coyoacán (Vicente Guerrero 
7), porque de ahí parte mi mirada que 
intenta lograr los 360 grados de visión y 
pensar en los antecedentes de un teatro 
que tiene protagonistas extraordina-
rios, algunos que se han extinguido, 
agónicos, por la precariedad en la que 
realizan su trabajo y la inexperiencia de 
las instituciones para apoyar donde más 
se requiere.

Abro un paréntesis para señalar que 
las instituciones no han podido inver-
tir en la estabilidad de las compañías 
sin techo. El apoyo, que lo hay y se va 

como agua entre los dedos, se ha limitado 
al cada vez menos arbitrario ejercicio de 
comprar funciones, pagar ensayos, inten-
tar coproducir y tratar de apoyar con la 
difusión de los montajes.

El esfuerzo de José Antonio Zúñiga 
pasará a la historia de nuestro teatro por 
su voluntad de acabar con las desigual-
dades a la hora de los repartos. Sé que 
es polémica la referencia a Zúñiga en un 
medio en el que todos se sienten abso-
lutamente prioritarios y muchos artistas 
gozan de un derecho de picaporte equiva-
lente a: “¿Dónde está el gerente? ¡Quiero 
hablar con el gerente!” 

El Circuito Nacional de Artes Escénicas 
en Espacios Independientes, que empujó 
Zúñiga, ha demostrado que su visión del 
interior del país no es una retórica, ni una 
propaganda institucional hueca; incluye 
un numeroso repertorio de teatro infantil 
que muy difícilmente podría tener esa 
visibilidad. 

Pero antes de una valoración de con-
junto, quisiera advertir que ya los resulta-
dos de la convocatoria para establecer la 
programación de 2024 se hacen visibles 
con los estrenos de Kankani Ok, la aven-
tura de soñar (sábados y domingos hasta 
el 26 de mayo) de la compañía teatral 
La Trouppe y Badulake Teatro; La 
leyenda de pie sucio en la composición y 
autoría de Toño Canica, y el estreno, este 
fin de semana y hasta junio, de Jacinto y 
Nicolasa de Camila Villegas, con la direc-
ción de Alberto Lomnitz. Un trabajo para 
adolescentes a partir de diecisiete años, 
en funciones vespertinas de sábado y 
domingo.

En la convocatoria 2024 no sólo es 
el rigor artístico lo que va por delante, 
sino un hilo fino y firme en el aspecto 
ético, congruente con el pensamiento 
de la compañía que no tiene una doble 
cara: una que da a la opinión pública y 
otra voraz hacia sus compañeros, por 
ejemplo en materia de coproducción y/o 
en los casos en que cuenten con apoyos 
externos. La convocatoria es un pequeño 
manual de gestión que deberían atender 
las compañías debutantes. Una propuesta 
mucho más allá del entretenimiento ●

Breve apunte sobre el teatro 
infantil actual

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
¡Ay, Portugal, por qué te 
quiero tanto!

MI MUJER, NUESTROS tres hijos y yo estuvimos en España, vale 
decir en Huelva, seis semanas entre abril y mayo del ’74: fueron 
la última posibilidad de tomar vacaciones todos juntos por un 
largo período. Al regresar a Colonia, en Alemania, la hija mayor, 
Rebeca, entraría a la escuela, y desde entonces nuestras vacacio-
nes se regirían por acuerdos entre los padres con hijos escola-
rizados que trabajábamos en la misma redacción de la Deutsche 
Welle (la BBC alemana).

Pensábamos pasar esas semanas en casa de mis padres, pero 
antes de volar a España recibí una carta desde Huelva, de mi 
amigo Paco Sánchez, y en ella ponía a nuestra disposición la 
casita con jardín que él y su mujer poseían en Punta Umbría. 
Punta es una de las más hermosas playas de nuestro litoral, 
cerrado como entre paréntesis por las desembocaduras del Gua-
dalquivir, limítrofe con Cádiz y el Guadiana, fronteriza con Por-
tugal. De las ocho provincias andaluzas, Huelva es la única cien 
por ciento atlántica. Quizás estaba escrito en las estrellas que de 
nuestro Puerto de Palos partiesen las tres carabelas de Colón, el 
3/VIII/1492. 

Llegamos a Huelva, un par de días después nos mudamos a 
Punta y, ya alojados en la casita de Paco, acudimos al mercado 
a hacer compras para tener la alacena y la nevera bien surtidas. 
Fue así como en la Calle Ancha, que era entonces (no sé ahora) 
el centro del pueblo, descubrimos la parrilla El Sombrero de 
Manolo. El asado olía de un modo que nos hizo añorar Buenos 
Aires, de manera que entramos para almorzar. Fue como llegar y 
besar al santo, diría mi abuela Remedios.

El Sombrero de Manolo era propiedad de Raquel, argentina, 
porteña, y de Manolo, onubense, que es el gentilicio de los 
nacidos en Huelva, la vieja Onuba de los fenicios. Manolo fue 
cocinero de un barco mercante hasta que en un viaje recaló 
en la Reina del Plata y allí conoció a Raquel. Se casaron y deci-
dieron vivir en Huelva y con los ahorros hechos montar una 
churrasquerí, de la cual nos convertimos en los mejores clientes, 
almorzábamos allí un día sí, otro no y a veces también el de en 
medio, y Raquel y Manolo mimaban a nuestros hijos como si 
fuesen propios.

Y llegó el jueves 25 de abril. Estábamos almorzando en El 
Sombrero... cuando empezó el diario informativo del mediodía 
de RTVE, nada menos que con la noticia de que a los acordes de 
“Grândola, Vila Morena”, cantada por José Afonso y prohibida 
por el régimen de Oliveira Salazar, el Ejército portugués se había 
alzado contra aquella dictadura de casi cincuenta años. Una de 
cuyas cárceles inspiró el célebre artículo “The Forgotten Priso-
ners” en el dominical londinense The Observer, el 28/V/1961, 
escrito por el abogado Peter Benenson y piedra fundamental de 
Amnistía Internacional.

Todos (menos los niños, claro está) nos miramos alegremente 
atónitos. Todos pensamos que el 20 de diciembre del año ante-
rior, en un atentado en Madrid, ETA había puesto fin a la vida de 
Carrero Blanco, rendido siervo y seguro sucesor del inferiocre 
general Franco; y menos de un año después, los portugueses se 
liberaban del yugo salazarista y adornaban con claveles las bocas 
de los fusiles de sus soldados. Todos sentimos que ahora sí era el 
principio del fin, como así fue.

Pero lo que más atesoro en la memoria, bello como un crepú-
sculo en Punta (cuando parece que milyún rubíes se licuasen 
en el aire), es el recuerdo de que salimos a la Calle Ancha, de 
repente muy concurrida a la hora de la siesta, y alguien empezó 
a silbar la “Estudiantina portuguesa”, canción popularísima de 
Celia Gámez cuya letra toda España sabía de memoria, y en ella 
se dice: “¡Ay Portugal por qué te quiero tanto,/ por qué por qué 
te envidian todos, ay por qué!” Y todos, todos silbábamos aquel 
estribillo y nos sonreíamos unos a otros al hacerlo. Tal vez lo 
recuerden los más viejos del lugar. Sólo duró ± 2’ (¡no convenía 
despertar a los perros dormidos!) y sin embargo es uno de los 
momentos estelares de mi vida ●

Cartas sin entregar
Aris Alexandrou

6

Contigo dudo en hablar

más bajo que un árbol en la oscuridad.

Contigo mi voz interrumpirá el silencio

como el amor que interrumpe por una noche

nuestra vida.

Las nubes

Pasan bajas las nubes 

tanto que de un barandal si estuviera roto

podrías extender la mano y tocar

su pasajera

feminidad.

Aris Alexandrou (París, 922-París, 1978) es el seudónimo de Aristó-
teles Vasikiadis Petrograd. Su padre era griego del Ponto y su madre 
rusa, originaria de Estonia, por lo que no aprendió griego sino hasta 
que se mudaron a Grecia en 1928. Además de ruso y griego, apren-
dió inglés, francés, alemán y español, y se hizo traductor profesional 
de novelas, teatro y poesía (Eugene O'Neill, D.H. Lawrence, Stefan 
Zweig, Fedor Dostoievski, Oscar Wilde, Louis Aragon, Anna Ajmá-
tova y muchos más). De joven se unió al movimiento estudiantil 
comunista y fue miembro de la Resistencia durante la ocupación 
nazi de Grecia hasta 1942. Por razones políticas y por su negativa a 
participar en el ejército durante la Guerra civil, pasó ocho años y 
medio en varios campos de detención. Publicó cinco libros de poe-
sía, una novela, El arca, considerada una de las mejores obras de la 
narrativa de su tiempo, un monólogo teatral y dos guiones cinema-
tográficos. Ha sido traducido al inglés y al italiano.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Programar jazz, arte en resistencia

ELEGIR CAMISA y pantalón. Buscar los calcetines correctos 
(¿existen?). Zapatos que hagan juego. Luego arribar a la cocina y 
abrir el refrigerador. Dejar que la vista se disfrace de fruta o pes-
cado. Que vuele con aires de pizza vieja o mermelada. ¿Untar, 
calentar o rebanar? 

Deslizar el cajón. Tomar el plato adecuado. Mirar la mesa 
para ignorarla. Quedarse de pie. ¿Beber café? No. Agua mineral. 
¿En taza? Sí. ¿De cuál? De aquella. No. De la otra. Porque todo 
implica inclinarse hacia uno u otro lado de la balanza. Apostar. 
Moverse en algún sentido. Decidir. Algo fácil si la vida nos presta 
gobierno en el videojuego cotidiano. 

¿Qué deseamos recalcar con este sobrevuelo aturdido? En 
innumerables momentos, igual que como pasa con el efecto de 
nuestras elecciones, alguien más se vuelve responsable de las 
posibilidades que se nos ofrecen. En tal caso nuestra “libertad” 
se ve limitada por el juicio ajeno. Lo más deseable, entonces, es 
que esa capacidad tenga buenos cimientos.

En la industria musical, verbigracia, hay un oficio así. Uno 
especialmente importante. El de los programadores de jazz (y 
géneros hermanos), héroes ocultos tras bambalinas. Hablamos 
de una actividad esencial para la salud de festivales, ciclos, clu-
bes y foros interconectados con el sonido que se “improvisa”. 
Una profesión que intenta, precisamente, elegir, tomar deci-
siones de la mejor manera. De la más justa. De la más eficiente, 
saludable y transparente. 

Imagine tener que calendarizar, planear, señalar los nom-
bres de quienes puedan sustentar un escenario de jazz durante 
semanas, meses, años, manteniendo la calidad y el concepto en 
que se invirtieron millones de pesos. Esa responsabilidad va más 
allá de elegir pantalones o mermeladas.

Imagine llamar a los músicos, acordar condiciones, organizar 
producción y promoción de sus conciertos, ¡pero cuatro o cinco 
veces a la semana! Hecho ello, también imagine que se pone a 
rezar para que la gente asista a una cita multiplicada. Para que 
los presuntos amantes de la música dejen la pereza y abandonen 
las plataformas en línea, ahítas de series en espera… baratas… 
cercanas al baño y la cocina. 

Rezar para que el esfuerzo de los inversionistas, los patrones, 
se justifique una semana más. Para que pierdan poco. Para que 
aún estén orgullosos de la decisión de abrir, retomar, transfor-
mar o rescatar un antro que yacía enfermo luego de… ¿una pan-
demia, por ejemplo? 

Así es. Que una barra de música especializada persista en 
noches de incertidumbre económica, social y política, contribu-
yendo a la vida nocturna de una ciudad que cada vez se acuesta 
más temprano y asustada, es una proeza, en primera instancia, 
de los programadores.

Todo esto pensamos y escribimos luego de platicar largo y 
tendido con uno de esos mastuerzos a quienes tanto debemos. 
Su nombre es Óscar Adad, locutor, promotor y hoy programa-
dor del Parker & Lenox, ese club de CDMX que tanto nos gusta y 
en el que tan bien se está. 

Semanas antes habíamos coincidido en el Zinco, otro clásico 
del género, allí donde Ilse Rodarte también programa con inte-
ligencia, sumándose al eterno diálogo de la supervivencia. Y hay 
otros nombres. 

El legendario Esteban Amozurrutia, al frente del Foro del Teje-
dor. Los resistentes hermanos Aguilar de El Convite. Germán 
Bringas en el Jazzorca. Nacho Pineda en El Alicia… O quienes 
llevan la programación de Jazzatlán Capital, Casa Franca, Hobos 
y demás establecimientos interesados en estéticas alternativas. 

A la capacidad de decidir que tienen ellos, arriesgando, nego-
ciando y sensibilizando, dedicamos estas líneas. Porque no 
debemos olvidarlo, lectora, lector: programar jazz, en México 
y en cualquier parte del mundo, hoy, es un arte en resistencia. 
Apoyemos. Asistamos. Buen domingo. Buena semana. Buenos 
sonidos ●

QUIENES NO HAN visto el cine de Paul 
Auster, dicho con una frase clásica, se han 
perdido de mucho: entre otras delicias, 
la de ver amalgamados a la perfección al 
cine y la literatura, esas dos artes que, 
desde el nacimiento del primero, han 
recorrido caminos paralelos que, como 
dicta la perspectiva caballera, siempre 
terminan por volverse uno.

Un ejemplo magnífico de lo antedicho 
es Smoke: desde la primera secuen-
cia queda establecida la complicidad 
fílmico-literaria cuando Paul Benjamin, 
un escritor que fuma como hacemos 
muchos, va a la tabaquería de Auggie a 
comprar sus dos paquetes diarios habi-
tuales, encuentra a los parroquianos de 
costumbre conversando y les pregunta 
si puede saberse cuánto pesa el humo de 
un cigarro. Acto seguido, para demostrar 
que sí es posible cuenta un pedacito de la 
historia de Sir Walter Raleigh. Concluido 
el breve relato, un Benjamin sonriente 
ha llevado a cabo la obertura de lo que 
será una sinfonía de relatos: él mismo va 
a repetir contando varios, pero lo mismo 
hará el resto de los personajes principa-
les, es decir el adolescente Cole –que se 
la pasa inventándose autobiografías des-
aforadas–; el padre de éste (que ignoraba 
estar ante su hijo), un mecánico al que 
le falta un brazo –interpretado soberbia-
mente por Forest Whitaker–, al contar 
cómo y por qué perdió su extremidad, y 
sobre todo el tabaquero Auggie, quien, 
cuando la trama principal ha sido des-
plegada, le regala a Benjamin un cuento 
–“de los buenos”, convienen ambos 
a cambio de una cena– para que este 
último, requerido por The New Yorker, 
lo pase por escrito y de ese modo retome 
de lleno su carrera literaria.

El supremo arte de aliar 
dos artes

LA PENÚLTIMA secuencia de la cinta, 
dicho con otra frase clásica, no tiene 
desperdicio: sentados frente a frente en 
un pequeño restaurante brookliniano, 
Benjamin y Auggie se olvidan de sus 
viandas mientras el segundo habla y el 
primero escucha lo que habrá de publi-

carse en la célebre revista literaria bajo el 
título “El cuento de Navidad de Auugie 
Wren” –de lo cual da fe, terminada la 
secuencia, un close up al teclado activo 
de una máquina de escribir mecánica. 
Antes de eso, lo único que habrá de verse 
es al entrañable Auggie narrando, enfo-
cado cada vez más de cerca hasta que, al 
final de su relato, lo único que aparece 
a cuadro es la boca mientras habla: lo 
demás salía sobrando, todo, salvo los ojos 
de Benjamin, que aparecen a continua-
ción, maravillados por lo que acaban de 
oír. No hay error en esta frase, pues el 
escritor –y con él nosotros, los especta-
dores– no hemos hecho sino traducir a 
imágenes lo que acabamos de escuchar.

Es en plenitud el arte del relato, en este 
caso oral y que será llevado a la escritura; 
el arte literario trasladado a la imagen 
cinematográfica sin merma alguna, para 
lo cual Wang/Auster, el dúo director, se 
ha valido del más sencillo de los recursos 
cinematográficos: una cámara inmóvil y 
un despacioso zoom in. Sin embargo no 
para ahí la cosa, pues para rematar se dan 
el gusto de una recreación completa, tras 
los teclazos antes mencionados, del cuento 
de Auggie, filmado en blanco y negro, sin 
diálogos, mientras la voz cálida y profunda 
de Tom Wolfe se escucha al fondo.

La piedra azul de la felicidad
SE QUEDA EN el tintero lo mucho que 
podría decirse de Lulú en el puente, 
escrita y dirigida por el propio Auster 
ahora en solitario, toda vez que el cóm-
plice habitual Wayne Wang no pudo 
hacerse cargo y que el potencial Wim 
Wenders declinara. Relato dentro del 
relato, una vez más el eterno sobresa-
liente Harvey Keitel es Izzy Maurer, un 
saxofonista que, herido de muerte por 
culpa del azar, mientras agoniza se cons-
truye mentalmente la vida que ya no va a 
poder vivir, al lado de Celia Burns –Mira 
Sorvino inolvidable– aunque enjuiciado 
por su conciencia, encarnada en un tal 
doctor Van Horne –William Defoe no 
menos memorable–, tan imaginario 
como la paz y el amor que Izzy, a punto 
de dejar el mundo, sueña que alcanzó al 
menos por un instante ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Paul Auster va al cine (II y última)
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José María Espinasa

Gabriel Magaña Merlo: lejos o 
cerca, la poesía sigue siendo rara

Los caminos que sigue la poesía 
para llegar a sus lectores suelen ser 
peculiares. Las redes, a pesar de las 
apariencias, no han sido “hasta 
ahora un buen vehículo para la 
poesía”. Esta refl exión da pie para 
hablar de la obra de Gabriel Magaña 
Merlo (Guadalajara Jalisco, 1944), 
un poeta cuya poesía “circula lejos 
de su/nuestro contexto”. 

Me viene a la memoria la forma en que Roberto 
Juarroz llamó a su lírica: Poesía vertical. Implica 
la concepción de un sistema gravitatorio. Y de 
alguna manera insinúa que el verso cae, que algo 
lo llama hacia abajo. Esta sensación, lo acepto, es 
muy subjetiva, lo que significa que no tiene expli-
cación convincente. 

En Estallido... hay también una sensación de 
caída, que es un ir hacia adelante, un suponer la 
continuidad en la página. Incluso a veces pienso 
que su formato ideal habría sido el rollo antiguo, 
adecuado para esa caída que es a la vez continui-
dad narrativa. Lo pictórico de su poesía anterior 
se resuelve aquí en una narratividad muy peculiar 
que mantiene características espaciales: la caída 
en la verticalidad de la página. El espacio impuesto 
por el libro –la página– ha sufrido variaciones a 
veces muy radicales. Hace unos años la definición 
de literatura expandida era literatura que excede la 
página. Eso, exceder, es lo que le daba sentido. No 
es el caso de Estallido...: la doble negación implí-
cita en el título: primero inútil y después inviable 
es ante todo una actitud del poeta ante su propia 
necesidad de escribir. Su patria, si volvemos al 
asunto anterior, es la página. Y quien escribe se 
sitúa en la proximidad de ella, se acerca, tiene una 
relación amorosa, aunque –como el pintor– se 
aleje de ella por momentos para ver cómo se ve. 
Toda mirada, hasta la del microscopio, implica 
una distancia, un alejarse. ¿Hay un nihilismo 
evidente en el título del libro? Sí, pero la doble o 
hasta triple negación implícita en él hace que se 
convierta en una actitud afirmativa. ¿Es la realidad 
inviable la poesía? Es la sospecha que atraviesa 
nuestra época si pensamos que Grecia, la Edad 
Media o el Renacimiento fueron espacios no sólo 
viables sino incluso posibles para ella.

En todo caso, la enorme dispersión que la poesía 
vive en estos días puede traer tal vez como virtud 
la desaparición de las taxonomías geográficas y 
nacionales. En todo caso si, como resulta en parte 
inevitable, tomamos lo mexicano como factor 
ordenador de esa dispersión, el caso de Gabriel 
Magaña Merlo puede ser no sólo sintomático sino 
muy atractivo para el lector, siempre en busca de 
esos raros que le den sentido a su lectura ● *

V
olver a insistir en los extraños caminos que 
toma la poesía para encontrar a sus lectores 
parece hoy, en tiempos de las redes virtuales, 
una necedad, y sin embargo sigue siendo 
no sólo oportuno y necesario, sino también 

a veces gratificante. La red no es, no parece ser, 
no lo ha sido hasta ahora, en sus ya casi treinta y 
cinco años de existencia, un buen vehículo para la 
poesía. En realidad para ningún género literario, ni 
siquiera para el ensayo. Pero es en la poesía donde 
es más patente, pues en ella la condición de actua-
lidad es bastante conflictiva. Sorprende, por ejem-
plo, el poco conocimiento que hay hoy día de los 
poetas mexicanos nacidos en los cuarenta entre 
los lectores jóvenes. Salvo cuando los hace visibles 
un premio, un texto coyuntural o su deceso, se 
habla poco de ellos y se les lee menos. Digamos 
que son un universo a la espera de lectores en 
una época en que éstos lo que piden, a veces con 
resultados poco convenientes, es que los busquen. 
Entre la espera y la búsqueda lo que se pone en 
juego es el encuentro.

Me motiva esta reflexión un caso singular entre 
los poetas de esa generación: Gabriel Magaña 
Merlo. Hace veinte años, el Fondo de Cultura 
Económica le publicó su poesía reunida, con 
el enigmático título de Lejos alcanzado aquí, 
publicada a lo largo de las tres décadas anteriores 
en diversos sellos editoriales. No creo que haya 
recibido muchas reseñas que dieran cuenta de su 
aparición, ni en sus ediciones originales, ni en la 
del FCE. Ha sido, sin embargo, traducido a diver-
sas lenguas, y desde la aparición de Lejos alcan-
zado aquí ha publicado Intolerante superficie en 
Italia en 2012, edición bilingüe, y más reciente-
mente en España en Ediciones La Palma Estallido 
inútil de lo real invisible. Magaña sigue viviendo 
en México, a orillas de lago de Chapala, pero su 
poesía circula lejos de su/nuestro contexto. Y 
eso lleva a un tema muchas veces discutido: la 
nacionalidad de un escritor o de un texto. Se ha 
dicho que la nacionalidad del poeta es la lengua en 
la que escribe o el piso en que camina. Es cierto, 
pero no basta, porque sabemos también que lo 
que cuenta es el lugar y tiempo en el que se lo lee, 
si se lo lee. 

Por eso ocurre que si bien la poesía es un 
género poco leído es en cambio muy editado. La 
mayoría de las pequeñas editoriales se concen-
tran en él y le dan realidad. Nos cuesta mucho 
aceptar esa condición no atemporal sino sin 
tiempo de la poesía, porque la consideramos no 
sólo injusta sino inaceptable, pues su tiempo es 
todo tiempo, el tiempo mismo. Y por eso el con-
cepto de nacionalidad de la poesía es tan elusivo. 
Así la poesía que escribe Magaña me parece que 
dialoga con otros poetas de su generación y de 
su país, y que su aparente abstracción tiene en 
realidad mucho de concreción. Y Estallido inútil 
de lo real inviable representa, desde mi punto de 
vista, un cambio llamativo en su escritura. Si en 
Lejos alcanzado aquí hay un sentido plástico en 
el poema: se ve tanto como se lee, en este libro 
incorpora un flujo narrativo, un desplazamiento 
no sólo sobre la página sino página a página. 

Si bien la poesía es un 
género poco leído es en 

cambio muy editado. La 
mayoría de las pequeñas 

editoriales se 
concentran en él y le dan 

realidad. Nos cuesta 
mucho aceptar esa 

condición no atemporal 
sino sin tiempo de la 

poesía, porque la 
consideramos no sólo 

injusta sino inaceptable, 
pues su tiempo es todo 

tiempo, el tiempo 
mismo. 




