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PAUL AUSTERY EL REDESCUBRIMIENTO
DELAREALIDAD

Fue noticia mundial: el pasado 30 de abril
murio6 Paul Auster, a los setenta y siete afios

de edad, a causa del cdncer, en su querido
Brooklin. Entre un sinfin de reconocimientos
-Premio Principe de Asturias, Caballero de la
francesa Orden de las Artes y las Letras, por
ejemplo-, asi como permanente candidato

al Premio Nobel de Literatura, el nacido en
Newark en 1947 es, sin duda, uno de los autores
contempordneos en lengua inglesa mas célebres
y aclamados, pero sobre todo de los mads leidos.
Nadie medianamente interesado o enterado

de la narrativa actual desconoce, cuando
menos, titulos como la Trilogia de Nueva York,
La musica del azar, Leviatdn, El libro de las
ilusiones o La noche del ordculo, por mencionar
los mds conocidos. También guionista y director
de cine -Smoke, Blue in the Face, Lulu on the
Bridge-, Auster es dignisimo heredero de la
dilatada tradicion de narradores estadunidenses
en cuya obra se refleja, desde todas sus aristas,

el alma de una sociedad tan compleja como la
del vecino pais del norte. Aqui publicamos dos
entrevistas concedidas por Auster, asi como un
fragmento de Baumgartner, su ultima novela.
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A Tomas Eloy Martinez.

TOMASELOY MARTINEL

Enoctubre de 2006 el escritor
argentino Tomds Eloy Martinez
(1934-2010) estuvo en Chicago y
participé en dos charlas en el
Instituto Cervantes. En una de
ellas se refirid a su libro El cantor
de tangoy en la otra diserto sobre
los laberintos de Buenos Aires y su
literatura. Como bien se sabe, la
obra de Tomds Eloy Martinez estd
constituida por dos grandes
vertientes: su constante labor en el
periodismo y sunarrativa donde
destacan La novela de Perony
Santa Evita, traducidas a mds de
treinta lenguas.

José A. Castro Urioste
y Fernando Olszanski

l

omds Eloy Martinez nace en Tucumadn, ciu-
dad ubicada en el norte de Argentina. Pos-
teriormente se traslada a Buenos Aires y es
critico de cine para el diario La Nacion. En
los afios setenta del pasado siglo fue parte del
grupo de La Opiniony estuvo a cargo de la sec-
cion cultural que apoyo el surgimiento de nuevos
escritores argentinos. A mediados de esa década,
cuando la dictadura militar controlaba Argentina,
tuvo que exiliarse por razones politicas. Se tras-
ladé a Venezuela y alli fundo El Diario de Caracas.

En 1984 se mud¢ a Estados Unidos y ensefio
en la Universidad de Maryland. Al afio siguiente
publicoé La novela de Perdn, que le dio renombre
internacional como novelista. Tomds Eloy
Martinez habia entrevistado anteriormente a
Juan Domingo Perén en Madrid y esta conver-
sacion le sirvio de punto de partida para esta
novela y para Santa Evita, que se publicaria
una década después. En La novela de Peron se
combinan fluidamente los acontecimientos his-
toricos (y en cierto sentido esto es un reflejo de
su formacién como periodista) con elementos
ficticios. Esta combinacion entre realidad y fic-
cién serd una de las principales caracteristicas de
buena parte de su narrativa.

En 1995 se traslada a la Universidad de Rutgers,
Nueva Jersey, como director del programa de
Estudios Latinoamericanos. Obtuvo las becas de
Guggenheim y Woodrow Wilson y su novela El
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vuelo de la reina recibio el Premio Alfaguara en
2002.

La presente entrevista aborda su exilio de Argen-
tina, la combinacion de géneros en su narrativa y
también su vision sobre el proceso cultural latino
que se viene desarrollando en Estados Unidos.

-Usted ha tenido dos exilios en su vida, uno
impuesto y otro voluntario, jc6mo ha vivido ambos
y como han afectado esos exilios su escritura?
-Tuve que irme de la Argentina en el afio '75
porque mi cabeza tenia un precio en la “Triple
A”, la organizacion paramilitar de Lopez Rega.
Una noche estaba en un restordn en Buenos Aires
y la cuadra se lleno de gente de la “Triple A” y el
rumor era que venian a buscarme. Tuve tiempo
de llamar a la redaccion del periddico donde
estaba trabajando para que enviaran fotégrafos. Mi
primer pensamiento fue que mi familia pudiera
reconocer mi caddver, pero en cuestion de minu-
tos la cuadra se lleno de reporteros no soélo de mi
periédico sino de otros también. Entonces los
paramilitares desistieron de llevarme. Puedo decir
que le debo la vida a la solidaridad de los periodis-
tas. Esa misma noche me asilé en la Embajada de
México y pude comunicarme con Carlos Fuentes,
quien en ese momento era embajador en Francia
y, como teniamos una excelente relacion, pude
viajar a ese pafs europeo donde me quedé por un
tiempo y después de desistir de ir a México me fui
a Venezuela. La razon por la cual no fui a México
es que casi todos los jefes guerrilleros estaban alli
y no queria que me catalogaran como colaborador
de ellos. Eso era lo peor que me podia pasar. Pensé
que me iba solo por tres meses y cuando quise
volver después de la caida de Lopez Rega, supe que
Ramodn Camps, jefe de la Policia de Buenos Aires,
me habia puesto en una lista negra; entonces
decidi quedarme en Venezuela. El estar en exilio
no afectd tanto porque lo que se gana en el exilio
es una gran soltura interior, una libertad que abre
muchas puertas cerradas, la escritura se suelta y la
perspectiva es mucho mayor. Ademads usé la lite-
ratura para acercarme a mi paifs, para alcanzarlo
de alguna manera y también para ganar dinero;
tenia que sobrevivir. Mi segundo exilio, el volun-
tario, empezo con una beca en Estados Unidos y
de a poco me fui adaptando. Igualmente vuelvo
seguido a la Argentina.

-En el prélogo de su libro Ficciones verdaderas
afirma que uno de los deseos del escritor es cono-
cer la realidad, transfigurarla o al menos discer-
nir con ella. ;En usted estdn todos esos deseos?
-Todos esos deseos se encuentran. Transfigurar
la realidad, hacerla otra. Se puede decir que la
escritura es una insatisfaccion con la realidad. De
lo contrario, para qué querria uno escribir. Preci-
samente para crear otra realidad, para modificarla
de algin modo, o para entenderla. Son actitudes
muy ingenuas la del escritor porque hacer esto
es muy dificil, pero para eso estamos, para ver el
“envés”, la otra realidad. Lo que estd al otro lado
de la realidad a mi me inquieta, me preocupa y me
interesa mucho.

-Usted seiala que sus novelas como Santa Evita
y La novela de Perdn son impuras. ;Por qué ase-
vera esto?

-En general los personajes reales no constituyen
una novela, constituyen una gran crénica, una
gran historia. En esos libros son personajes reales
que construyo como si fueran de ficcion. Las llamo
impuras porque hay una deliberada intencion

Los personajes reales no
constituyen una novela,
constituyen una gran
cronica, una gran
historia. En esos libros
son personajes reales que
construyo como si fueran
de ficcion. Las llamo
impuras porque hay una
deliberada intencion de
mezclar géneros.

Tomas Eloy
Martinez
Santa Evira

EL CANTOR DE TANGO

de mezclar géneros. Porque esto no es el género
novelesco del siglo XIX tal como se entiende. Hay
un texto de Capote que me impresioné mucho, que
dice: “Cada vez que leo mi texto descubro que no
he usado todos los recursos que conozco.” A par-
tir de eso hay que desplegar todo lo que uno sabe
de literatura. Yo soy periodista, guionista de cine,
libretista de 6pera, entonces decidi usar algunos

de los recursos de otros géneros para escribir estas
novelas. Por esos las llamo impuras.

-Es el caso de Facundo. Muchos criticos hablan de
la hibridez en ese libro.

-En mi caso hay una deliberada intromisién
genérica. No quiero plegarme a un solo género.
En el prélogo de una antologia de mi obra recien-
temente lanzada en México, un critico brasileio
experto en literatura argentina dice que es muy
dificil encasillarme en un género y que cuando
parezco estar en uno, me doy vuelta como burldn-
dome y giro hacia otro. Hay partes de peliculas,
pensamientos, reflexiones, reconstruccion de
mitos. En fin, de todo un poco. Pero si, el Facundo
es el gran modelo de la literatura argentina, la obra
tutelar para definirla de alguna manera. Porque
nacio como un panfleto politico contra Rosas,
a través de uno de sus lugartenientes, Facundo
Quiroga. Al final un amigo de Sarmiento que se
llamaba Valentin Alsina, que leyo el texto para
corregir los errores histéricos, encontro cincuenta
y cinco. Le devuelve el texto y le sugiere corregirlo,
alo cual Sarmiento contesta: “Para qué, si todos
estdn leyendo Facundo como una novela, dejé-
moslo asi entonces.” Y asi quedd nomas.

-Y en Estados Unidos, ;como ve la nueva cultura
en espaiiol que se estd desarrollando?

-Si se estd desarrollando un nueva cultura en
este pais. Hay que pensarla como en la época de la
exponencia de Dante, cuando una lengua vulgar
estaba surgiendo, que luego seria el italiano. Pero
hay una gran diferencia. Empecemos a diferenciar
lo que es latinoamericano y lo que es latino. Lo
latinoamericano tiene una cultura como la cono-
cemos ahora de al menos quinientos afnos. En los
casos de las culturas precolombinas, en México y
Perd, es mucho mds. Esta nueva cultura latina en
Estados Unidos tiene unos cuarenta afios de desa-
rrollo, pero es un magma en formacion. Todos los
paises latinoamericanos tienen diferencias entre
si, y convergen en este pais para crear algo nuevo.
Eso todavia no se entiende en Estados Unidos y por
eso va a ser muy interesante ver hacia donde esta
nueva cultura en desarrollo se dirige.

-¢Y la nueva literatura que se crea a partir de la
inmigracién?

-De lo que he leido al menos en inglés, no creo
que tenga mucho que ver con la literatura latinoa-
mericana, ni siquiera con la gran tradicion de la
literatura en inglés. Diria que esta literatura es una
hija pobre de la literatura estadunidense. No es rica
en matices y literariamente no aporta mucho. Me
parece que lo fuerte estd en la temadtica, la relacion
del inmigrante con una nueva sociedad y ver las
reacciones de ésta a los cambios que se suceden
con ella. No ocurre lo mismo en el cine. En ese
género se puede ver que la influencia es notable.
Creo que hay un interés mds politico y académico
que otra cosa. Un interés académico que busca lo
nuevo, lo raro. Creo que eso es lo que impulsa a
esta nueva literatura en este pais. Habrd que ver
como evoluciona a partir de la consistencia de la
inmigracion latina @
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A Paul Auster. Foto: Arturo Campos Cedillo.
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Paul Auster (Newark, Nueva Jersey,
1947-Brooklyn, Nueva York, 2024)
fallecio el pasado 30 de abril. Autor
de libros paradigmadticos como La
invencion de la soledad (1982), La
trilogia de Nueva York (1987), El
Palacio de la Luna (1989), La
musica del azar (1990), Leviatdn
(1992), El cuaderno rojo (1995),
Tombuctti (1999), Ellibro de las
ilusiones (2002), La noche del
ordculo (2003), Brooklyn Follies
(2005), Sunset Park (2010), Diario
de invierno (2012), 43 21(2017), La
llama inmortal de Stephen Crane
(2021) y Baumgartner (2023). En
estas pdginas conmemoramos a
uno de los mds distinguidos e
ilustres escritores de Estados
Unidos.

Las crisis

aul Auster, uno de los mds eminentes escrito-
res de los siglos XX y XXI, fue evocado por Sal-
man Rushdie en Cuchillo. Meditaciones tras
un intento de asesinato: “Paul Auster tiene
un cdncer de pulmon. Paul y su mujer, Siri
Hustvedt, habian participado en el acto de apoyo a
mi persona en los escalones de la biblioteca, pero
ahora se enfrentaban a su propia crisis.” Y mds
adelante: “Paul Auster en su casa de Park Slope, en
Brooklyn. Qué mal afio habia tenido: primero la
muerte de su nieta y luego la de su hijo. Y ahora el
cdncer. Paul habia empezado quimioterapia...”

[a intromision del azar

LAS COINCIDENCIAS fueron parte fundamental de
la vida de Paul Auster. Naci6 en 1947. Incluyo “Notas
de un cuaderno de ejercicios” en Collected Poems
(Nueva York, The Overlook Press, 2004). Escrito en
1967 —cuando el escritor tenia veinte anos—, se trata
de uno de sus primeros textos. En 2017 —-cincuenta
anos después de la escritura de las “Notas”- lo
entrevisté y le pregunté sobre ese texto. Le conté
que traduje “Notas de un cuaderno de ejercicios” en
2007 para conmemorar el aniversario cuarenta de
la escritura de las trece proposiciones que lo com-
ponen. Recordo, emocionado, el origen de su obra
y reflexiond sobre las coincidencias de los afios que
concluyen con el digito siete, tras cumplir setenta
afios. Murio a los setenta y siete afios de edad.

-Tradujiste a poetas franceses. { De qué manera
contrastas el arte de la traduccion con el de la
escritura?

-La traduccion implica la apropiacion de los
textos. Se trata de convertirlos en una parte de la
propia existencia. Suelo expresar que Ezra Pound
recomendaba que los escritores jovenes tradujeran.
La traduccién permite el acceso a la esencia del
oficio de escritor porque se aprende a coexistir pro-
fundamente con la literatura.

-Smoke (1995) [Humol] fue el primer guién cine-
matografico que escribiste. Wayne Wang dirigio
la pelicula. En una nota se lee: “El estanco desde
dentro. Expositores de cajas de puros, una pared
cubierta de revistas, pilas de periddicos, cigarri-
llos, articulos de fumador. En las paredes vemos
fotografias en blanco y negro enmarcadas de per-
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sonas fumando puros.” ;Qué significado le otor-
gas al humo?

-Las personas que fuman se complacen con
ese acto, aunque resulte perjudicial. Pienso en
el humo que asciende en el aire. Las volutas de
humo atafien al estanco de tabaco. El humo es una
metdfora del cambio. Es una especie de exégesis.
Supone la transformacion. Las vicisitudes de los
personajes se asemejan a las variantes del humo,
siempre azarosas.

-En la novela La noche del ordculo (2003) escri-
biste que el azar rige el mundo. Y en Radios
(1970), incluido en Poesia completa, se lee: “la
ventisca/ alimenta el azar: aliento que florece/
mientras la rueda anota su escritura/ sobre la tie-
rra.” Aquello que sucede fortuitamente es parte
de tu vasta obra. ; Qué piensas de la casualidad en
la vida de las personas?

-Reflexiono constantemente sobre el azar.
Lo aleatorio irrumpe durante toda la vida. Y la
idea de la muerte surge en mi pensamiento en fun-
cion de la casualidad. Podemos perder la vida en
cualquier instante. En La noche del ordculo planteé
que la privacion de la existencia puede ocurrir en
cualquier momento, en ocasiones sin conocer el
porqué. La muerte y el azar son elementos pertur-
badores. El azar es una parte constitutiva de nuestra
condicion. Lo mismo ocurre con el fallecimiento.

-¢Como percibes “Notas de un cuaderno de ejer-
cicios”, escrito en 1967 que ahora cumple medio
siglo, en funcion de tu obra, desde la poesia hasta
tu novela mds reciente, 4 3 21(2017)?

-Es verdad. Pas6é medio siglo. El transcurrir
del tiempo es una maravilla; resulta increible
que menciones el origen de todo: “Notas de un
cuaderno de ejercicios.” Escribi ese texto hace
cincuenta afios exactamente. Puedo recordar
cudndo y donde escribf las trece proposiciones
que lo componen. Estaba sentado a la mesa de
trabajo en la biblioteca de la Universidad de
Columbia. Tenia un pequefio cuaderno. Comencé
a escribir breves enunciados sobre arte, vida,
realidad y percepcion. No he releido el texto en
afnos. Lo recuerdo como el trazo de mi posicion
estética sobre la escritura y sobre como uno
vive en el mundo. No he cambiado de opinién.
La primera proposicion posiblemente es lo mds
interesante que he escrito en toda mi vida, esos
dos primeros enunciados que encapsulan todo
lo que he escrito hasta hoy: “El mundo estd en
mi cabeza. Mi cuerpo estd en el mundo.” Inten-
taba capturar la esencia doble de la existencia

El cuaderno moyjo
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FLE JETER

Tombuscto

Faul Auster

Podemos perder lavida en
cualquier instante. EnLa
noche del oraculo planteé
que la privacionde la
existencia puede ocurrir
en cualquier momento, en
ocasiones sin conocer el
porqué. La muerte y el azar
son elementos
perturbadores. El azar es
una parte constitutiva de
nuestra condicion. Lo
mismo ocurre con el
fallecimiento.
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humana. Todos percibimos el mundo de manera
distinta. Todos tenemos una vision de la realidad,
sin embargo somos parte de un mismo mundo,
juntos. Aunque nuestros cerebros funcionan de
maneras distintas. Somos seres dobles.

* % %

Recupero mi traduccion de las “Notas”, como res-
caté la ultima pregunta de la entrevista:

Notas de un cuaderno de ejercicios

|

El mundo estd en mi cabeza. Mi cuerpo estd en el
mundo.

Il

El mundo es mi idea. Soy el mundo. El mundo es tu
idea. Eres el mundo. Mi mundo y tu mundo no son
el mismo.

11

No hay ningtin mundo excepto el mundo humano.
(Por humano me refiero a todo lo que puede ser
visto, sentido, oido, pensado e imaginado.)

IV

El mundo no tiene existencia objetiva. Existe s6lo
en la medida en que somos capaces de percibirlo.
Y nuestras percepciones son limitadas necesaria-
mente. Lo que significa que el mundo tiene un
limite, que se detiene en alguna parte. Pero dénde
se detiene para mi no es necesariamente donde se
detiene para ti.

V

Ninguna teoria del arte (si es posible) puede ser
separada de una teoria de la percepcion humana.

VI

Pero no sélo nuestras percepciones son limitadas, el
lenguaje (nuestro medio para expresar estas percep-
ciones) también es limitado.

|/ PASAALAPAGINA B
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El lenguaje no es experiencia. Es un medio para
organizar la experiencia.

VIII

¢Cudl es, entonces, la experiencia del lenguaje?
Nos da el mundo y nos lo arrebata. En un mismo
aliento.

IX

La caida del hombre no es una cuestion de pecado,
de transgresion, ni de infamia moral. Es una cues-
tion del lenguaje conquistando la experiencia: la
caida del mundo en la palabra, la experiencia que
desciende del ojo a 1a boca. Una distancia de apro-
ximadamente tres pulgadas.

X

El ojo mira el mundo en flujo. La palabra es una
tentativa de detener el flujo, de estabilizarlo. Y,

sin embargo, persistimos en el intento de traducir
la experiencia en lenguaje. De ahi la poesia, de

ahi las expresiones de la vida cotidiana. Esta es la
fe que previene la desesperacion universal -y tam-
bién la produce.

XI

El arte es el espejo del ingenio del hombre (Mar-
lowe). El reflejo es acertado -y quebradizo. Des-
troza el espejo y reorganiza los pedazos. El resul-
tado serd todavia un reflejo de algo. Cualquier
combinacién es posible, cualquier niumero de
pedazos puede quedar fuera. El unico requisito es
que por lo menos un fragmento permanezca. En
Hamlet, sostener el espejo ante la naturaleza equi-
vale a lo mismo que la formulacién de Marlowe
—-una vez que los argumentos previos han sido
entendidos. Pues todas las cosas en la naturaleza
son humanas, aun cuando la naturaleza misma no
lo sea. (No podriamos existir si el mundo no fuese
nuestra idea.) Es decir, sin importar las circunstan-
cias (antiguas o modernas, cldsicas o romdnticas),
el arte es un producto de la mente humana. (Lo
humano imitado.)

E

_

A Paul Auster. Foto: Arturo Campos Cedillo.

Esos dos primeros
enunciados que
encapsulan todo lo que he
escrito hasta hoy: “El
mundo estd en mi cabeza.
Mi cuerpo estd en el
mundo.” Intentaba
capturar la esencia doble
de la existencia humana.
Todos percibimos el mundo
de manera distinta. Todos
tenemos una visionde la
realidad, sin embargo
somos parte de un mismo
mundo, juntos. Aunque
nuestros cerebros
funcionan de maneras
distintas. Somos seres
dobles.

XII

La fe en la palabra es lo que yo llamo cldsico. La
duda en la palabra es lo que yo llamo romédntico. El
clasicista cree en el futuro. El romdntico sabe que
serd decepcionado, que sus deseos nunca seran
cumplidos. Pues €l cree que el mundo es inefable,
fuera del alcance de las palabras.

X1

Sentirse alienado del lenguaje es perder tu propio
cuerpo. Cuando las palabras te fallan, te disuelves
en una imagen de la nada. Desapareces.

[a fuerza de las coincidencias

AUSTER -DICEN los autores britdnicos Martin
Plimmer y Brian King- fue un entusiasta del uso
de las coincidencias como mecanismo estructural
0 narrativo; por eso afirmo: “Las fuerzas de las
coincidencias nos perfilan constantemente. Hay
que pensar que nuestras convicciones sobre el
mundo pueden derrumbarse como un castillo de
naipes en solo unos segundos. Aquellos a los que
no les gusta mi obra argumentan que las conexio-
nes parecen demasiado arbitrarias, pero es que la
vida es asi.”

Releo La invencion de la soledad, libro en el que
escribi6 sobre la muerte de su padre:

Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de exce-
lente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad
previa. Todo es como era, como serd siempre. Pasa un
dia y otro, ocupdndose sélo de sus asuntos y sofiando
con la vida que le queda por delante. Y entonces, de
repente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un
pequeno suspiro, se desploma en un sillén y muere.
Sucede de una forma tan repentina que no hay lugar
para la reflexion; la mente no tiene tiempo de encon-
trar una palabra de consuelo. No nos queda otra cosa,
la irreductible certeza de nuestra mortalidad. Podemos
aceptar con resignacion la muerte que sobreviene des-
pués de una larga enfermedad, e incluso la accidental
podemos achacarla al destino, pero cuando un hom-
bre muere sin causa aparente, cuando un hombre
muere simplemente porque es un hombre, nos acerca
tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte
que no sabemos de qué lado nos encontramos. La vida
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se convierte en muerte, y es como si la muerte hubiese
sido duetia de la vida durante toda su existencia.
Muerte sin previo aviso, o sea, la vida que se detiene. Y
puede detenerse en cualquier momento.

En el prologo a El cuaderno rojo, el escritor
granadino Justo Navarro narra la importancia de
las coincidencias en la vida y la obra de Auster: en
1960 0 1961 Paul Auster fue de excursion al bosque
con algunos comparferos. Comenzo una tormenta.
Auster recordd que “los rayos caian como lanzas”.
Encontraron un claro aislado por alambre de
puas. Los exploradores se pusieron en fila para
pasar bajo la alambrada. Les lleg6 el turno a los
exploradores Ralph y Paul. Cruzaban la alam-
brada, primero Ralph y después Paul, a medio
metro de Ralph: “justo cuando Ralph pasaba bajo
la alambrada, cay6 un rayo. Ralph se detuvo y
Paul paso a su izquierda. Paul arrastré a Ralph”.
Cuando la tormenta concluy¢ los exploradores se
dieron cuenta de que Ralph habia muerto. “Sila
fila de exploradores se hubiera formado de otra
manera, quizd no hubiera existido el escritor Paul

Baumgartner®

(fragmento)
Paul Auster

Baumgartneres el titulo de la
ultima novela de Paul Auster. El
homoénimo protagonista es un
profesor universitario que perdio a
sumujer.

Una personalidad luminosa

SE LE LEVANTA el 4nimo al abrir la puerta y ver que
es la repartidora de UPS, Molly, visitante frecuente
que con el tiempo ha adquirido la condicion de...
¢de qué? No de amiga, exactamente, pero ya es mas
que una simple conocida, dado que desde hace
cinco afios se presenta en su puerta dos o tres veces
por semana, y lo cierto es que el solitario Baum-
gartner, cuya mujer murio hace casi una década,
estd chiflado en secreto por esa robusta mujer de
treinta y tantos afios de quien ni siquiera conoce el
apellido, porque a pesar de que Molly es negra y su
mujer no lo era, cada vez que la mira hay algo en
sus 0jos que le recuerda a su fallecida Anna. Nunca
deja de ocurrir, pero dificilmente sabria decir qué

PaLL AUSTER
LA CHUGaD DF CRISTAL
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El ojo mira el mundo en
flujo. La palabra es una
tentativa de detener el
flujo, de estabilizarlo. Y, sin
embargo, persistimos en el
intento de traducir la
experiencia en lenguaje.
De ahila poesia, de ahi las
expresiones de la vida
cotidiana. Esta es la fe que
previene la desesperacion
universal -y también la
produce.

es exactamente ese algo. Una sensacion de alerta,
quizd, aunque es mucho mds que eso, o si no,

algo que cabria describirse como una atencion
radiante, o bien, sencillamente la fuerza de una
personalidad luminosa, de una viveza humana en
todo su vibrante esplendor, el que emana de dentro
afuera en una compleja danza cruzada de senti-
miento y razon: algo asi, quizd, si es que eso tiene
alguin sentido, pero comoquiera que se llame a ese
atributo de Anna, Molly también lo tiene. Por esa
razon, a Baumgartner le ha dado por pedir libros
que no necesita y que jamds abrird para acabar
dondndolos a la biblioteca ptiblica del barrio con
el inico propo6sito de pasar un par de minutos en
compariia de Molly cada vez que llama al timbre
para entregdrselos.

Buenos dias, profesor, le dice, dedicdndole su
luminosa sonrisa como si fuera una bendicion.
Otro libro para usted.

Gracias, Molly, dice Baumgartner, sonriéndole
a su vez cuando ella le entrega el delgado paquete
marrén. ;Como te van hoy las cosas?

Todavia es pronto —-demasiado pronto para
saberlo-, hay altibajos, pero de momento mas
altos que bajos. Es dificil estar triste en una
mafiana tan espléndida como ésta.

El primer dia bueno de primavera: el mejor dia
del afio. Disfrutémoslo mientras podamos, Molly.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Y qué verdad es, contesta Molly. Deja escapar
una breve risa de complicidad y entonces, antes
de que a él se le ocurra una respuesta ingeniosa
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Paul Auster

Lo dded ociaciabeny

B
Auster.” Asi se formo “una idea tan clara de como
el azar decide de repente la vida y 1a muerte de
las personas, y no hubiera escrito ninguna de las

novelas que escribié mucho mds tarde. El mundo
es un misterio azaroso.”

El final

EN BAUMGARTNER -su ultima novela- Auster
escribio: “Las personas mueren. Mueren jovenes,
mueren viejas...” Prosiguio: “una vez que empezo

a leer las palabras de Anna le parecio oir su voz,
que se alzaba desde el papel y se dirigia en efecto

a él, a pesar de que hubiera desaparecido, de que
estuviera muerta para siempre y nunca le dirfa otra
palabra hasta el fin de sus dias.”

Cuando releo al “cazador de coincidencias”
(Justo Navarro dixit) me parece oir su voz. Se alza
desde la pdgina. Después de la desaparicion de
Paul Auster —en medio del azar- prevalece su obra,
exaltada por el encantamiento y la imantacion que
caracterizan a cada uno de sus libros @

ii.-'F-

Paul Auster
Baumgartner

o divertida que prolongue la conversacion, ella le
dice adi6s con la mano y vuelve a la furgoneta.

Otra de las muchas cosas que le gustan de Molly.
Siempre se rie con sus sosos comentarios, incluso
con los mds pobres, los mds lamentables.

Vuelve a la cocina y, sin abrirlo, deposita el
paquete del libro encima del montén de envolto-
rios sin abrir encajado en un rincén de la estancia,
cerca de la mesa. La torre se ha hecho tan alta
ultimamente que da la impresion de que acabard
desequilibrdndose con otro par de aquellos rec-
tdngulos de color marrén claro @

Fuente: Paul Auster, Baumgartner, traduccion de
Benito Gomez Ibdfiez, Seix Barral, Barcelona, 2024.
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Elrecién fallecido narrador,
guionista y director de cine
estadunidense Paul Auster (Nueva
Jersey, 1947-2024) es —junto a
Cormac McCarthy, Toni Morrison,
Don DeLillo y Thomas Pynchon-
uno los escritores mds originales en
habla inglesa hacia finales del siglo
XXy uno de los mds atendidos en el
mundo. Es autor, entre otros, de
titulos ya cldsicos como El palacio
de la Luna, Ellibro de las ilusiones,
Brooklyn follies, 4, 3, 2, 1y Trilogia
de Nueva York. Sobre esta ultima
gira la siguiente conversacion
~hasta hoy inédita en espafiol-, que
ocurrio el 21 de febrero de 1993, con
el autor de La habitacion cerrada.

Chris Pace
PP PCER PP

(1941-2024)

Entrevista inédita en espariol
(TP

uando publicé por primera vez la
Trilogia [de Nueva York] en voliime-
nes separados, aparecié un pequeiio
dibujo tanto en la portada de Ciudad
de cristal como en Fantasmas, pero no
asi en La habitacion cerrada, ni tampoco en la

-No, fue el editor y se olvido de incluirlo en el
tercer volumen. Fue simplemente una omision.
No lo sé. Hizo este pequerio disefio que €él mismo
elabord. Lo integro en los dos primeros, después
se olvid6 de ponerlo en el ultimo.

-¢Lo elaboré él mismo? ;Asi que no fue usted
quien lo hizo?
-No, no.

—-Me gustaria que comentara acerca de como los
criticos esperan que todo en una novela funcione
de manera realista.

—Pues si. Porque la realidad es algo que inven-
tamos. Tenemos diferentes lentes para ver el
mundo y cada cultura lo hace de forma distinta.
Yo diria que, desde el siglo XVIII, hemos puesto
a trabajar esta mdquina racional para descifrar el
mundo, y produce todo tipo de historias. Y mis
narraciones parecen, por asi decirlo, “realistas”,
cuando en realidad no es asi: no son mds que
otra interpretacion de la realidad. Y mi vision del
mundo es, creo, bastante diferente de la mayoria
de la gente y, por lo tanto, las historias que escribo
van a parecer extrafias a esas personas que estdn
atrapadas en otra forma de ver el mundo. Lo
curioso es que, al final, no me interesa en abso-
luto la literatura como instrumento. Sélo intento
redescubrir el mundo real -el mundo real en el
que vivo-, por fantdstico, loco o incontrolable que
pueda parecer.

-Usted no permite que sus personajes vivan
como si fueran de ficcién. Tienen que descubrir
que sus vidas no van a tener un final sencillo
—-como ocurre en un libro-, sino que tienen que
generar algo dentro de si mismos, un cambio que
tiene que ocurrir en el interior.

-Es cierto. Es por ello que el final del relato
significa el comienzo de sus vidas. Algo ocu-
rrid, pasaron por muchas experiencias y estdn a
punto, diria yo, de prepararse para crecer.

-Esto es algo que percibi también con gran parte
de la Trilogia. Sobre todo en La habitacion

PAUL AUST
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A Paul Auster. Ilustracion de Rosario Mateo Calderdn.
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Ciudad de cristal

Frgid ki

A Portadas de Trilogia de Nueva York.

cerrada, cuando el narrador anénimo parece
casi tomar el control creativo hacia el final del
libro. Especialmente en esa parte en la que esta
en el bar de Paris y comienza a nombrar cosas;
realiza ese acto creativo de nombrar.

-S1, pero también se volvio loco. Perdié comple-
tamente el juicio. Estd fuera de si; colapsd. Por un
lado es creativo, pero por otro se trata de locura,
y para ese momento ya perdio la cabeza. Pero
yo dirfa que la mayoria de mis libros contienen
historias abiertas. La ultima frase no cierra com-
pletamente la historia. Parece abrirse hacia otro
espacio. En La musica del azar, el relato culmina
antes del final. Simplemente se detiene. En El
pais de las ultimas cosas, ella [Anna Blume] se
va, no se sabe addonde ni qué ocurrié con ella. En
Ciudad de cristal, Quinn desaparece del relato; en
Fantasmas, Blue se marcha. Pero La habitacion
cerrada es concluyente, mucho mds que cual-
quier otro libro que haya escrito. Y Leviatdn estd
lleno de espacios en blanco y preguntas sin res-
puesta, y al final adquieres muchas dudas sobre
todo. Porque el narrador en ese libro no es muy
inteligente. Es torpe, y se le escapa todo. Es muy
sincero y se esfuerza mucho por contar la verdad
acerca de todo lo que sabe, pero no entiende lo
suficiente, y todos son mds listos que €l: estd tres
pasos detrds de los demds. Asi que contiene una
complejidad definitiva. Aunque déjeme decirle
que la Trilogia, En el pats de las ultimas cosas
y El palacio de la luna se escribieron simultd-
neamente. Todos chocan entre si. En El palacio
de la lunay En el pais de las tltimas cosas tra-
bajé durante afios, los inicié antes que cualquier
otra cosa. Tenia la edad de usted, era sélo un
muchacho, pero no lograba darle forma a nin-
guno de esos libros. Cargué con los manuscritos
durante afios. No podia deshacerme de ellos, pero

tampoco podia escribirlos. Estaba en esa etapa
intermedia. Finalmente lo hice, pero comencé de
nuevo con ambos. Originalmente, El palacio de
la luna era enorme; habria resultado tres veces
mds extenso de lo que es ahora. Hubo muchos
fragmentos que robé y utilicé en Ciudad de cris-
tal. Todo, desde el nombre del protagonista (el
nombre de Quinn era originalmente el de Fogg)
hasta el asunto de los escalones y la Torre de Babel
-e incluso la conversacion sobre Don Quijote-,
estaba en alguna de las primeras versiones de El
palacio de la luna, y pensé: “Bueno, el libro estd
muerto y voy a exprimir las pocas cosas que pare-
cen estar bien y las usaré en este otro libro que
estoy escribiendo.” Pero me obligd a volver al libro
anterior. Era todo muy complicado.

La realidad y lo fantdstico

-En Fantasmas, donde Black y Blue estdn senta-
dos mirandose, Blue comienza a tener la sospecha
de que Black/White (si es quien realmente est4
sentado al otro lado de la calle) lo controla, que, de
alguna manera, estd escribiendo un libro en el que
€l es un personaje. Por ejemplo, cuando dice que
no hay “nada mds que un hombre sentado solo en
una habitacién y escribiendo un libro. Eso es todo
lo que hay, Blue se percata de ello y ya no desea
saber nada de si mismo. Pero, ;como escapar?

¢ Como salir de la habitacion que, al mismo tiempo,
representa el libro que seguird escribiéndose mien-
tras él permanezca en ella?”

-S1. Pero un amigo mio dijo una vez, cuando
ley6 ese libro, que es una pardbola sobre la lectura.
Representa una pardbola sobre la lectura de un
libro. Recrea los pasos del proceso que uno sigue
al leer una novela. Todo esto es muy interesante

para mi, porque nunca pienso en nada de ello, y
/PASAALAPAGINA1O
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no puedo detallarle lo ciegamente que estdn orga-
nizados todos estos libros. La verdad es que no
tengo grandes respuestas para usted al respecto.
Lo que usted diga serd probablemente interesante
y quizd no esté muy lejos de la verdad, pero eso
no significa que yo sea consciente de ello cuando
escribo. Todo surge de algin murmullo incons-
ciente, y en realidad ignoro lo que estoy haciendo.
Si me parece bien, lo hago, y si me parece mal, lo
rompo y vuelvo a comenzar. Todo tiene que

ver con el estado emocional en el que te encuen-
tras, con cierto tipo de imdgenes que te atrapan y
te parecen poderosas y creibles. Si como escritor
realmente lo entendieras todo, te bloquearias, no
serias capaz de realizarlo y ni siquiera sentirias
la necesidad de hacerlo. Porque vas a tientas, te
haces preguntas, te adentras en lugares donde
no has estado antes y ni siquiera cuentas con un
mapa. Pero eso es lo que lo hace interesante. Si
supieras de antemano a donde vas, no sé por qué
te molestarias en hacer el viaje.

-¢Como definiria una pardbola?

-¢Como definiria una pardbola? Es una buena
pregunta. Supongo que una pardbola es una
historia muy sintetizada, algo que se reduce a lo
esencial, de modo que cuando la lees, por muy
concreta que sea, resuena con una cualidad
mitica. Eso es para mi una pardbola. Pero el unico
libro que escribi que entra en esta categoria seria
Fantasmas.

-¢En serio? Porque tanto en la introduccion a
la entrevista de McCaffrey y Gregory como en
la contraportada del libro de bolsillo de Faber &
Faber, La musica del azar fue descrita como una
parabola.

-Bueno, lo llamé un relato fantdstico, que es
diferente a una pardbola, completamente distinto.

-¢En qué se diferencian?

—-Bueno, una pardbola guarda mads relacion
con el pensamiento que con la experiencia, y un
relato fantdstico estd asociado completamente a
la experiencia. Las pardbolas de Kafka, por ejem-
plo: él toma un pensamiento sobre algo que de
ningtin modo puede articularse racionalmente y
lo plasma en una historia muy breve, utilizando
personajes, ddndole cuerpo. Pero esa carne es tan
transparente y tan endeble que no es real, y ni
siquiera pretende serlo. Un relato fantdstico con-
tiene mads sangre porque surge del inconsciente.

-¢Describiria alguna de sus obras como narra-
ciones fantdsticas?

-Me parece que La musica del azar lo es. Pero,
como dije en aquella entrevista, no sabia lo que
estaba haciendo. Pensaba que estaba redactando
un libro completamente realista, y slo cuando
llegué al final -me refiero literalmente al final, a
las ultimas veinte paginas— comprendi que no,
que la historia tiene la forma cldsica de un relato
fantdstico. Me deslumbro ver lo estipido que
habfa sido.

-¢Leyo el articulo de Alison Russell sobre el des-
construccionismo en la Trilogia?

-¢Es el que habla de Derrida? Me lo envia-
ron, comenceé a hojearlo y debo decirle que mi
unica respuesta fue la risa. Me carcajeé, continué
leyendo algunas pdginas y me ref un poco mads;
luego guardé la cosa y nunca la conclui. Porque
el hecho es que jamds lef una palabra de Jacques

A Paul Auster con su libro 4,3,2,1, Premio Man Booker de Ficcién 2017. AP/Kirsty Wigglesworth, archivo.

Derrida, no conozco sus cosas en absoluto. Sé
quién es y bdsicamente sobre qué escribe, pero

me interesa tan poco, y mi trabajo proviene de

un lugar tan diferente, que me quedé asombrado.
Pero eso es lo que significan muchas criticas al mds
alto nivel. Se trata de tomar el método de alguien e
incrustarlo a un libro para ver si ese método fun-
ciona. Pero [el articulo] trata mds sobre Derrida
que sobrre mi.

-¢Leyo alguna vez Pdlido fuego, de Nabokov?
-Si, hace anos.

—-Padecio el mismo tipo de cosas en relacion con
criticos que le imponen a las obras de arte sus
ideas personales. ;/Leyo a Italo Calvino? Es un
escritor italiano.

-Si. Un par de libros. No soy su gran admirador.

-Es interesante, porque personalmente encuentro
mucha interactividad entre la teoria desconstruc-
cionista y sus exploraciones y las conjeturas de
Calvino sobre la naturaleza del lenguaje y los sig-
nificados en sus novelas. Todas parecen dilucidar
y ampliarse mutuamente.

-Es posible. Para mi, es un escritor demasiado
pictérico. Me aburre.

-A usted le gusta relatar.

-Es brillante, de eso no hay duda, sélo que su
sensibilidad no me atrae. .o mismo ocurre con
Borges, otro nombre que aparece frecuentemente.
No me gusta nada. Nabokov hizo un comentario
muy acertado sobre Borges: leer su obra, dijo, es
como entrar en una casa increiblemente hermosa.
No puedes creer 1o hermoso de su construccion,

y después abres la puerta y te das cuenta de que

es solo un decorado, un espacio en blanco, una
fachada sin nada detrds. Esto tampoco quiere
decir que Nabokov me entusiasme. Lei toda su
obra. Reflexioné sobre €l y luché con €l -todo esto
fue hace muchos afios-, y al final encontré su
espiritu muy estéril y desagradable. Si, es brillante.
Pero, ¢y qué?

-S¢€ que le gusta DeLillo.
-S1, me gusta DelLillo.

—-A mi también me gusta mucho. Creo que sus
libros estdn creando casi una nueva mitologia para
el siglo XX. Leyéndolos sucesivamente, parece
como si se basara en todo lo que se escribio en el
pasado. Es asombroso.

-Lo sé. Es un gran escritor.

-¢Existe alguien mas?

-Bueno, hay gente cuyo trabajo respeto y me
gusta, pero no mucha que verdaderamente me
interese. Podria dar una lista, pero... no sé. Me
siento bastante solo la mayor parte del tiempo.
Hace poco adquiri la primera novela de Beckett,
que escribié cuando tenia veintiséis afios. Nunca
antes se publico: Suefio con mujeres que ni fu ni
fa. ¢Has oido hablar de ella? Es asombrosa. No es
buena, pero es asombrosa y brillante de una forma
que te corta la respiracion. Pero aparte de eso no
habia leido a Beckett en mucho, mucho tiempo...
otro escritor que tuvo una gran influencia en mi fue
Céline. ;Has leido alguna vez a Céline?

-No, pero lo conozco.
-Sus primeros dos libros son maravillosos.

Todo depende de quién cuente la historia

-Usted menciono -en la entrevista con McCaffrey
y Gregory- que La invencion de la soledad
“contiene docenas de autores, y yo queria que
todos ellos hablaran a través de mi”. ;Cree que
esto ocurre del mismo modo en sus otros libros?
¢Permite que otros narradores se cocinen a fuego
lento en su interior y que luego emerjan a través
de sus obras?

-No, para nada. Ese fue un tipo de libro muy
particular. No es que sintiera que mi voz se escu-
chara como la de otros.

-Es cierto, estoy de acuerdo.
-Simplemente permiti que los demds también
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participaran. La considero una obra colectiva. Pero
no es que mi voz fuera distinta.

-Cierto, estoy completamente de acuerdo. Pero
usted menciona a muchos autores y titulos en
todas sus obras. Esto parece llevar al lector hacia
sus influencias, o hacia autores que comparten
ideas similares con usted.

-Bueno, si, pero si lo analizas cuidadosamente,
en Ciudad de cristal se mencionan diversos libros,
y después, en Fantasmas, muy pocos, uno o dos.
El palacio de la luna es un titulo atiborrado de
libros. Pero todo depende del narrador o del pro-
tagonista de la historia. Fogg es mi personaje mds
libresco, demasiado intelectual, y tiene la cabeza
llena de libros. Nashe, no. Aunque es lector, exis-
ten muy pocas referencias intelectuales dentro del
relato. Todo depende de quién cuente la historia o
de quién trate la historia... También he notado una
extrafa alternancia en mis obras entre lo que yo
llamaria estructuras mds bien laberinticas, libros
que resultan demasiado complicados, seguidos de
libros muy verticales, sencillos, lineales. El patron
continua: después de la Trilogia, que resulto extre-
madamente compleja, vino En el pais de las ulti-
mas cosas, que es solo... bueno, sélo es una linea.
Y después aparecio El palacio de la luna, que es
muy enredado, al que le siguio La ultima jugada,
un libro excesivamente lineal. Y Leviatdn es engo-
r10s0, mientras que el libro que estoy escribiendo
ahora no es mds que otra linea.

-¢Hasta donde ha avanzado con €1?

-Estoy bastante lejos. [Mira el manuscrito.] Estoy
en la pagina ciento setenta y seis. Asi que estoy
trabajando en ello. No sé cudnto tiempo me va a
tomar. Tal vez me falten unas cien pdginas.

-¢Ya tiene el titulo?

-Si: Mr. Vértigo. Asi es como se llamard. Es una
completa locura. No se parece a nada que haya
escrito antes. Es sobre un muchacho que puede
levitar.

—Vaya. Suena un poco mds a ciencia ficcion en
relacion con el resto de su obra.

-No, no es ciencia ficcién, todo es mucho mads
sencillo. Tiene lugar en los afios veinte. No me pre-
guntes qué significa. Nunca disfruté tanto escribir
un libro. Me dejo llevar completamente por €l, no
para de avanzar. No sé de donde viene, pero....

-Una de las razones por las que mencioné el
articulo de Alison Russell es porque en el parrafo
final habla de los viajes en la Trilogia, y dice que
“las diversas orientaciones dan lugar a marcos de
referencia que cambian sin cesar y que niegan
continuamente cualquier locus -o ‘lugar’- de sig-
nificado”. Pero para mi, si siempre estas en movi-
miento, entonces tu eres lo unico que permanece
estable; todo lo demas se pierde y sé6lo te quedas
contigo mismo. Me parece que en sus novelas lo
utiliza como una forma de despojar al personaje
de todo lo que le es ajeno.

-S1, eso hago en algunas ocasiones. Me parece
que existe una tension en toda mi obra entre la
inmovilidad y la movilidad, entre el confinamiento
y la libertad. Aunque en muchos casos la inde-
pendencia manifiesta en el desplazamiento no
significa necesariamente libertad, y la gente ence-
rrada en un pequernio espacio puede ser mds libre.
[Pausa en la entrevista. Auster saca una edicion
francesa de una de sus obras y traduce un poco
de la introduccion que, segtin él, va sobre el tema
que saco a colacion). “[El uso que hace Auster del]
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Todo surge de algiin
murmullo inconsciente,
y enrealidad ignoro lo
que estoy haciendo. Si
me parece bien, lo hago,
y si me parece mal, lo
rompo y vuelvo a
comenzar. Todo tiene
que ver con el estado
emocional en el que te
encuentras, con cierto
tipo de imdgenes que te
atrapan y te parecen
poderosas y creibles.

vagabundeo tiene este giro original, porque lejos
de hacer que el individuo se enfrente a la frialdad y
la hostilidad del mundo, lo coloca cara a cara con-
sigo mismo y con los fragmentos de su vida dise-
minada. Todo desemboca en si mismo y, como la
habitacién cerrada, es un microcosmos. El mundo
en general es una habitacion que nos habla de
nosotros mismos en un lenguaje oscuro.” Es algo
muy interesante.

-¢Quién lo escribi6?
-Pascal Bruckner.

-Aunque Nashe [el protagonista de La miisica del
azar] no parece leer tanto, en ese libro hay cons-
tantes referencias a compositores. ;Esto tiene algo
que ver con el tema musical del titulo?

-Bueno, €l estd interesado en la musica. Es
curioso, originalmente tenia un titulo diferente
para ese libro. Se llamaba “Las barricadas misterio-
sas”, que es el titulo de la pieza de [Francois] Cou-
perin que Nashe interpreta en la narracién. Nunca
me gusto como titulo para el libro, pero era el

unico del que disponia. Debi llevar como dos ter-
cios del libro cuando encontré La musica del azar.
Estaba esperando en la fila del supermercado. Se
me ocurrio. Estaba sonando Muzak.

—¢ Va a publicar alguna vez sus composiciones?
Porque sé que tiene varias.

-Si, tengo tres o cuatro, y no sé qué hacer con
ellas. Me he sentado a trabajarlas desde los afios
setenta. Pero no sé. No creo que sean tan buenas.

-¢Todavia le gustan todas sus novelas?
-Oh, si, avalo todo mi trabajo. Si lo publiqué es
porque tiene mi respaldo.

-En otras entrevistas menciono que fue bastante
duro consigo mismo a la hora de suprimir y editar
su obra antes de entregarla a su editor.

-Si, si... No sé como decirlo. Son mis hijos; no
puedes dar la espalda a tus hijos. Pero volviendo a
este articulo de Alison Russell, parece que, después
de leer mi trabajo, algunas personas piensan que es
una especie de juego intelectual. Pero lo extrafio es
que todos mis libros surgen de profundas fuentes
emocionales, para nada tengo para mi ese tipo de
plan intelectual. A veces me sorprende. Creo que
tiene que ver con que mi lenguaje es muy sencillo
y parco, y si la gente no tiene buen oido para el len-
guaje -y me sorprende lo frecuentemente que no
lo tienen, incluyendo literatos, profesores e incluso
escritores-, si no puedes escuchar la musica en el
lenguaje, entonces te parecerd muerto y estéril. Y
parece que a algunas personas les pasa. Y aquellas
personas que pueden oir la musica en la prosa se
involucran emocionalmente en el libro y tienen
una experiencia diferente a la de los demas.

-Es muy interesante que diga eso, porque un cri-
tico dijo de Leviatdn que “aun con toda la fuerza
de su inteligencia melancdlica, uno desearia que
[Auster] lo hubiera hecho cantar”.

-Bueno, si no puedes oirlo, no hay forma de que
puedas hacer algo al respecto. Pero Leviatdn es un
libro que estd muy cercano al suelo, en realidad
estd a solo cinco centimetros del suelo. Me parece
que es el libro mds sombrio que escribi. Como
con todos los libros que publiqué, lef una resefia
que decia “esto es lo mejor que ha hecho nunca,
muestra un gran crecimiento, y bla, bla, bla”, y
luego tomé la siguiente, y decia “esto es un retro-
ceso en relacion con sus grandes logros anteriores
y evidencia un verdadero declive”. ; Quién puede
decirlo? Yono lo sé.

-También en la entrevista con McCaffrey y Gre-
gory dijo que “el texto no es mds que un trampolin
para la imaginacion”. Creo que, a través de los
personajes que parecen escapar de la estructura
del artificio al final del libro, esta animando a la
gente a ser mds consciente de las estructuras que
les imponen la sociedad, la cultura y el lenguaje,
para que ellos —como los personajes- puedan, si
no escapar del artificio, al menos tener mds con-
trol sobre él (y, por tanto, sobre sus propias his-
torias) a través de una mayor conciencia. De este
modo, el texto se convierte en un trampolin para
la creacion de la propia historia; en otras palabras,
sus libros parecen animar a sus lectores a escribir
sus propios libros en lugar de dejarse atrapar por
el artificio de otros escritores (sobre todo conven-
cionales).

-Bueno, no sé si estoy intentando animar a la
gente a escribir sus propios libros, pero si deseo
que quien lea mi libro se adentre en €l junto
conmigo @
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Qué leer/

La tierra de

los niiios,

Diego Tatian,
prologo de Jorge
Larrosa, epilogo de
Ana Arzoumanian,
Kriller71 Ediciones,
Espana, 2024.

DESPUES DEL FALLECIMIENTO de su abuelo
—-un emigrante armenio reinstalado en Argen-
tina-, Diego Tatian encuentra libros y diarios

en “esa lengua familiar que, sin embargo, le es
también ajena por incomprensible.” En La tie-
rra de los nifos discierne e intenta enmendar el
destierro, el genocidio, la merma de la lengua. Lo
hace a través de recuerdos, fotografias y lecturas.
“¢Quiénes son los nifios de La tierra de los ninos?
Tal vez los innumerables huérfanos dejados por la
matanza que aparecen en un cuaderno de Krikor
escrito nada mds llegar a Buenos Aires. Tal vez esa
Azniv y ese Hovhannes, que murieron sin dejar
rastro en alguna de las innumerables rutas por las
que huian los perseguidos al comienzo del genoci-
dio, y cuyos nombres se impusieron a otros recién
nacidos, no se sabe si para recordarlos o para olvi-
darlos”, plantea el prologuista.

La flor de lis,
Marosa di
Giorgio, Editorial
Wunderkammer,
Espana, 2024.

“LIVIANISIMAS MARIPOSAS estaban adosa-

das al tronco. Parecian una decoracion; eran mi
alma, dividida en varias figuras; el cuerpo (que no
existia), tornasolado; los ojos de algunas, redon-

dos, grandes, negros, planos. Los de las otras,
hechos con monticulos de brillantes, sobresalian
mucho”, escribe la poeta uruguaya Marosa di
Giorgio en La flor de lis, su tltimo libro. Busca la
voz enérgica que designa y transmuta. Crea un
mundo lirico particular, truncado en 2004. Habla
de la delectacion y, simultineamente, afronta el
sufrimiento y la consternacion.

Pitdgoras y
la ciencia
sagrada,
Christopher
Bamford, Robert
Lawlor, Keith
Critchlow,
Arthur Zajonc,
Anne Macaulay
y Kathleen
Raine, edicion
de Christopher
Bamford,
traduccion de Miguel Candel, Ediciones
Atalanta, Espana, 2024.
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ESTA ANTOLOGIA incluye textos sobre las mate-
madticas sagradas de las tradiciones pitagérica y
platénica. La arquitectura de los templos anti-
guos, la tradicion platénica sobre la naturaleza de
la proporcion, lo sagrado en la arquitectura, los
criterios de la edificacién y el disefio, el nimero
pitagérico como forma, color y luz, Apolo y el
vinculo entre Blake, Yeats y Pitdgoras son algunos
de los temas abordados en el volumen.

Dondeir/

Decir luz es decir sombra. Satil

Kaminer.

Curaduria de Jaime Moreno Villarreal.
Museo Nacional de la Estampa (Hidalgo 39,
Ciudad de México). Hasta el 23 de junio. Martes a
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

LA MUESTRA DEL trabajo de Saul Kaminer se
basa en sus grabados, estampas, cuadros, cerd-
micas y esculturas. Se funda en la traslacién del
plano a la tercera dimension. El artista pldstico
recurre a sombras y luces. En sus mds tempranas
piezas de papel, recurre a recortes y dobleces para
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dar volumen a las obras. El curador asevera que
Kaminer pinta “en primera instancia un cuadro
al 6leo que le sirve expresamente como proyecto
para un grabado en placa de cobre. Su oficio inte-
gra de este modo un arte en expansion.” El titulo
de la exposicion procede de un poema de Esther
Seligson.

El cuerpo en que naci.

Dramaturgia de Bdrbara Perrin
(adaptacion libre de la novela de
Guadalupe Nettel). Direccion de Benjamin

Cann. Con Paulina Trevifio, Tamara Vallarta y
Maria Perroni. Foro Lucerna (Lucerna 64, Ciudad
de México). Hasta el 16 de junio. Viernes a las 20:30
horas, sdbados a las 18:00 y a las 20:30 horas y
domingos a las 18:00 horas.

LA JOVEN LU y su yo adulta, Guadalupe, son los
ejes de la puesta en escena basada en la infancia
de Nettel. El cuerpo en que nacf es la historia de
una nifia con un defecto de nacimiento en un
ojo. También es un fresco de los afios setenta. El
escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez escribe
sobre la novela, ahora convertida en obra de tea-
tro: “Hacia mucho tiempo no me encontraba, en
la literatura de mi generacién, con un mundo tan
personal e intransferible como el de Nettel.” Es
una historia de iniciacion. La protagonista profun-
diza en su memoria y dilucida su vida @
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Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Delindigenismo al
humanismo

EL ANTROPOLOGO Gonzalo Aguirre Beltran defini6 al indi-
genismo como “la politica aplicada hacia la poblacién indigena
por los no indios”, misma que, en aras de construir una nacion
mexicana consolidada en una sola lengua y cultura, tuvo como
estrategias el paternalismo y el integracionismo, tratando a los
pueblos y comunidades como incapaces de organizarse, de
decidir su propio rumbo y el destino de sus tierras, de sus com-
ponentes simbdlicos y naturales. El Estado también pretendio
apropiarse de los territorios y riquezas que hay en estos pueblos.
Si bien no logro el éxito total, si tuvo importantes avances.

Cada gobierno en turno enfrenta resistencias que han impe-
dido la completa desaparicion de los pueblos indigenas, como
el despertar de conciencia de aquellos profesores que, enviados
a castellanizar, optaron por recopilar gran parte de las tradicio-
nes, costumbres, lenguas y pensamientos de las comunidades,
propiciando el surgimiento de los escritores y pensadores indi-
genas, algunos de los cuales, ademds, se convirtieron en guias o
lideres de movilizaciones tanto de lucha social como armada.

Menciono lo anterior a proposito del mds reciente libro del
escritor nahua Natalio Herndndez, Del indigenismo al huma-
nismo (Trajin Ed., 2024) que retne siete ensayos escritos entre
1997 y 2004, en los que el autor comparte sus reflexiones y
propuestas acerca de la relacion de los pueblos indigenas con
el Estado mexicano, inmersa en una dindmica de tension
permanente donde a ratos parece ceder la intencion estatal (y
colonial) de dominar a los pueblos a través de politicas publi-
cas que hablan de equidad e interculturalidad, y a ratos parece
vencida la poblacién indigena cuando le son arrebatados sus
territorios y sus defensores y se le imponen megaproyectos sin
consultas adecuadas.

Natalio Herndndez, originario de Ixhuatldn de Madero, Vera-
cruz, desde los afios setenta ha acompafnado y protagonizado
algunos de los movimientos indigenas mds importantes de
México, como la Alianza Nacional de Profesionistas Indigenas
Bilingiies AC (ANPIBAC) y la Asociacion de Escritores en Len-
guas Indigenas (ELIAC), que promovi6 el proceso legislativo
de la Ley de Derechos Lingitiisticos de los Pueblos Indigenas de
México.

En el citado libro, Herndndez sefiala que en 1971, con la
Declaracion de Barbados, surge una antropologia compro-
metida con los pueblos indigenas que plantea propiciar que
“cada etnia tenga derecho a la autogestion y a la libre eleccion
de alternativas sociales y culturales”, para lo cual debe acabar
con el colonialismo dominante, clasista y explotador, lo que,
desde la vision de este autor, contribuyo a que el Estado mexi-
cano reorientara el indigenismo oficial a finales de la década
de los setenta hacia un indigenismo de participacién. Esta afir-
macion me parece cuestionable, puesto que hay simulacion
cuando varios proyectos gubernamentales se imponen sin la
participacion real de los pueblos y comunidades, o con consul-
tas a modo, excluyendo a las voces criticas o al silencialas por
diversos métodos represivos.

Como parte final de sus reflexiones, Natalio Herndndez pro-
pone que la atencién a los pueblos indigenas debe trascender
hacia el humanismo, transformar el actual sistema educativo
para orientarlo hacia un sistema que recupere las epistemolo-
gias propias de los pueblos, que fortalezca las diversas lenguas y
culturas, y que contribuya a la planeacion del desarrollo local y
regional, fortaleciendo la identidad de los pueblos, propuestas
que estos mismos han tratado de hacer realidad a pesar de las
diversas oposiciones institucionales que, mediante la negacion
del reconocimiento a la personalidad juridica de los pueblos,

o la restriccién de los presupuestos necesarios, obstaculizan el
desarrollo y la autonomia de los indigenas, ya que, al parecer,
sigue prevaleciendo la vision paternalista que es sinénimo de
discriminacion y violencia @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain @K‘Ollll"ll’dﬂd. unam.mx

Breve apunte sobre el teatro

infantil actual

SALVADOR, DIRIGIDA por Lourdes
Pérez Gay en la Titeria, con funciones
vespertinas, en una abierta transicion
ala ausencia luminosa de Lucio Espin-
dola, es un pretexto para revisar lo que
sucede en el teatro infantil mexicano.
Es un sobrevuelo que ird limando sus
omisiones, sobre todo las que tienen
que ver con el enorme esfuerzo que se
hace en el interior del pais para ofrecer
un teatro de calidad y sobrevivir en esa
aventura escénica que generalmente se
enfila con la ambicién de cumplir con
la teatralidad que implica: maquillaje,
vestuario, escenografia, musica, si es en
vivo mejor, sonorizacion, iluminacién
(como se pueda).

La condicién de la puesta en escena
del teatro infantil tiene como signo de
identidad la trashumancia, el noma-
dismo estructural y estructurante, que
convierte todo el esfuerzo en un gran
pujido portdtil para cargar, llevary
hacer caber lo mds posible en la cajuela
que se extiende en todos los espacios
rellenables del coche.

La estabilidad de una compafiia
permite tener materiales bien conser-
vados que puedan reciclarse y trabajos
al modo de un taller como el que han
logrado algunas compafiias, justo como
Marionetas de la Esquina, que tiene un
conjunto deslumbrante de artistas plds-
ticos, desde la iluminacion (Gabriel Pas-
cal) hasta la factura de titeres (Emiliano
Leyva y Humberto Camacho).

Me detengo en primer lugar en este
espacio fundado en 2014, con su sede en
el centro de Coyoacdn (Vicente Guerrero
7), porque de ahi parte mi mirada que
intenta lograr los 360 grados de vision y
pensar en los antecedentes de un teatro
que tiene protagonistas extraordina-
rios, algunos que se han extinguido,
agonicos, por la precariedad en la que
realizan su trabajo y la inexperiencia de
las instituciones para apoyar donde mds
se requiere.

Abro un paréntesis para sefialar que
las instituciones no han podido inver-
tir en la estabilidad de las compaiiias
sin techo. El apoyo, que lo hay y se va

como agua entre los dedos, se ha limitado
al cada vez menos arbitrario ejercicio de
comprar funciones, pagar ensayos, inten-
tar coproducir y tratar de apoyar con la
difusion de los montajes.

El esfuerzo de José Antonio Zutiiga
pasard a la historia de nuestro teatro por
su voluntad de acabar con las desigual-
dades a la hora de los repartos. Sé que
es polémica la referencia a Zufiiga en un
medio en el que todos se sienten abso-
lutamente prioritarios y muchos artistas
gozan de un derecho de picaporte equiva-
lente a: “;Donde estd el gerente? jQuiero
hablar con el gerente!”

El Circuito Nacional de Artes Escénicas
en Espacios Independientes, que empujo
Zuiiga, ha demostrado que su vision del
interior del pais no es una retdrica, ni una
propaganda institucional hueca; incluye
un numeroso repertorio de teatro infantil
que muy dificilmente podria tener esa
visibilidad.

Pero antes de una valoracion de con-
junto, quisiera advertir que ya los resulta-
dos de la convocatoria para establecer la
programacion de 2024 se hacen visibles
con los estrenos de Kankani Ok, la aven-
tura de sonar (sibados y domingos hasta
el 26 de mayo) de la compania teatral
La Trouppe y Badulake Teatro; La
leyenda de pie sucio en la composicion y
autoria de Tofio Canica, y el estreno, este
fin de semana y hasta junio, de Jacinto y
Nicolasa de Camila Villegas, con la direc-
cion de Alberto Lomnitz. Un trabajo para
adolescentes a partir de diecisiete afos,
en funciones vespertinas de sdbado y
domingo.

En la convocatoria 2024 no solo es
el rigor artistico lo que va por delante,
sino un hilo fino y firme en el aspecto
ético, congruente con el pensamiento
de la compafiia que no tiene una doble
cara: una que da a la opinién publica 'y
otra voraz hacia sus compafieros, por
ejemplo en materia de coproduccion y/o
en los casos en que cuenten con apoyos
externos. La convocatoria es un pequeno
manual de gestion que deberian atender
las compariias debutantes. Una propuesta
mucho mads alld del entretenimiento @
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

Ay, Portugal, porqué te

quiero tanto! Cartas sin entregar

Aris Alexandrou

MI MUJER, NUESTROS tres hijos y yo estuvimos en Espafia, vale
decir en Huelva, seis semanas entre abril y mayo del '74: fueron
la ultima posibilidad de tomar vacaciones todos juntos por un
largo periodo. Al regresar a Colonia, en Alemania, la hija mayor,
Rebeca, entraria a la escuela, y desde entonces nuestras vacacio-
nes se regirfan por acuerdos entre los padres con hijos escola-
rizados que trabajdbamos en la misma redaccion de la Deutsche
Welle (1a BBC alemana).

Pensdbamos pasar esas semanas en casa de mis padres, pero
antes de volar a Espafa recibi una carta desde Huelva, de mi
amigo Paco Sdnchez, y en ella ponia a nuestra disposicion la
casita con jardin que €l y su mujer poseian en Punta Umbria.
Punta es una de las mds hermosas playas de nuestro litoral,
cerrado como entre paréntesis por las desembocaduras del Gua-
dalquivir, limitrofe con Cddiz y el Guadiana, fronteriza con Por-
tugal. De las ocho provincias andaluzas, Huelva es la inica cien
por ciento atldntica. Quizds estaba escrito en las estrellas que de
nuestro Puerto de Palos partiesen las tres carabelas de Coldn, el
3/VIII/1492.

Llegamos a Huelva, un par de dias después nos mudamos a
Punta y, ya alojados en la casita de Paco, acudimos al mercado
a hacer compras para tener la alacena y 1a nevera bien surtidas.
Fue asi como en la Calle Ancha, que era entonces (no sé ahora)
el centro del pueblo, descubrimos la parrilla E1 Sombrero de
Manolo. El asado olia de un modo que nos hizo afilorar Buenos
Aires, de manera que entramos para almorzar. Fue como llegar y
besar al santo, diria mi abuela Remedios.

El Sombrero de Manolo era propiedad de Raquel, argentina,
portefia, y de Manolo, onubense, que es el gentilicio de los
nacidos en Huelva, 1a vieja Onuba de los fenicios. Manolo fue
cocinero de un barco mercante hasta que en un viaje recald
en la Reina del Plata y alli conocié a Raquel. Se casaron y deci-
dieron vivir en Huelva y con los ahorros hechos montar una
churrasquerdi, de la cual nos convertimos en los mejores clientes,
almorzdbamos alli un dia si, otro no y a veces también el de en

Contigo dudo en hablar

m4ds bajo que un drbol en la oscuridad.

Contigo mi voz interrumpird el silencio

como el amor que interrumpe por una noche

nuestra vida.

Las nubes

Pasan bajas las nubes

tanto que de un barandal si estuviera roto

podrias extender la mano y tocar

medio, y Raquel y Manolo mimaban a nuestros hijos como si su pasajera
fuesen propios.

Y lleg6 el jueves 25 de abril. Estdbamos almorzando en El
Sombrero... cuando empez6 el diario informativo del mediodia feminidad.

de RTVE, nada menos que con la noticia de que a los acordes de
“Grandola, Vila Morena”, cantada por José Afonso y prohibida
por el régimen de Oliveira Salazar, el Ejército portugués se habia
alzado contra aquella dictadura de casi cincuenta afios. Una de
cuyas cdrceles inspiro el célebre articulo “The Forgotten Priso-
ners” en el dominical londinense The Observer, el 28/V/1961,
escrito por el abogado Peter Benenson y piedra fundamental de
Amnistia Internacional.

Todos (menos los nifos, claro estd) nos miramos alegremente
atonitos. Todos pensamos que el 20 de diciembre del afio ante-
rior, en un atentado en Madrid, ETA habia puesto fin a la vida de
Carrero Blanco, rendido siervo y seguro sucesor del inferiocre
general Franco; y menos de un afio después, los portugueses se
liberaban del yugo salazarista y adornaban con claveles las bocas
de los fusiles de sus soldados. Todos sentimos que ahora si era el
principio del fin, como asi fue.

Pero lo que mds atesoro en la memoria, bello como un crepu-
sculo en Punta (cuando parece que milyun rubies se licuasen
en el aire), es el recuerdo de que salimos a la Calle Ancha, de
repente muy concurrida a la hora de la siesta, y alguien empezé
asilbar la “Estudiantina portuguesa”, cancion popularisima de
Celia Gdmez cuya letra toda Espafia sabia de memoria, y en ella
se dice: “jAy Portugal por qué te quiero tanto,/ por qué por qué
te envidian todos, ay por qué!” Y todos, todos silbdbamos aquel
estribillo y nos sonrefamos unos a otros al hacerlo. Tal vez lo
recuerden los mads viejos del lugar. Sélo durd + 2’ (jno convenia
despertar a los perros dormidos!) y sin embargo es uno de los
momentos estelares de mi vida @

Aris Alexandrou (Paris, 922-Paris, 1978) es el seudénimo de Aristo-
teles Vasikiadis Petrograd. Su padre era griego del Ponto y su madre
rusa, originaria de Estonia, por lo que no aprendio griego sino hasta
que se mudaron a Grecia en 1928. Ademsds de ruso y griego, apren-
dio inglés, francés, alemdn y espafiol, y se hizo traductor profesional
de novelas, teatro y poesia (Eugene O'Neill, D.H. Lawrence, Stefan
Zweig, Fedor Dostoievski, Oscar Wilde, Louis Aragon, Anna Ajmd-
tova y muchos mds). De joven se unié al movimiento estudiantil
comunista y fue miembro de la Resistencia durante la ocupacion
nazi de Grecia hasta 1942. Por razones politicas y por su negativa a
participar en el ejército durante la Guerra civil, pasé ocho afios y
medio en varios campos de detencién. Publico cinco libros de poe-
sfa, una novela, El arca, considerada una de las mejores obras de la
narrativa de su tiempo, un monélogo teatral y dos guiones cinema-
tograficos. Ha sido traducido al inglés y al italiano.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Programar jazz, arte en resistencia

ELEGIR CAMISA y pantalon. Buscar los calcetines correctos
(¢existen?). Zapatos que hagan juego. Luego arribar a la cocina y
abrir el refrigerador. Dejar que la vista se disfrace de fruta o pes-
cado. Que vuele con aires de pizza vieja o mermelada. ;Untar,
calentar o rebanar?

Deslizar el cajon. Tomar el plato adecuado. Mirar la mesa
para ignorarla. Quedarse de pie. ;Beber café? No. Agua mineral.
¢Entaza? Si. ¢ De cudl? De aquella. No. De la otra. Porque todo
implica inclinarse hacia uno u otro lado de la balanza. Apostar.
Moverse en algun sentido. Decidir. Algo fdcil si la vida nos presta
gobierno en el videojuego cotidiano.

¢Qué deseamos recalcar con este sobrevuelo aturdido? En
innumerables momentos, igual que como pasa con el efecto de
nuestras elecciones, alguien mads se vuelve responsable de las
posibilidades que se nos ofrecen. En tal caso nuestra “libertad”
se ve limitada por el juicio ajeno. Lo mds deseable, entonces, es
que esa capacidad tenga buenos cimientos.

En la industria musical, verbigracia, hay un oficio asi. Uno
especialmente importante. El de los programadores de jazz (y
géneros hermanos), héroes ocultos tras bambalinas. Hablamos
de una actividad esencial para la salud de festivales, ciclos, clu-
bes y foros interconectados con el sonido que se “improvisa”.
Una profesion que intenta, precisamente, elegir, tomar deci-
siones de la mejor manera. De la mds justa. De la mds eficiente,
saludable y transparente.

Imagine tener que calendarizar, planear, sefialar los nom-
bres de quienes puedan sustentar un escenario de jazz durante
semanas, meses, afios, manteniendo la calidad y el concepto en
que se invirtieron millones de pesos. Esa responsabilidad va mds
alld de elegir pantalones o mermeladas.

Imagine llamar a los musicos, acordar condiciones, organizar
produccion y promocion de sus conciertos, jpero cuatro o cinco
veces a la semana! Hecho ello, también imagine que se pone a
rezar para que la gente asista a una cita multiplicada. Para que
los presuntos amantes de la musica dejen la pereza y abandonen
las plataformas en linea, ahitas de series en espera... baratas...
cercanas al bafio y la cocina.

Rezar para que el esfuerzo de los inversionistas, los patrones,
se justifique una semana mds. Para que pierdan poco. Para que
aun estén orgullosos de la decision de abrir, retomar, transfor-
mar o rescatar un antro que yacia enfermo luego de... juna pan-
demia, por ejemplo?

Asi es. Que una barra de musica especializada persista en
noches de incertidumbre econdmica, social y politica, contribu-
yendo a la vida nocturna de una ciudad que cada vez se acuesta
mads temprano y asustada, es una proeza, en primera instancia,
de los programadores.

Todo esto pensamos y escribimos luego de platicar largo y
tendido con uno de esos mastuerzos a quienes tanto debemos.
Su nombre es Oscar Adad, locutor, promotor y hoy programa-
dor del Parker & Lenox, ese club de CDMX que tanto nos gusta 'y
en el que tan bien se est4.

Semanas antes habiamos coincidido en el Zinco, otro cldsico
del género, alli donde Ilse Rodarte también programa con inte-
ligencia, sumdndose al eterno didlogo de la supervivencia. Y hay
otros nombres.

El legendario Esteban Amozurrutia, al frente del Foro del Teje-
dor. Los resistentes hermanos Aguilar de El Convite. German
Bringas en el Jazzorca. Nacho Pineda en El Alicia... O quienes
llevan la programacion de Jazzatlan Capital, Casa Franca, Hobos
y demds establecimientos interesados en estéticas alternativas.

Ala capacidad de decidir que tienen ellos, arriesgando, nego-
ciando y sensibilizando, dedicamos estas lineas. Porque no
debemos olvidarlo, lectora, lector: programar jazz, en México
y en cualquier parte del mundo, hoy, es un arte en resistencia.
Apoyemos. Asistamos. Buen domingo. Buena semana. Buenos
sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Paul Auster va al cine (I y ultima)

QUIENES NO HAN visto el cine de Paul
Auster, dicho con una frase cldsica, se han
perdido de mucho: entre otras delicias,
la de ver amalgamados a la perfeccion al
cine y la literatura, esas dos artes que,
desde el nacimiento del primero, han
recorrido caminos paralelos que, como
dicta la perspectiva caballera, siempre
terminan por volverse uno.

Un ejemplo magnifico de lo antedicho
es Smoke: desde la primera secuen-
cia queda establecida la complicidad
filmico-literaria cuando Paul Benjamin,
un escritor que fuma como hacemos
muchos, va a la tabaqueria de Auggie a
comprar sus dos paquetes diarios habi-
tuales, encuentra a los parroquianos de
costumbre conversando y les pregunta
si puede saberse cudnto pesa el humo de
un cigarro. Acto seguido, para demostrar
que si es posible cuenta un pedacito de la
historia de Sir Walter Raleigh. Concluido
el breve relato, un Benjamin sonriente
ha llevado a cabo la obertura de lo que
serd una sinfonia de relatos: €l mismo va
a repetir contando varios, pero lo mismo
hard el resto de los personajes principa-
les, es decir el adolescente Cole —que se
la pasa inventdndose autobiografias des-
aforadas-; el padre de éste (que ignoraba
estar ante su hijo), un mecdnico al que
le falta un brazo -interpretado soberbia-
mente por Forest Whitaker-, al contar
como y por qué perdio su extremidad, y
sobre todo el tabaquero Auggie, quien,
cuando la trama principal ha sido des-
plegada, le regala a Benjamin un cuento
-“de los buenos”, convienen ambos
a cambio de una cena- para que este
ultimo, requerido por The New Yorker,
lo pase por escrito y de ese modo retome
de lleno su carrera literaria.

El supremo arte de aliar
dos artes

LA PENULTIMA secuencia de la cinta,
dicho con otra frase cldsica, no tiene
desperdicio: sentados frente a frente en
un pequernio restaurante brookliniano,
Benjamin y Auggie se olvidan de sus
viandas mientras el segundo habla y el
primero escucha lo que habrd de publi-

carse en la célebre revista literaria bajo el
titulo “El cuento de Navidad de Auugie
Wren” —-de lo cual da fe, terminada la
secuencia, un close up al teclado activo
de una mdquina de escribir mecdnica.
Antes de eso, lo unico que habrd de verse
es al entrafiable Auggie narrando, enfo-
cado cada vez mds de cerca hasta que, al
final de su relato, lo inico que aparece
a cuadro es la boca mientras habla: lo
demds salia sobrando, todo, salvo los ojos
de Benjamin, que aparecen a continua-
cién, maravillados por lo que acaban de
oir. No hay error en esta frase, pues el
escritor -y con €l nosotros, los especta-
dores— no hemos hecho sino traducir a
imdgenes lo que acabamos de escuchar.
Es en plenitud el arte del relato, en este
caso oral y que serd llevado a la escritura;
el arte literario trasladado a la imagen
cinematogrdfica sin merma alguna, para
lo cual Wang/Auster, el duo director, se
ha valido del mds sencillo de los recursos
cinematograficos: una cdmara inmdévil y
un despacioso zoom in. Sin embargo no
para ahila cosa, pues para rematar se dan
el gusto de una recreacion completa, tras
los teclazos antes mencionados, del cuento
de Auggie, filmado en blanco y negro, sin
didlogos, mientras la voz cdlida y profunda
de Tom Wolfe se escucha al fondo.

La piedra azul de la felicidad

SE QUEDA EN el tintero lo mucho que
podria decirse de Lulti en el puente,
escrita y dirigida por el propio Auster
ahora en solitario, toda vez que el com-
plice habitual Wayne Wang no pudo
hacerse cargo y que el potencial Wim
Wenders declinara. Relato dentro del
relato, una vez mds el eterno sobresa-
liente Harvey Keitel es Izzy Maurer, un
saxofonista que, herido de muerte por
culpa del azar, mientras agoniza se cons-
truye mentalmente la vida que yanovaa
poder vivir, al lado de Celia Burns -Mira
Sorvino inolvidable- aunque enjuiciado
por su conciencia, encarnada en un tal
doctor Van Horne -William Defoe no
menos memorable-, tan imaginario
como la paz y el amor que Izzy, a punto
de dejar el mundo, suefia que alcanzo al
menos por un instante @
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Gabriel Magarnia Merlo: lejos o
cerca, la poesia sigue siendo rara

Los caminos que sigue la poesia
para llegar a sus lectores suelen ser
peculiares. Las redes, a pesar de las
apariencias, no hansido “hasta
ahora un buen vehiculo parala
poesia”. Esta reflexion da pie para
hablar de la obra de Gabriel Magana
Merlo (Guadalajara Jalisco, 1944),
un poeta cuya poesia “circula lejos
de su/nuestro contexto”.

Si bien la poesia es un
género poco leido es en
cambio muy editado. La
mayoria de las pequeiias
editoriales se
concentranenélyledan
realidad. Nos cuesta
mucho aceptar esa
condicion no atemporal
sino sin tiempo de la
poesia, porque la
consideramos no sélo
injusta sino inaceptable,
pues su tiempo es todo
tiempo, el tiempo
mismo.

olver a insistir en los extrafios caminos que

toma la poesia para encontrar a sus lectores

parece hoy, en tiempos de las redes virtuales,

una necedad, y sin embargo sigue siendo

no solo oportuno y necesario, sino también
a veces gratificante. La red no es, no parece ser,
no lo ha sido hasta ahora, en sus ya casi treinta y
cinco anos de existencia, un buen vehiculo para la
poesia. En realidad para ningtin género literario, ni
siquiera para el ensayo. Pero es en la poesia donde
es mds patente, pues en ella la condicion de actua-
lidad es bastante conflictiva. Sorprende, por ejem-
plo, el poco conocimiento que hay hoy dia de los
poetas mexicanos nacidos en los cuarenta entre
los lectores jovenes. Salvo cuando los hace visibles
un premio, un texto coyuntural o su deceso, se
habla poco de ellos y se les lee menos. Digamos
que son un universo a la espera de lectores en
una época en que éstos lo que piden, a veces con
resultados poco convenientes, es que los busquen.
Entre la espera y la busqueda lo que se pone en
juego es el encuentro.

Me motiva esta reflexion un caso singular entre
los poetas de esa generacion: Gabriel Magafia
Merlo. Hace veinte anos, el Fondo de Cultura
Econdmica le publicé su poesia reunida, con
el enigmadtico titulo de Lejos alcanzado aqui,
publicada a lo largo de las tres décadas anteriores
en diversos sellos editoriales. No creo que haya
recibido muchas resefias que dieran cuenta de su
aparicion, ni en sus ediciones originales, ni en la
del FCE. Ha sido, sin embargo, traducido a diver-
sas lenguas, y desde la aparicion de Lejos alcan-
zado aqut ha publicado Intolerante superficie en
Italia en 2012, edicion bilingtie, y mds reciente-
mente en Espafia en Ediciones La Palma Estallido
inutil de lo real invisible. Magafia sigue viviendo
en México, a orillas de lago de Chapala, pero su
poesia circula lejos de su/nuestro contexto. Y
eso lleva a un tema muchas veces discutido: la
nacionalidad de un escritor o de un texto. Se ha
dicho que la nacionalidad del poeta es la lengua en
la que escribe o el piso en que camina. Es cierto,
pero no basta, porque sabemos también que lo
que cuenta es el lugar y tiempo en el que se lo lee,
siselo lee.

Por eso ocurre que si bien la poesia es un
género poco leido es en cambio muy editado. La
mayoria de las pequenas editoriales se concen-
tran en €l y le dan realidad. Nos cuesta mucho
aceptar esa condicién no atemporal sino sin
tiempo de la poesia, porque la consideramos no
solo injusta sino inaceptable, pues su tiempo es
todo tiempo, el tiempo mismo. Y por eso el con-
cepto de nacionalidad de la poesia es tan elusivo.
Asf la poesia que escribe Magafia me parece que
dialoga con otros poetas de su generacion y de
su pais, y que su aparente abstraccion tiene en
realidad mucho de concrecion. Y Estallido inutil
de lo real inviable representa, desde mi punto de
vista, un cambio llamativo en su escritura. Si en
Lejos alcanzado aqui hay un sentido pldstico en
el poema: se ve tanto como se lee, en este libro
incorpora un flujo narrativo, un desplazamiento
no solo sobre la pdgina sino pdgina a pdgina.

CABRIEL MAGANA MERLC
LEJOS ALCANZADOD AQUl

ge

Me viene a la memoria la forma en que Roberto
Juarroz llamo a su lirica: Poesia vertical. Implica
la concepcion de un sistema gravitatorio. Y de
alguna manera insinua que el verso cae, que algo
lo llama hacia abajo. Esta sensacion, lo acepto, es
muy subjetiva, lo que significa que no tiene expli-
cacién convincente.

En Estallido... hay también una sensacion de
caida, que es un ir hacia adelante, un suponer la
continuidad en la pdgina. Incluso a veces pienso
que su formato ideal habria sido el rollo antiguo,
adecuado para esa caida que es a la vez continui-
dad narrativa. Lo pictdrico de su poesia anterior
se resuelve aqui en una narratividad muy peculiar
que mantiene caracteristicas espaciales: 1a caida
en la verticalidad de la pdgina. El espacio impuesto
por el libro -la pdgina- ha sufrido variaciones a
veces muy radicales. Hace unos afios la definicion
de literatura expandida era literatura que excede la
pdgina. Eso, exceder, es lo que le daba sentido. No
es el caso de Estallido...: la doble negacion impli-
cita en el titulo: primero inutil y después inviable
es ante todo una actitud del poeta ante su propia
necesidad de escribir. Su patria, si volvemos al
asunto anterior, es la pdgina. Y quien escribe se
sitia en la proximidad de ella, se acerca, tiene una
relacion amorosa, aunque —como el pintor- se
aleje de ella por momentos para ver coémo se ve.
Toda mirada, hasta la del microscopio, implica
una distancia, un alejarse. ;Hay un nihilismo
evidente en el titulo del libro? Si, pero la doble o
hasta triple negacion implicita en €l hace que se
convierta en una actitud afirmativa. ;Es la realidad
inviable la poesia? Es la sospecha que atraviesa
nuestra época si pensamos que Grecia, la Edad
Media o el Renacimiento fueron espacios no sélo
viables sino incluso posibles para ella.

En todo caso, la enorme dispersion que la poesia
vive en estos dias puede traer tal vez como virtud
la desaparicion de las taxonomias geogrdficas y
nacionales. En todo caso si, como resulta en parte
inevitable, tomamos lo mexicano como factor
ordenador de esa dispersion, el caso de Gabriel
Magata Merlo puede ser no sélo sintomadtico sino
muy atractivo para el lector, siempre en busca de
esos raros que le den sentido a su lectura @ *





