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PALABRA DE BEAT: WILLIAM BURROUGHS 
Y ALLEN GINSBERG EN UN ALMUERZO 
DESNUDO

En 1991, el cineasta David Cronenberg 
llevó a la pantalla El almuerzo desnudo, 
considerado como novela pero en realidad 
un libro inclasificable con el que William 
Burroughs, prominente miembro de la 
literatura beat, alcanzó la consagración 
absoluta. Autobiográfico, rompedor de moldes 
y escandalizador de buenas conciencias, lo 
que El almuerzo desnudo cuenta, más que las 
andanzas de los diversos alias en los que se vierte 
a sí mismo el autor, es un modo de estar en el 
mundo, entenderlo y, sobre todo, disfrutarlo. 
En la víspera del estreno de la versión fílmica 
de esta obra esencial, Burroughs y Allen 
Ginsberg –de quien todo mundo recuerda Howl
(Aullido), poema asimismo capital para su 
generación, la beat, y lo mismo para la literatura 
contemporánea– conversaron a su modo: 
desbordante, desabrochado, siempre desde la 
antisolemnidad. Esa conversación y un relato 
de Hermann Bellinghausen sobre Jack Kerouac, 
el otro beat mayor, en México, integran la 
presente entrega.
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Esta crónica explora los rasgos 
plebeyos y populares de un 
espacio cultural fundado en 2022: 
el Bazar de Libros San Fernando, 
ubicado en la colonia Guerrero de 
Ciudad de México, un espacio 
cultural concebido desde abajo y 
para todos.

I

PARA LEER UN libro se requiere lo mismo que 
para tender un puente hacia los muertos: mirar 
al pasado y descifrar signos. Al apreciar el arte de 
la fotografía, por ejemplo, somos cómplices de un 
acto que congela y aprehende al tiempo dentro de 
nuestra mirada. La imagen fotográfica e incluso 
la pintura o la escultura petrifican al instante. En 
cambio, la lectura de libros profana sepulcros, 
exhuma cadáveres y brinda aliento a los caídos. 
“El libro es un seguro de vida, un pequeño anti-
cipo de inmortalidad. Hacia atrás (por desgracia) 
en lugar de hacia delante”, reflexionó Umberto 
Eco en La memoria vegetal.

Leer no embalsama ni pausa al reloj, sino que 
estira la existencia. Leer es resucitar a los muertos.

II
A POCOS PASOS DEL Metro Hidalgo en Ciudad 
de México, cada sábado se instala uno de los 
espacios autogestivos con mayor –y mejor– oferta 
libresca en la capital del país. Un tianguis, un 
bazar, un laberinto. Una librería a cielo abierto. 
Apartados de la zona tradicionalmente visitada 
por turistas nacionales y extranjeros en el Centro 
Histórico, estos mercaderes de la palabra impresa 
protagonizan una peculiar vendimia en el Jardín 
San Fernando. Quien por vez primera acuda a este 

PALABRAS EN EL JARDÍN:
EL BAZAR DE LIBROS 
SAN FERNANDO
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El tianguis de libros en 
San Fernando es un 
pariente pobre del 

Callejón Condesa, este 
último ubicado entre los 

bellos edificios del 
Palacio de Minería y 

el Palacio Postal, en la 
calle de Tacuba. Allí hay 

otros libreros, y uno 
escucha a extranjeros 

hablando francés 
o inglés. 

con trabajadoras sexuales y algún indigente que 
duerme en una banca o seca su roída camiseta a 
los pies de la estatua de Vicente Guerrero. Despo-
seídos de la urbe, aunque respetados por lectores 
y vendedores, así como por los muertos residentes 
del histórico cementerio donde reposan los restos 
de personajes como Benito Juárez.

    

IV
HACE ALGUNOS sábados recorrí este tianguis y 
una melodía despertó mi interés. Un vendedor, 
probablemente mayor de cuarenta años, creaba 
sonidos agradables al soplar por la boquilla de 
una flauta. Ante mi pregunta sobre la procedencia 
de tal instrumento musical, admitió no saber si 
provenía del Perú o de algún otro país andino. Y 
comenzó a narrar una historia.

Varios años atrás, en los antiguos puestos de 
libros próximos a la Ciudadela en Balderas, jugó al 
ajedrez frente a un veterano oponente. El hombre 
mayor, al ser derrotado por su joven adversario, 
repentinamente se puso de pie y dijo que regresa-
ría en un par de minutos. Caminó hasta perderse 
entre pasillos y personas. Retornó y consigo traía 
una flauta que obsequió a su contrincante tras 
reconocer la destreza demostrada con las dieciséis 
piezas sobre el tablero. 

Desde entonces la conservo, me dijo el vendedor 
en San Fernando y continuó soplando mientras en 
sus ojos se asomaba una sonrisa. Los ojos también 
sonríen, no sólo lloran. 

 

V
TRAS VISITAR este tianguis en una docena de 
ocasiones, noto que en mí no queda rastro alguno 
de cierta extrañeza inicial, como si los sentidos se 
acostumbraran a buscar y hallar libros en un lugar 
sin edulcorantes ni escenografías típicas de las 
librerías ubicadas en colonias gentrificadas. Mejor 
así, me digo. La tarde se viste de naranja e intento 
recordar un poema de la uruguaya Cristina Peri 
Rossi: “En las páginas de un libro que leía, perdí a 
una mujer./ En cambio, a la vuelta de la esquina, 
he hallado una palabra.”

Una sexoservidora me pregunta la hora. Res-
pondo cinco minutos para las tres. En un bolso 
llevo conmigo un par de libros del ensayista 
Ramón Andrés, y uno más de la poetisa Anna 
Ajmátova. Camino hacia el Metro Hidalgo. Volví a 
casa con tres libros deseados. Una frase me persi-
guió desde entonces y hasta el punto final de este 
texto: Leer es resucitar a los muertos ●

sitio, probablemente soslaye una aparente nimie-
dad: cerca de la avenida Hidalgo, resulta notoria la 
presencia de varios libreros que podríamos llamar 
los sin sombras, pues los rayos del sol caen demo-
ledoramente sobre sus puestos itinerantes.

Alguien me comparte que los sin sombras no 
pueden ver ni en pintura a los libreros instalados 
unos cuantos metros más adelante. Y viceversa. 
Desconozco los motivos del encono entre unos y 
otros. También ignoro si algo tan natural como la 
luz solar estableció diferencias entre mercaderes 
en los tianguis prehispánicos de Tlatelolco o Teno-
chtitlan, aquí mismo, en esta abismal ciudad que 
hoy te acoge como una madre abnegada y mañana 
te devorará con la furia de un fauno, según tu 
suerte, según su humor.

III
AVANZANDO YA BAJO el cobijo de los árboles, 
uno entiende cabalmente por qué este no es un 
sitio frecuentado por turistas. El tianguis de libros 
en San Fernando es un pariente pobre del Calle-
jón Condesa, este último ubicado entre los bellos 
edificios del Palacio de Minería y el Palacio Postal, 
en la calle de Tacuba. Allí hay otros libreros, y uno 
escucha a extranjeros hablando francés o inglés. 
Acentos diversos de México también se perciben.

En cambio, San Fernando es un lugar plebeyo en 
donde cada sábado los libros comparten hábitat 

▲ Imágenes tomadas de: https://www.facebook.
com/librossanfer/photos
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Este artículo describe el contexto y 
comenta tres películas atípicas que 
abrieron brecha en el cine 
mexicano, a saber: Mictlán escrita y 
dirigida por Raúl Kamff er,
Anticlímax, de Gelsen Gas, y el 
segundo largometraje de 
Jodorowsky, El topo, obras que 
“darían pie a una suerte de cine de 
ruptura con elementos eróticos, 
esotéricos, pánicos, críticos y de 
rompimiento cultural”. 

▲ Arriba: Fotogramas de El topo y de Mictlán. 

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

RAREZAS Y ANTICIPOS EN LA DÉCADA DE LOS ’70: 

MICTLÁN, ANTICLÍMAX 
Y EL TOPO
I

nstante único, coyuntural y trascendente sin 
duda, fue el impulso otorgado durante el sexe-
nio de Luis Echeverría a la industria fílmica, 
dando pie al llamado cine echeverrista que 
tuvo continuidad en los primeros años del 

lopezportillismo, con cineastas como Jorge Fons, 
Arturo Ripstein, Felipe Cazals, José Estrada, Jaime 
Humberto Hermosillo, Alberto Bojórquez, Gabriel 
Retes, Alfredo Gurrola, Julián Pastor, Juan López 
Moctezuma, Alfonso Arau, Alfredo Joskowicz, 
Juan Manuel Torres, Paul Leduc, Gonzalo Martí-
nez Ortega, Raúl Araiza, Sergio Olhovich, Mau-
ricio Walerstein, Toni Sbert, Marcela Fernández 
Violante, Rosa Martha Fernández o Luis Alcoriza, 
que venía de una década atrás, así como la crea-
ción de compañías productoras independientes 
como Cinematográfica Marco Polo, Alpha Cen-
tauri y Producciones Escorpión, por ejemplo.

Esa etapa coincide con la entronización de un 
subgénero satanizado sin remordimiento alguno: 
las sexy-comedias prostibularias bautizadas 
como cine de ficheras, que aportó sin embargo 
instantáneos filmes de culto con figuras como 
Sasha Montenegro, Lyn May, Carmen Salinas, Víc-
tor Manuel Güero Castro, Eduardo de la Peña Lalo 
El Mimo, Rafael Inclán, Alberto Rojas El Caballo, 
Alfonso Zayas y más…

Ese “nuevo cine” o “nueva época de oro”, más 
madura y amarga, que representa en su conjunto 

la obra del modelo echeverrista, no surge aislada, 
tiene sus contextos y sus antecedentes, sus impul-
sos geniales y su instantes de gloria. Un par de 
años antes, durante la afamada y polémica Reseña 
de Cine en Acapulco de 1968, al joven director de 
Cinematografía, dependiente de la Secretaría de 
Gobernación, Hiram García Borja, uno de los más 
entusiastas promotores y programadores de la 
Reseña y a su equipo, entre los que se encontraban 
Fernando Macotela, Francisco Marín –ambos futu-
ros Directores de la Cineteca Nacional-, el cineasta 
Juan Guerrero, Luciana Cabarga y Rubén Broido, 
les pareció pertinente insertar la modernidad sub-
versiva de Fando y Lis (1967), de Alejandro Jodo-
rowski, dentro de ese contexto fílmico en el que 
se proyectaron obras como El graduado, de Mike 
Nichols; Pierrot, el loco, de Jean-Luc Godard; Patsy, 
mi amor, de Manuel Michel; Edipo, hijo de la for-
tuna, de Pier Paolo Pasolini o El bebé de Rosemary,
de Roman Polanski, quien se paseaba entonces con 
su mujer Sharon Tate en la Reseña de Acapulco, 
al igual que la hermosa Meche Carreño, quien se 
fotografiaba semidesnuda en las playas del puerto, 
promocionando su nueva cinta inscrita también en 
ese evento: Andante. Vértigo de amor en la oscu-
ridad, de Julio Bracho, así como Paul Newman, 
quien escapaba un par de días de la filmación de 
Butch Cassiddy y Sundance Kid para presentar 
Rachel, Rachel, su ópera prima como director, pro-
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tagonizada por su mujer Joanne Woodward. Pese 
al escándalo y contra todo pronóstico, García Borja 
siguió al frente de Cinematografía y se afianzó en 
su puesto con la llegada de Luis Echeverría a la 
presidencia en 1970. De esa forma volvió a impul-
sar aquel modelo anual de exhibición fílmica de 
prestigio bajo el nombre de Muestra Internacional 
de Cine.

Un cine de ruptura
TRES PELÍCULAS de 1969, estrenadas todas entre 
1971 y 1973, proporcionan claves importantes en 
el núcleo de la ruptura intelectual del momento: 
Mictlán o la casa de los que ya no son, escrita y 
dirigida por Raúl Kamffer –en breve realizador 
de El perro y la calentura (1973)–, producida por 
la Dirección General de Difusión Cultural de la 
UNAM y el CUEC, con fotografía de Alexis Grivas, 
Toni Kuhn y Pablo García, filmada entre enero y 
marzo de 1969. La segunda fue Anticlímax, diri-
gida por el artista plástico y cineasta Gelsen Gas 
(Ángel Sánchez Gas), con guion de Luis Urías, 
sobre argumento de Gelsen y Urías, fotografía 
de Rafael Corkidi con escenografía del propio 
Gas, rodada en marzo de ese año. Finalmente, 
el segundo largometraje de Jodorowsky, El topo, 
escrita por él mismo con imágenes de Corkidi y 
Eduardo Rojo Urquieta, filmada entre agosto y 
septiembre de aquel 1969.

Mictlán narra la toma de conciencia de un joven 
aristócrata durante el porfiriato, que logra valorar 
las culturas indígenas. A través de distintos epi-
sodios entre el pasado y el presente, el relato pro-
pone una reflexión sobre el choque entre culturas 
a través de Santiago (Sergio Klainer), quien vivirá 
delirantes experiencias al compenetrarse con el 
mundo indígena. Una curandera (Lilia Aragón), le 
hace beber jiculi, una suerte de droga alucinógena 
que le lleva a recordar sus tiempos de juventud 
en la hacienda de su padre y sus amores con una 
bella indígena (Silvia Li); sin embargo, el padre 
lo separa de ésta y lo envía a Europa, regresa y se 
hace militar. Finalmente, Santiago se sumerge en 
el Mictlán, es decir el inframundo.

En cambio, Anticlímax era una suerte de fábula 
psicodélica –magiscopios de Feliciano Béjar 
incluidos– sobre la enajenación del individuo 
en una sociedad materialista obsesionada con el 
sexo y el consumo; una especie de puesta al día 
de Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936) 

Filmes atípicos los tres, que surgían en el mismo 
año de los importantes debuts de Jaime Humberto 
Hermosillo con Los nuestros y Alberto Bojórquez con 
el mediometraje A la busca –anticipo de su primer 
largo Los meses y los días (1970), o de rarezas como La 
hora de los niños de, Arturo Ripstein; Familiaridades, 
de Felipe Cazals –ambas, cintas independientes–; El 
águila descalza, primera película de Alfonso Arau; 
Siempre hay una primera vez, de los debutantes 
José Estrada, Guillermo Murray y Mauricio Walers-
tein; Paraíso de Luis Alcoriza; Los adelantados, del 
también debutante Gustavo Alatriste, así como obras 
abiertamente comerciales como Cristo 70, Las chicas 
malas del Padre Méndez, Faltas a la moral, Las bes-
tias jóvenes, El hermano Capulina, Departamento de 
soltero, Fray Don Juan, Espérame en Siberia vida mía 
o Modisto de señoras –las cuatro últimas con Mauri-
cio Garcés–, Santo vs Blue Demon en la Atlántida, El 
sabor de la venganza o El capitán Mantarraya y El 
Pocho, dirigidas y protagonizadas por Germán Valdés 
Tin Tan y Eulalio González Piporro, respectivamente, 
entre muchas otras.

Un período irrepetible
MICTLÁN, ANTICLÍMAX y El topo darían pie a una 
suerte de cine de ruptura con elementos eróticos, 
esotéricos, pánicos, críticos y de rompimiento cultu-
ral, enarbolado en breve por Alfredo Joskowicz con 
su debut en Crates (1970), Rafael Corkidi con obras 
como Ángeles y querubines (1971), Auándar Anapu 
(1974), Pafnucio Santo (1976) y Deseos (1977); 
Apolinar (1971), del director teatral Julio Castillo; 
Alucarda (1975) y La mansión de la locura (1971), 
de Juan López Moctezuma, o Pubertinaje (1971), de 
Pablo Leder y José Antonio Alcaraz, de exacerbada 
imaginería visual. 
En paralelo aparecerían inquietantes relatos juve-
niles de crítica social sobre la brecha generacional 
anímica e intelectual, como sería La fuerza inútil 
(1970), de Carlos Enrique Taboada, titulada origi-
nalmente Go-Go imbécil, con un portentoso Rafael 
Baledón como entomólogo burgués que decide 
estudiar a la juventud como si fueran larvas de una 
torpeza y estupidez increíble. Los hace desnudarse, 
provoca accidentes e incluso una violación tumul-
tuaria con un reparto juvenil que incluía a las bellas 
Macaria, Verónica Castro, Gloria Leticia Ortiz, Rocío 
Romero, Silvia Mariscal, además de Roberto Jordán 
y Juan Peláez… El modelo fílmico echeverrista jamás 
se repetiría… ●

▲ Fotograma de Anticlímax y cartel de Mictlán.

en la contemporánea Ciudad de México de aquel 
1969, con música electrónica del propio Gelsen y 
del mítico baterista británico Jimmie Nicol –quien 
supliera a Ringo Starr en algunos conciertos de 
The Beatles a mediados de los sesenta– e imáge-
nes del modernísimo edificio de Celanese Mexi-
cana sobre Avenida Revolución, obra del arqui-
tecto Ricardo Legorreta, así como de la olímpica 
Ruta de la Amistad. Hay una escena notable en el 
interior de un autobús con mujeres que muestran 
sus piernas y pasajeros excitados por ese hecho. 
La cinta está protagonizada por Mauricio Davison 
como Donino, arquitecto y diseñador que deam-
bula en una fantasmal urbe, a partir de una suce-
sión arbitraria de imágenes muy influenciada por 
Jodorowsky, quien aparece brevemente. 

Por su parte, El topo, rareza que mezcla el wes-
tern y el budismo-zen, llamó la atención del ex 
beatle John Lennon, quien compró los derechos 
de exhibición mundial, y en la que se utilizó un 
puente colgante con más de doscientos años de 
antigüedad, así como tres mil litros de sangre 
artificial para crear un pantano de sangre. Los 
prismas basálticos cercanos a San Miguel Regla 
en Hidalgo, o el desierto inclemente con tempe-
raturas de 40 grados a la sombra en Sonora y en 
Samalayuca, Chihuahua, fueron algunos de los 
portentosos escenarios naturales y ficticios de un 
enrarecido paisaje rural para crear un drama oní-
rico, sensual, agresivo, violento y de una belleza 
que asusta e impresiona y que sirvió, además, 
para potencializar la carrera de un gran veterano 
de la época de oro como David Silva, quien obte-
nía una nueva nominación al Ariel y aceptaba 
con valentía un papel atípico a su carrera, el de 
un perverso coronel que acaba castrado.

La primera escena de El topo muestra al pro-
tagonista –el propio Jodorowsky–, un pistolero 
de sombrero, gabardina y botas de piel negra que 
avanza a caballo por el desierto, cubriéndose con 
un paraguas y llevando consigo a su pequeño 
hijo desnudo (Brontis Jodorowsky), a quien le 
comenta: “Ya tienes siete años. Ya eres un hom-
bre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu 
madre.” Un brillante tema musical –como toda 
la banda sonora compuesta por el propio Jodo-
rowsky y Nacho Méndez Guiú– da inicio a los 
créditos, al tiempo que un narrador apunta: “El 
topo es un animal que cava galerías bajo la tierra, 
buscando el sol. A veces, su camino lo lleva a la 
superficie. Cuando ve el sol, se queda ciego…”
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Toma uno

DESCENDISTE DEL autobús todo lampareado 
y medio jetón estirando los músculos mientras 
caminabas el corredor de granito resplandeciente 
a causa del sol mañanero hasta la salida de la 
terminal entre el Centro y Buenavista. Camiones 
verdes con pasajeros colgados del estribo. Tran-
vías ondulantes con niños de mosca, cogidos de 
los cables traseros. Loco ruido de automóviles, la 
mayoría modelos estadunidenses. Te dirigiste a la 
avenida Insurgentes y pronto te alcanzó un pitar 
de trenes como olas de mar que te llamaban. En 
el horizonte no existía la Unidad Habitacional 
Tlatelolco, de las arboledas brotaban campa-
narios y cúpulas. ¿No era aquella la Catedral? 
Alzada a gran altura en sus flacas vigas avanzaba 
la construcción de la Torre Latinoamericana, pro-
badita de Nueva York en el Valle de Anáhuac.

Esta vez no llegaste en carro ni cargabas una 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

(JACK KEROUAC EN MÉXICO)

A Jack Kerouac (1922-1969), fi gura 
tutelar de la llamada generación 
Beat, autor de En el camino, 
Tristessa, Mexico City blues, entre 
muchas otras, le gustaba nuestro 
país. Este texto se lo imagina 
encandilado con Ciudad de México 
en un ejercicio de escritura tan 
imaginario como efi caz.

▲ Tranvía en Ciudad de México, 1966.

EL ESCRITOR VIAJA 
EN TRANVÍA

guía turística. No se usaban en ese entonces, y 
menos alguien como tú. Traías una dirección. Ni 
siquiera un número telefónico. Tus pasos te lleva-
ron a la estación de Buenavista, el nudo central de 
los ferrocarriles mexicanos. Divisaste Nonoalco. 
Un gran racimo de rieles se abría en abanico bajo 
el puente. Te recordó Tulsa. Ya habías viajado en 
este tren, quizás para visitar la Pirámide de Teoti-
huacán y emborracharte con los indios.

Por lo pronto, encontrar a Billy. Cargando una 
mochila de ferrocarrilero que te acusaron de 
robar de un tren en 1952 y un portafolio de cuero 
como de abogado lleno de hojas mecanografia-
das, cruzaste la avenida para dirigirte al sur. Alto, 
fornido, de tez blanca y ojos claros, gringo que se 
inventaba nombres, sonreías a los transeúntes e 
incluso aceptaste el saludo de un tamarindo que 
dirigía el tráfico hacia el poniente de la ciudad 
trepado en un banquillo de madera pintado de 
blanco. Raro en ti que devolvieras el saludo a un 
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El tranvía llegó al crucero 
de Paseo de la Reforma y 

pareció cabriolear en 
complicados semicírculos. 

La sincronización de 
movimientos y cambios de 
riel se le figuró una danza 
de máquinas. Lo anotó en 

su cuaderno de pasta 
dura, cartón barato y 

papel escolar. Siguió una 
espera. Aquí el tiempo 

estaba hecho de otra cosa. 

policía, y es que detestabas policías, soldados 
(fuiste uno) y abogados. Pero venías en buen plan 
y te gustaba México, lugar que idealizaste desde la 
adolescencia y después de conocerlo idealizarías 
más, con todo lo que llegaste a odiar esta ciudad 
cuando tocó fondo el laberinto de tu soledad.

Camisa a cuadros, de leñador. ¿Cómo que 
camisa a cuadros? Más gringo no te podías poner. 
Por fortuna desististe de abordar en pantalones 
cortos el autobús que te trajo desde la frontera. 
Todavía no existían Chabelo ni los boy scouts, 
hubieras causado sensación. La ciudad te sonrió. 
Abordaste el tranvía que decía San Ángel. Más allá 
del pueblo de Coyoacán.

Apenas poco antes Luis Buñuel había rodado 
en las mismas calles La ilusión viaja en tranvía
con Lilia Prado en todo su esplendor de arrabal. 
No habías visto la película, ni los muslos de Lilia, 
aunque sí Los olvidados, y los muslos de Alma 
Delia. Más bien llevabas tiempo desperdiciando 
el tiempo, manejando espasmódicamente a través 
de Estados Unidos en busca de novias, amigos, 
iluminaciones y drogas, habías escrito un cho-
rro al respecto pero nada definitivo. Necesitabas 
gobernar tu hemorragia de palabras, tu mañosa 
improvisación idiomática, tu fijación con el jazz y 
el slang de los negros. Creías saber español porque 
creías saber francés, un francés horrible, peor 
que canadiense. Sólo las prostitutas y la tristeza te 
enseñaron suficiente español para llorar borracho.

Toma dos

Sus extrañas mejillas amorosas, azteca, muchacha 
india con los párpados como los de Billie Holiday, 

hablando con una voz profundamente melancólica.
Jack Kerouac, Tristessa*

EL TRANVÍA LLEGÓ al crucero de Paseo de la 
Reforma y pareció cabriolear en complicados 
semicírculos. La sincronización de movimientos y 
cambios de riel se le figuró una danza de máqui-
nas. Lo anotó en su cuaderno de pasta dura, car-
tón barato y papel escolar. Siguió una espera. Aquí 
el tiempo estaba hecho de otra cosa. Contempló 
edificios y residencias por la avenida transversal, 
admiró las habilidades del guardagujas, ocupa-
dísimo. Total cambio de pasajeros. A su lado se 
sentó una pequeña mujer de rostro indígena con 
un manto inmaculado envolviendo masa fresca 

de maíz. ¡Qué olor! El guajolote que traía atado 
por las patas lo colocó entre sus piernas, casi lo 
envolvió con la enagua y sonrió unos dienteso-
tes amarillos. Él se presentó con acento gringo: 
soy Juan. Y ella: ah, qué bueno.

El tranvía reinició la marcha hacia el sur a 
parsimoniosa velocidad entre parada y parada. 
Llamó su atención un parque hundido y des-
cuidado poco antes del río Mixcoac. Crecía 
el número de pasajeros, jóvenes estudiantes 
irradiando futuro. Las colonias se fueron alter-
nando con caseríos, llanos verdes, arboledas. 
El vagón se detuvo porque se le cruzaron los 
cables. El conductor bajó a reenchufarlos. El 
presunto Juan se dio tiempo para apearse un 
par de minutos y admirar una fachada curva, 
rara, con marquesina vacía y sobre ella un 
mural estrambótico, algo surrealista, que una 
cuadrilla de albañiles afinaba en sus detalles con 
diminutos mosaicos venecianos. Retrataba una 
fiesta ancestral y moderna con personajes para 
él desconocidos. Un rostro femenino enmasca-
rado y sus gigantescas y finas manos en primer 
plano. La trama, de comedia y opereta, con 
tullidos y emperadores, próceres y voladores 
de Papantla, y en un rincón, acechante, la cara 
mayor del Diablo a colores y ojos penetrantes. 
Otro Hollywood, le pareció.

Continuó el viaje hasta el fin de ruta en el 
pueblo de San Ángel. Dudó si transbordar hacia 
Tlalpan o retornar a donde realmente iba. Se 
había dejado llevar por el tranvía arrullado en la 
palabra distritofederal. Lo deslumbró el sol en 
su cenit. Más allá del río Magdalena y La Otra 
Banda comenzaba un pedregal infame y vasto 
de lava endurecida. Con dinamita y grandes 
trascabos se había abierto paso la monumental 
Ciudad Universitaria, hacía no mucho inaugu-
rada y todavía con áreas en obra negra. 

Decidió regresar por donde vino para localizar 
el nuevo domicilio de su amigo, así que se per-
dió de ver al mero Diego Rivera en ese mismo 
momento encaramado en las laderas del estadio 
universitario, supervisando su mural de varia-
das piedras volcánicas, mosaicos telúricos para 
un gran proyecto que no concluiría. La edad lo 
alcanzaba. Y la pérdida de Frida…

Sintió hambre. Y sed. Mientras esperaba su 
regreso a la ciudad se empacó sin prisa un “pan” 
de maíz (traducción: tlacoyo) relleno de reque-
són, agua de chía y dos litros de pulque, esa 
leche extraña y maravillosa. Averiguando supo 
que el mural de mosaicos de por Mixcoac era 
una creación reciente de Diego. Lo admiró de 
nuevo al pasar en el contraluz de la tarde. A sus 
espaldas, el oriente hundía la muralla de volca-
nes en un azul insólito, prístino, intenso.

Tenía por delante las conversaciones ebrias e 
interminables con Billy y sus secuaces, verlos 
matar pájaros con pistola, conseguir mariguana 
con las vecinas, morfina con los padrotes y 
opio con los chinos de López. Ya sufriría por su 
desdichada india prostituta cuando lo dejara 
aullando a la luna en Puente de Alvarado. De 
momento se sentía feliz, recién llegado y bien 
acogido por la luz y la gente. Sin apenas per-
catarse, aprendió que aquí la ilusión viaja en 
tranvía ●

*La novela Tristessa fue traducida por Jorge Gar-
cía Robles, también autor de la biografía nove-
lada El disfraz de la inocencia, Jack Kerouac en 
México (Ediciones del Milenio, 2000). El pre-
sente relato es una digresión imaginaria propia, 
con ciertas licencias cronológicas y anecdóticas.

▲ Imagen tomada de la portada de Jack Kerouac, 
Anagrama, Compendium.
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El narrador, pintor y ensayista 
William Burroughs (San Luis, 
Misuri, 1914-1997) y el poeta 
Allen Ginsberg (Newark, 
Nueva Jersey, 1926-1997) son 
dos de los personajes más 
destacados y centrales de la 
llamada generación Beat, 
fenómeno esencial para la 
comprensión de la poesía y 
narrativa estadunidense que se 
produjo a mediados del siglo 
XX. La siguiente conversación, 
hasta ahora inédita en español, 
se llevó a cabo en 1992, apenas 
un año después del estreno de 
la película El almuerzo 
desnudo, basada en la novela 
de Burroughs con el mismo 
título y central en esta plática. 

William Burroughs 
y Allen Ginsberg
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ William Burroughs y Allen Ginsberg. Collage: Rosario Mateo Calde

A
llen Ginsberg (AG): ¿Cómo se sintió emo-
cional o psicológicamente durante el ritual 
de exorcismo? Pienso que fue muy con-
movedor, con toda esa gente deseando lo 
mejor para usted.

William Burroughs (WB): Ah, eso es lo que 
sentí también. Fueron realmente generosos, y 
me sentí, ya sabes, como... abriéndome com-
pletamente, con el pensamiento sin rumbo, con 
el pensamiento sin ninguna dirección. No hice 
nada, ningún tipo de intelectualización.

(AG): Lo que se me ocurre es que estábamos 
concentrados en su comodidad, pero también 
durante ese tiempo me fui dando cuenta... No sé 
si notó cuánta gente realmente ama su trabajo y 
siente un gran afecto por usted, aunque deben 
ser cientos de miles o millones de personas.

(WB): Sí. Bueno, sí, lo sentí. Lo sentí muy pro-
fundamente. Me gustó mucho el chamán, la 
forma en que lloraba.

(AG): Más tarde, conversando con el chamán,
estuvo de acuerdo en que, para poseer un espí-
ritu, primero tienes que verlo.

(WB): Ah, sí. Si lo ves, adquieres control sobre 
él. Bueno, sólo es una cuestión de que, si lo obser-
vas fuera, ya no permanece más en el interior.

(AG): En otras palabras, a menos que al delirio 
se le permita actuar lo suficiente como para que 
la entidad se manifieste visiblemente.

(WB): Nunca podrías verlo. En este tipo de rito, 
una discusión verbal nunca podrá lograr nada. 
Jamás podrás vencer a la entidad en una discu-
sión verbal, porque eso es lo que busca. Es sólo a 
través de una confrontación –una confrontación 
no verbal– que algo sucede. No tiene que ser un 
enfrentamiento verbalizado. De lo contrario, dis-
cutirían y discutirían, dando vueltas y vueltas y 
vueltas durante cien mil años. Pero el conflicto 
no tiene nada que ver con lo que realmente están 
haciendo.

(AG): Entonces, ¿cómo se enfrentaría al Sata-
nás que hay en el Ayatolá y sus seguidores, acerca 
de esta recompensa por la cabeza de Salman 
Rushdie y el asesinato de su traductor japonés?

(WB): Ese no es el punto. Tú piensas en térmi-
nos políticos o en justificaciones; así nunca logra-
rás llegar a ninguna parte.

(AG): Pues bien, en este momento la táctica de 
confrontación es que muchas editoriales se unie-
ron para sacar Los versos satánicos en edición de 
bolsillo. Eso no es un argumento, es un hecho.

(WB): Sí, puede ser algo. Pero nunca, jamás 
será una discusión verbal, y así nunca irás a nin-
guna parte, excepto en círculos. Porque no estás 
hablando del tema en absoluto sino acerca de 
diatribas.

(AG): Ajá. Me gusta la imagen de la idea como 
un virus. Esto es exactamente lo que hacen en la 

EN UN ALMUERZ
PALABRA 
DE BEAT: WILLIAM BURROUGHS Y
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erón / 05051976. 

con D.H. Lawrence y Henry Miller y culminó en 
el ’62 con la victoria de El almuerzo desnudo, los 
tribunales afirmaron una y otra vez que su valor 
literario era una defensa contra la censura por 
obscenidad.

(WB): Así es.

(AG): Y eso nunca se instauró en el pasado. 
Como el caso de Vizetelly en Gran Bretaña, que 
fue perseguido en el siglo XIX por publicar a 
Émile Zola, y se arruinó porque la declaración de 
mérito literario no se admitía en los tribunales. 
Y después, en los años veinte, también en Gran 
Bretaña, se condenó El pozo de la soledad, la obra 
lésbica de Radclyffe Hall, aunque todo el círculo 
de Bloomsbury compareció ante los tribunales, 
incluidos Virginia Woolf, Leonard Woolf y E.M. 
Forster. No se les permitió hablar en favor del 
mérito literario del libro, que no creían que lo 
tuviera tanto, pero lo defendieron porque, aun-
que polémico, era original.

(WB): Sí, y también los [hermanos William Wal-
ton, Osbert y Sacheverell] Sitwells.

(AG): Sí, pero los tribunales británicos de la 
época dijeron que el mérito literario no sería 
admitido como prueba de ningún tipo. La cues-
tión, para la ley británica, era si el libro era obs-
ceno o no, no si tenía algún mérito.

(WB): Sí.

(AG): En el fallo estadunidense sobre James 
Joyce, durante los años veinte, el juez dijo que si 
la definición de pornografía u obscenidad es que 

investigación de marketing: crean un pequeño 
virus de tres palabras como eslogan para fines 
políticos.

(WB): Claro. Ahora tengo la certeza de que has 
escuchado hablar de los virus informáticos.

(AG): Sí, ¿y qué es lo que hacen ahora, propa-
garse a través de conexiones telefónicas?

(WB): Puede ingresar en el programa. Y es 
complicado deshacerse de él. Tienen que llamar 
al cura para que exorcice la computadora.

(AG): ¿Qué cree que el chamán Melvin estaba 
viendo en usted? ¿Qué cree que estaba 
captando?

(WB): Lo describió como un espíritu con cara de 
calavera blanca, pero sin ojos, y una especie de... 
alas, así lo describió.

(AG): Ya. ¿Y usted ha logrado vislumbrar cual-
quier cosa parecida a ello?

(WB): Bueno, lo hice muchas veces.

(AG): Sí, y lo ha pintado de alguna manera.
(WB): Sí, lo externé en algunos cuadros, y él 

dijo: “Claro, ahí, ahí y ahí está”, en relación con 
las pinturas. Ven aquí y te mostraré algunos de los 
trabajos que él vio.

Se trasladan al estudio de pintura.

(AG): Aquí haré algunas preguntas periodís-
ticas: ¿por qué tardaron tanto en publicarse sus 
libros?

(WB): Bueno, hubo muchas razones.

(AG): En aquella época había una censura muy 
explícita.

(WB): Verás, publiqué El almuerzo desnudo 
en 1959, en París. Más tarde, cuando llegó el 
momento de publicar Queer (1985), no contaba 
con el manuscrito. El poeta Alan Ansen lo tenía 
en Venecia. Y no tenía prisa por publicarlo, por-
que me parecía un texto de principiante. Para ese 
entonces ya había progresado bastante.

La censura y el mérito literario
(AG): Ya tenías material para La máquina 
blanda y...

(WB): Y para El tiquet que explotó. Verás, El 
almuerzo desnudo era de unas mil páginas de 
material. Mucho de ello se desbordó; entonces, lo 
compacté en la trilogía, incluyendo Expreso nova.

(AG): Y después vino un largo manuscrito, 
Interzona, que Kerouac ayudó a mecanografiar y 
fue el primer borrador de El almuerzo desnudo. 
Pero hubo otra razón, según recuerdo, y es que 
Aullido no se publicó hasta 1957. En el caso 
de Aullido, el juez en San Francisco dijo que su 
mérito literario era la reflexión crítica. Hasta ese 
momento, Queer habría resultado demasiado... 
colorido para pasar la censura. Y luego, desde 
el ’58, en una secuencia de casos que comenzó 

ZO DESNUDO
Y ALLEN GINSBERG



10 LA JORNADA SEMANAL
5 de mayo de 2024 // Número 1522

tiende a excitar o despertar la lujuria, entonces 
Ulises es más bien vomitivo, por lo que no des-
pierta la lujuria.

(WB): Creo que se trató del juez Learned Hand. 
Era un hombre culto e inteligente.

(AG): Así que la serie de juicios que [la edito-
rial] Grove Press financió en los años cincuenta, 
culminando con el de usted, realmente rompió la 
columna vertebral de la censura literaria, porque 
en ese momento no era una cuestión de si desper-
taba o no interés erótico, o si te producía una erec-
ción, o si te excitaba sexualmente; era una cues-
tión de si esta excitación se sustentaba en algo 
que tenía mérito artístico o literario. En realidad, 
El almuerzo desnudo comenzó todo esto mucho 
antes. Originalmente, la Interzona y el Mercado 
tuvieron su origen en las notas que usted escribió 
cuando editábamos juntos The Yage Letters en 
Nueva York, a finales de 1953. Siempre he pen-
sado que el Interzone Meet Café fue la semilla de 
El Almuerzo desnudo.

(WB): Absolutamente. Sí.

(AG): Pienso que Star Wars robó esa semilla 
cuando tenían ese bar interplanetario en el Meet 
Café.

(WB): Oh, sí. Bueno, pero yo no diría que lo 
robaron.

(AG): Bueno, la visión ciertamente fue clave 
o la “apropiada”. [Leyendo]: “En el ’57, Orlovsky, 
Kerouac y Ginsberg visitaron a Burroughs 
en Tánger. ¿Recibió Burroughs alguna influen-
cia de ese acontecimiento para escribir El 
almuerzo desnudo?”

(WB): No.

(AG): No, lo que usted recibió… nosotros traji-
mos manuscritos y Kerouac su destreza para la 
mecanografía y la edición. ¿Escribió a máquina 
Interzona, o cómo?

(WB): Tecleó bastante. Es mecanógrafo rápido.

(AG): Sí, ciento veinte palabras por minuto. 
Háblenos de Brion Gysin [pintor y colaborador 
de Burroughs]. ¿Cómo se creó la técnica del cut-
up [disección]? ¿Cuál era la intención del señor 
Burroughs al crear esta técnica? ¿Cómo colabo-
raron?

(WB): Yo no lo creé. Lo hizo Brion Gysin. En rea-
lidad es una técnica de pintor, una extensión de 
la técnica del collage, que ya era bastante antigua 
para la pintura de aquel tiempo. En realidad, se 
acerca más al proceso de la percepción humana. Si 
me pongo delante de un paisaje y lo pinto, ignoro 
por completo el factor tiempo. Mientras lo estoy 
pintando está cambiando, las nubes se están trans-
formando, todo ese tipo de cosas. Así que ahí está el 
mito de alguien que está creando en un vacío atem-
poral. Yo digo que des una vuelta a la manzana, 
regreses y plasmes en el lienzo lo que has visto. 
¿Qué fue lo que observaste? Lo que viste fueron 
fragmentos. Viste a un hombre partido en dos por 
un auto, observaste reflejos en los escaparates.

(AG): Ajá, y viste tus propios pensamientos, si 
también soñaste despierto.

(WB): Sí, claro, y cómo se cruzan con la reali-
dad. Y descubrí que si te fijas en lo que estabas 
pensando cuando viste algo, verás que lo que 
estás pensando se refleja en lo que ves. En alguna 
ocasión estaba caminando y pensaba en Nuevo 

(AG): Me gusta la idea de generalizar los narcóti-
cos para convertirlos en adicción a la carne negra 
[drogas duras].

(WB): Sí, de modo que no puedes decir que es 
una película sobre drogas, porque todas las drogas 
son ficticias. Tampoco puedes aseverar que es una 
película sobre sexo, porque hay todo tipo de refe-
rencias sexuales como las hay en otras películas. 
No es sexo explícito. Se deshumaniza totalmente, 
con la gente convirtiéndose en ciempiés. No lo es.

(AG): Así que tampoco es específicamente 
homoerótico.

(WB): No, no.
(AG): El insecto gigante fue lo más realizado. Las 

máquinas de escribir eran increíbles, porque se 
fusionaban con el Imbécil Parlante.

(WB): Sí, pero nunca se me habría ocurrido. 
Es decir, la importancia –la importancia simbó-
lica– del instrumento real con el que escribes: la 
máquina de escribir. Nunca se me ocurrió.

(AG): Bueno, ya está implícito. Es una extensión 
de su idea acerca de que el escritor narra el futuro 
o escribe la realidad o relata lo que va a ocurrir. 
Y, en ese sentido, la máquina de escribir “dicta 
la fortuna”, por así decirlo. La creatividad de la 
máquina de escribir le dice al escritor lo que tiene 
que redactar.

(WB): Exacto, sí. Pero recuerda siempre que no 
tiene sentido intentar ser fiel al libro, porque el 
cine y la escritura son dos cosas completamente 
distintas. Cualquier película se sostiene por sí 
misma, independientemente de que esté basada en 
una novela.

(AG): ¿La película se sostiene por sí misma, con 
la misma lógica del libro? Sin duda el libro tiene 
ese marco racional. No podría decir lo mismo de 
la película. Es como... Yeats tenía la frase Hodos 
Chameliontos, camaleónica en el sentido de que 
no sabes dónde está el principio, el medio o el 
final, así que es una alucinación sin descanso, 
porque no sabes por dónde entras ni por dónde 
sales. Ignoras si terminas o entras en la alucina-
ción, o quizá sales de ella; no lo sabes. Annexia 
puede ser despertar después de haber cometido 
un asesinato, o despertar de un sueño en el que 
cometimos un asesinato, o tal vez una continua-
ción de la alucinación. Es una especie de moraleja 
indefinida, o una resolución imprecisa de la con-
dición del engaño. En el libro se aborda la reali-
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México, y, al doblar una esquina en Nueva York, 
me topé con un auto con placas de Nuevo México: 
“Nuevo México, tierra de encanto”.

(AG): La propuesta de Gysin era que “la escritura 
va cincuenta años por detrás de la pintura”, desde 
el punto de vista de los dadaístas y los primeros 
artistas del collage. 

(WB): Sí; además, esto se acerca más a las accio-
nes de la percepción. Cada vez que miras por la 
ventana o caminas por la calle, tu conciencia es 
seccionada por el azar, aparentemente al azar. . . 
La vida es un cut-up. Y pretender que escribes o 
pintas en un vacío atemporal es simplemente… no… 
no es verdad, no coincide con los hechos de la per-
cepción humana.

(AG): Así que la disposición de esos capítulos 
fue, en cierto sentido, aleatoria o seccionada.

(WB): La idea era que decidiríamos el orden 
cuando analizáramos las pruebas. Recuerdo 
que Brion dijo: “Bueno, ¿por qué cambiarlo? 
Es perfecto tal y como es, tal y como salió de la 
imprenta”. Hicimos un cambio importante, esto 
es, el primer capítulo que venía de la imprenta, 
que sería el principio, lo pasamos al final. El pri-
mer capítulo se convirtió en el último capítulo. No 
hay cortes reales en El almuerzo desnudo.

(AG): ¿Qué le pareció en la película el uso de esa 
sección autobiográfica?

(WB): Me pareció bastante… bastante bien.

(AG): Me quedé pensando en que dispararle en 
dos ocasiones a la actriz mientas caminaba sobre 
el terreno… aunque al hacerlo dos veces lo hizo 
más fantasioso y menos apegado a la realidad.

(WB): Bueno, eso es lo que quería decir. El uso de 
todo el material biográfico se convirtió en parte de 
una extraña estructura surrealista. Esa fue la razón 
por la que Cronenberg no quiso que participara 
en la película como actor. Eso destruiría toda la 
estructura ilusoria, el hecho de incluir a alguien 
que el público conociera, que supiera quién era yo, 
sería una mala nota.

Una alucinación sin descanso
(AG): Así que la película es básicamente un desva-
río sobre la base de un material autobiográfico ya 
alucinado ficticiamente en el libro.

(WB): Sí.

▲  Fotograma de El almuerzo desnudo.
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Recuerdo que Brion dijo: 
“Bueno, ¿por qué 

cambiarlo? Es perfecto 
tal y como es, tal y como 

salió de la imprenta”. 
Hicimos un cambio 

importante, esto es, el 
primer capítulo que 

venía de la imprenta, 
que sería el principio, lo 

pasamos al final. El 
primer capítulo se 

convirtió en el último 
capítulo. 

dad. Aquí se tantea la realidad cuando Martin… 
los dos escritores aparecen ocasionalmente.

(WB): También recuerda que no existe ningún 
Kerouac en el libro.

(AG): Sí. Así que eso sólo se añadió desde la bio-
grafía. ¿Y qué otros elementos? Tomaron cosas 
de Queer, también de Exterminador, el capítulo 
inicial, con la adicción al polvo insecticida.

(WB): Polvo insecticida, sí. Existe un libro llamado 
Mummy y la gente [en Europa, entre los siglos XII y 
XVII] parece que se volvió adicta al polvo de momia 
[un exudado resinoso y oscuro extraído de momias 
egipcias embalsamadas]. Y, de alguna manera, 
el polvo de momia se elaboraba de personas que 
habían muerto a causa de las enfermedades más 
repugnantes. Es una pena que Cronenberg no viera 
este libro, ya que sólo supe de él después de que se 
hiciera la película. Pudo resultar de interés para él.

(AG): ¿A quién lee ahora entre los escritores 
estadunidenses? Sé que leyó Noches de la anti-
güedad de [Norman] Mailer.

(WB): Leí con gran interés Noches de la anti-
güedad, de Mailer, porque me interesaba... la 
estructura de las siete almas, que me fue muy útil 
en Tierras de Occidente. Y también en El lugar de 
los Caminos Muertos. Así que ese es Mailer. Pero 
leí muchos libros de información, como libros 
de médicos, libros de espías… El exorcismo es un 
tema que me interesa, y libros sobre chamanismo, 
los cuales leo todo el tiempo.

(AG): Lee muchas novelas de espías. ¿Ya le echó 
un ojo a la nueva gran novela de espías de Mailer, 
El fantasma de Harlot?

(WB): La he visto, sí.

(AG): Se parece un poco a Dos Passos. Ya sabe, 
la novela está conformada de noticias verídicas y 
titulares y periodismo y ficción. Pero, aparente-
mente, ha llegado a tener un divertido sentimiento 
ambivalente acerca de la CIA, tanto de admiración 
como de aversión o algo semejante. Algo así como 
la vida misma, complicada y . . . un gran orga-
nismo complicado que no necesariamente debes 
matar. ¿leyó Los desnudos y la muerte?

(WB): Sí.

(AG): Es una buena lectura, una novela sólida. Me 
gustó más De aquí a la eternidad [de James Jones]. 
Está más cercana al ejército… Aborda lo que signi-
fica ser un soldado en tiempos de paz, un hombre 
de veinte años. Mientras que la de Mailer trata de 
un ejército en tiempos de guerra con toda variedad 
de personajes que no eran militares profesionales. 
¿Leyó El guardián entre el centeno?

(WB): [Holden] Caulfield es un espécimen mise-
rable. Hablando de lo que significa ser un cobarde. 
Realmente me revolvió el estómago.

—¿Y El viejo y el mar? Me pareció muy buena 
cuando la leí.

(WB): Es buena desde el punto de vista mitoló-
gico. Toda esta palabrería sobre la nobleza del pez 
y todas esas estupideces.

(AG): Bueno, el tipo se esfuerza mucho y con-
sigue llevar el pescado a casa, pero para entonces 
ya lo habían devorado otros peces hasta dejarlo 
hecho un esqueleto. Es algo así como ahora con-
sigo lo que quiero… tengo suficiente dinero para 
viajar a donde quiera, pero no tengo salud.

(WB): Bueno, sí, así es.

(AG): Tengo dinero suficiente para vivir donde 
quiera, pero no quiero mudarme. Es muy duro.

(AG): Para aparecer en pantalla con el Imbécil 
Parlante, toda una hazaña. Y sin duda será una 
película de culto que la gente verá mucho. La 
combinación de drogas, homosexualidad, algo de 
buena prosa recitada en pantalla. . . . En la cere-
monia de la cabaña con el sauna, ¿vio algo del 
Espíritu Horrible, lo que representó histórica o 
biográficamente?

(WB): Bueno, yo sé lo que representa.

(AG): La enfermera, ¿fue su institutriz, o…?
(WB): No, no, ella sólo era una jovencita… La pri-

mera persona que realmente me mostró el espíritu 
horrible fue Brion Gysin. “El espíritu horrible le 
disparó a Joan [Vollmer] porque…”, dijo, y nunca 
supe por qué. Esto Brion lo escribió en un trozo de 
papel en una especie de estado de trance.

(AG): Así que la frase “espíritu horrible” surgió 
de él, pero ¿alguna vez localizó la cualidad o per-
sonaje o espíritu histórico concreto?

(WB): Pues no. Está muy relacionado con el 
magnate estadunidense. Con [el publicista y 
editor] William Randolph Hearst, Vanderbilt, 
Rockefeller, todo ese estrato del mal adquisitivo 
estadunidense. El mal monopólico y adquisitivo. 
El mal espantoso. El estadunidense horrible. El 
estadunidense desagradable en su peor versión. 
Eso es exactamente lo que es.

(AG): Entonces, ¿ese es el personaje que se apo-
deró de usted?

(WB): Sí, así es.
(AG): Entonces, ¿resultaría algo familiar para 

Burroughs?
(WB): No, no necesariamente.

(AG): ¿Sería eso lo que intervino para dirigir su 
mano hacia Joan? Fue así como Brion lo concibió, 
de esta manera.

(WB): No, él dijo “el espíritu horrible le disparó 
a Joan porque”. Por ser el origen, le disparó a Joan 
porque él fue la causa.

(AG): Bueno, en el prefacio de Queer habló de él 
como el espíritu horrible que entró en usted y lo 
deprimió antes y después.

(WB): Sí, sin duda.

(AG): Y su frase fue “el espíritu horrible disparó 
a Joan porque”, y que fue un caso en el que usted 
estaba poseído. Así que, junto con el chamán, me 
pregunté: ¿tuvo algún atisbo de la acción o influjo 
del espíritu horrible en usted cuando él lo estaba 
exorcizando?

(WB): Bueno, dijo que era el caso más difícil que 
había manejado. Y por un momento pensó que iba 
a perder.

(AG): Ahorita recordé que ayer usted dijo: “Tuvo 
que enfrentarse a todo el capitalismo estaduni-
dense, a Rockefeller, a la CIA.”

(WB): Sí, sí.

(AG): [El banquero] J.P. Morgan, [a la compañía 
manufacturera global] ITT…

(WB): Todos ellos. Particularmente Hearst.

(AG): Hearst, el hombre palabra, el manipula-
dor de la imagen original.

(WB): Sí, precisamente. Si dicen que algo es ver-
dad, lo es porque sí. “¡No informamos las noticias, 
las hacemos!” ●

Traducción de Roberto Bernal.

(WB): Exacto, exacto, exacto. He conseguido 
suficiente dinero, de modo que podría viajar si 
quisiera, pero no puedo.

(AG): ¿Por qué no podría?
(WB): Bueno, ¿adónde podría ir?

(AG): Salga y viva aventuras sexuales en Bir-
mania. 

(WB): Sí, yo… perdí interés en eso, y está la 
cuestión de... varias problemáticas. Mi salud y sus 
implicaciones.

(AG): ¿Ir cojeando al baño para tomar otra 
pastilla? ¿Qué pastilla es ésa? En realidad, me 
gusta la imagen de El viejo y el mar, de esfor-
zarse y tener éxito, pero descubrir que el éxito es 
un logro fantasma. En otras palabras, a la larga, 
a partir de cierta edad, los motivos del éxito, 
el orgullo o el oprimir a la gente o conseguir el 
poder...

(WB): Desaparecieron.

(AG): El deseo de tener poder se disuelve. 
El deseo de dominar a la gente por amor tam-
bién desaparece. Por otra parte, es un alivio 
darse cuenta de que todo se puede dejar ir.

(WB): También eso es cierto.

El estadunidense horrible
[Después de ver juntos la película El almuerzo 

desnudo (1991).]
(AG): Bueno, enhorabuena, Bill. En algunos 

aspectos la película es bastante buena, una pieza 
de creatividad fantástica.

(WB): Lo es, sí.
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complejidad y un inusitado protagonismo, pues 
en ellos se refleja cómo las mujeres de la época 
encaran los obstáculos que valores masculinos 
como los códigos del honor y la honra les impo-
nen”, dijo Laura Hernández Lorenz, catedrática 
de la Universidad de Sevilla. El teatro clásico del 
Siglo de Oro es parte de la conmemoración de los 
noventa años del Palacio de Bellas Artes.

Brian Eno: Face to Face for 
México. 
Curaduría del artista. 
Capilla del Antiguo Colegio de San Ildefonso (Justo 
Sierra 16, Ciudad de México). Hasta el 26 de mayo. 
Martes a domingos de las 11:00 a las 17:30 horas.

EL ARTISTA VISUAL y músico británico Brian Eno 
presenta Face to Face for México, instalación que 
utiliza “patrones aleatorios y las posibilidades de 
combinación para producir obras de arte ines-
peradas e inusuales.” Usa un software con el que 
fotografías de personas se transforman gradual-
mente de una cara real a otra, a través de un pro-
ceso de cambio pixel por pixel. Genera una suce-
sión de “nuevos humanos”. Son personas que no 
existen, “humanos intermedios.” Surgen treinta y 
seis mil caras nuevas ●

Qué leer/

La ley de los 
cerros,
Chris Off utt, 
traducción de 
Javier Lucini, 
Sajalín editores, 
España, 2024.

MICK HARDIN se retira después de trabajar como 
agente de la División de Investigación Criminal 
del ejército y desea vivir en Córcega. Se traslada 
a su natal Kentucky para visitar a su hermana 
Linda, la sheriff del condado. Linda le narra el 
caso que investiga. Se trata del asesinato del mejor 
mecánico de autos de carreras locales, presumi-
blemente implicado en peleas de gallos. Linda 
es lesionada gravemente en un tiroteo. Mick se 
convierte en ayudante del sheriff y comienza la 
búsqueda del individuo que le disparó a su her-
mana. La ley de los cerros es, tras Los cerros de la 
muerte y Los hijos de Shifty, la tercera novela de 
Offutt protagonizada por Mick Hardin. En la más 
reciente entrega de esta saga escribe: “Tras cuatro 
períodos de servicio como paracaidista de com-
bate, lo trasladaron a la División de Investigación 
Criminal, donde se pasó doce años rastreando a 
soldados que habían cometido delitos violentos. 
Ahora era libre, libre de verdad.”

Las ocasiones, 
Rubén Lardín, 
Editorial Fulgencio 
Pimentel, España, 
2024.

RUBÉN LARDÍN –escritor, crítico, guionista y tra-
ductor– vincula la creación con la vida. Reflexiona 
sobre la literatura en Las ocasiones: “No puedo 
escribir ya nada que destruya mi vida. Escribir 
no es decir todo, escribir es primero expresar los 

silencios que nos embargan. Sigiloso, para que 
no se espanten. Desvincularse, echarse a un lado, 
quedarse un poco solo y ver por dónde empeza-
mos.”

Caminar 
por aguas 
cristalinas en 
una piscina 
pintada de 
negro, 
Cookie Mueller, 
traducción de 
Rodrigo Olavarría, 
Los tres editores, 
España, 2024.

COOKIE MUELLER fue parte esencial de 
la contracultura estadunidense en la década de 
los setenta. Actriz y escritora, desarrolló una 
columna de salud, se dedicó a la crítica de arte y 
trabajó con David Armstrong, Nan Goldin, Peter 
Hujar y Robert Mapplethorpe. También se desem-
peñó como novelista y es autora de sus memorias 
y de colecciones de prosa corta. Los textos conteni-
dos en Caminar por aguas cristalinas en una pis-
cina pintada de negro versan sobre “la libertad de 
las drogas, los coqueteos con el cine independiente, 
la belleza del sexo, el feminismo y la maternidad, y 
la espontaneidad de un mundo singular truncado 
por la sombra de la enfermedad”.

Dónde ir/

Los empeños de una casa. 
De Sor Juana Inés de la Cruz. Versión y 
dirección de Aurora Cano. 
Con Óscar Narváez, Érika de la Llave, Marco 
Antonio García, Zabdi Blanco, Fernando Bueno, 
Nicté del Carmen, Mireya González, Jorge León, 
Federico Lozano, Irene Repeto, Adriana Reséndiz, 
Shadé Ríos, Fernando Sakanassi y Mariana 
Villaseñor. Palacio de Bellas Artes (Juárez s/n, 
Ciudad de México). Jueves 16 de mayo a las 20:00 
horas, sábado 18 a las 19:00 horas y domingo 19 a 
las 17:00 horas.

EN LOS EMPEÑOS de una casa de Sor Juana Inés 
de la Cruz “los personajes femeninos adquieren 

En nuestro próximo número
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“L
a fotografía para mí es un pretexto para 
descubrir la vida”, ha expresado Graciela 
Iturbide en numerosas ocasiones, y a tra-
vés de su mirada descubrimos un mundo 
otro, donde los personajes, los objetos, 

los animales y los paisajes cobran una dimensión 
profunda, más allá de lo aparente. Graciela recorre 
toda suerte de parajes impulsada por esa curiosi-
dad infinita que denota el brillo de sus ojos, siem-
pre chispeantes en busca de todo eso que sólo ella 
ve abierta a la imaginación y a la sorpresa. La Fun-
dación Javier Marín, en el Centro Cultural Fábrica 
de San Pedro en Uruapan, Michoacán, presenta 
una de las más extensas e imponentes exhibicio-
nes que se han hecho de esta artista de la lente, 
integrada por alrededor de doscientas obras, desde 
las más icónicas hasta las más recientes, realizadas 
durante más de cincuenta años de trabajo, presen-
tadas en un audaz diseño museográfico creado por 
el arquitecto Mauricio Rocha y acompañadas por la 
sonorización del artista Manuel Rocha. 

Discípula y ayudante de Manuel Álvarez Bravo, 
con quien recorrió nuestro país con su cámara 
y aprendió a captar la belleza y el asombro de lo 
cotidiano, en la actualidad es la fotógrafa mexi-
cana más reconocida a nivel internacional con 
exhibiciones en los museos más importantes del 
mundo y merecedora del prestigiado Premio Has-
selblad, entre muchos otros. Nuestra Señora de 

las Iguanas es una de sus obras más conocidas 
que ha dado la vuelta al orbe y se ha convertido 
en imagen emblemática de la comunidad zapo-
teca en Juchitán, reproducida en una escultura 
urbana, en vestimentas, gráfica, murales y hasta 
souvenirs. Sus series de los años setenta, dedi-
cadas a las mujeres juchitecas y a la comunidad 
seri del desierto de Sonora, conmueven por la 
frescura con la que la artista retrata el alma de las 
personas, mientras que en sus autorretratos de 
diferentes momentos nos revela su propia esen-
cia: Graciela ensimismada, soñadora, adolorida, 
misteriosa, con esa capacidad única de plasmar 
la ambigüedad que hace que una obra de arte 
alcance lo sublime. 

Entre sus series de objetos, son significativas las 
imágenes de India, ese país que Octavio Paz supo 
captar profundamente y esbozó analogías con 
nuestro país, como se lee en su obra Vislumbres 
de la India. Como el poeta, la fotógrafa también 
recoge escenas callejeras de la vida cotidiana 
india, cuya espontaneidad nos remite al espíritu 
lúdico de nuestros pueblos, donde las imágenes de 
lo cotidiano conforman un caleidoscopio de sor-
presas; con su ojo refinado en extremo, Graciela 
atrapa el “momento decisivo” del que hablaba 
Cartier-Bresson, y que en su vastísimo corpus de 
obra se palpa repetidamente: “Yo digo que hay 
dos momentos decisivos: uno cuando aprietas el 

gatillo de la cámara y luego cuando eliges entre los 
contactos.” Su profunda conexión con la natura-
leza la ha llevado a aventurarse en muy diversas 
regiones que ha registrado en sus series de paisajes 
en los que juega magistralmente con la riqueza de 
las texturas y el poder de la luz y la sombra, para 
crear atmósferas que invitan a la contemplación. 
Sus fotografías más recientes fueron realizadas en 
la isla canaria de Lanzarote y se presentan por pri-
mera vez en esta muestra. 

El instinto, la intuición, la capacidad de asombro, 
la imaginación y la sorpresa son los componen-
tes esenciales en la creación de Graciela Iturbide. 
El corazón enciende la mecha y el ojo presiona el 
obturador: sus fotografías nacen de la pasión por el 
oficio y la sensibilidad a flor de piel para captar el 
momento decisivo. “De alguna manera en casi todos 
mis trabajos estoy en mi sombra”, expresa en una 
entrevista con Uriel de Jesús Santiago. Graciela es 
sombra y presencia en cada una de las fotografías de 
esta imperdible muestra que invita a ver el mundo 
con los ojos del alma, para aprehender la esencia 
que se nos revela en las cosas pequeñas, ésas que 
realmente contienen la belleza de lo inefable ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

Graciela Iturbide: la belleza de lo inefable

▲  De izquierda a derecha: Khajuraho, India, 1998.  
¿Ojos para volar?, Coyoacán, 1991. 
Autorretrato, Lanzarote, 2021.
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�QUÉ TANTO HEMOS sobreestimado 
ese estado difuso que algunos llaman 
“felicidad” y bien podría no existir… al 
menos, a largo plazo? Esta y otras inte-
rrogantes surgen a través de mi lectura 
de Bruna, primera novela de la prolífica 
poeta madrileña Beatriz Russo (1971). 
Era muy común que las novelas decimo-
nónicas llevaran por título el nombre de 
las protagonistas, supongo que porque el 
desarrollo de la historia es acaparado por 
el punto de vista de ellas. Este, definiti-
vamente, es el caso de la que nos ocupa, 
donde habremos de acompañar a Bruna 
Vals de la primera a la última línea.
Bruna (Lince, Malpaso, 2021) narra de 

manera excepcional y muy cinematográ-
fica no la historia sino la vida cotidiana 
de una mujer harto conflictiva que, en 
apariencia, posee todos los atributos 
para sentirse mínimamente satisfecha o 
conforme consigo misma. Bella y muy 
fitness, alta ejecutiva de una firma ban-
caria y con un guardarropa que abarca 
una habitación completa. Pero Bruna está 
sola. Y sola vive en un bonito departa-
mento… porque quiere, o eso supondría 
cualquiera. A menudo alude a su reloj 
biológico pues se aproxima a los cua-
renta años. Pero Bruna no nació para ser 
madre, ni siquiera expresa gusto por los 
niños. ¿Por qué su inconsciente le hace 
ese tipo de jugarretas, recordándole que 
el tiempo para la maternidad se agota? 
¿O será que asocia la fertilidad con la 
juventud y la juventud con la belleza? 
¿Qué diablos pasa con Bruna que, a cada 
momento, pareciera autosabotearse, bási-
camente en su vida amorosa?

La que nos ocupa es una novela mucho 
más seria y mórbida de lo que parece. 
Salvo instantes muy específicos, la 
narradora no externa mucha simpatía 
por su protagonista y la somete a una 
inclemente autopsia psicológica. Bruna 
es una mujer que se solaza en pequeñas 
infamias y venganzas. Lleva una rutina 
implacable tanto en el gym como en su 
oficina. En algún momento recibe una 
llamada obscena que, en principio, le 
permite descargar la furia que ha aco-
mulado en el trabajo pero, tras repetirse, 
termina por convertir a “su pervertido” 
en una especie de confidente de los dolo-
res que no comparte con nadie más, sin 
imaginar quién se encuentra detrás de 
esa voz. Tras una circunstancia escanda-
losa, Bruna termina embrollándose con 
Carlos, hermano de una compañera de 
trabajo. Todo parece indicar que la pro-
tagonista ha encontrado la estabilidad y, 
si he de ser honesta, en el fondo esperaba 
que Bruna fuera a perpetuidad esa suerte 
de antiheroína medio histérica y car-
gada de frustraciones y rencores. Pero… 
¿quién dijo que una mujer profunda-
mente dolida, habituada a protegerse 
bajo una máscara de cinismo, saldrá 
transformada de un intento de relación 
estable?… ¿Y quién dijo que Carlos, con 

todo y sus hermosos detalles y su exqui-
sita delicadeza, estaría libre de defectos, 
no demasiado complementarios con los 
de Bruna? Para los románticos de clóset, 
sin embargo, hay que señalarles que, con 
todo, la relación resulta harto satisfacto-
ria en el aspecto erótico.
Bruna es una novela cargada de volte-

retas emocionales y sucesos inesperados. 
Su protagonista pasa por situaciones 
alucinantes que subrayan su condición 
de mujer no tan empoderada como ella 
tiende a suponer: desde el acoso de un 
vecino obsesionado con su vida sexual, 
pasando por un asalto “sexy” en los 
baños del gym y una humillación en 
los baños de un elegante restaurante. 
Bruna, en efecto, no es tan empode-
rada, pero sí una mujer fuerte y, sobre 
todo, muy verosímil. Y justo cuando su 
historia parece encaminarse a un final 
convencional, el lector se encontrará con 
la sorpresa de que Beatriz Russo es posee-
dora de una malicia que no le permite 
condescender. Estamos ante una novela 
que, del mismo modo que estudia a su 
protagonista, escarba en las emociones 
más recónditas de su lector. La prosa, por 
otro lado, exhibe a la gran poeta del otro 
lado: “Un abrazo es perderle el miedo a la 
muerte y al olvido. Un abrazo es un modo 
perfecto de sentir su propio cuerpo.” ●

Las encrucijadas de Bruna Vals
Biblioteca fantasma/ Evelina GilTomar la palabra/

Agustín Ramos

Es genocidio (III y última)

EN DICIEMBRE DE 1981, la ola del descontento obligó a la 
junta militar argentina a nombrar presidente a Leopoldo 
Galtieri. En ese mismo año, Margaret Thatcher era la más 
impopular de cuantos primeros ministros hubiera habido en 
la historia británica. Así, la guerra de las Malvinas puede resu-
mirse como la obra de dos sociópatas urgidos de un desastre 
que los afianzara en el cargo. No muy distinta fue la obra que 
empezó con la conspiración de Hitler y escaló a guerra mun-
dial por omisión y/o complicidad de Stalin, Pétain, Chamber-
lain y demás sociópatas investidos de poder, ejecutores de los 
credos del espacio vital y del mercado con sus crisis energéti-
cas, financieras y de legitimidad. 

La verdad de 1929 se exorcizó con esa guerra y, después de 
transitar como Guerra Fría, adoptó la versión presente de gue-
rra climática. Con las formas y los fondos de la modernidad, 
los sociópatas actuales echan mano del recurso neoliberal por 
excelencia, el descontón, que se traduce como terapia de cho-
que: Netanyahu y el Holocausto palestino, Bush y la misión en 
Irak, Putin y las operaciones militares en Ucrania, el peón de 
la OTAN, Volodímir Zelenski y el acoso a Rusia, el tambaleante 
comandante Borolas, Felipe Calderón y la narcoguerra. 

◆ ◆ ◆

Toda mentira comienza violando leyes y maquinando des-
trucciones. 

Antes del primer debate presidencial, Jorge G. Castañeda 
recomendó a la candidata Xóchitl Gálvez “hacer la guerra 
sucia, pero sucia en serio”. Después, para el segundo, la llamó 
a transgredir todas “las reglas del debate previamente acorda-
das”. Castañeda apela a la mentira para ocultar la verdad de 
que su candidata resultó un completo fiasco incapaz de ven-
cer por la buena. Y esa verdad resulta intolerable tanto para 
las cúpulas del poder judicial y de los tres partidos de la deno-
minada oposición política como para los poderes fácticos. 

Los poderes fácticos son mucho más que el crimen reor-
ganizado y potenciado por el narcoprianista por excelencia, 
Felipe Calderón. Son los organismos más altos y podridos del 
empresariado nativo y transnacional, del clero, de la banca 
y de la indoctrinación; son quienes siguen dominando el 
dinero y los espíritus, moviendo las imágenes y llevando la 
voz cantante; son quienes echaron al palenque electoral mer-
cancía de saldo promovida como producto milagroso: una 
pelele insolente que todo el tiempo presume de ser ingeniera 
y de que se manda sola. Ay, ajá. 

La primera mentira de Castañeda, ahora, fue decir que no 
tenía vela en el entierro. Porque sí la tiene, en el entierro de la 
democracia. Su ego de junior andaba urgido de chamba y ese 
fue su modo de pedirla. Sí se la dieron, no de estratega ‒Tols-
tói demostró que para la guerra sobran los fantoches‒, sino de 
bombero atómico… 

◆ ◆ ◆

Cierro con lo que empecé. Para conjurar las guerras es 
imprescindible que la inmensa mayoría imponga su voluntad 
de verdad y paz. Pero la democracia le cede a esas mayorías, 
cuando mucho, un treinta por ciento del poder político. Y si 
acaso la mentira piadosa de la democracia les resulta insufi-
ciente a los dominadores para sostener su peor verdad ‒léase 
la explotación de humanos por humanos y de pueblos por 
imperios‒, esos dominadores agitan espectros de odio y 
miedo ‒el comunismo, el populismo, el narcotráfico, el terro-
rismo‒ para justificar el genocidio representado como peste 
de muchos e inmunidad de pocos, hambre de tantos y lujo de 
unos cuantos, guerra contra todos y paz para los amos.

Hoy, con todo y contra todo, el conmovedor diálogo del 
pueblo palestino con las mayorías universitarias de EU nos 
recuerda que la paz en Vietnam no sólo fue una victoria del 
pueblo vietnamita… No dejemos de sentir a Palestina ●
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Valdrá la pena
FUIMOS INVITADOS A Banana Media, estudio en donde además 
de grabaciones y ensayos, se produce el podcast Sin cáscara (dis-
ponible en YouTube y Spotify). Allí conversamos a propósito de 
aventuras sonorosas, así como de periodismo fílmico y musical. 

Los Banana están ubicados en pleno Centro Histórico de Ciu-
dad de México, arriba y al lado de sendas tiendas donde cuelgan 
vestidos de quinceañeras y trajes de chambelanes. Se trata de un 
espacio bien montado y ordenado en el que viven algunos ins-
trumentos notables, como el que ponen en nuestras manos: un 
lindo Fender Jaguar.

Motivados por la charla con el lúcido Yohan, salimos rumbo 
a La Mascota, cantina tradicional situada en la esquina de 
Mesones y Bolívar. ¡Cuántas veces pasamos fuera de ella, siendo 
adolescentes, mientras visitábamos las tiendas de instrumentos 
que la circundan! Las rocolas que ahora nos atraen a su interior 
parecen las mismas que antes repelían nuestra intolerancia 
rocanrolera. 

Sopa de médula. Chamorro. Decimos salud antes de ausen-
tarnos brevemente. Queremos preguntar algo en un estableci-
miento a punto de cerrar. Son las siete de la noche. Y sí: tienen la 
Bass Station II de Novation. “Algún día”, nos decimos, mientras 
volvemos a La Mascota para, intempestivamente, vernos asedia-
dos por el fruto de una banda de metal. 

Buscando el origen de voces y distorsiones, lo identificamos 
tres pisos arriba de la propia cantina. Recordamos entonces 
cuando conocimos aquel espacio, allí donde algunos técnicos 
ajustaban bajos y guitarras a precios accesibles en el desempleo. 
De regreso a la mesa, finalizamos el cuarto trago cuando lanza-
mos la pregunta, estimulados por el entorno y la memoria. ¿Y si 
nos metemos a buscarlos? 

“Arriba hay una escuela de música”, dice el mesero que des-
cansa afuera, cigarro en mano. “Todos los días suenan distintos 
grupos”, agrega señalando al cielo oscurecido en que se estrella 
el oficio de Brain Wash, banda que conoceremos ejerciendo 
nuestra imprudencia. “Perdonen la interrupción muchachos”, 
decimos abriendo la puerta de su ensayo, tras esperar varios 
minutos a que llegara un silencio duradero. Alan, Daniel, 
Kevin y Alex nos miran sorprendidos, demudados. “Venimos 
tras escucharlos en la cantina de abajo… Esperamos que no les 
moleste”.

Amables, sonrientes, parecen entusiasmados con la audien-
cia inesperada. Luego de las presentaciones, Brain Wash nos 
da la bienvenida con una de sus composiciones más logradas. 
Son aplanadora. Podríamos situarlos en la estética del Trash. El 
headbanging que ejerce nos toma en serio. Aplaudimos. Agra-
decemos por compartir tiempo e inspiración. 

“También somos músicos”, decimos antes de contar que 
muchos años atrás, en un cuarto de azotea que usábamos para 
practicar, recibíamos visitas inesperadas gracias a la “impru-
dencia” de nuestra madre, que dejaba pasar a cualquier extraño 
que se interesara en nuestro ruido.

Decimos adiós. Prometemos seguirlos en las redes. Brain 
Wash se despide afectuosamente, explica que luego de una 
pausa ha decido juntarse de nuevo para ver si vale la pena seguir 
haciendo música. Les decimos que sí, que tomen nuestra pre-
sencia como una señal. 

Apenas cerramos la puerta, explota el mismo fragmento 
que nos atrajo en primera instancia. Claramente es una pieza 
en construcción; una sección instrumental que se niega a nacer 
con facilidad. Mientras bajamos los tres pisos de esa vieja caja 
musical, enumeramos las repeticiones con que el cuarteto 
esculpe su esfuerzo. Entonces conectamos las cosas, lectora, 
lector.

Los encuentros y las palabras del día nos han regresado en 
el tiempo. Otra vez tenemos diecinueve años de edad. Por la 
noche tocaremos en la colonia Roma, estrenando nuestra banda 
original. Tres décadas están por comenzar. Y sí, valdrán la pena. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. ●

A LOS SETENTA y siete años, el pasado 
30 de abril murió Paul Auster, noticia 
que le dio la vuelta al mundo de inme-
diato debido a la más que conocida 
relevancia del nacido en Nueva Jersey a 
principios de febrero de 1947. Ese pres-
tigio –del que se hará eco en la próxima 
entrega de este suplemento– se debe 
casi por completo a la literatura, pues 
Auster, que en sus inicios intentó la poe-
sía, igualmente archisabido es que se 
decantó por la narrativa y acabó siendo, 
con derecho pleno, uno de los autores 
contemporáneos en lengua inglesa más 
importantes y queridos.

Lo que se sabe escasamente, al menos 
entre el público masivo, es que a Paul 
Auster le apasionaba el cine tanto como 
la literatura. Sin forzar conjeturas, es 
probable que el autor de Leviatán se 
hubiera dedicado a dirigir sus propios 
guiones de no haber sido porque, aún 
veinteañero, la escuela de Altos Estudios 
Cinematográficos francesa lo reprobó en 
el examen de ingreso –a la sazón vivía en 
París, a donde fue para eludir el enrola-
miento en el Ejército estadunidense que 
lo habría obligado a ir a Vietnam.

Podría pensarse que la afición y el 
interés cinematográficos austerianos no 
fueron más que un apasionamiento juve-
nil, por lo tanto más o menos pasajero, y 
que al verse rechazado lo dejaría atrás sin 
mayor congoja; después de todo, Auster 
escribía desde los doce años de edad, lo 
mismo poesía que narrativa, pero quizá –
no es fácil saberlo– también pergeñó sus 
primeros guiones entre aquellos tiernos 
doce años y los veinte que tenía en su 
estancia parisina. Lo que se sabe, porque 
fueron publicados de manera posterior 
cuando la fama ya era parte de su vida, 
es que El libro de las ilusiones reúne los 
guiones para cine silente –jamás filma-
dos– que escribió en aquellos ayeres de la 
década de los sesenta.

Es inevitable materia de inferencia 
y especulación, pero no es peregrino 
suponer que su interés en el cine, mucho 
más como profesional que como espec-
tador, permaneció intacto mientras su 
carrera literaria iba en ascenso. Tan es 
así, de hecho, que a mediados de los años 
noventa del pasado siglo el cine conoció 
un par de muestras –tres en realidad, 
pero aún así un par, por lo que se dirá 
más adelante– de que no se había tratado 
de un furor cinéfilo de juventud ni cosa 
parecida, sino de una verdadera vocación 
de oficio, si bien a esas alturas irreme-
diablemente paralela a la que dedicó su 
talento y energías hasta el final. (Entre 
paréntesis hay que añadir otra “afición 
profesional” que Auster llevó a cabo tam-
bién de manera extraordinaria: es bien 
sabido que, durante años, condujo un 
programa radiofónico y que una buena 
parte, volcada en letras, puede leerse en 
el volumen espléndidamente titulado 
Creí que mi padre era dios.)

Humo en la pantalla

ERA 1994 CUANDO Wayne Wang, 
cineasta estadunidense de origen chino, 
emprendió la filmación de Smoke –titu-
lada en español Cigarros–, para lo cual 
contó con la codirección no acreditada 
de Paul Auster, también guionista. Wang 
era ideal: desafecto al cine comercial pero 
con un par de incursiones en ese medio 
modestamente exitosas, autor de un cine 
personal que había obtenido reconoci-
mientos incluso en Cannes, el guión de 
Auster le venía perfecto: dividido en capí-
tulos que se entrelazan, lo que se cuenta 
es la historia de un puñado de personajes 
tan de a pie como el más anónimo de los 
habitantes de un Brooklin entrañabilísimo 
en los afectos austerianos, con una taba-
quería de barrio en el centro del relato. 
Cole, un adolescente negro en búsqueda 
del padre y el afecto, afecto a la fantasía a 
modo de escape de la realidad y pararrayos 
de problemas fuertes o leves; Auggie, el 
dueño de la tienda de tabaco, a manera 
de involuntario enlace y catalizador, sabio 
a su manera, discreto, justo y generoso; 
y Paul Benjamin, clarísimo alter ego de 
Auster, un escritor que, en plena sequía 
escritural tras la publicación de una novela 
exitosa, ha enviudado, no deja de trabajar 
ni de ser quien es, a esas alturas lúcida-
mente desengañado de una fama que no le 
había afectado, que ya no busca y que ha 
cambiado por una postura vital/profesio-
nal humana y cálida. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Paul Auster va al cine (I de II)

▲ Paul Auster. Foto: NOTIMEX/CARLOS 
MEZA/COR/ACE/.
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Alejandro García Abreu

António Lobo Antunes y la luna
Desde el inicio de los tiempos, el 
satélite natural de la Tierra ha 
capturado la imaginación de todo 
tipo de creadores, y António Lobo 
Antunes (Lisboa, 1942) no es la 
excepción, pues le ha dedicado 
pasajes en su vasta obra. En este 
texto se conmemora al autor 
lusitano con evocaciones que ha 
realizado de la luna.

la enorme corola […] de un tulipán fantástico”. Se 
examina su traslado: “La luna viajaba de rama en 
rama como un globo a la deriva.”

De la naturaleza de los dioses resalta la manifes-
tación de “porciones plateadas, reflejos”. El cuerpo 
selénico “se divide en docenas de fragmentos en 
los cristales del invernadero”. Un personaje de 
Lobo Antunes confiesa: “nunca entendí hacia 
dónde se dirige o si navega al azar”. Constata que 
“la luna iba y venía, a ratos escondida y a ratos 
clara”. E iluminados por la luna se ven los arriates 
–partes acotadas en un jardín para plantar flores– 
más blancos cuando los acariciaba el viento.

La luna y los recuerdos
�QUÉ HARÉ cuando todo arde? exhibe a la luna 
sobre el agua y a un reloj. No es medianoche quien 
quiere presenta la luna que sale lentamente de los 
tejados: “cuando las nubes se olvidan de esconderla, 
inventa paredes más grandes que las paredes del 
día que me permiten desplazarme entre ellas, qué 
sé yo si es en esta casa donde viví o en otra creada 
por la luna”.

En Comisión de las Lágrimas existe “la sospecha 
de una segunda luna que nadie vio y sin embargo 
sé en mí como una presencia secreta”. Buenas 
tardes a las cosas de aquí abajo implica que un 
personaje “respira la luna”. Para aquella que está 
esperándome sentada en la oscuridad revela la 
“luna entre dos árboles, amarilla, el vientecillo 
del atardecer cerca de nosotros sin tocarnos, más 
alto o más bajo jugueteando con los arbustos”. 
Fado alejandrino posee una “luna enorme” y otra 
redonda de papel que flotaba.

La luna y el hechizo
LUNA. RESULTA primordial en mi vida. Trepida-
ción interior, espejo del alma, símbolo nocturno, 
la luna se convierte en una señal multifacética. 
Cuando entrevisté al escritor portugués evocamos 
a la luna. Lobo Antunes y yo contemplamos la luna 
en regímenes de temporalidad distintos, mientras 
fumamos cigarrillos cuyo humo es iluminado 
mientras el satélite natural nos observa en una 
suerte de hechizo ●

La luna y la lluvia

LA LUNA RESULTA primordial en la obra de 
António Lobo Antunes (Lisboa, 1942). En Tratado 
de las pasiones del alma “se ve la luna, redonda, 
llena de sombras, en el gobelino de las nubes”. 
Resulta un tapiz extraordinario. Y aparece el cielo 
nocturno: “No sólo era de noche: era de noche, 
luna nueva y lluvia, un agua inesperada, un fer-
mentar de gotas, un velo de sirimiri que envai-
naba con otra luz las farolas. El neón, huérfano, 
lloraba en la acera gruesas lágrimas.” Y se percibe 
un amanecer bajo un cielo tumultuoso, “con una 
única farola, redonda como la luna”. Desde un 
balcón se distinguía el río más allá del monte, 
“brillando como el reflejo en creciente de la luna 
estrechado por dos colinas”.

La luna, esa farola
LIBRO DE CRÓNICAS revela a personajes que 
aúllan a la luna. Esplendor de Portugal incluye 
una especie de luz de luna inversa y contiene una 
disertación sobre un desierto con luces “mez-
cladas con estrellas y una luna redonda, medio 
azul, medio gris, que imitaba un plato chino”. En 
Manual de inquisidores se navega una luna y es 
apreciada otra luna sobre el pasto azulado, “una 
luna de estaño”.

La luna, el mar, el río
NO ENTRES TAN deprisa en esa noche oscura 
alude a la luna en las nubes y a otra luna en las 
olas: Lobo Antunes se refiere al brillo del satélite 
natural de la Tierra en el río Tajo y en el mar. Se 
constata que la luna se divide de las olas en tro-
zos en la bajamar. Se distingue la luna vertical 
en la fachada de un edificio con manecillas. Es el 
tiempo al revés planteado por el autor lusitano. 
La luna en el Tajo es mayor que en el cielo. Hay 
una luna incapaz de traspasar los nenúfares.

Comisión de las Lágrimas se refiere a la “luna 
que ciertas noches nos revela bahías y lagos”. En 
De la naturaleza de los dioses un personaje ve, en 
la playa, “las porciones de luna y los guijarros” y 
observa “reflejos dispersos y estelas de espuma”. 
Y Para aquella que está esperándome sentada 
en la oscuridad deviene en la unión del cuerpo 
de agua y del satélite de la Tierra: “luna redonda 
medio dentro medio fuera del mar”.

Exhortación a los cocodrilos involucra el 
cuerpo de agua: “cuando el Tajo se calma la luna 
junta en el agua los pedazos dispersos”. Auto de 
los condenados refleja una luna que subía final-
mente por detrás de una loma, “suspendida sobre 
las cascadas del río, sujeta al agua o a la tierra”. 
Incluso se refiere a las fases de la luna y al flujo de 
las mareas.

LA LUNA, ESA FLOR
EN CONOCIMIENTO del infierno las imáge-
nes selénicas también aparecen: un grupo de 
personas se reúne, bajo la luz de la luna, junto 
a la playa. Se asemeja, dice el escritor, a la parte 
interna de la flor constituida por el conjunto de 
los pétalos. La luminosidad lunar es “idéntica a 
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