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Portada: Willlz;lm Burroughs y Allen Ginsberg
Collage de Rosario Mateo Calderdén/ 050576

PALABRA DE BEAT: WILLIAM BURROUGHS
Y ALLEN GINSBERG EN UN ALMUERZO
DESNUDO

En 1991, el cineasta David Cronenberg

llevé a la pantalla El almuerzo desnudo,
considerado como novela pero en realidad

un libro inclasificable con el que William
Burroughs, prominente miembro de la
literatura beat, alcanzo la consagracion
absoluta. Autobiograifico, rompedor de moldes
y escandalizador de buenas conciencias, lo

que El almuerzo desnudo cuenta, mds que las
andanzas de los diversos alias en los que se vierte
a si mismo el autor, es un modo de estar en el
mundo, entenderlo y, sobre todo, disfrutarlo.

En la vispera del estreno de la version filmica

de esta obra esencial, Burroughs y Allen
Ginsberg —de quien todo mundo recuerda Howl
(Aullido), poema asimismo capital para su
generacion, la beat, y lo mismo para la literatura
contempordnea- conversaron a su modo:
desbordante, desabrochado, siempre desde la
antisolemnidad. Esa conversacion y un relato
de Hermann Bellinghausen sobre Jack Kerouac,
el otro beat mayor, en México, integran la
presente entrega.
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EL BAZAR DE LIBROS
SAN FERNANDO

Esta cronica explora los rasgos
plebeyos y populares de un
espacio cultural fundado en 2022:
el Bazar de Libros San Fernando,
ubicado en la colonia Guerrero de
Ciudad de México, un espacio
cultural concebido desde abajoy
para todos.

Mario Bravo
D

PARA LEER UN libro se requiere lo mismo que
para tender un puente hacia los muertos: mirar
al pasado y descifrar signos. Al apreciar el arte de
la fotografia, por ejemplo, somos complices de un
acto que congela y aprehende al tiempo dentro de
nuestra mirada. La imagen fotogrifica e incluso
la pintura o la escultura petrifican al instante. En
cambio, 1a lectura de libros profana sepulcros,
exhuma caddveres y brinda aliento a los caidos.
“El libro es un seguro de vida, un pequefio anti-
cipo de inmortalidad. Hacia atrds (por desgracia)
en lugar de hacia delante”, reflexion6 Umberto
Eco en La memoria vegetal.

Leer no embalsama ni pausa al reloj, sino que
estira la existencia. Leer es resucitar a los muertos.

Il

A POCOS PASOS DEL Metro Hidalgo en Ciudad
de México, cada sdbado se instala uno de los
espacios autogestivos con mayor -y mejor- oferta
libresca en la capital del pais. Un tianguis, un
bazar, un laberinto. Una libreria a cielo abierto.
Apartados de la zona tradicionalmente visitada
por turistas nacionales y extranjeros en el Centro
Historico, estos mercaderes de la palabra impresa
protagonizan una peculiar vendimia en el Jardin
San Fernando. Quien por vez primera acuda a este



sitio, probablemente soslaye una aparente nimie-
dad: cerca de la avenida Hidalgo, resulta notoria la
presencia de varios libreros que podriamos llamar
los sin sombras, pues los rayos del sol caen demo-
ledoramente sobre sus puestos itinerantes.

Alguien me comparte que los sin sombras no
pueden ver ni en pintura a los libreros instalados
unos cuantos metros mds adelante. Y viceversa.
Desconozco los motivos del encono entre unos 'y
otros. También ignoro si algo tan natural como la
luz solar establecio diferencias entre mercaderes
en los tianguis prehispanicos de Tlatelolco o Teno-
chtitlan, aqui mismo, en esta abismal ciudad que
hoy te acoge como una madre abnegada y mafiana
te devorard con la furia de un fauno, seguin tu
suerte, segun su humor.

1

AVANZANDO YA BAJO el cobijo de los drboles,
uno entiende cabalmente por qué este no es un
sitio frecuentado por turistas. El tianguis de libros
en San Fernando es un pariente pobre del Calle-
jon Condesa, este ultimo ubicado entre los bellos
edificios del Palacio de Mineria y el Palacio Postal,
en la calle de Tacuba. Allf hay otros libreros, y uno
escucha a extranjeros hablando francés o inglés.
Acentos diversos de México también se perciben.
En cambio, San Fernando es un lugar plebeyo en
donde cada sdbado los libros comparten hdbitat

"""—-—-_.__‘_ p -
‘LA NATURALEZA == 0
DE LOS miITOS
GRIEGOS s

El tianguis de libros en
San Fernando es un
pariente pobre del
Callejon Condesa, este
iltimo ubicado entre los
bellos edificios del
Palacio de Mineriay
el Palacio Postal, en la
calle de Tacuba. Alli hay
otros libreros, y uno
escucha a extranjeros
hablando francés
oinglés.

A Imagenes tomadas de: https://www.facebook.
com/librossanfer/photos
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con trabajadoras sexuales y algtin indigente que
duerme en una banca o seca su roida camiseta a
los pies de la estatua de Vicente Guerrero. Despo-
sefdos de la urbe, aunque respetados por lectores
y vendedores, asi como por los muertos residentes
del histérico cementerio donde reposan los restos
de personajes como Benito Judrez.

IV

HACE ALGUNOS sdbados recorri este tianguis y
una melodia despert6 mi interés. Un vendedor,
probablemente mayor de cuarenta afios, creaba
sonidos agradables al soplar por la boquilla de
una flauta. Ante mi pregunta sobre la procedencia
de tal instrumento musical, admitié no saber si
provenia del Peru o de algun otro pais andino. Y
comenzod a narrar una historia.

Varios afios atrds, en los antiguos puestos de
libros préximos a la Ciudadela en Balderas, jugé al
ajedrez frente a un veterano oponente. El hombre
mayor, al ser derrotado por su joven adversario,
repentinamente se puso de pie y dijo que regresa-
ria en un par de minutos. Caminé hasta perderse
entre pasillos y personas. Retorno y consigo traia
una flauta que obsequio a su contrincante tras
reconocer la destreza demostrada con las dieciséis
piezas sobre el tablero.

Desde entonces la conservo, me dijo el vendedor
en San Fernando y continu6 soplando mientras en
sus 0jos se asomaba una sonrisa. Los ojos también
sonrien, no solo lloran.

V

TRAS VISITAR este tianguis en una docena de
ocasiones, noto que en mi no queda rastro alguno
de cierta extrafieza inicial, como si los sentidos se
acostumbraran a buscar y hallar libros en un lugar
sin edulcorantes ni escenografias tipicas de las
librerias ubicadas en colonias gentrificadas. Mejor
asi, me digo. La tarde se viste de naranja e intento
recordar un poema de la uruguaya Cristina Peri
Rossi: “En las pdginas de un libro que lefa, perdi a
una mujer./ En cambio, a la vuelta de la esquina,
he hallado una palabra.”

Una sexoservidora me pregunta la hora. Res-
pondo cinco minutos para las tres. En un bolso
llevo conmigo un par de libros del ensayista
Ramon Andrés, y uno mds de la poetisa Anna
Ajmdtova. Camino hacia el Metro Hidalgo. Volvi a
casa con tres libros deseados. Una frase me persi-
gui6 desde entonces y hasta el punto final de este
texto: Leer es resucitar a los muertos @
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Este articulo describe el contextoy
comenta tres peliculas atipicas que
abrieron brecha en el cine
mexicano, a saber: Mictldnescritay
dirigida por Raul Kamffer,
Anticlimax, de Gelsen Gas, y el
segundo largometraje de
Jodorowsky, El topo, obras que
“darian pie a unasuerte de cine de
ruptura con elementos eroticos,
esotéricos, pdnicos, criticosy de
rompimiento cultural”.

“EL TOPD"

A Arriba: Fotogramas de El topo y de Mictldn.

Rafael Avina
IHTHTHTTHTTTHTTT T

Y EL TOPO

nstante tnico, coyuntural y trascendente sin
duda, fue el impulso otorgado durante el sexe-
nio de Luis Echeverria a la industria filmica,
dando pie al llamado cine echeverrista que
tuvo continuidad en los primeros afios del
lopezportillismo, con cineastas como Jorge Fons,
Arturo Ripstein, Felipe Cazals, José Estrada, Jaime
Humberto Hermosillo, Alberto Bojorquez, Gabriel
Retes, Alfredo Gurrola, Julidn Pastor, Juan Lopez
Moctezuma, Alfonso Arau, Alfredo Joskowicz,
Juan Manuel Torres, Paul Leduc, Gonzalo Marti-
nez Ortega, Raul Araiza, Sergio Olhovich, Mau-
ricio Walerstein, Toni Sbert, Marcela Ferndndez
Violante, Rosa Martha Ferndndez o Luis Alcoriza,
que venia de una década atrds, asi como la crea-
cién de compariias productoras independientes
como Cinematogrdfica Marco Polo, Alpha Cen-
tauri y Producciones Escorpion, por ejemplo.

Esa etapa coincide con la entronizacion de un
subgénero satanizado sin remordimiento alguno:
las sexy-comedias prostibularias bautizadas
como cine de ficheras, que aporto sin embargo
instantdneos filmes de culto con figuras como
Sasha Montenegro, Lyn May, Carmen Salinas, Vic-
tor Manuel Gtiero Castro, Eduardo de la Pefia Lalo
El Mimo, Rafael Incldn, Alberto Rojas El Caballo,
Alfonso Zayas y mds...

Ese “nuevo cine” o “nueva época de oro”, mas
madura y amarga, que representa en su conjunto

la obra del modelo echeverrista, no surge aislada,
tiene sus contextos y sus antecedentes, sus impul-
sos geniales y su instantes de gloria. Un par de

anos antes, durante la afamada y polémica Resefia
de Cine en Acapulco de 1968, al joven director de
Cinematografia, dependiente de la Secretaria de
Gobernacion, Hiram Garcia Borja, uno de los mds
entusiastas promotores y programadores de la
Resefia y a su equipo, entre los que se encontraban
Fernando Macotela, Francisco Marin —ambos futu-
ros Directores de la Cineteca Nacional-, el cineasta
Juan Guerrero, Luciana Cabarga y Rubén Broido,
les parecio pertinente insertar la modernidad sub-
versiva de Fando y Lis (1967), de Alejandro Jodo-
rowski, dentro de ese contexto filmico en el que

se proyectaron obras como El graduado, de Mike
Nichols; Pierrot, el loco, de Jean-Luc Godard; Patsy,
mi amor, de Manuel Michel; Edipo, hijo de la for-
tuna, de Pier Paolo Pasolini o EI bebé de Rosemary,
de Roman Polanski, quien se paseaba entonces con
su mujer Sharon Tate en la Resefia de Acapulco,

al igual que la hermosa Meche Carrefio, quien se
fotografiaba semidesnuda en las playas del puerto,
promocionando su nueva cinta inscrita también en
ese evento: Andante. Vértigo de amor en la oscu-
ridad, de Julio Bracho, asi como Paul Newman,
quien escapaba un par de dias de la filmacién de
Butch Cassiddy y Sundance Kid para presentar
Rachel, Rachel, su 6pera prima como director, pro-
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tagonizada por su mujer Joanne Woodward. Pese
al escdndalo y contra todo prondstico, Garcia Borja
siguio al frente de Cinematografia y se afianzo en
su puesto con la llegada de Luis Echeverria a la
presidencia en 1970. De esa forma volvié a impul-
sar aquel modelo anual de exhibicion filmica de
prestigio bajo el nombre de Muestra Internacional
de Cine.

Un cine de ruptura

TRES PELICULAS de 1969, estrenadas todas entre
1971 y 1973, proporcionan claves importantes en
el nucleo de la ruptura intelectual del momento:
Mictldn o la casa de los que ya no son, escrita y
dirigida por Raul Kamffer —en breve realizador
de El perro y la calentura (1973) -, producida por
la Direccién General de Difusién Cultural de la
UNAM y el CUEC, con fotografia de Alexis Grivas,
Toni Kuhn y Pablo Garcia, filmada entre enero 'y
marzo de 1969. La segunda fue Anticlimax, diri-
gida por el artista pldstico y cineasta Gelsen Gas
(Angel Sdnchez Gas), con guion de Luis Urias,
sobre argumento de Gelsen y Urias, fotografia

de Rafael Corkidi con escenografia del propio
Gas, rodada en marzo de ese afio. Finalmente,

el segundo largometraje de Jodorowsky, El topo,
escrita por él mismo con imdgenes de Corkidiy
Eduardo Rojo Urquieta, filmada entre agosto y
septiembre de aquel 1969.

Mictldn narra la toma de conciencia de un joven
aristocrata durante el porfiriato, que logra valorar
las culturas indigenas. A través de distintos epi-
sodios entre el pasado y el presente, el relato pro-
pone una reflexion sobre el choque entre culturas
a través de Santiago (Sergio Klainer), quien vivird
delirantes experiencias al compenetrarse con el
mundo indigena. Una curandera (Lilia Aragén), le
hace beber jiculi, una suerte de droga alucinégena
que le lleva a recordar sus tiempos de juventud
en la hacienda de su padre y sus amores con una
bella indigena (Silvia Li); sin embargo, el padre
lo separa de ésta y lo envia a Europa, regresa y se
hace militar. Finalmente, Santiago se sumerge en
el Mictldn, es decir el inframundo.

En cambio, Anticlimax era una suerte de fabula
psicodélica ~-magiscopios de Feliciano Béjar
incluidos- sobre la enajenacion del individuo
en una sociedad materialista obsesionada con el
sexo y el consumo; una especie de puesta al dia
de Tiempos modernos (Charles Chaplin, 1936)

en la contempordnea Ciudad de México de aquel
1969, con musica electrénica del propio Gelsen 'y
del mitico baterista britdnico Jimmie Nicol ~quien
supliera a Ringo Starr en algunos conciertos de
The Beatles a mediados de los sesenta- e imdge-
nes del modernisimo edificio de Celanese Mexi-
cana sobre Avenida Revolucion, obra del arqui-
tecto Ricardo Legorreta, asi como de la olimpica
Ruta de la Amistad. Hay una escena notable en el
interior de un autobus con mujeres que muestran
sus piernas y pasajeros excitados por ese hecho.
La cinta estd protagonizada por Mauricio Davison
como Donino, arquitecto y disefiador que deam-
bula en una fantasmal urbe, a partir de una suce-
sion arbitraria de imdgenes muy influenciada por
Jodorowsky, quien aparece brevemente.

Por su parte, El topo, rareza que mezcla el wes-
terny el budismo-zen, llam¢ la atencién del ex
beatle John Lennon, quien comprd los derechos
de exhibicion mundial, y en la que se utilizé un
puente colgante con mds de doscientos afios de
antigiiedad, asf como tres mil litros de sangre
artificial para crear un pantano de sangre. Los
prismas basdlticos cercanos a San Miguel Regla
en Hidalgo, o el desierto inclemente con tempe-
raturas de 40 grados a la sombra en Sonoray en
Samalayuca, Chihuahua, fueron algunos de los
portentosos escenarios naturales y ficticios de un
enrarecido paisaje rural para crear un drama oni-
rico, sensual, agresivo, violento y de una belleza
que asusta e impresiona y que sirvio, ademds,
para potencializar la carrera de un gran veterano
de la época de oro como David Silva, quien obte-
nia una nueva nominacion al Ariel y aceptaba
con valentia un papel atipico a su carrera, el de
un perverso coronel que acaba castrado.

La primera escena de El topo muestra al pro-
tagonista —el propio Jodorowsky-, un pistolero
de sombrero, gabardina y botas de piel negra que
avanza a caballo por el desierto, cubriéndose con
un paraguas y llevando consigo a su pequefo
hijo desnudo (Brontis Jodorowsky), a quien le
comenta: “Ya tienes siete afios. Ya eres un hom-
bre. Entierra tu primer juguete y el retrato de tu
madre.” Un brillante tema musical —-como toda
la banda sonora compuesta por el propio Jodo-
rowsky y Nacho Méndez Guiu- da inicio a los
créditos, al tiempo que un narrador apunta: “El
topo es un animal que cava galerias bajo la tierra,
buscando el sol. A veces, su camino lo lleva ala
superficie. Cuando ve el sol, se queda ciego...”

A Fotograma de Anticlimax y cartel de Mictldn.

Filmes atipicos los tres, que surgian en el mismo
ano de los importantes debuts de Jaime Humberto
Hermosillo con Los nuestros y Alberto Bojorquez con
el mediometraje A la busca —anticipo de su primer
largo Los meses y los dias (1970), o de rarezas como La
hora de los ninos de, Arturo Ripstein; Familiaridades,
de Felipe Cazals —ambas, cintas independientes-; El
dguila descalza, primera pelicula de Alfonso Arau;
Siempre hay una primera vez, de los debutantes
José Estrada, Guillermo Murray y Mauricio Walers-
tein; Paraiso de Luis Alcoriza; Los adelantados, del
también debutante Gustavo Alatriste, asi como obras
abiertamente comerciales como Cristo 70, Las chicas
malas del Padre Méndez, Faltas a la moral, Las bes-
tias jovenes, El hermano Capulina, Departamento de
soltero, Fray Don Juan, Espérame en Siberia vida mia
0 Modisto de serioras -las cuatro ultimas con Mauri-
cio Garcés-, Santo vs Blue Demon en la Atldntida, El
sabor de la venganza o El capitdn Mantarrayay El
Pocho, dirigidas y protagonizadas por Germdn Valdés
Tin Tany Eulalio Gonzdlez Piporro, respectivamente,
entre muchas otras.

Un periodo irrepetible

MICTLAN, ANTICLIMAX y El topo darian pie a una
suerte de cine de ruptura con elementos eroticos,
esotéricos, pdnicos, criticos y de rompimiento cultu-
ral, enarbolado en breve por Alfredo Joskowicz con
su debut en Crates (1970), Rafael Corkidi con obras
como Angeles y querubines (1971), Audndar Anapu
(1974), Pafnucio Santo (1976) y Deseos (1977);
Apolinar (1971), del director teatral Julio Castillo;
Alucarda (1975) y La mansion de la locura (1971),
de Juan Lopez Moctezuma, o Pubertinaje (1971), de
Pablo Leder y José Antonio Alcaraz, de exacerbada
imagineria visual.

En paralelo aparecerian inquietantes relatos juve-
niles de critica social sobre la brecha generacional
animica e intelectual, como seria La fuerza intitil
(1970), de Carlos Enrique Taboada, titulada origi-
nalmente Go-Go imbécil, con un portentoso Rafael
Baledén como entomologo burgués que decide
estudiar a la juventud como si fueran larvas de una
torpeza y estupidez increible. Los hace desnudarse,
provoca accidentes e incluso una violacion tumul-
tuaria con un reparto juvenil que incluia a las bellas
Macaria, Veronica Castro, Gloria Leticia Ortiz, Rocio
Romero, Silvia Mariscal, ademds de Roberto Jorddn
y Juan Peldez... E1l modelo filmico echeverrista jamds
se repetiria... @
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AJack Kerouac (1922-1969), figura
tutelar de la llamada generacion
Beat, autor de En el camino,
Tristessa, Mexico City blues, entre
muchas otras, le gustaba nuestro
pais. Este texto se lo imagina
encandilado con Ciudad de México
en un ejercicio de escritura tan
imaginario como eficaz.

El A ———

Jack Kerouac

En el camino

M

AMNAGRAMA
Coleccion Compactos

BIBLICY A

Jack Kerouac

Tristeza

Hermann Bellinghausen
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ELESGRITORVIAJA
EN IRANVIA

A

A Tranvia en Ciudad de México, 1966.

Toma uno

DESCENDISTE DEL autobus todo lampareado
y medio jeton estirando los muisculos mientras
caminabas el corredor de granito resplandeciente
a causa del sol mafanero hasta la salida de la
terminal entre el Centro y Buenavista. Camiones
verdes con pasajeros colgados del estribo. Tran-
vias ondulantes con nifios de mosca, cogidos de
los cables traseros. Loco ruido de automoviles, la
mayoria modelos estadunidenses. Te dirigiste a la
avenida Insurgentes y pronto te alcanzo un pitar
de trenes como olas de mar que te llamaban. En
el horizonte no existia la Unidad Habitacional
Tlatelolco, de las arboledas brotaban campa-
narios y cupulas. ;| No era aquella la Catedral?
Alzada a gran altura en sus flacas vigas avanzaba
la construccion de la Torre Latinoamericana, pro-
badita de Nueva York en el Valle de Andhuac.

Esta vez no llegaste en carro ni cargabas una

guia turistica. No se usaban en ese entonces, y
menos alguien como tu. Trafas una direccion. Ni
siquiera un numero telefénico. Tus pasos te lleva-
ron a la estacién de Buenavista, el nudo central de
los ferrocarriles mexicanos. Divisaste Nonoalco.
Un gran racimo de rieles se abria en abanico bajo
el puente. Te record6 Tulsa. Ya habias viajado en
este tren, quizds para visitar la Pirdmide de Teoti-
huacdn y emborracharte con los indios.

Por lo pronto, encontrar a Billy. Cargando una
mochila de ferrocarrilero que te acusaron de
robar de un tren en 1952 y un portafolio de cuero
como de abogado lleno de hojas mecanografia-
das, cruzaste la avenida para dirigirte al sur. Alto,
fornido, de tez blanca y ojos claros, gringo que se
inventaba nombres, sonreifas a los transeuntes e
incluso aceptaste el saludo de un tamarindo que
dirigia el trafico hacia el poniente de la ciudad
trepado en un banquillo de madera pintado de
blanco. Raro en ti que devolvieras el saludo a un
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policia, y es que detestabas policias, soldados
(fuiste uno) y abogados. Pero venias en buen plan
y te gustaba México, lugar que idealizaste desde la
adolescencia y después de conocerlo idealizarias
mads, con todo lo que llegaste a odiar esta ciudad
cuando toco fondo el laberinto de tu soledad.

Camisa a cuadros, de lefiador. ; Cémo que
camisa a cuadros? Mds gringo no te podias poner.
Por fortuna desististe de abordar en pantalones
cortos el autobus que te trajo desde la frontera.
Todavia no existian Chabelo ni los boy scouts,
hubieras causado sensacion. La ciudad te sonrio.
Abordaste el tranvia que decia San Angel. Mds alld
del pueblo de Coyoacdn.

Apenas poco antes Luis Bufiuel habia rodado
en las mismas calles La ilusion viaja en tranvia
con Lilia Prado en todo su esplendor de arrabal.
No habias visto la pelicula, ni los muslos de Lilia,
aunque si Los olvidados, y 1os muslos de Alma
Delia. Mds bien llevabas tiempo desperdiciando
el tiempo, manejando espasmodicamente a través
de Estados Unidos en busca de novias, amigos,
iluminaciones y drogas, habias escrito un cho-
rro al respecto pero nada definitivo. Necesitabas
gobernar tu hemorragia de palabras, tu mafiosa
improvisacion idiomadtica, tu fijacién con el jazz y
el slang de los negros. Creias saber espafiol porque
crefas saber francés, un francés horrible, peor
que canadiense. Solo las prostitutas y la tristeza te
ensefaron suficiente espanol para llorar borracho.

Toma dos

Sus extranas mejillas amorosas, azteca, muchacha
india con los pdrpados como los de Billie Holiday,
hablando con una voz profundamente melancolica.
Jack Kerouac, Tristessa*

EL TRANVIA LLEGO al crucero de Paseo de la
Reforma y parecio cabriolear en complicados
semicirculos. La sincronizacion de movimientos y
cambios de riel se le figuré una danza de mdqui-
nas. Lo anoté en su cuaderno de pasta dura, car-
ton barato y papel escolar. Siguid una espera. Aqui
el tiempo estaba hecho de otra cosa. Contempld
edificios y residencias por la avenida transversal,
admird las habilidades del guardagujas, ocupa-
disimo. Total cambio de pasajeros. A su lado se
sento una pequena mujer de rostro indigena con
un manto inmaculado envolviendo masa fresca

El tranvia llego al crucero
de Paseo de la Reformay
parecio cabriolear en
complicados semicirculos.
La sincronizacion de
movimientos y cambios de
riel se le figuro una danza
de mdquinas. Lo anoto en
su cuaderno de pasta
dura, carton baratoy
papel escolar. Siguio una
espera. Aqui el tiempo
estaba hecho de otra cosa.

Mexico
City Blues

de maiz. jQué olor! El guajolote que traia atado
por las patas lo colocé entre sus piernas, casi lo
envolvio con la enagua y sonrié unos dienteso-
tes amarillos. El se presenté con acento gringo:
soy Juan. Y ella: ah, qué bueno.

El tranvia reinicié la marcha hacia el sur a
parsimoniosa velocidad entre parada y parada.
Llam¢ su atencion un parque hundido y des-
cuidado poco antes del rio Mixcoac. Crecia
el numero de pasajeros, jovenes estudiantes
irradiando futuro. Las colonias se fueron alter-
nando con caserios, llanos verdes, arboledas.

El vagon se detuvo porque se le cruzaron los
cables. El conductor bajé a reenchufarlos. El
presunto Juan se dio tiempo para apearse un
par de minutos y admirar una fachada curva,
rara, con marquesina vacia y sobre ella un
mural estrambdtico, algo surrealista, que una
cuadrilla de albaiiles afinaba en sus detalles con
diminutos mosaicos venecianos. Retrataba una
fiesta ancestral y moderna con personajes para
€l desconocidos. Un rostro femenino enmasca-
rado y sus gigantescas y finas manos en primer
plano. La trama, de comedia y opereta, con
tullidos y emperadores, proceres y voladores
de Papantla, y en un rincon, acechante, la cara
mayor del Diablo a colores y ojos penetrantes.
Otro Hollywood, le parecio.

Continud el viaje hasta el fin de ruta en el
pueblo de San Angel. Dudé si transbordar hacia
Tlalpan o retornar a donde realmente iba. Se
habia dejado llevar por el tranvia arrullado en la
palabra distritofederal. Lo deslumbro el sol en
su cenit. Mds alld del rio Magdalena y La Otra
Banda comenzaba un pedregal infame y vasto
de lava endurecida. Con dinamita y grandes
trascabos se habia abierto paso la monumental
Ciudad Universitaria, hacia no mucho inaugu-
rada y todavia con dreas en obra negra.

Decidio regresar por donde vino para localizar
el nuevo domicilio de su amigo, asi que se per-
dio de ver al mero Diego Rivera en ese mismo
momento encaramado en las laderas del estadio
universitario, supervisando su mural de varia-
das piedras volcdnicas, mosaicos teluricos para
un gran proyecto que no concluiria. La edad lo
alcanzaba. Y la pérdida de Frida...

Sintié hambre. Y sed. Mientras esperaba su
regreso a la ciudad se empaco sin prisa un “pan”
de maiz (traduccion: tlacoyo) relleno de reque-
son, agua de chia y dos litros de pulque, esa
leche extrafia y maravillosa. Averiguando supo
que el mural de mosaicos de por Mixcoac era
una creacion reciente de Diego. Lo admir¢ de
nuevo al pasar en el contraluz de la tarde. A sus
espaldas, el oriente hundia la muralla de volca-
nes en un azul insolito, pristino, intenso.

Tenia por delante las conversaciones ebrias e
interminables con Billy y sus secuaces, verlos
matar pdjaros con pistola, conseguir mariguana
con las vecinas, morfina con los padrotes y
opio con los chinos de Lopez. Ya sufriria por su
desdichada india prostituta cuando lo dejara
aullando a la luna en Puente de Alvarado. De
momento se sentia feliz, recién llegado y bien
acogido por la luz y 1a gente. Sin apenas per-
catarse, aprendio que aqui la ilusion viaja en
tranvia @

*La novela Tristessa fue traducida por Jorge Gar-
cia Robles, también autor de la biografia nove-
lada El disfraz de la inocencia, Jack Kerouac en
México (Ediciones del Milenio, 2000). El pre-
sente relato es una digresion imaginaria propia,
con ciertas licencias cronoldgicas y anecddticas.
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PALABRA
JE BEAT:

El narrador, pintor y ensayista
William Burroughs (San Luis,
Misuri, 1914-1997) y el poeta
Allen Ginsberg (Newark,
Nueva Jersey, 1926-1997) son
dos de los personajes mas
destacadosy centralesdela
llamada generacion Beat,
fendmeno esencial parala
comprension de la poesiay
narrativa estadunidense que se
produjo a mediados del siglo
XX. La siguiente conversacion,
hasta ahora inédita en espafiol,
sellevoa caboen1992, apenas
un afio después del estreno de
la pelicula El almuerzo
desnudo, basada en la novela
de Burroughs con el mismo
titulo y central en esta pldtica.

William S. Burroughs i
El almuerzo desnude J

e |

ALLEM GINSBERG

William Burroughs
y Allen Ginsberg

[LLIAMBURROUGHS

llen Ginsberg (AG): ; Como se sintié emo-
cional o psicoldgicamente durante el ritual
de exorcismo? Pienso que fue muy con-
movedor, con toda esa gente deseando lo
mejor para usted.

William Burroughs (WB): Ah, eso es lo que
senti también. Fueron realmente generosos, y
me senti, ya sabes, como... abriéndome com-
pletamente, con el pensamiento sin rumbo, con
el pensamiento sin ninguna direccion. No hice
nada, ningun tipo de intelectualizacion.

(AG): Lo que se me ocurre es que estdbamos
concentrados en su comodidad, pero también
durante ese tiempo me fui dando cuenta... No sé
si noto cudnta gente realmente ama su trabajo y
siente un gran afecto por usted, aunque deben
ser cientos de miles o millones de personas.

(WB): Si. Bueno, si, 1o senti. Lo senti muy pro-
fundamente. Me gusté mucho el chamadn, la
forma en que lloraba.

(AG): Mas tarde, conversando con el chaman,
estuvo de acuerdo en que, para poseer un espi-
ritu, primero tienes que verlo.

(WB): Ah, si. Si lo ves, adquieres control sobre
él. Bueno, solo es una cuestion de que, si lo obser-
vas fuera, ya no permanece mds en el interior.

(AG): En otras palabras, a menos que al delirio
se le permita actuar lo suficiente como para que
la entidad se manifieste visiblemente.

(WB): Nunca podrias verlo. En este tipo de rito,
una discusion verbal nunca podrd lograr nada.
Jamds podrds vencer a la entidad en una discu-
sion verbal, porque eso es lo que busca. Es s6lo a
través de una confrontacion —una confrontacion
no verbal- que algo sucede. No tiene que ser un
enfrentamiento verbalizado. De lo contrario, dis-
cutirian y discutirian, dando vueltas y vueltas y
vueltas durante cien mil afios. Pero el conflicto
no tiene nada que ver con lo que realmente estdn
haciendo.

(AG): Entonces, ;como se enfrentaria al Sata-
nds que hay en el Ayatold y sus seguidores, acerca
de esta recompensa por la cabeza de Salman
Rushdie y el asesinato de su traductor japonés?

(WB): Ese no es el punto. Tu piensas en térmi-
nos politicos o en justificaciones; asi nunca logra-
rds llegar a ninguna parte.

(AG): Pues bien, en este momento la tactica de
confrontacion es que muchas editoriales se unie-
ron para sacar Los versos satdnicos en edicion de
bolsillo. Eso no es un argumento, es un hecho.

(WB): Si, puede ser algo. Pero nunca, jamds
serd una discusion verbal, y asi nunca irds a nin-
guna parte, excepto en circulos. Porque no estds
hablando del tema en absoluto sino acerca de
diatribas.

(AG): Ajd. Me gusta la imagen de la idea como
un virus. Esto es exactamente lo que hacen en la
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investigacion de marketing: crean un pequeio
virus de tres palabras como eslogan para fines
politicos.

(WB): Claro. Ahora tengo la certeza de que has
escuchado hablar de los virus informadticos.

(AG): Si, ¢y qué es lo que hacen ahora, propa-
garse a través de conexiones telefénicas?

(WB): Puede ingresar en el programa. Y es
complicado deshacerse de €l. Tienen que llamar
al cura para que exorcice la computadora.

(AG): ;Qué cree que el chamdn Melvin estaba
viendo en usted? ;Qué cree que estaba
captando?

(WB): Lo describié como un espiritu con cara de
calavera blanca, pero sin ojos, y una especie de...
alas, asi lo describid.

(AG): Ya. ;Y usted ha logrado vislumbrar cual-
quier cosa parecida a ello?
(WB): Bueno, lo hice muchas veces.

(AG): Si, y lo ha pintado de alguna manera.

(WB): Si, lo externé en algunos cuadros, y €l
dijo: “Claro, ahi, ahiy ahi estd”, en relacion con
las pinturas. Ven aqui y te mostraré algunos de los
trabajos que €l vio.

Se trasladan al estudio de pintura.

(AG): Aqui haré algunas preguntas periodis-
ticas: {por qué tardaron tanto en publicarse sus
libros?

(WB): Bueno, hubo muchas razones.

(AG): En aquella época habia una censura muy
explicita.

(WB): Verds, publiqué El almuerzo desnudo
en 1959, en Paris. Mds tarde, cuando lleg6 el
momento de publicar Queer (1985), no contaba
con el manuscrito. El poeta Alan Ansen lo tenia
en Venecia. Y no tenia prisa por publicarlo, por-
que me parecia un texto de principiante. Para ese
entonces ya habia progresado bastante.

La censura y el mérito literario

(AG): Ya tenias material para La mdquina
blanday...

(WB): Y para El tiquet que exploto. Verds, El
almuerzo desnudo era de unas mil pdginas de
material. Mucho de ello se desbordd; entonces, 1o
compacté en la trilogia, incluyendo Expreso nova.

(AG): Y después vino un largo manuscrito,
Interzona, que Kerouac ayud6 a mecanografiar y
fue el primer borrador de El almuerzo desnudo.
Pero hubo otra razon, segun recuerdo, y es que
Aullido no se publico hasta 1957. En el caso
de Aullido, el juez en San Francisco dijo que su
mérito literario era la reflexion critica. Hasta ese
momento, Queer habria resultado demasiado...
colorido para pasar la censura. Y luego, desde
el ’58, en una secuencia de casos que comenzo

" UNA PELfCULA DE DAVID ORONENBERG

EL ALMUERZO DESKEUDO

(NAKED LUNCH)
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con D.H. Lawrence y Henry Miller y culminé en
el ’62 con la victoria de El almuerzo desnudo, los
tribunales afirmaron una y otra vez que su valor
literario era una defensa contra la censura por
obscenidad.

(WB): Asi es.

(AG): Y eso nunca se instaur6 en el pasado.
Como el caso de Vizetelly en Gran Bretafia, que
fue perseguido en el siglo XIX por publicar a
Emile Zola, y se arruiné porque la declaracién de
mérito literario no se admitia en los tribunales.

Y después, en los afios veinte, también en Gran
Bretaiia, se condeno El pozo de la soledad, 1a obra
lésbica de Radclyffe Hall, aunque todo el circulo
de Bloomsbury comparecié ante los tribunales,
incluidos Virginia Woolf, Leonard Woolf'y E.M.
Forster. No se les permitié hablar en favor del
mérito literario del libro, que no creian que lo
tuviera tanto, pero lo defendieron porque, aun-
que polémico, era original.

(WB): Si, y también los [hermanos William Wal-
ton, Osbert y Sacheverell] Sitwells.

(AG): Si, pero los tribunales britdnicos de la
época dijeron que el mérito literario no seria
admitido como prueba de ningun tipo. La cues-
tién, para la ley britdnica, era si el libro era obs-
ceno o no, no si tenia algun mérito.

(WB): Si.

(AG): En el fallo estadunidense sobre James
Joyce, durante los aiios veinte, el juez dijo que si

la definicion de pornografia u obscenidad es que
/ PASA A LA PAGINA 10
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tiende a excitar o despertar la lujuria, entonces
Ulises es mas bien vomitivo, por lo que no des-
pierta la lujuria.

(WB): Creo que se trato del juez Learned Hand.
Era un hombre culto e inteligente.

(AG): Asi que la serie de juicios que [la edito-
rial] Grove Press financio en los afios cincuenta,
culminando con el de usted, realmente rompio la
columna vertebral de la censura literaria, porque
en ese momento no era una cuestion de si desper-
taba o no interés erético, o si te producia una erec-
cion, o si te excitaba sexualmente; era una cues-
tion de si esta excitacion se sustentaba en algo
que tenia mérito artistico o literario. En realidad,
El almuerzo desnudo comenzo todo esto mucho
antes. Originalmente, la Interzona y el Mercado
tuvieron su origen en las notas que usted escribio
cuando editdbamos juntos The Yage Letters en
Nueva York, a finales de 1953. Siempre he pen-
sado que el Interzone Meet Café fue la semilla de
El Almuerzo desnudo.

(WB): Absolutamente. Si.

(AG): Pienso que Star Wars robo esa semilla
cuando tenian ese bar interplanetario en el Meet
Café.

(WB): Oh, si. Bueno, pero yo no diria que lo
robaron.

(AG): Bueno, la vision ciertamente fue clave
o la “apropiada”. [Leyendol: “En el ’57, OrlovsKy,
Kerouac y Ginsberg visitaron a Burroughs
en Tdnger. ; Recibid Burroughs alguna influen-
cia de ese acontecimiento para escribir EI
almuerzo desnudo?”

(WB): No.

(AG): No, lo que usted recibio... nosotros traji-
mos manuscritos y Kerouac su destreza para la
mecanografia y la edicion. ;Escribié a maquina
Interzona, o co6mo?

(WB): Tecled bastante. Es mecandgrafo rapido.

(AG): Si, ciento veinte palabras por minuto.
Hablenos de Brion Gysin [pintor y colaborador
de Burroughs]. ; Como se cred la técnica del cut-
up [diseccion]? ;Cuadl era la intencion del sefior
Burroughs al crear esta técnica? ; Cémo colabo-
raron?

(WB): Yo no lo creé. Lo hizo Brion Gysin. En rea-
lidad es una técnica de pintor, una extension de
la técnica del collage, que ya era bastante antigua
para la pintura de aquel tiempo. En realidad, se
acerca mds al proceso de la percepcién humana. Si
me pongo delante de un paisaje y lo pinto, ignoro
por completo el factor tiempo. Mientras lo estoy
pintando estd cambiando, las nubes se estdn trans-
formando, todo ese tipo de cosas. Asi que ahi estd el
mito de alguien que estd creando en un vacio atem-
poral. Yo digo que des una vuelta a la manzana,
regreses y plasmes en el lienzo lo que has visto.
¢Qué fue lo que observaste? Lo que viste fueron
fragmentos. Viste a un hombre partido en dos por
un auto, observaste reflejos en los escaparates.

(AG): Aj4, y viste tus propios pensamientos, si
también soiiaste despierto.

(WB): Si, claro, y como se cruzan con la reali-
dad. Y descubri que si te fijas en lo que estabas
pensando cuando viste algo, verds que lo que
estds pensando se refleja en lo que ves. En alguna
ocasion estaba caminando y pensaba en Nuevo

A Fotograma de El almuerzo desnudo.

México, y, al doblar una esquina en Nueva York,
me topé con un auto con placas de Nuevo México:
“Nuevo México, tierra de encanto”.

(AG): La propuesta de Gysin era que “la escritura
va cincuenta aiios por detras de la pintura”, desde
el punto de vista de los dadaistas y los primeros
artistas del collage.

(WB): Si; ademds, esto se acerca mds a las accio-
nes de la percepcion. Cada vez que miras por la
ventana o caminas por la calle, tu conciencia es
seccionada por el azar, aparentemente al azar. . .

La vida es un cut-up. Y pretender que escribes o
pintas en un vacio atemporal es simplemente... no...
no es verdad, no coincide con los hechos de la per-
cepcion humana.

(AG): Asi que la disposicion de esos capitulos
fue, en cierto sentido, aleatoria o seccionada.

(WB): La idea era que decidiriamos el orden
cuando analizdramos las pruebas. Recuerdo
que Brion dijo: “Bueno, ¢por qué cambiarlo?
Es perfecto tal y como es, tal y como salié de la
imprenta”. Hicimos un cambio importante, esto
es, el primer capitulo que venia de la imprenta,
que seria el principio, lo pasamos al final. El pri-
mer capitulo se convirtié en el ultimo capitulo. No
hay cortes reales en El almuerzo desnudo.

(AG): {Qué le parecio en la pelicula el uso de esa
seccion autobiografica?
(WB): Me parecio bastante... bastante bien.

(AG): Me quedé pensando en que dispararle en
dos ocasiones a la actriz mientas caminaba sobre
el terreno... aunque al hacerlo dos veces lo hizo
mads fantasioso y menos apegado a la realidad.

(WB): Bueno, eso es lo que queria decir. El uso de
todo el material biogrdfico se convirtio en parte de
una extrafia estructura surrealista. Esa fue la razon
por la que Cronenberg no quiso que participara
en la pelicula como actor. Eso destruiria toda la
estructura ilusoria, el hecho de incluir a alguien
que el publico conociera, que supiera quién era yo,
seria una mala nota.

Una alucinacion sin descanso

(AG): Asi que la pelicula es basicamente un desva-
rio sobre la base de un material autobiografico ya
alucinado ficticiamente en el libro.

(WB): Si.

(AG): Me gusta la idea de generalizar los narcéti-
cos para convertirlos en adiccion a la carne negra
[drogas duras].

(WB): Si, de modo que no puedes decir que es
una pelicula sobre drogas, porque todas las drogas
son ficticias. Tampoco puedes aseverar que es una
pelicula sobre sexo, porque hay todo tipo de refe-
rencias sexuales como las hay en otras peliculas.
No es sexo explicito. Se deshumaniza totalmente,
con la gente convirtiéndose en ciempiés. No lo es.

(AG): Asi que tampoco es especificamente
homoerdtico.

(WB): No, no.

(AG): El insecto gigante fue lo mas realizado. Las
maquinas de escribir eran increibles, porque se
fusionaban con el Imbécil Parlante.

(WB): Si, pero nunca se me habria ocurrido.

Es decir, la importancia -la importancia simbo-
lica- del instrumento real con el que escribes: la
madquina de escribir. Nunca se me ocurrio.

(AG): Bueno, ya estd implicito. Es una extension
de su idea acerca de que el escritor narra el futuro
o escribe la realidad o relata lo que va a ocurrir.

Y, en ese sentido, la mdquina de escribir “dicta

la fortuna”, por asi decirlo. La creatividad de la
maquina de escribir le dice al escritor lo que tiene
que redactar.

(WB): Exacto, si. Pero recuerda siempre que no
tiene sentido intentar ser fiel al libro, porque el
cine y la escritura son dos cosas completamente
distintas. Cualquier pelicula se sostiene por si
misma, independientemente de que esté basada en
una novela.

(AG): ;La pelicula se sostiene por si misma, con
la misma légica del libro? Sin duda el libro tiene
ese marco racional. No podria decir lo mismo de
la pelicula. Es como... Yeats tenia la frase Hodos
Chameliontos, camaleodnica en el sentido de que
no sabes donde esta el principio, el medio o el
final, asi que es una alucinacion sin descanso,
porque no sabes por donde entras ni por donde
sales. Ignoras si terminas o entras en la alucina-
cion, o quiza sales de ella; no lo sabes. Annexia
puede ser despertar después de haber cometido
un asesinato, o despertar de un suefio en el que
cometimos un asesinato, o tal vez una continua-
cién de la alucinacion. Es una especie de moraleja
indefinida, o una resolucion imprecisa de la con-
dicion del engafio. En el libro se aborda la reali-




WILLIAM S. BURROUGHS

LA JORNADA SEMANAL
5 de mayo de 2024 // Numero 1522

dad. Aqui se tantea la realidad cuando Martin...
los dos escritores aparecen ocasionalmente.

(WB): También recuerda que no existe ningtin
Kerouac en el libro.

(AG): Si. Asi que eso solo se aiadio desde la bio-
grafia. ;Y qué otros elementos? Tomaron cosas
de Queer, también de Exterminador, el capitulo
inicial, con la adiccion al polvo insecticida.

(WB): Polvo insecticida, si. Existe un libro llamado
Mummyy la gente [en Europa, entre los siglos XII y
XVII] parece que se volvio adicta al polvo de momia
[un exudado resinoso y oscuro extraido de momias
egipcias embalsamadas]. Y, de alguna manera,
el polvo de momia se elaboraba de personas que
habian muerto a causa de las enfermedades mds
repugnantes. Es una pena que Cronenberg no viera
este libro, ya que sélo supe de €l después de que se
hiciera la pelicula. Pudo resultar de interés para €L

(AG): {A quién lee ahora entre los escritores
estadunidenses? Sé que ley6é Noches de la anti-
giiedad de [Norman] Mailer.

(WB): Lei con gran interés Noches de la anti-
gtiedad, de Mailer, porque me interesaba... la
estructura de las siete almas, que me fue muy util
en Tierras de Occidente. Y también en El lugar de
los Caminos Muertos. Asi que ese es Mailer. Pero
lef muchos libros de informacién, como libros
de médicos, libros de espias... El exorcismo es un
tema que me interesa, y libros sobre chamanismo,
los cuales leo todo el tiempo.

(AG): Lee muchas novelas de espias. ; Ya le ech6
un ojo a la nueva gran novela de espias de Mailer,
El fantasma de Harlot?

(WB): La he visto, si.

(AG): Se parece un poco a Dos Passos. Ya sabe,
la novela esta conformada de noticias veridicas y
titulares y periodismo y ficcion. Pero, aparente-
mente, ha llegado a tener un divertido sentimiento
ambivalente acerca de la CIA, tanto de admiraciéon
como de aversion o algo semejante. Algo asi como
la vida misma, complicaday ... un gran orga-
nismo complicado que no necesariamente debes
matar. {leyo Los desnudos y la muerte?

(WB): Si.

(AG): Es una buena lectura, una novela sélida. Me
gust6 mas De aqui a la eternidad [de James Jones].
Estd mas cercana al ejército... Aborda lo que signi-
fica ser un soldado en tiempos de paz, un hombre
de veinte afios. Mientras que la de Mailer trata de
un ejército en tiempos de guerra con toda variedad
de personajes que no eran militares profesionales.
JLeyo El guardidn entre el centeno?

(WB): [Holden] Caulfield es un espécimen mise-
rable. Hablando de lo que significa ser un cobarde.
Realmente me revolvio el estémago.

—¢Y Elviejo y el mar? Me parecio muy buena
cuando la lei.

(WB): Es buena desde el punto de vista mitolo-
gico. Toda esta palabreria sobre la nobleza del pez
y todas esas estupideces.

(AG): Bueno, el tipo se esfuerza mucho y con-
sigue llevar el pescado a casa, pero para entonces
ya lo habian devorado otros peces hasta dejarlo
hecho un esqueleto. Es algo asi como ahora con-
sigo lo que quiero... tengo suficiente dinero para
viajar a donde quiera, pero no tengo salud.

(WB): Bueno, si, asi es.

(AG): Tengo dinero suficiente para vivir donde
quiera, pero no quiero mudarme. Es muy duro.

Queer

EDVCION DERINITIVA DEL 157 AMIVERSARIO

ANAGRAMA
Panorama de narrativas

Recuerdo que Brion dijo:
“Bueno, ;por qué
cambiarlo? Es perfecto
tal y como es, tal y como
salio de la imprenta”.
Hicimos un cambio
importante, esto es, el
primer capitulo que
venia de la imprenta,
que seria el principio, lo
pasamos al final. El
primer capitulo se
convirtio en el ultimo
capitulo.

(WB): Exacto, exacto, exacto. He conseguido
suficiente dinero, de modo que podria viajar si
quisiera, pero no puedo.

(AG): ¢Por qué no podria?
(WB): Bueno, ;adénde podria ir?

(AG): Salga y viva aventuras sexuales en Bir-
mania.

(WB): Si, yo... perdi interés en eso, y estd la
cuestion de... varias problemadticas. Mi salud y sus
implicaciones.

(AG): ¢Ir cojeando al baiio para tomar otra
pastilla? ; Qué pastilla es ésa? En realidad, me
gusta la imagen de El viejo y el mar, de esfor-
zarse y tener €xito, pero descubrir que el éxito es
un logro fantasma. En otras palabras, a la larga,
a partir de cierta edad, los motivos del éxito,
el orgullo o el oprimir a la gente o conseguir el
poder...

(WB): Desaparecieron.

(AG): El deseo de tener poder se disuelve.
El deseo de dominar a la gente por amor tam-
bién desaparece. Por otra parte, es un alivio
darse cuenta de que todo se puede dejar ir.
(WB): También eso es cierto.

El estadunidense horrible

[Después de ver juntos la pelicula El almuerzo
desnudo (1991).]

(AG): Bueno, enhorabuena, Bill. En algunos
aspectos la pelicula es bastante buena, una pieza
de creatividad fantdstica.

(WB): Lo es, si.

(AG): Para aparecer en pantalla con el Imbécil
Parlante, toda una hazaiia. Y sin duda sera una
pelicula de culto que la gente vera mucho. La
combinacidon de drogas, homosexualidad, algo de
buena prosa recitada en pantalla. . . . En la cere-
monia de la cabaiia con el sauna, 4vio algo del
Espiritu Horrible, lo que represento historica o
biogriaficamente?

(WB): Bueno, yo sé lo que representa.

(AG): La enfermera, ¢fue su institutriz, o...?

(WB): No, no, ella sélo era una jovencita... La pri-
mera persona que realmente me mostroé el espiritu
horrible fue Brion Gysin. “El espiritu horrible le
dispard a Joan [Vollmer] porque...”, dijo, y nunca
supe por qué. Esto Brion lo escribié en un trozo de
papel en una especie de estado de trance.

(AG): Asi que la frase “espiritu horrible” surgié
de €1, pero ¢alguna vez localizé la cualidad o per-
sonaje o espiritu histérico concreto?

(WB): Pues no. Estd muy relacionado con el
magnate estadunidense. Con [el publicista y
editor] William Randolph Hearst, Vanderbilt,
Rockefeller, todo ese estrato del mal adquisitivo
estadunidense. El mal monopdlico y adquisitivo.
El mal espantoso. El estadunidense horrible. El
estadunidense desagradable en su peor version.
Eso es exactamente lo que es.

(AG): Entonces, ;ese es el personaje que se apo-
deré de usted?

(WB): Si, asi es.

(AG): Entonces, ;resultaria algo familiar para
Burroughs?

(WB): No, no necesariamente.

(AG): ;Seria eso lo que intervino para dirigir su
mano hacia Joan? Fue asi como Brion lo concibio,
de esta manera.

(WB): No, él dijo “el espiritu horrible le dispard
a Joan porque”. Por ser el origen, le disparo a Joan
porque €l fue la causa.

(AG): Bueno, en el prefacio de Queer hablé de él
como el espiritu horrible que entré en usted y lo
deprimio antes y después.

(WB): Si, sin duda.

(AG): Y su frase fue “el espiritu horrible dispar6
a Joan porque”, y que fue un caso en el que usted
estaba poseido. Asi que, junto con el chaman, me
pregunté: ; tuvo algun atisbo de la accion o influjo
del espiritu horrible en usted cuando €l 1o estaba
exorcizando?

(WB): Bueno, dijo que era el caso mads dificil que
habia manejado. Y por un momento penso que iba
a perder.

(AG): Ahorita recordé que ayer usted dijo: “Tuvo
que enfrentarse a todo el capitalismo estaduni-
dense, a Rockefeller, a la CIA.”

(WB): Si, si.

(AG): [E1 banquero] J.P. Morgan, [a la compaiiia
manufacturera global] ITT...
(WB): Todos ellos. Particularmente Hearst.

(AG): Hearst, el hombre palabra, el manipula-
dor de la imagen original.

(WB): Si, precisamente. Si dicen que algo es ver-
dad, lo es porque si. “iNo informamos las noticias,
las hacemos!” @

Traduccion de Roberto Bernal.
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Qué leer/

~r | Laleyde los

cerros,
Chris Offutt,
traduccion de
Javier Lucini,
Sajalin editores,
Espana, 2024.

Chris Offutt

LALEY DELOS CERROS
Tasuazeton ol Jarie Luini

MICK HARDIN se retira después de trabajar como
agente de la Division de Investigacion Criminal
del ejército y desea vivir en Corcega. Se traslada

a su natal Kentucky para visitar a su hermana
Linda, la sheriff del condado. Linda le narra el
caso que investiga. Se trata del asesinato del mejor
mecdnico de autos de carreras locales, presumi-
blemente implicado en peleas de gallos. Linda

es lesionada gravemente en un tiroteo. Mick se
convierte en ayudante del sheriffy comienza la
busqueda del individuo que le dispard a su her-
mana. La ley de los cerros es, tras Los cerros de la
muertey Los hijos de Shifty, la tercera novela de
Offutt protagonizada por Mick Hardin. En la mds
reciente entrega de esta saga escribe: “Tras cuatro
periodos de servicio como paracaidista de com-
bate, lo trasladaron a la Division de Investigacion
Criminal, donde se pasé doce afios rastreando a
soldados que habian cometido delitos violentos.
Ahora era libre, libre de verdad.”

RUBEN LARLAN

Las ocasiones,
Rubén Lardin,
Editorial Fulgencio
Pimentel, Espana,
2024.

RUBEN LARDIN -escritor, critico, guionista y tra-
ductor- vincula la creacion con la vida. Reflexiona
sobre la literatura en Las ocasiones: “No puedo
escribir ya nada que destruya mi vida. Escribir

no es decir todo, escribir es primero expresar 1os

k)

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

silencios que nos embargan. Sigiloso, para que
no se espanten. Desvincularse, echarse a un lado,
quedarse un poco solo y ver por donde empeza-
mos.”

Caminar
CRISTALINAS cristalinas en
EN UNA una piscina
PISCINA pintada de
PINTADA DE negro,
NEGRO Cookie Mueller,
oo traduccion de

Traduccitn de
Roxrigo Olwarrin

Rodrigo Olavarria,
Los tres editores,
Espana, 2024.

o3 Ires editeres

COOKIE MUELLER fue parte esencial de

la contracultura estadunidense en la década de
los setenta. Actriz y escritora, desarrolld una
columna de salud, se dedico a la critica de arte y
trabajé con David Armstrong, Nan Goldin, Peter
Hujar y Robert Mapplethorpe. También se desem-
pefid como novelista y es autora de sus memorias
y de colecciones de prosa corta. Los textos conteni-
dos en Caminar por aguas cristalinas en una pis-
cina pintada de negro versan sobre “la libertad de
las drogas, los coqueteos con el cine independiente,
la belleza del sexo, el feminismo y la maternidad, y
la espontaneidad de un mundo singular truncado
por la sombra de la enfermedad”.

Dondeir/

Los empeiios de una casa.
De Sor Juana Inés de la Cruz. Version y

direccion de Aurora Cano.

Con Oscar Narvdez, Erika de la Llave, Marco
Antonio Garcia, Zabdi Blanco, Fernando Bueno,
Nicté del Carmen, Mireya Gonzdlez, Jorge Leon,
Federico Lozano, Irene Repeto, Adriana Reséndiz,
Shadé Rios, Fernando Sakanassi y Mariana
Villaserior. Palacio de Bellas Artes (Judrez s/n,
Ciudad de México). Jueves 16 de mayo a las 20:00
horas, sdbado 18 a las 19:00 horas y domingo 19 a
las 17:00 horas.

EN LOS EMPENOS de una casa de Sor Juana Inés
de la Cruz “los personajes femeninos adquieren

]‘Bt.iur.hln- Iméts de la Cruz Version y direccion: Aurors Cano

complejidad y un inusitado protagonismo, pues
en ellos se refleja como las mujeres de la época
encaran los obstdculos que valores masculinos
como los codigos del honor y la honra les impo-
nen”, dijo Laura Herndndez Lorenz, catedrdtica
de la Universidad de Sevilla. El teatro cldsico del
Siglo de Oro es parte de la conmemoracion de los
noventa afos del Palacio de Bellas Artes.

Brian Eno: Face to Face for
Meéxico.

Curaduria del artista.

Capilla del Antiguo Colegio de San Ildefonso (Justo

Sierra 16, Ciudad de México). Hasta el 26 de mayo.
Martes a domingos de las 11:00 a las 17:30 horas.

EL ARTISTA VISUAL y musico britdnico Brian Eno
presenta Face to Face for México, instalacion que
utiliza “patrones aleatorios y las posibilidades de
combinacién para producir obras de arte ines-
peradas e inusuales.” Usa un software con el que
fotografias de personas se transforman gradual-
mente de una cara real a otra, a través de un pro-
ceso de cambio pixel por pixel. Genera una suce-
sion de “nuevos humanos”. Son personas que no
existen, “humanos intermedios.” Surgen treinta y
seis mil caras nuevas @

é FACI;O REQMEACE

BRIAN ENO

COLEGIO DE SAN ILDEFONSO

I MEMCRIAN
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Graciela [turbide:

la belleza de lo inefable

‘ ‘ a fotografia para mf es un pretexto para
descubrir la vida”, ha expresado Graciela
Iturbide en numerosas ocasiones, y a tra-
vés de sumirada descubrimos un mundo
otro, donde los personajes, los objetos,

los animales y los paisajes cobran una dimension

profunda, mds alld de lo aparente. Graciela recorre

toda suerte de parajes impulsada por esa curiosi-
dad infinita que denota el brillo de sus ojos, siem-
pre chispeantes en busca de todo eso que solo ella
ve abierta a la imaginacion y a la sorpresa. La Fun-
dacion Javier Marin, en el Centro Cultural Fibrica
de San Pedro en Uruapan, Michoacdn, presenta
una de las mds extensas e imponentes exhibicio-
nes que se han hecho de esta artista de la lente,
integrada por alrededor de doscientas obras, desde
las mds iconicas hasta las mds recientes, realizadas
durante mds de cincuenta afios de trabajo, presen-
tadas en un audaz disefio museogréfico creado por
el arquitecto Mauricio Rocha y acomparfiadas por la
sonorizacion del artista Manuel Rocha.

Discipula y ayudante de Manuel Alvarez Bravo,
con quien recorrié nuestro pais con su cdmara

y aprendio a captar la belleza y el asombro de lo

cotidiano, en la actualidad es la fotografa mexi-

cana mds reconocida a nivel internacional con
exhibiciones en los museos mds importantes del
mundo y merecedora del prestigiado Premio Has-
selblad, entre muchos otros. Nuestra Sefiora de

las Iguanas es una de sus obras mds conocidas
que ha dado la vuelta al orbe y se ha convertido
en imagen emblemadtica de la comunidad zapo-
teca en Juchitdn, reproducida en una escultura
urbana, en vestimentas, grafica, murales y hasta
souvenirs. Sus series de los afos setenta, dedi-
cadas a las mujeres juchitecas y a la comunidad
seri del desierto de Sonora, conmueven por la
frescura con la que la artista retrata el alma de las
personas, mientras que en sus autorretratos de
diferentes momentos nos revela su propia esen-
cia: Graciela ensimismada, sofiadora, adolorida,
misteriosa, con esa capacidad unica de plasmar
la ambigtiedad que hace que una obra de arte
alcance lo sublime.

Entre sus series de objetos, son significativas las
imdgenes de India, ese pais que Octavio Paz supo
captar profundamente y esbozé analogias con
nuestro pais, como se lee en su obra Vislumbres
de la India. Como el poeta, la fotografa también
recoge escenas callejeras de la vida cotidiana
india, cuya espontaneidad nos remite al espiritu
Iudico de nuestros pueblos, donde las imdgenes de
lo cotidiano conforman un caleidoscopio de sor-
presas; con su ojo refinado en extremo, Graciela
atrapa el “momento decisivo” del que hablaba
Cartier-Bresson, y que en su vastisimo corpus de
obra se palpa repetidamente: “Yo digo que hay
dos momentos decisivos: uno cuando aprietas el

A De izquierda a derecha: Khajuraho, India, 1998.
¢0jos para volar?, Coyoacan, 1991.
Autorretrato, Lanzarote, 2021.

gatillo de la cdmara y luego cuando eliges entre los
contactos.” Su profunda conexién con la natura-
leza la ha llevado a aventurarse en muy diversas
regiones que ha registrado en sus series de paisajes
en los que juega magistralmente con la riqueza de
las texturas y el poder de la luz y la sombra, para
crear atmosferas que invitan a la contemplacion.
Sus fotografias mds recientes fueron realizadas en
la isla canaria de Lanzarote y se presentan por pri-
mera vez en esta muestra.

El instinto, la intuicion, la capacidad de asombro,
la imaginacion y la sorpresa son los componen-
tes esenciales en la creacion de Graciela Iturbide.
El corazon enciende la mecha y el ojo presiona el
obturador: sus fotografias nacen de la pasién por el
oficio y la sensibilidad a flor de piel para captar el
momento decisivo. “De alguna manera en casi todos
mis trabajos estoy en mi sombra”, expresa en una
entrevista con Uriel de Jesus Santiago. Graciela es
sombra y presencia en cada una de las fotografias de
esta imperdible muestra que invita a ver el mundo
con los ojos del alma, para aprehender la esencia
que se nos revela en las cosas pequenias, ésas que
realmente contienen la belleza de lo inefable @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

s genocidio (111 y ultima)

EN DICIEMBRE DE 1981, 1a ola del descontento obligo a la
junta militar argentina a nombrar presidente a Leopoldo
Galtieri. En ese mismo afio, Margaret Thatcher era la mds
impopular de cuantos primeros ministros hubiera habido en
la historia britdnica. Asi, 1a guerra de las Malvinas puede resu-
mirse como la obra de dos socidpatas urgidos de un desastre
que los afianzara en el cargo. No muy distinta fue la obra que
empezo con la conspiracion de Hitler y escalé a guerra mun-
dial por omision y/o complicidad de Stalin, Pétain, Chamber-
lain y demds socidpatas investidos de poder, ejecutores de los
credos del espacio vital y del mercado con sus crisis energéti-
cas, financieras y de legitimidad.

La verdad de 1929 se exorcizo con esa guerra y, después de
transitar como Guerra Fria, adoptd la version presente de gue-
rra climdtica. Con las formas y los fondos de la modernidad,
los socidpatas actuales echan mano del recurso neoliberal por
excelencia, el descontén, que se traduce como terapia de cho-
que: Netanyahu y el Holocausto palestino, Bush y la mision en
Irak, Putin y las operaciones militares en Ucrania, el pedn de
la OTAN, Volodimir Zelenski y el acoso a Rusia, el tambaleante
comandante Borolas, Felipe Calderon y la narcoguerra.

XX
Toda mentira comienza violando leyes y maquinando des-
trucciones.

Antes del primer debate presidencial, Jorge G. Castafieda
recomendo a la candidata X6chitl Gdlvez “hacer la guerra
sucia, pero sucia en serio”. Después, para el segundo, la llamo
a transgredir todas “las reglas del debate previamente acorda-
das”. Castafieda apela a la mentira para ocultar la verdad de
que su candidata resulté un completo fiasco incapaz de ven-
cer por labuena. Y esa verdad resulta intolerable tanto para
las cupulas del poder judicial y de los tres partidos de la deno-
minada oposicion politica como para los poderes ficticos.

Los poderes ficticos son mucho mds que el crimen reor-
ganizado y potenciado por el narcoprianista por excelencia,
Felipe Calderdn. Son los organismos mads altos y podridos del
empresariado nativo y transnacional, del clero, de 1a banca
y de la indoctrinacion; son quienes siguen dominando el
dinero y los espiritus, moviendo las imdgenes y llevando la
voz cantante; son quienes echaron al palenque electoral mer-
cancia de saldo promovida como producto milagroso: una
pelele insolente que todo el tiempo presume de ser ingeniera
y de que se manda sola. Ay, ajd.

La primera mentira de Castafieda, ahora, fue decir que no
tenia vela en el entierro. Porque si 1a tiene, en el entierro de la
democracia. Su ego de junior andaba urgido de chamba y ese
fue su modo de pedirla. Si se la dieron, no de estratega —Tols-
t6i demostrd que para la guerra sobran los fantoches-, sino de
bombero atémico...

XX

Cierro con lo que empecé. Para conjurar las guerras es
imprescindible que la inmensa mayoria imponga su voluntad
de verdad y paz. Pero la democracia le cede a esas mayorias,
cuando mucho, un treinta por ciento del poder politico. Y si
acaso la mentira piadosa de la democracia les resulta insufi-
ciente a los dominadores para sostener su peor verdad -1éase
la explotacion de humanos por humanos y de pueblos por
imperios—, esos dominadores agitan espectros de odio y
miedo —el comunismo, el populismo, el narcotrdfico, el terro-
rismo- para justificar el genocidio representado como peste
de muchos e inmunidad de pocos, hambre de tantos y lujo de
unos cuantos, guerra contra todos y paz para los amos.

Hoy, con todo y contra todo, el conmovedor didlogo del
pueblo palestino con las mayorias universitarias de EU nos
recuerda que la paz en Vietnam no sélo fue una victoria del
pueblo vietnamita... No dejemos de sentir a Palestina @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Las encrucijadas de Bruna Vals

{QUE TANTO HEMOS sobreestimado
ese estado difuso que algunos llaman
“felicidad” y bien podria no existir... al
menos, a largo plazo? Esta y otras inte-
rrogantes surgen a través de mi lectura
de Bruna, primera novela de la prolifica
poeta madrilefia Beatriz Russo (1971).
Era muy comun que las novelas decimo-
nonicas llevaran por titulo el nombre de
las protagonistas, supongo que porque el
desarrollo de la historia es acaparado por
el punto de vista de ellas. Este, definiti-
vamente, es el caso de la que nos ocupa,
donde habremos de acompanar a Bruna
Vals de la primera a la dltima linea.

Bruna (Lince, Malpaso, 2021) narra de
manera excepcional y muy cinematogra-
fica no la historia sino la vida cotidiana
de una mujer harto conflictiva que, en
apariencia, posee todos los atributos
para sentirse minimamente satisfecha o
conforme consigo misma. Bella y muy
fitness, alta ejecutiva de una firma ban-
caria y con un guardarropa que abarca
una habitacion completa. Pero Bruna estd
sola. Y sola vive en un bonito departa-
mento... porque quiere, o eso supondria
cualquiera. A menudo alude a su reloj
bioldgico pues se aproxima a los cua-
renta afios. Pero Bruna no naci6 para ser
madre, ni siquiera expresa gusto por los
nifios. ;Por qué su inconsciente le hace
ese tipo de jugarretas, recorddndole que
el tiempo para la maternidad se agota?
¢ O serd que asocia la fertilidad con la
juventud y la juventud con la belleza?
¢Qué diablos pasa con Bruna que, a cada
momento, pareciera autosabotearse, basi-
camente en su vida amorosa?

La que nos ocupa es una novela mucho
mads seria y morbida de lo que parece.
Salvo instantes muy especificos, la
narradora no externa mucha simpatia
por su protagonista y la somete a una
inclemente autopsia psicoldgica. Bruna
es una mujer que se solaza en pequenas
infamias y venganzas. Lleva una rutina
implacable tanto en el gym como en su
oficina. En algin momento recibe una
Ilamada obscena que, en principio, le
permite descargar la furia que ha aco-
mulado en el trabajo pero, tras repetirse,
termina por convertir a “su pervertido”
en una especie de confidente de los dolo-
res que no comparte con nadie mds, sin
imaginar quién se encuentra detrds de
esa voz. Tras una circunstancia escanda-
losa, Bruna termina embrolldndose con
Carlos, hermano de una compariera de
trabajo. Todo parece indicar que la pro-
tagonista ha encontrado la estabilidad y;,
si he de ser honesta, en el fondo esperaba
que Bruna fuera a perpetuidad esa suerte
de antiheroina medio histérica y car-
gada de frustraciones y rencores. Pero...
;quién dijo que una mujer profunda-
mente dolida, habituada a protegerse
bajo una mdscara de cinismo, saldrd
transformada de un intento de relacién
estable?... ;Y quién dijo que Carlos, con

todo y sus hermosos detalles y su exqui-
sita delicadeza, estaria libre de defectos,
no demasiado complementarios con los
de Bruna? Para los romdnticos de cléset,
sin embargo, hay que sefialarles que, con
todo, la relacidn resulta harto satisfacto-
ria en el aspecto erdtico.

Bruna es una novela cargada de volte-
retas emocionales y sucesos inesperados.
Su protagonista pasa por situaciones
alucinantes que subrayan su condicién
de mujer no tan empoderada como ella
tiende a suponer: desde el acoso de un
vecino obsesionado con su vida sexual,
pasando por un asalto “sexy” en los
bafios del gym y una humillacién en
los bafios de un elegante restaurante.
Bruna, en efecto, no es tan empode-
rada, pero s{ una mujer fuerte y, sobre
todo, muy verosimil. Y justo cuando su
historia parece encaminarse a un final
convencional, el lector se encontrard con
la sorpresa de que Beatriz Russo es posee-
dora de una malicia que no le permite
condescender. Estamos ante una novela
que, del mismo modo que estudia a su
protagonista, escarba en las emociones
mds reconditas de su lector. La prosa, por
otro lado, exhibe a la gran poeta del otro
lado: “Un abrazo es perderle el miedo a la
muertey al olvido. Un abrazo es un modo
perfecto de sentir su propio cuerpo.” @



Arte y pensamiento

LA JORNADA SEMANAL
5 de mayo de 2024 // Numero 1522

Bemol sostenido/

Alonso Arreola
Redes: @LabAlonso

\aldra la pena

FUIMOS INVITADOS A Banana Media, estudio en donde ademads
de grabaciones y ensayos, se produce el podcast Sin cdscara (dis-
ponible en YouTube y Spotify). Alli conversamos a proposito de
aventuras sonorosas, asi como de periodismo filmico y musical.

Los Banana estdn ubicados en pleno Centro Histérico de Ciu-
dad de México, arriba y al lado de sendas tiendas donde cuelgan
vestidos de quinceafieras y trajes de chambelanes. Se trata de un
espacio bien montado y ordenado en el que viven algunos ins-
trumentos notables, como el que ponen en nuestras manos: un
lindo Fender Jaguar.

Motivados por la charla con el lucido Yohan, salimos rumbo
a La Mascota, cantina tradicional situada en la esquina de
Mesones y Bolivar. jCudntas veces pasamos fuera de ella, siendo
adolescentes, mientras visitdbamos las tiendas de instrumentos
que la circundan! Las rocolas que ahora nos atraen a su interior
parecen las mismas que antes repelian nuestra intolerancia
rocanrolera.

Sopa de médula. Chamorro. Decimos salud antes de ausen-
tarnos brevemente. Queremos preguntar algo en un estableci-
miento a punto de cerrar. Son las siete de la noche. Y si: tienen la
Bass Station II de Novation. “Algun dia”, nos decimos, mientras
volvemos a La Mascota para, intempestivamente, vernos asedia-
dos por el fruto de una banda de metal.

Buscando el origen de voces y distorsiones, lo identificamos
tres pisos arriba de la propia cantina. Recordamos entonces
cuando conocimos aquel espacio, alli donde algunos técnicos
ajustaban bajos y guitarras a precios accesibles en el desempleo.
De regreso a la mesa, finalizamos el cuarto trago cuando lanza-
mos la pregunta, estimulados por el entorno y la memoria. ¢Y si
nos metemos a buscarlos?

“Arriba hay una escuela de musica”, dice el mesero que des-
cansa afuera, cigarro en mano. “Todos los dias suenan distintos
grupos”, agrega sefialando al cielo oscurecido en que se estrella
el oficio de Brain Wash, banda que conoceremos ejerciendo
nuestra imprudencia. “Perdonen la interrupcién muchachos”,
decimos abriendo la puerta de su ensayo, tras esperar varios
minutos a que llegara un silencio duradero. Alan, Daniel,

Kevin y Alex nos miran sorprendidos, demudados. “Venimos
tras escucharlos en la cantina de abajo... Esperamos que no les
moleste”.

Amables, sonrientes, parecen entusiasmados con la audien-
cia inesperada. Luego de las presentaciones, Brain Wash nos
da la bienvenida con una de sus composiciones mds logradas.
Son aplanadora. Podriamos situarlos en la estética del Trash. El
headbanging que ejerce nos toma en serio. Aplaudimos. Agra-
decemos por compartir tiempo e inspiracion.

“También somos musicos”, decimos antes de contar que
muchos afios atrds, en un cuarto de azotea que usdbamos para
practicar, recibiamos visitas inesperadas gracias a la “impru-
dencia” de nuestra madre, que dejaba pasar a cualquier extrafio
que se interesara en nuestro ruido.

Decimos adids. Prometemos seguirlos en las redes. Brain
Wash se despide afectuosamente, explica que luego de una
pausa ha decido juntarse de nuevo para ver si vale la pena seguir
haciendo musica. Les decimos que si, que tomen nuestra pre-
sencia como una sefial.

Apenas cerramos la puerta, explota el mismo fragmento
que nos atrajo en primera instancia. Claramente es una pieza
en construccion; una seccion instrumental que se niega a nacer
con facilidad. Mientras bajamos los tres pisos de esa vieja caja
musical, enumeramos las repeticiones con que el cuarteto
esculpe su esfuerzo. Entonces conectamos las cosas, lectora,
lector.

Los encuentros y las palabras del dia nos han regresado en
el tiempo. Otra vez tenemos diecinueve afios de edad. Por la
noche tocaremos en la colonia Roma, estrenando nuestra banda
original. Tres décadas estdn por comenzar. Y si, valdrdn la pena.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Paul Auster va al cine (IdeI)

A LOS SETENTA y siete afios, el pasado
30 de abril murié Paul Auster, noticia
que le dio la vuelta al mundo de inme-
diato debido a la mds que conocida
relevancia del nacido en Nueva Jersey a
principios de febrero de 1947. Ese pres-
tigio —del que se hard eco en la préxima
entrega de este suplemento- se debe
casi por completo a la literatura, pues
Auster, que en sus inicios intent6 la poe-
sfa, igualmente archisabido es que se
decanto por la narrativa y acabd siendo,
con derecho pleno, uno de los autores
contempordneos en lengua inglesa mas
importantes y queridos.

Lo que se sabe escasamente, al menos
entre el publico masivo, es que a Paul
Auster le apasionaba el cine tanto como
la literatura. Sin forzar conjeturas, es
probable que el autor de Leviatdn se
hubiera dedicado a dirigir sus propios
guiones de no haber sido porque, aun
veinteanero, la escuela de Altos Estudios
Cinematograficos francesa lo reprob6 en
el examen de ingreso —a la sazon vivia en
Paris, a donde fue para eludir el enrola-
miento en el Ejército estadunidense que
lo habria obligado a ir a Vietnam.

Podria pensarse que la aficion y el
interés cinematograficos austerianos no
fueron mds que un apasionamiento juve-
nil, por lo tanto mds o menos pasajero, y
que al verse rechazado lo dejaria atrds sin
mayor congoja; después de todo, Auster
escribia desde los doce afios de edad, lo
mismo poesia que narrativa, pero quizd -
no es fdcil saberlo- también pergefio sus
primeros guiones entre aquellos tiernos
doce afios y los veinte que tenia en su
estancia parisina. Lo que se sabe, porque
fueron publicados de manera posterior
cuando la fama ya era parte de su vida,
es que El libro de las ilusiones reune los
guiones para cine silente —jamads filma-
dos- que escribio en aquellos ayeres de la
década de los sesenta.

Es inevitable materia de inferencia
y especulacion, pero no es peregrino
suponer que su interés en el cine, mucho
mads como profesional que como espec-
tador, permaneci6 intacto mientras su
carrera literaria iba en ascenso. Tan es
asi, de hecho, que a mediados de los afios
noventa del pasado siglo el cine conocié
un par de muestras -tres en realidad,
pero aun asi un par, por lo que se dird
mads adelante- de que no se habia tratado
de un furor cinéfilo de juventud ni cosa
parecida, sino de una verdadera vocacion
de oficio, si bien a esas alturas irreme-
diablemente paralela a la que dedicé su
talento y energias hasta el final. (Entre
paréntesis hay que afiadir otra “aficion
profesional” que Auster llevé a cabo tam-
bién de manera extraordinaria: es bien
sabido que, durante afios, condujo un
programa radiofénico y que una buena
parte, volcada en letras, puede leerse en
el volumen espléndidamente titulado
Crei que mi padre era dios.)

A Paul Auster. Foto: NOTIMEX/CARLOS
MEZA/COR/ACE/.

Humo en la pantalla

ERA 1994 CUANDO Wayne Wang,
cineasta estadunidense de origen chino,
emprendio la filmacion de Smoke —titu-
lada en espariol Cigarros-, paralo cual
contd con la codireccion no acreditada

de Paul Auster, también guionista. Wang
era ideal: desafecto al cine comercial pero
con un par de incursiones en ese medio
modestamente exitosas, autor de un cine
personal que habia obtenido reconoci-
mientos incluso en Cannes, el guion de
Auster le venia perfecto: dividido en capi-
tulos que se entrelazan, lo que se cuenta
es la historia de un pufiado de personajes
tan de a pie como el mds anénimo de los
habitantes de un Brooklin entrafiabilisimo
en los afectos austerianos, con una taba-
queria de barrio en el centro del relato.
Cole, un adolescente negro en busqueda
del padre y el afecto, afecto a la fantasia a
modo de escape de la realidad y pararrayos
de problemas fuertes o leves; Auggie, el
dueno de la tienda de tabaco, a manera

de involuntario enlace y catalizador, sabio
a sumanera, discreto, justo y generoso;

y Paul Benjamin, clarisimo alter ego de
Auster, un escritor que, en plena sequia
escritural tras la publicacién de una novela
exitosa, ha enviudado, no deja de trabajar
ni de ser quien es, a esas alturas Iicida-
mente desengafiado de una fama que no le
habia afectado, que ya no busca y que ha
cambiado por una postura vital/profesio-
nal humana y cdlida. (Continuard.)
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Alejandro Garcia Abreu

Antonio Lobo Antunes y la luna

Desde el inicio de los tiempos, el
satélite natural de la Tierra ha
capturado laimaginacion de todo
tipo de creadores, y Antonio Lobo
Antunes (Lisboa, 1942) noesla
excepcion, pues le ha dedicado
pasajes en su vasta obra. En este
texto se conmemora al autor
lusitano con evocaciones que ha
realizado de la luna.

La lunay la lluvia

LA LUNA RESULTA primordial en la obra de
Anténio Lobo Antunes (Lisboa, 1942). En Tratado
de las pasiones del alma “se ve 1a luna, redonda,
llena de sombras, en el gobelino de las nubes”.
Resulta un tapiz extraordinario. Y aparece el cielo
nocturno: “No solo era de noche: era de noche,
luna nueva y lluvia, un agua inesperada, un fer-
mentar de gotas, un velo de sirimiri que envai-
naba con otra luz las farolas. El nedn, huérfano,
lloraba en la acera gruesas ldgrimas.” Y se percibe
un amanecer bajo un cielo tumultuoso, “con una
unica farola, redonda como la luna”. Desde un
balcon se distinguia el rio mds alld del monte,
“brillando como el reflejo en creciente de la luna
estrechado por dos colinas”.

Laluna, esa farola

LIBRO DE CRONICAS revela a personajes que
aullan a la luna. Esplendor de Portugal incluye
una especie de luz de luna inversa y contiene una
disertacion sobre un desierto con luces “mez-
cladas con estrellas y una luna redonda, medio
azul, medio gris, que imitaba un plato chino”. En
Manual de inquisidores se navega una lunay es
apreciada otra luna sobre el pasto azulado, “una
luna de estafio”.

Laluna, el mar, el rio

NO ENTRES TAN deprisa en esa noche oscura
alude a la luna en las nubes y a otra luna en las
olas: Lobo Antunes se refiere al brillo del satélite
natural de la Tierra en el rio Tajo y en el mar. Se
constata que la luna se divide de las olas en tro-
zos en la bajamar. Se distingue la luna vertical
en la fachada de un edificio con manecillas. Es el
tiempo al revés planteado por el autor lusitano.
La luna en el Tajo es mayor que en el cielo. Hay
una luna incapaz de traspasar los nenufares.

Comision de las Ldgrimas se refiere a la “luna
que ciertas noches nos revela bahias y lagos”. En
De la naturaleza de los dioses un personaje ve, en
la playa, “las porciones de luna y los guijarros” y
observa “reflejos dispersos y estelas de espuma”.
Y Para aquella que estd esperdndome sentada
en la oscuridad deviene en la unién del cuerpo
de agua y del satélite de la Tierra: “luna redonda
medio dentro medio fuera del mar”.

Exhortacion a los cocodrilos involucra el
cuerpo de agua: “cuando el Tajo se calma la luna
junta en el agua los pedazos dispersos”. Auto de
los condenados refleja una luna que subia final-
mente por detrds de una loma, “suspendida sobre
las cascadas del rio, sujeta al agua o a la tierra”.
Incluso se refiere a las fases de la luna y al flujo de
las mareas.

LA LUNA, ESA FL.OR

EN CONOCIMIENTO del infierno las imdge-
nes selénicas también aparecen: un grupo de
personas se retne, bajo la luz de la luna, junto
ala playa. Se asemeja, dice el escritor, a la parte
interna de la flor constituida por el conjunto de
los pétalos. La luminosidad Iunar es “idéntica a

Contamporanaa

LOBO
ANTUNES
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la enorme corola [...] de un tulipdn fantdstico”. Se
examina su traslado: “La luna viajaba de rama en
rama como un globo a la deriva.”

De la naturaleza de los dioses resalta la manifes-
tacion de “porciones plateadas, reflejos”. El cuerpo
selénico “se divide en docenas de fragmentos en
los cristales del invernadero”. Un personaje de
Lobo Antunes confiesa: “nunca entendi hacia
dénde se dirige o si navega al azar”. Constata que
“laluna iba y venia, a ratos escondida y a ratos
clara”. E iluminados por la luna se ven los arriates
—partes acotadas en un jardin para plantar flores-
mads blancos cuando los acariciaba el viento.

La lunay los recuerdos

{QUE HARE cuando todo arde? exhibe a la luna
sobre el agua y a un reloj. No es medianoche quien
quiere presenta la luna que sale lentamente de los
tejados: “cuando las nubes se olvidan de esconderla,
inventa paredes mds grandes que las paredes del
dia que me permiten desplazarme entre ellas, qué
s€ yo si es en esta casa donde vivi o en otra creada
porlaluna”.

En Comision de las Ldgrimas existe “la sospecha
de una segunda luna que nadie vio y sin embargo
sé en mi como una presencia secreta”. Buenas
tardes a las cosas de aqui abajo implica que un
personaje “respira la luna”. Para aquella que estd
esperdndome sentada en la oscuridad revela la
“luna entre dos drboles, amarilla, el vientecillo
del atardecer cerca de nosotros sin tocarnos, mas
alto o mds bajo jugueteando con los arbustos”.
Fado alejandrino posee una “luna enorme” y otra
redonda de papel que flotaba.

La lunay el hechizo

LUNA. RESULTA primordial en mi vida. Trepida-
cion interior, espejo del alma, simbolo nocturno,
la luna se convierte en una sefial multifacética.
Cuando entrevisté al escritor portugués evocamos
alaluna. Lobo Antunes y yo contemplamos la luna
en regimenes de temporalidad distintos, mientras
fumamos cigarrillos cuyo humo es iluminado
mientras el satélite natural nos observa en una
suerte de hechizo @
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