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Collage de Rosario Mateo Calderdn.

Portada: Cesare Pavese

A75ANOS DE SU PUBLICACION
EL BELLO VERANODE CESARE PAVESE: UNA
TRIADA NOVELISTICA

Cesare Pavese suele ser reconocido, sobre todo

y en primer lugar, por su obra poética: Trabajar
cansa, publicado en 1936, y Vendrd la muerte y
tendrd tus ojos, de 1950, bastaron para otorgarle
un lugar destacado en esa lengua y pais tan
abundantes en alta poesia que es Italia. Muchos lo
recuerdan también como sobresaliente traductor
del inglés al italiano, asi como por ser uno de

los tres fundadores, ademas de espléndido y
rigurosisimo editor, de la mitica casa Einaudi.
Finalmente, es de hecho un lugar comuin
asociarlo con la depresion y el suicidio, puesto
que asi concluy6 su vida prematuramente, con
apenas cuarenta y dos afios en el mundo. Por
supuesto que de manera injusta, todo lo anterior
ha dejado mds o menos a la sombra la narrativa
de Pavese, no menos excelsa y en la cual se refleja,
en grado no inferior al de su poesia, el vasto
universo de sus emociones, preocupaciones

y posturas vitales. Este 2024 se cumplen tres
cuartos de siglo de la publicacion de la trilogia
novelistica compuesta por Entre mujeres solas,
El diablo en las colinasy El bello verano, que
Pavese reuni6 bajo el dltimo de dichos titulos, y
de la cual versa el ensayo del poeta y traductor
Marco Antonio Campos.
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METAFORAS PORCINAS:
A

La historia de la convivencia del
cerdo con la civilizacion humana
eslarga y bastante compleja: enla
literatura, pasando por el ciney la
pintura, sus rasgos no pocas veces
nos representan con eficacia, con
matices tanto negativos como
positivos. Este articulo explora
esas metdforas sustentadas en
algunas de las caracteristicas
naturales del animal.

Alejandro Badillo

menudo se olvida el papel del cerdo como

animal mitico y su importancia para la

civilizacién humana. Gatos y perros, por

lo general, se disputan la presencia en las

redes sociales, peliculas y un multimi-
llonario mercado de articulos de consumo. Sin
embargo, el cerdo ha acompafiado al hombre no
s6lo como sustento sino como espejo en el que
refleja sus fobias y obsesiones. De alguna manera,
este animal funciona como un doble de nosotros.
No hablo desde el punto de vista anatémico —~hay
que recordar las investigaciones para trasplantar
organos de cerdos a humanos- sino desde la cul-
tura y sus expresiones. La domesticacién de los
animales de granja cuenta una historia que va mas
alld del uso comestible que le damos a algunas
especies con las que compartimos el planeta.

Retratos literarios de los cerdos

EN CERDOS. Un retrato, ensayo del fil6sofo
austriaco Thomas Macho, recorremos diferentes
representaciones iconogrdficas del animal. En
primer lugar llama la atencion la version —por asi
llamarla- de los cerdos que poblaban las granjas
de los siglos pasados. En las pinturas y grabados
recopilados en el libro, los cerdos no parecen cer-
dos. Los animales representados en escenas pinto-
rescas y bucdlicas son animales esbeltos con una
cresta rebelde en la cabeza y en el lomo. Recuer-
dan a jabalies de menor tamafio y, acaso, con
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George Orwell

Rbelién en la granja =

apariencia menos feroz. Con el paso del tiempo, la
seleccién humana sobre los cerdos ha producido
animales hiperbolizados que, por supuesto, no
sobrevivirian en la naturaleza, al igual que otras
especies modificadas por nosotros.

El salto del cerdo a la literatura lo podemos
encontrar en documentos tan antiguos como la
Biblia, en particular el Nuevo Testamento. Ya es un
lugar comun el pasaje en el cual Jesus de Nazaret
enfrenta a un hombre endemoniado y traslada el
mal que lo atormenta a una piara que, instantes
después, se ahoga en un lago. Los cerdos, en este
caso, se vuelven un receptor de aquello que nos
deshumaniza. Sirven, también, como un instru-
mento para que la divinidad muestre su poder.
Sin embargo, pareceria que estos animales son el
simbolo perfecto para reflejar en ellos nuestros
defectos. Lo primero que viene a la mente, por
supuesto, es la condicion sucia o impura del ani-
mal a pesar de que, en la naturaleza y en las gran-
jas, es limpio siempre y cuando viva en condicio-
nes adecuadas. Las culturas de Medio Oriente han
rodeado al cerdo de muchas prohibiciones sobre
su consumo. El antropdlogo Marvin Harris sefiala
que, atrds del tabu, hay una razén prdctica en la
distribucion de recursos comestibles en un ecosis-
tema desértico: es mejor usar el grano para con-
sumirlo directamente que ddrselo al animal para
que lo coma €l con un rendimiento mucho menor,
pues su carne alimenta a un porcentaje reducido
de personas. De esta forma, la tentacién por coci-

La idilica granja que se
nos muestraen las
etiquetas de los
productos porcicolas en
los supermercados es, en
realidad, una enorme
infraestructura que
produce una cantidad
ingente de carne. Este
fenomeno ha generado
una paranoia: en los
aiios recientes, noticias
—desmentidas poco
después- especulan con
cifras que intentan
demostrar que algun
pais tiene mds cerdos que
humanos.

nar al cerdo debio ser combatida a través de la
religion y leyes civiles. El ensayista inglés Charles
Lamb bosqueja en uno de sus textos mds curio-
sos, “Disertacion sobre el lechén asado” (1823), el
descubrimiento del sabor del cerdo a través de un
accidente relatado en un antiguo manuscrito de
origen chino. Un hombre encuentra su casa devo-
rada por un incendio. Los cerdos, en particular
los lechones, se asan fortuitamente en el eventoy,
asi, después de probar su carne cocinada, el hom-
bre deja de comer las cosas crudas y se entrega al
deleite del platillo recién descubierto.

En Rebelion en la granja, mitico relato de
George Orwell, mds alld de la lectura del cerdo
Ilamado Napoleén -representacion de I6sif Sta-
lin-y la critica puntual al totalitarismo soviético,
vale la pena pensar en una reflexién mds pro-
funda: el poder en manos de las clases subalter-
nasy el descalabro de las utopias, pues la opresion
vuelve con diferente rostro. En este caso, Orwell
escoge a los cerdos y no a otros animales de granja
como nuestros herederos una vez que hemos sido
despojados de nuestra capacidad para dominar a
los mds débiles. Los nuevos animales preponde-
rantes en la granja imaginada por Orwell le dan la
razon al politico inglés Winston Churchill, quien
les tenia singular aprecio: “los perros nos admi-
ran, los gatos nos miran como sus subditos, pero
los cerdos nos tratan como iguales”. Por supuesto,
el trato igualitario -irdnicamente- no es, en abso-
luto, compasivo o solidario. El cerdo puede vol-
verse un humano que oprime a otro humano; es
una version que lleva al limite nuestros defectos.
Sin embargo, la historia del cerdo como reflejo de
nuestra maldad tiene mds tiempo. En particular,
destaca su uso como representacion de una clase
que se aprovecha del pueblo. Hieronymus Bosch,
artista neerlandés, pint6 en su famosa obra El
jardin de las delicias —realizada a finales del siglo
XV-a una monja convertida en cerdo para denun-
ciar la corrupcion del clero. Tiempo después, Luis
XVI fue caricaturizado como un cerdo en varias

ocasiones por los artistas revolucionarios. En

el siglo XX son muy comunes los cartones que
satirizan a los banqueros como cerdos glotones e
insaciables. Es, por asi decirlo, una clase pardsita
que solo puede engordar a costa de nosotros.

Cerdos y otras especies al acecho

EN LAS PELICULAS y ficciones distépicas los
autores presentan a distintos animales apode-
randose, de nuevo, del mundo: leones, jirafas,
monos, gacelas, entre otras especies. En otro

tipo de narraciones que especulan con el colapso
humano, se describe una evolucion acelerada

de algunos animales mientras las personas
retroceden a un estado salvaje. Es lo que ocurre,
precisamente, en El planeta de los simios, novela
del autor francés Pierre Boulle publicada en

1963 e inspiracion para la franquicia filmica del
mismo nombre. Hay un pasaje, particularmente
inquietante, no retomado en la adaptacion y sus
secuelas: los humanos son victimas de una espe-
cie de pereza mental que aumenta con el paso
del tiempo. Sin necesidad de luchar, los simios
toman nuestro lugar como amos del planeta. Esto
—el colapso intelectual de nosotros— no pasaria
de ser una anécdota fantasiosa si no fuera por los
estudios que muestran una creciente falta de con-
centracion en los estudiantes por el abuso de la
tecnologia. Incluso la contaminacion y alimenta-
cion industrial son sefialadas como causas de un
deterioro cognitivo en millones de personas. ¢L.os
cerdos -famosos por su inteligencia- podrian
representar el papel de los simios en nuestras fic-
ciones para el futuro?

Nuestro rechazo ancestral a los cerdos obsta-
culiza que los imaginemos en las ficciones que
especulan con nuestro futuro. Habria que decir
que un mundo dominado por los cerdos -mds
alld de la imaginacion literaria- no es tan lejano
como podriamos pensar. En primer lugar, la
poblacién de estos animales ha ido en aumento.
El consumo de su carne ha transformado de
manera radical a la industria ganadera. La idilica
granja que se nos muestra en las etiquetas de
los productos porcicolas en los supermercados
es, en realidad, una enorme infraestructura que
produce una cantidad ingente de carne. Este
fendmeno ha generado una paranoia: en los afios
recientes, noticias ~desmentidas poco después—
especulan con cifras que intentan demostrar
que algun pafis tiene mds cerdos que humanos.
Espaiia ha sido una de las naciones mencio-
nadas. Mds alld de datos concretos, hay cierta
fantasia macabra en la idea de que seamos supe-
rados en numero por estos animales. En algunos
paises, incluso, los cerdos de granja han logrado
huir y se han mezclado con cerdos salvajes. En
Estados Unidos y Canadd mds de seis millones
de estos animales depredan ecosistemas enteros
y ponen en jaque a los granjeros y sus cultivos.
Su afilada inteligencia y su capacidad para eva-
dir los intentos por controlarlos han hecho que
algunas autoridades den por perdida la batalla.
Ademds, contaminan el agua y son vectores efi-
cientes de numerosas enfermedades. Cuesta tra-
bajo pensar en un cerdo como una plaga, pues
histéricamente las asociamos a
ratones, langostas u otros tipos de insectos.

Sin embargo, quizds nuestro enemigo mads efi-
ciente sea el cerdo, un animal criado intensiva-
mente por el hombre que, en muchos aspectos,
es una version hiperbolizada de la sociedad que
hemos creado @
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A Imagen de la portada de En agosto nos vemos, Gabriel Garcia Marquez, Ed. Diana.

Lanovela pdstuma de Gabriel
Garcia Marquez, En agosto nos
vemos, recientemente publicada es
el motivo del presente articulo.

Los prosy los contras del hechode
publicarla ante la explicita negativa
de hacerlo expresada por el mismo
Gabo. Aqui se asume una postura.

a aparicion, multipromocionada, de En
agosto nos vemos, la novela inacabada inédita
de Gabriel Garcia Mdrquez, va a dar pie una
infinidad de reflexiones y sefialamientos,
desde los que acusardn a los herederos de
hacer negocio contraviniendo el deseo del escritor
de no publicarla, hasta los que la celebren como
obra maestra. Lo interesante es lo que hay detrds
del libro como sintoma de nuestro tiempo. Hace
ya casi cincuenta afos, la aparicion de Cien arios
de soledad, obra maestra indiscutible aunque
discutida (como debe ser) nos reveld a los lec-
tores en espafiol la existencia del publico lector
(v hay que escribir Publico con mayuscula para
subrayar su vertiginosa condicién masiva) y a los
lectores en otras lenguas que existia una literatura
extraordinaria en esparfiol. Es lo que llamamos el
boom. La palabra, surgida del uso publicitario,
puede ser traducida como estallido, pero tam-
bién como petardo. Si esta ultima manera tiene
algo despectivo, la publicacion de En agosto nos
vemos muestra que en todo caso fue un petardo
de larga duracion. Pero, ademds, hay que agregar
que Garcia Mdrquez, después de Cien anos de
soledad, sigui6 publicano libros que no pocas
veces merecen otra vez el calificativo de obras
maestras —pienso en El otono del patriarcay El
amor en los tiempos del célera-y notables colec-
ciones de cuentos. El ruido publicitario que pre-
cedi6 a la aparicion del libro sefala, ademds, que ni
los editores ni los criticos se han olvidado de Garcia
Madrquez: sigue siendo un referente. ;Y para el
publico lector? Yo creo que también, pero no desde
luego, pues las condiciones no son las mismas, con
un numero de lectores/compradores comparable.
Empecemos por esto ultimo: el lanzamiento el
dia 6 de agosto en los paises de lengua espariola
generd una gran expectativa de la prensa. El dia de
su aparicion, sin embargo, creo, al menos en las
librerias mexicanas, no hubo colas para comprar
el ejemplar como se habia pronosticado (se dijo,
incluso, que uno podia adquirirlo por adelantado
para no perdérselo). Fue, no obstante, el libro mds
vendido de ese dia y seguramente crecerd su venta
en las préximas semanas y tal vez meses, y apare-
cerd también en otros idiomas. A su vez habrd que
saber las cifras de la vena digital, para saber qué
interés hay en los lectores jévenes, mds acostum-
brados a hacerlo en los dispositivos electrénicos. En
todo caso, con Garcia Mdrquez y con Mario Vargas
Llosa el boom sigue vivo ante ellos, mientras que
otros del grupo —notablemente Carlos Fuentes-
han dejado de estar en la palestra. Hace un afio
aparecio el libro Cartas marcadas, que reune la
correspondencia entre ellos tres, mds Julio Cortd-
zar, verdadera radiografia de la atmdsfera que los
reunid. Y el asunto de las ventas nos lleva a un tema

José Maria Espinasa
[T
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delicado: ¢es legitimo publicar el libro en contra de
la voluntad del autor? Es una discusion interminable
en la que hay buenos ejemplos en favor de ambas
cosas, hacerlo y no hacerlo, de Kafka a Rulfo. Yo daré
mi posicion como lector: me gusta leer incluso los
malos textos de los autores a los que admiro, sus
inéditos y sus borradores, hasta sus notas de lavan-
deria. Y repito: como lector, no como especialista,
erudito o académico. Hay un cierto fetichismo en
ello, desde luego, como aquellos a quienes les gustan
las iconografias. Asi que el 6 de agosto fui y compré
el libro.

Otra posibilidad de reflexion que ofrece el libro
es sobre su condicion genérica. Se publicita como
novela aunque en el libro se matiza el asunto
hablando de cuentos vinculados. Yo creo que la
intencion del autor era una novela, pero que los
capitulos redondos (como cuentos) le permitian
una estrategia contra la merma de sus facultades, en
especial la memoria. Por otro lado el gran novelista
era en realidad sobre todo un extraordinario cuen-
tista (algo que también se ha dicho de Cortdzar),
pero que desde el siglo XIX el escritor con mayuscula
es el novelista y el mercado presiona para ello. En

En agosto nos vemos: la
ultima novela de Gabriel
Garcia Marquez

Germdn Ivan Martinez

Elgran Gabo, Gabriel Garcia Mdrquez
(1927-2014) dejé una ultima novela, En
agosto nos vemos, que aqui se glosay se
invita a sulectura, mdsalld delas
opiniones encontradas sobre la
pertinencia de su publicacion, a despecho
delasindicaciones del Premio Nobel de
Literatura 1982 y autor de la famosa Cien

anos de soledad.

I anuncio de la publicacién de la novela pds-
tuma de Gabriel Garcia Mdrquez, uno de los
escritores mds influyentes del siglo XX, En
agosto nos vemos, causo tremenda expecta-
cion entre admiradores y lectores, pero tam-
bién irritacion en quienes cuestionan que la obra
haya visto la luz sabiendo que el Premio Nobel de
Literatura habia dicho que el libro no servia
y debia ser destruido.
Particularmente celebro la aparicion de este texto
y reconozco en Rodrigo y Gonzalo Garcia Barcha,
hijos del célebre escritor, su arrojo para haber
emprendido esta osadia. Valoro, asimismo, el tra-
bajo del editor, Cristobal Pera. Imagino que no ha
de ser tarea ficil hurgar en las distintas versiones de
la obra. Por ello, €l mismo relata la preciada ayuda
que le prestd Monica Alonso, secretaria personal
de Gabo, en su afdn por adivinar a veces las anota-
ciones, las marcas de correccién del propio autor;
advertir el sentido al variar el uso de adjetivos; iden-
tificar algunas omisiones, inconsistencias, incluso
errores, provocados no por descuido del literato,
sino por el progresivo desvanecimiento de sus facul-
tades mentales.
La ilustracion que hace David de las Heras para
esta novela se conjuga maravillosamente con

el disefio de portada que logré Nora Grosse. Es
ésta nuestra primera impresion del libro. La
imagen de una mujer de espaldas, sosteniendo
un ramo de flores frente a una tumba, hace que
el lector se anticipe a pensar en el contenido de

la obra: duelo, tristeza, culpa, remordimiento,

son algunas posibilidades. Dolor, despedida, gra-
titud, renacimiento espiritual, son algunas otras.
Las letras en relieve afiaden un elemento estético
atractivo y proporcionan una textura adicional a la
portada de una novela que, como afirman Rodrigo
y Gonzalo en el prélogo, “tiene algunos baches y
pequenas contradicciones, pero nada que impida
gozar de lo mds sobresaliente de la obra de Gabo:
su capacidad de invencion, la poesia del lenguaje,
la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser
humano y su carifio por sus vivencias y sus desven-
turas, sobre todo en el amor. El amor, posiblemente
el tema principal de toda su obra”.

Sabemos que Garcia Mdrquez es, quizds, el
exponente mds reconocido del realismo mdgico y
que, en sus obras, los eventos pueden saltar hacia
adelante y hacia atrds en la linea temporal de la
historia, creando una sensacion de circularidad y
atemporalidad. Sabemos también que sus protago-
nistas suelen ser personas comunes enfrentadas a
circunstancias extraordinarias, y estdn hdbilmente
desarrollados con rasgos distintivos, pasados intri-
gantes y motivaciones profundas. Asilo advertimos
al conocer a Ana Magdalena Bach, una mujer de
cuarenta y seis afios que, cada 16 de agosto, viaja a
una isla, se registra en un hotel habitual, visita la
tumba de su madre, una célebre maestra de prima-
ria que no quiso ser nada m4s, pero tampoco nada
menos, y luego, al dia siguiente, regresa a casa con
su familia. Las descripciones detalladas y evocado-
ras de Garcia Mdrquez llevan al lector a la misma
isla que visita la protagonista afio tras afio y lo
hacen viajar en el transbordador, trasladarse en el
mismo taxi que la conduce al cementerio; 1o hacen
pensar en las espigas florales, altas y delgadas, de
colores variados, manjar de mariposas y colibries,
que constituyen el ramo de gladiolos que, como
acto liturgico, le ofrece 1a hija a la madre ausente en
cada visita al camposanto.

Ana Magdalena es hija de un maestro de piano
que se desempeiia como director del Conservato-

ambos géneros, y también en su periodismo, los
temas y obsesiones son los mismos: el poder, la
sexualidad, el amor —-en ese orden- y la musica.
En este texto hay una curiosa mezcla entre la
musica culta -la protagonista se llama Ana Mag-
dalena Bach y tiene, como su marido legal, una
formacion de musica cldsica. A la vez y natu-
ralmente aprecia y admira la musica populary,
sobre todo, la manera de bailarla, elemento cen-
tral en sus “infidelidades”. Sin embargo, la anéc-
dota central: una mujer madura que viaja cada
afno a dejar gladiolos en la tumba de su progeni-
tora, se resuelve en otro elemento, mds importante
y denso, que es la vida desconocida y sorprendente
que se le revela de su madre. Como se verd con este
apretado resumen que no revela la trama, las obse-
siones afectivas de su narrativa estdin muy presen-
tes. Otro elemento: la prosa es menos barroca que
en otras obras suyas lo que, creo, responde a una
busqueda de claridad. Dicho esto, el libro dard nue-
vas pistas a sus exegetas, abundard en los complejos
matices de sus obsesiones. Y no evado el asunto del
principio, el libro es muy bueno y creo que es un
acierto haberlo publicado. @

rio. Estd casada con Domérico Amaris, un director
de orquesta que viene también de una familia de
musicos; “hombre de cincuenta y cuatro afios,
bien educado, guapo y fino”. Su matrimonio habia
alcanzado los veintisiete afios. Se amaban desde
hacia mucho. Por eso no dudé Ana Magdalena en
casarse con €l antes de terminar la carrera de Artes
y Letras. Juntos procrearon dos hijos, un hombre
y una mujer. El primero tiene ya veintidés afios; la
segunda, dieciocho. En estas casi tres décadas de
matrimonio se habia adaptado a su marido, “se hizo
como €l, y €l la conoci6 tan a fondo que termina-
ron por ser uno solo”. Por esta razon, a su esposo
le pareci6 sospechosa la actitud de su mujer luego
del viaje mds reciente a la isla donde Micaela, su
suegra, habia pedido ser sepultada tres dias antes
de su fallecimiento. La noto distinta. Y es que, en
aquel viaje al pantedn, el “dnico lugar solitario” en
donde ella no podia sentirse sola, habia conocido a
un ingeniero civil que termind llevdndola a la cama.
Ana Magdalena “habia fornicado y dormido por
primera vez en su vida con un hombre que no era
el suyo”. El cortejo habia comenzado en el bar del
hotel en el que se habia hospedado. La musica, la
comida, la ginebra con hielo y soda, habrian hecho
que ella se sintiera “picara, alegre, capaz de todo”.
Quedé deslumbrada entonces por un hombre dis-
tinto y distinguido, “aseado, impecable en el vestir”,
con unos grandes ojos amarillos que la hipnotiza-
ron y con el que hablé de musica y literatura, y de
quien tenia la sensacion de conocer desde siempre.
Ana Magdalena, una lectora asidua que disfru-
tada de las novelas de amor, habia comenzado a
vivir su propia fantasia y a mirar el mundo de otra
forma. Se dio cuenta entonces de que “siempre
anduvo por la vida sin mirarla”. Pero también
tomo conciencia de que se habia entregado a un
hombre del que no sabia ni siquiera su nombre.
Ese hombre la habia hecho vibrar. “; Por qué yo”,
pregunt6 €1? “Fue una inspiracion”, contesto ella.
Con una prosa rica en metdforas y simbolismo,
Garcia Mdrquez nos relata la historia de una
mujer que, luego de aquel acontecimiento, no
volveria a ser nunca mds la misma. Mujer que, en
el octavo mes del afio, en el calendario gregoriano,
habria de volver al cementerio y aquella isla, para
debatirse “entre el decoroy la tentacion” @
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Los recursos disponibles en la era
moderna para generar mensajes
que condicionen o fomenten
conductas a nivel masivo son
muchos y cada vez mds sofisticados
y eficientes. Las elecciones en
México, o en cualquier otro pais,
son terreno propicio para tales
prdcticas. Este articulo trata sobre
algunos de los mecanismos que se
utilizan para incidir en la
psicologia de los votantes.

A Propaganda electoral. Foto: La Jornada / Roberto
Garcia Rivas.

Mario Campuzano
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La democracia participativa

EN MEXICO SE inici6 el periodo electoral el 1 de
marzo para concluir el 29 de mayo de 2024, es
decir, un periodo de tres meses de bombardeo
de spots a los ciudadanos de México para bus-
car influir en sus decisiones de voto, precedida
de una precamparia que inici6 desde el 20 de
noviembre de 2023, igualmente cargada de anun-
cios propagandisticos que, por supuesto, tienen
generalmente un elevado costo, 1o cual obliga a
los candidatos a buscar apoyos externos a cam-
bio de ofrecer prebendas en su gobierno, de tal
manera que, sin duda, los grandes capitales, en
muchos casos incluyendo el crimen organizado,
buscan participar. Esta es la realidad de la demo-
cracia participativa, que es la forma de gobierno
dominante en la actualidad; una democracia
plutocrdtica donde el elector no puede elegir al
mejor representante, sino solamente al menos
peor de los postulados bajo estas reglas, o 1a abs-
tencion, tan poco usada en México, pues la pro-
paganda electoral suele focalizarse en dos can-
didatos o, en la confusion y/o desesperacion, en
el voto para el enemigo de sus intereses de clase,
como acaba de suceder en Argentina con Milei.
Pero las limitaciones del sistema electoral no
terminan ahi. También es necesario ahondar en
el control social por medio de los medios de difu-
sion tradicionales, como television, radio, revistas

A Propaganda en Ciudad de México, abril de 2024.
Foto: La Jornada / Roberto Garcia Rivas.

y periddicos, ahora incrementados con los medios
digitales de las redes sociales.

Medios de difusion masiva

TODOS LOS MEDIOS de difusién masiva gene-
ran en sus mensajes un contenido cognitivo y un
efecto emocional. Como afirman los publicistas,
la emocion es la que vende; por lo tanto, algu-
nos de estos medios buscan acentuar este efecto,
sobre todo la radio y los medios audiovisuales
que tienen una importante capacidad regresiva,
infantilizadora, en el auditorio, y lo llevan a un
estadio del desarrollo temprano, entre los cinco 'y
diez anos de edad, cunado se mantiene todavia el
ascendiente de autoridad de los padres y la con-
secuente credulidad en ellos o en una autoridad
equivalente. La parte moral de la psique también
se infantiliza al esquema simplista de buenos y
malos, como pelicula de vaqueros. Hay en esas
condiciones el predominio de las emociones y

la impulsividad, disminuyendo o aun anulando
la capacidad de evaluacion racional, un estado
semejante al que experimentamos al asistir a un
evento masivo como un mitin politico, un partido
de futbol o conciertos y festivales musicales, o sea,
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un efecto de psicologia de masas a través de los
medios de difusion contempordneos.

Esta capacidad de la propaganda de inducir pre-
ferencias comerciales y politicas aprovechando la
credulidad y emocionalidad que generan, los ha
convertido en el postmodernismo actual en el eje
instrumental del control de las subjetividades. El
resultado puede ser devastador, como en el citado
ejemplo de Milei en la Argentina. Y aqui, aunque
apenas empiezan las campanias politicas por la Pre-
sidencia y otros puestos de tipo ejecutivo y legisla-
tivo en Ciudad de México y en varios estados de la
Republica, 1a realidad es que ha habido propaganda
frecuente debido a las previas elecciones guberna-
mentales en varios estados y la permanente pre-
sidencial durante todo el sexenio. Los efectos son
notorios. Por ejemplo, en un extremo del espectro
politico he oido declaraciones como “aqui todos
somos morenos” o, en el otro polo, después de un
débil esfuerzo de discusion racional, una conclu-
sion como “la candidata me cae muy bien”.

Actualmente la propaganda se utiliza para
manipular las subjetividades. Incluso las guerras
son precedidas, acompafiadas y proseguidas por
una guerra de propaganda. Se trata no sélo de
vencer en el terreno de batalla, sino de convencer
mediante las “campanias de informacion” de la
“justeza” de las acciones bélicas, en cuyo caso se
utilizan todos los mecanismos de la posverdad.
Un ejemplo paradigmatico fue la primera guerra
de Estados Unidos contra Irak, donde las acciones
bélicas de los estadunidenses se transmitieron en
tiempo real o cercano como si fuera una pelicula de
guerra, trivializando su terrible realidad de devasta-
cion material y sufrimiento de la poblacion de la
nacion atacada. Cuando hay suficiente capacidad
de propaganda, en los bandos en pugna se da una
lucha paralela a la armada entre los discursos de
cada lado, en la que se utilizan todos los recursos
de distorsion que la posverdad permite. En cuanto
al liderazgo, se ha pasado en la ultima década del
modelo autoritario cldsico, sin adornos, a formas
encubiertas por recursos manipulatorios entre los
cuales destacan la modalidad narcisista, la moda-
lidad demagdgica y la clownesca. Ponga el lector,
para su entretenimiento, el nombre de alguien del
espectro politico para cada una de estas modali-
dades de presidentes o candidatos a ese puesto en
el continente americano. Por supuesto que no sélo
se utilizan los discursos en los medios de difusion,
sino también ataques cibernéticos y otras formas
de ciberguerra, amén de los mecanismos politicos
cldsicos.

Agencias de publicidad y Facebook

EN ESE TERRENO, las campanias (notese la extra-
polacién de la terminologia militar) se dividen en
campafas de promocion de candidatos, partidos
y grupos politicos, y las de ataque, las llamadas
“campanas negras”, que pueden ser tremenda-
mente eficaces cuando logran abordar un dngulo
sensible, lo cual sucedi6 en alguna de las cam-
pafias politicas en contra del actual presidente,

a quien se afect6 sustantivamente mediante una
propaganda centrada en el eslogan “L.opez Obra-
dor es un peligro para México”.

Otro cambio cultural importante en el posmo-
dernismo se ha dado en la concepcion de vida
privada y vida publica, fundamentalmente por
la aparicion de la plataforma Facebook, donde
el publico puede compartir fotos e informacién
de su vida privada como lo hacen los persona-
jes publicos. Mark Elliot Zuckerberg, creador y
dueio de la plataforma, se preguntaba al ver este

Se trata no solo de vencer
en el terreno de batalla,
sino de convencer
mediante las “campaiias
de informacion” dela
“justeza” de las acciones
bélicas, en cuyo caso se
utilizan todos los
mecanismos de la
posverdad. Un ejemplo
paradigmadtico fuela
primera guerra de Estados
Unidos contra Irak, donde
las acciones bélicas de los
estadunidenses se
transmitieron en tiempo
real o cercano como si
fuera una pelicula de
guerra.
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A Propaganda politica. Foto: La Jornada / Pablo
Ramos.

fendmeno de compartir la intimidad: ¢por qué la
gente confia en mi? L.a motivacion para hacerlo no
deriva de la confianza en el duefio del medio de
difusion, sino del gusto humano por el chismo-
rreo y la satisfaccion narcisista de exhibir su vida,
logros y diversiones “como las estrellas de cine”.

Esto ha generado nuevas posibilidades para
utilizar esta informacion e hilar fino en la mani-
pulacion de las preferencias comerciales y politi-
cas, como quedé demostrado con el escdndalo de
Cambridge Analytica para favorecer la candida-
tura de Donald Trump en las elecciones de 2016
en Estados Unidos. Esta agencia de publicidad
habia recopilado una enorme cantidad de datos
de preferencias de personas obtenidos princi-
palmente de Facebook, con los cuales construyo
perfiles politicos que permitian disefiar campanas
de propaganda para sectores especificos, especial-
mente para el sector de indecisos en esa eleccion
presidencial del pais vecino. Después de las elec-
ciones se supo de este procedimiento y se generd
un gran escdndalo con consecuencias judiciales
contra Facebook y la empresa publicitaria, que
tuvieron que pagar multas importantes. Cam-
bridge tuvo que cerrar, pero algunos de sus inte-
grantes abrieron nuevas empresas del mismo tipo
y Facebook siguio sin problemas relevantes. Cam-
bridge intervino no sélo en Estados Unidos y en el
Brexit en Inglaterra, sino en muchos otros paises,
entre ellos México. Ahora estamos de nuevo en
semejante encrucijada electoral y se cuenta con
toda esa tecnologia de vigilancia e influencia sobre
las subjetividades.

Si todo este arsenal de manipulaciones fuera
insuficiente, queda el abordaje directo mediante
el dilema “plata o plomo” para candidatos elec-
torales, o directamente su asesinato. Asi, el 3 de
abril de este afio, La Jornada reportaba: “suman
de junio a la fecha 52 asesinados en el proceso
comicial” y precisaba: “de los ultimados 28 eran
precandidatos o candidatos”. Y en una nota com-
plementaria: “En la guerra sucia anti-AMLO, 30
millones de mensajes de odio” @
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EL BELLO VER

El comentario cuidadoso de tres
novelas del gran novelista y poeta
italiano Cesare Pavese (1908-
1950), a saber El bello verano,
Entre mujeres solas y El diablo en
las colinas arroja luz sobre el
atribulado espiritu del genial
escritor, aspectos de su biografiay
cardcter, y especula sobre los
motivos de su suicidio poco antes
de cumplir los cuarentay dos
afios de edad.

El diablo en las colinas

CESARE PAVESE

Marco Antonio Campos
OO 00

|

EN ESTE 2024 se cumplen setenta y cinco afios de
la publicacion de su novela breve Tra donne sole
(Entre mujeres solas), o mejor, los tres cuartos de
siglo cuando en este libro Cesare Pavese integrd
en un solo volumen por primera vez esta y dos
breves novelas anteriores inéditas, La bella estate
(El bello verano, 1940) e Il diavolo sulla colina (El
diablo en las colinas, 1948). Reunidas tuvieron el
titulo general de la primera: La bella estate.! En
su contenido ninguna historia se liga a las otras.
Por esta triada recibi¢ en julio de 1950 el Premio
Strega a la mejor obra literaria del afio. El 14 de
julio, ya de vuelta a Turin, escribi6 en su Diario, 11
mestiere di vivere (El oficio de vivir): “Regresé de
Roma hace algun tiempo. En Roma, apoteosis. ;Y
qué con esto?” Es decir, para qué quiero un pre-
mio, por importante que sea, sila vida no va. Un
mes y medio después se quitaba la vida.

En su magnifico Diario, que es una larga y honda
indagacion sobre si mismo y su aventura literaria,
registra en mayo de 1949 que ha terminado Tra
donne sole (Entre mujeres solas), y €117 de noviem-
bre de ese afio —clave literariamente—, que el 9 de
ese mes dio punto final a su ultima novela La luna
eifalo (Laluna y las hogueras), su obra maestra.
Desde entonces, ademads de los breves voliimenes
de poesia, solo escribiria cartas y escribiria el Diario
que leemos con afliccion, angustia, incertidumbre.
Para Italo Calvino, quien traté a Pavese los ultimos
cinco anos de su vida, el Diario es un “itinerario
interior”, al contrario del Diario de Gide, “donde
la sinceridad no es demasiado dolorosa, ni el dolor
aparece con rasgos de discordia”.

Algo que nos encanta oiry da una intima
alegria al alma, a los sentidos del cuerpoyala
casa del corazon, es la musicalidad de la prosa
pavesiana en sus novelas finales, sobre todo en
La luna y las hogueras, que tienen en ocasiones
el ritmo de muchos poemas de sus tres libros de
poesia (Lavorare stanca, La terra e la morte y
Verrda la norte e avra i tuoi occhi).

Nadie desconoce que los sitios de las narracio-
nes pavesianas son la ciudad, el pueblo y los pai-
sajes del noreste italiano, es decir, Turin, pueblos
pequerios proximos, y las inolvidables imdgenes
del campo, del bosque y, ante todo, las colinas
con su movimiento visual. “Cada colina es un
mundo”, dice un personaje de El diablo en las
colinas. Esto emociona, como debié emocionarlo
a él. Cuando las describe, hace que el lector la
adentre en su alma. Se trata, en el caso de la natu-
raleza, de absorberla “con todo el cuerpo”, como
lo hizo inolvidablemente en La luna y las hogue-
ras. En la ciudad las diversiones y los pasatiem-
pos para los protagonistas jévenes, en un circulo
vicioso o disco rayado, es encontrarse en el café o
ir a bailes en salones o reuniones en casas o viajar
a pueblos cercanos y muy ocasionalmente al mar.
Esto es muy visible en El bello veranoy en Entre
mujeres solas.

La ultima narrativa de Pavese tiene como fondo
la region de Le Langhe, del Piamonte, posterior

mooe CESARE PAVE

A Collage: Rosario Mateo Calderon.
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En su magnifico Diario,
que es una larga y honda
indagacion sobre si mismo
y su aventura literaria,
registra en mayo de 1949
que ha terminado Tra
donne sole (Entre mujeres
solas), y el 17 de noviembre
de ese aiio -clave
literariamente-, que el 9
de ese mes dio punto final
a suultima novelalaluna
eifalo (Lalunaylas
hogueras), su obra
maestra.

a la segunda gran guerra mundial, donde lo que
sobraba era la falta de oportunidades para con-
seguir un empleo minimamente bien remune-
rado. En las relaciones humanas se respira una
atmosfera rispida, cortante. En El bello verano?
tiene como escenario un barrio de obreros y
clase media baja de la periferia de la ciudad den-
samente aburrida; El diablo en las colinas es la
experiencia de una temporada breve en el campo
y las colinas de un grupo de amigos jévenes de
Turin, en la que la esposa de uno de ellos es la
manzana de la discordia y de la union efimera;
la tercera, Entre mujeres solas, la cual acaece
casi toda en Turin, es narrada desde el punto de
vista de una atractiva modista treintafiera, Clelia,
quien nos va introduciendo a un nimio universo
esnob y trivial, pero desde el principio ya se adi-
vina en las protagonistas un descenso a pequefios
infiernos. Es admirable como Pavese dibuja, y
mds, caricaturiza, ese mundo vano y frivolo del
vulgo adinerado. Aun en el recuerdo, cuando
precisamos pasajes y personajes, no dejamos de
sonreir ante el remedo.

En los personajes de las novelas pavesianas hay
el hastio de vivir, y mds atn, el mal de ser.

II

EN LAS TRES novelas cortas hallamos un orbe
ante todo de jévenes o demasiado jévenes que no
saben a dénde van y que no se distinguen mucho
entre si. Dejan, van dejando, la impresion de aspe-
rezay grisura, abrumados por el tedio, algunos ya
vencidos, en fin, hundiéndose en una vida medio-
cre, en la que la sexualidad puede ser morbosa 'y
aun cruel, como sucede en El bello verano con la
diciasettenne Ginia?®, el personaje mds atractivo,

SE: UNA TRIADA NOVELISTICA

Amelia, la joven bisexual enamorada de Ginia, de
diecinueve o veinte afios, y los pintores de los que
fueron amantes (Guido y Rodriguez), quienes se
soportan a menudo porque no saben qué hacer sin
compafiia. Los hechos -dijimos- acaecen en un
barrio obrero de la ciudad. Gina trabaja en un taller
y Amelia es modelo de pintores.

En otro contexto pasa lo mismo con el grupo de
cuatro jovenes de El diablo en las colinas: Poli, cuyo
padre millonario es el duefio de toda una colina,*
es un inconsciente, con astillas de locura, y sus
amigos, los estudiantes turineses, son Pieretto, inte-
ligente, irénico; Oreste, de raiz campesina y el sujeto
de la voz narrativa —que acaso podria tener perfiles
autobiograficos de Pavese-y, claro, las dos mujeres
de Poli, la amante Rosalba, que terminard suiciddn-
dose con barbituricos, y 1a esposa, Gabriella, que
vive libremente su desapego y su sexualidad y es el
personaje mds sugestivo y atrayente. Como dice Pie-
retto, Gabriella “les toma el pelo a todos”. Nacida en
Venecia, vive en el Piamonte, o mds concretamente,
en la colina del Greppo.

Y algo muy importante: en las novelas de Pavese
hay algunos huecos que con cdlculo el autor no
quiso llenar, pero que al mismo tiempo resultan
misteriosamente atractivos al lector. Uno de varios
ejemplos: Pavese deja la ventana abierta al lector si
Gabriella se acuesta o no con Oreste.

Como en otras de sus novelas, los personajes
pavesianos de Entre mujeres solas estan predes-
tinados al fracaso o a una vida dirigida involun-
taria o deliberadamente a la autodestruccion que
incluso puede terminar en la muerte. Destacan
en la narracion Clelia, quien es la voz narrativa,
Momina, Rosetta, Mariella, 1a Nene... A diferencia
de las mujeres de las dos novelas precedentes, las
nuevas conocidas son personas ricas o, al menos,
con buenos recursos. No hay una sola de las muje-
res que no ande en un minimo o mediano laberinto
y no tenga cambios de humor mds o menos conti-
nuos. Las mujeres aqui son mucho mds intensas y
visibles que los hombres. Por cierto: el retrato del
esnobismo de la alta sociedad, con su caricaturiza-
cion debida, es sobrio, filoso, frio, y aun al recordar
personajes o pasajes nos hace sonreir.?

Clelia es una modista que va a fines del frio enero
a Turin desde Roma, cuando empiezan los prepara-
tivos del carnaval. Esa ciudad donde nacio, ala que
regresa después de veinte afios, a fines de la década
de los cuarenta y que es ain muy pequefia (ben pic-
cola)®. A Clelia la envian desde la casa matriz para
fundar una suerte de casa de modas. Llega al hotel,
situado en la via Po, y apenas termina de instalarla
la camarera, que ésta regresa para decirle que una
joven ha intentado suicidarse. Ese principio es el
misterio que abarca toda la ficcion. Clelia entrard en
una obsesion por saber quién es ella y por qué quiso
hacerlo. Independiente, inteligente, mujer de cardc-
ter, Clelia suele hablar muy directo con la gente,
incluso hasta la impertinencia.

A través de Morelli, un hombre maduro que la
lleva a las casas de lujo de sus amistades, Clelia va
conociendo a diversas amigas, con quienes a su

vez conoce villas, salotti, bares, tea-roomy CflféS:
|/ PASAALAPAGINA 1O
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primero, la rubia Mariella, una bella joven que no
se alcanza a delinear en la novela; Momina, trein-
tafiera, separada de un marido, sin cardcter, arro-
gante, con “un aire de descontento, de patrona”,
que viste con perfecta elegancia y sabe del “asco
de vivir”, como lo saben, segun dice, también sus
amigas; la Nene, una escultora de veinticinco afios,
inteligente, con apariencia de nifia, “extrafia y
nerviosa”; y la mds joven, Rosetta, veintitrés afios,
con una complejidad autodestructiva, de la que
queda en el aire el porqué de su obsesion suicida
y si sostenia relaciones amorosas con Momina,
y quien es la unica que produce en el lector una
honda simpatia trdgica. “El hombre prueba su exis-
tencia entrando y saliendo de las puertas oscuras”,
dijo alguna vez Pablo Neruda; es algo que hacen a
menudo los personajes femeninos de estas novelas
breves; ninguno mds extremo que Rosetta.

De las novelas son muy recordables los finales
de El bello veranoy de Entre mujeres solas. El
primero, ambiguo; el otro, impresionante (no sélo
como premonicion personal). A diferencia de éstos,
el final de El diablo en las colinas no parece serlo;
queda la impresion de una novela inconclusa.

11

¢POR QUE UN escritor, que ya es famoso y se
envanecia de serlo, que vivia en el esplendor de sus
dones poéticos y narrativos, a quien le acababan de
dar el premio italiano mds importante de ficcion,
se quita la vida pocos dias antes de cumplir los
cuarenta y dos afios? Ricardo Piglia, en un relato
admirable (“El pez en el hielo”), en el cual se cru-
zan dos o mds historias, hace una visita al Hotel
Roma donde Pavese se dio muerte, y va después a
la casa nativa en el pueblo de San Stefano Belbo.”
Piglia interpreta el Diario del escritor piamontés,
y dice que se abre y se cierra con dos mujeres a las
que amo y lo afectaron sin limite: una, la militante
comunista Tina (Battistina Pizzardo), la donna de
la voce rauca, a quien por protegerla debe pasar
confinado por el gobierno fascista tres afios a fines
de la década de los treinta en Brancaleone, Cala-
bria, donde empieza a escribir El oficio de vivir, y
a su regreso a Turin se entera de que Tina se habia
casado hacia un mes; la otra, Constance Dowling,
quien frisa los treinta afios, una rubia actriz esta-
dunidense, bella y elegante, que habia regresado en
abril a Nueva York. Ambas son las musas inspira-
doras de sus dos ultimos -muy breves— poemarios
de 1945 y 1950: La tierra y la muerte (Tina) y Ven-
drd la muerte y tendrd tus ojos (Constance). Piglia
anota que la actriz fue pretexto para suicidarse.
Es verdad: pretexto, no causa.® O, si se quiere, la
ultima (gran) gota que derrama el vaso. El suicidio
se volvio desde joven una idea fija en un depresivo
crénico como Pavese, que sus ultimos afios fue
un ndufrago sobreviviente. ;No escribid acaso
estos versos estremecedores en inglés en abril de
1950, que se oyen como campanas a duelo y son
los ultimos de su espléndida obra poética: “Some
one has died/ long time ago,/ some one who tried/
and didn’t know. “Alguien murié/ hace mucho
tiempo/ alguien que intentd/ pero no supo”.’
Pavese acabd de morir cuatro meses mds tarde.
Mucho se ha hablado de la compleja relacion de
Cesare Pavese con las mujeres, pero en su poesia, en
sus dos ultimos libros del abandono devastador, no
hay ni reprensiones, ni reclamos. Estdn colmados
de un dolor y una ternura que anuncian la derrota y
una luz que se apaga. Un enorme sol triste, una nie-
bla como ésas que se adensan en las mafianas del
otofio y el invierno en la ciudad de Turin @

En las tres novelas cortas
hallamos un orbe ante
todo de jovenes o
demasiado jovenes que
no saben adondevany
que no se distinguen
mucho entre si. Dejan,
van dejando, la
impresion de asperezay
grisura, abrumados por
el tedio, algunos ya
vencidos, en fin,
hundiéndose en unavida
mediocre, en la que la
sexualidad puede ser
morbosa y aun cruel.

Cesare Pavese
El bello verano

‘Iraduecidn de Carlos Mayor ;

CESARE
PAVESE

Entre mujeres
“solas

DEBOLSILLO

Notas:

1. Por cierto, Italo Calvino preferia dos de las nueve
novelas cortas de Pavese: El diablo en las colinas
y Entre mujeres solas. Pero de inmediato afiade la
ultima que publicd, La luna y las hogueras, para
decir que la dej6 de lado, “simplemente porque no
me queda ninguna duda de que en ella tiene lugar la
condensacion de lirismo, verdad objetiva y totalidad
de significados culturales con una plenitud fuera de
lo comun”. El ensayo de Calvino (“Vigencia de una
actitud”), escrito en 1965, es, en cada pdrrafo, una
espléndida interpretacion de algun aspecto de la obra
y la vida del dificil amigo.

Una apostilla. Pavese tenia afecto por el entonces
muy joven Calvino, quince afios menor que €l. El 24 de
noviembre de 1949 —anota en su Diario- se han publi-
cado las tres novelas. Le dan el primer ejemplar. Fes-
teja con los amigos. Con la vanidad adolescente que le
caracterizaba, Pavese aconseja ese dia al joven Calvino
de veintiséis afios. “Me he excusado por trabajar muy
bien: También yo, a tu edad estaba atrds y en crisis.” Se
pregunta a s mismo si a la edad de Calvino alguien lo
aconsejo como €l lo hacia con el muchacho y se contesta
Pavese que €l crecio “en un desierto, sin contactos...” No
hay escritor o escritora que lo haya conocido que no
resalte su laboriosidad infatigable. Por cierto, muerto
Pavese, Calvino hizo la edicién de su poesia completa
y de sus cartas. Lo recordaba con enorme admiracién
y afecto. Ambos, con Natalia Ginzburg, representaron
el gran trio de escritores surgido del grupo Einaudi, la
editorial que se fundd en 1933. Pavese y el esposo
de Natalia, Leone Ginzburg, fueron dos de los tres
fundadores.

2. Si se lee la novela, el titulo, La bella estate, parece o es
una ironia.

3. Muy poco antes de publicarse la novela, segin anota
en su Diario el 22 de agosto de 1949, Ginia se llamaba
Cinina. Por fortuna lo cambio.

4. “Pieretto dijo que es indigno que una colina entera
pertenezca a un solo hombre”. Pavese hace decir esto
al sujeto de la voz narrativa. A la colina la llaman el
Greppo.

5. Desde los nombres o apodos elegidos Pavese busca
resaltar el kitsch entre los ricos: Momina, Nene, Loris,
Febo, Fefé, Becuccio...

6. Una Turin que, como la recuerda Natalia Ginzburg
en una visita en 1957 (Ritratto di un amico), seguia
siendo la misma que Pavese amaba cuando vivia. (Le
piccole virtii, 1962).

7. Hablemos de rituales, como dirfa Ricardo Piglia,
respecto a las visitas que se hacen a lugares significa-
tivos de escritores que se admiran. En el Hotel Roma
turinense, situado en plaza Carlo Felice 60, el cuarto
donde se suicido Pavese estd intacto, salvo un detalle.
En San Stefano Belbo, la casa natal es museo y su ori-
ginal tumba en el cementerio domina a las demds. Por
una mencion en su relato sabemos que Piglia visita los
sitios veinte afios después de la muerte de Pavese, es
decir, 1970. Muy de Piglia, muy en su estilo, circulan
en el relato, ademds de la interpretacion del suicidio
de Pavese, otras historias, como el reencuentro fallido
que tiene en Turin y en San Stefano Belbo con Inés,
la mujer que lo abandond por otro, y las réplicas con-
tinuas de gente que cree que conoce y cuyo mal lo
supone como un efecto del abandono..

8.E1 25 de marzo de 1950 Pavese escribio en su Diario un
recado en clave: “No se mata uno por el amor de una
mujer. Se mata uno porque un amor, cualquier amor,
nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefen-
sion, nada.” Sin embargo, desde el 6 de marzo hasta
la mitad del mes de agosto que escribe su Diario, el
dolor angustioso por Constance Dowling, expresado
directa o soterradamente, es continuo y a veces irres-
pirable. La llaga se abria mds o se abria menos, pero
nunca cerrd. Por demds, el pretexto romdntico de
unir amor y muerte, mujer y adios, proviene desde el
titulo mismo de su dltimo libro de poemas: Vendrd la
muerte y tendrd tus ojos.

9. Curioso: esos dos versos los volvio a escribir en inglés
en su Diario el 14 de julio: “Alguien murié/ hace
mucho tiempo”.
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SANAR LAS PIEDRA)

La restauracion de las cdrceles
de La Perpetua,

Xavier Cortés Rocha y

Coral Ordonez Nischli
(coordinadores),

Facultades de Arquitectura y
Medicina UNAM,

Meéxico, 2023.

Xavier Guzmdan Urbiola
CEE e TR

a restauracion de las cdrceles de La Perpetua

documenta a detalle las recientes obras de res-

tauracion de la zona a la que alude el titulo del

libro, dentro del Palacio de Medicina, ubicado

en la Plaza de Santo Domingo de Ciudad de
México. El equipo, ademads de quienes coordinaron
el trabajo (Luis Alberto Pérez Lopez, Rodrigo Gar-
cia Manzano y Moénica Espinoza Vicens), ha venido
sumado experiencia, pues acometieron previa-
mente el encargo de recuperacion de los anexos
del mismo edificio y, derivado de dichos esfuerzos,
publicaron una memoria: Restauracion de los
anexos de la calle de La Perpetua. Antiguo Palacio
de Medicina (FA, UNAM, 2016). Por tanto, la nueva
obra estd enriquecida con sus conocimientos y
acciones anteriores.

Xavier Cortés Rocha da cuenta de la reflexion
profunda y coordinacion prdctica del proyecto y
obra en su conjunto; sustenta, con su larga expe-
riencia, (€l es maestro emérito de la Facultad de
Arquitectura de la UNAM) un trabajo de la impor-
tancia del presente. Coral Ordofiez y Rodrigo
Garcia detallan el proceso del anteproyecto,
levantamiento del edificio, afinacion del mismo,
ya como proyecto y, durante toda intervencion de
este tipo, su paulatino ajuste, pero con la singula-
ridad de que, puesto que se trata de un inmueble
patrimonial que posee diversos momentos cons-
tructivos, el ajuste de las soluciones para cumplir
con la normatividad de la CDMX, asi como del
INAH. Lo mencionado implicé conciliaciones en
las que el proyecto ejecutivo fue ganando calidad.
El mismo ensayo fundamenta propiamente las
obras con sus ires y venires entre los hallazgos
documentales, vestigios materiales y decisiones
en obra, lo cual al leerlo y visitar el edificio ofre-
cen una leccion viva de restauracion. Luis Pérez
escribid sobre su apasionante indagatoria en los
archivos de Ciudad de México y Madrid, donde
localiz6 informacioén precisa de primera mano
sobre la edificacion del conjunto para enriquecer
los acuerdos tomados. Por ultimo vy, para redon-
dear el documentado rescate del inmueble que se
celebra con este libro, Ménica Espinoza escribié
un sugerente ensayo sobre las cdrceles espiritua-
les, metafdricas y el impacto de los encierros en la
vida de las personas.

Por si fuera poco, los textos informan sobre el
paso por esos espacios de Fray Servando Teresa de
Mier en sus correrias, José Maria Morelos durante
su martirio, Stephen Austin al ser encarcelado
cuatro meses en la celda 15, luego de descubrirse
que en su visita diplomadtica a Ciudad de México,
en realidad conspiraba contra el pais que tan gene-
roso fuera con €l y sus colonos; meses que no des-
perdicid, pues hizo una descripcion y un croquis
de la cdrcel misma, ¢con qué fin? Sin embargo,
conmueve mds, una vez que se han leido estos tra-
bajos, visitar los mismos sitios para usar los antes
tristes asoleaderos para los reos como lugar de des-
canso luego de consultar la fantdstica biblioteca,
que lleva el nombre de aquel médico, biblidfilo y
traficante de libros, “Doctor Nicolds Leén”, o asis-
tir a un seminario en salones bien equipados, o
encontrar lugares sorprendentes de tranquilidad

en medio del trajin de la ciudad, por ejemplo, el
aljibe que se conserva.

Mencion aparte merece la crénica visual de lo
expuesto por medio de viejos planos, levanta-
mientos actuales, bocetos, croquis explicativos,
fotos antiguas, etcétera, con que los textos se
acompanian, pero sorprende enterarse de que las
estupendas imdgenes actuales fueron tomadas
durante las obras por los mismos arquitectos
residentes con un celular. No obstante su gran
formato, el presente tomo no es dispendioso, es
el digno producto que merece un rescate de un
edificio patrimonial.

La riqueza del libro, aqui resefiada brevemente,
da cuenta no sélo de la sélida documentacion
previa que una intervencion de esta importancia
requiere, de las obras llevadas a cabo para resca-
tar un edificio histérico de 1a UNAM, sino ofrece a
los lectores interesados, académicos o no, nuevas
lecturas basadas en datos y notables hallazgos,
razones por las cuales su publicacion es real-
mente atractiva @

€3 JornadaSemanal
@LaSemanal
@la_jornada_semanal
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Qué leer/

Una noche de

luna,

Caradog Prichard,
traduccion de
Ismael Attrache,
Editorial Muneca
Infinita, Espana,
2024.

L noche
de luna

Caradog Prichard

UN INDIVIDUO REGRESA a su poblacién natal
en las colinas de Gales. Observa los paisajes de su
infancia y recurre a la memoria, siempre difusa.
Se revela gradualmente la calamidad de una
pequena ciudad durante la primera guerra mun-
dial y se desarrollan rasgos de la mente —también
en crisis- de un nifio que percibe el desmoro-
namiento de un mundo que se transformd. Una
noche de luna es la inica novela de Prichard
(1904-1980), poeta y periodista que trabajé para
News Chronicley para The Daily Telegraph.
Segun la critica, resulta la mejor novela galesa de
todos los tiempos. “Dura historia, oscura en algu-
nos pasajes y en cierto modo autobiogrdfica, estd
impregnada de humor e iluminada por una prosa
lirica que recuerda al realismo mdgico”, dicen los
editores.

El ojo de Goliat,
Diego Muzzio,
Editorial Las
Afueras, Espana,

Diego Muzzio 2024.

las afueras

EN EL OJO de Goliat se cuenta el vinculo entre
un psiquiatra y un paciente que se ve afectado
mentalmente durante la visita a un faro. En esta
relacion se estudian las dicotomias entre el juicio
y el enloquecimiento. La novela estd ambientada
en las primeras décadas del siglo XX, con las con-
secuencias de la primera guerra mundial. “Pierce

A

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

WILAN

comento que El extrario caso del doctor Jekyll y
el sefior Hyde era uno de sus libros de cabecera.
[..] La psiquiatria era para Pierce un sacerdocio;
el sanatorium, un templo”, escribié Muzzio.

Historia de una

terraza,

Hilary Leichter,
traduccion de Julia
Osuna Aguilar,
Alpha Decay,
Espana, 2024.

HISTORIA DE UNA terraza estd constituida por
cuatro historias unidas. Los personajes —~Annie,
Edward y su hija Rose se mudan a un pequefio
departamento y son visitados por su amiga
Stephanie-, tras abrir un armario, encuentran
una atractiva terraza. El lugar, “una distorsion
desconocida del espacio-tiempo”, tiene un gran
peso en sus vidas. La novela es “un viaje de doble
sentido hacia el pasado y el futuro, en el que se
mezclan géneros tan distintos como la fantasia, el
romance, el drama familiar, la epopeya de super-
héroes y la ciencia-ficcion”. Leichter reflexiona
sobre el misterio y la pérdida. “Abrio la puerta
que normalmente daba al armario empotradoy
dejo a la vista una terraza, decorada con tiras de
lucecitas titilantes. Unas nudosas enredaderas
crecian por los bordes, con sus ramificaciones,
sus brotes y su veloz escalada por los costados”, se
lee en el libro.

Dondeir/

La vida es sueiio.

De Pedro Calderon de la Barca.
Adaptacion de Declan Donnellan y
Nick Ormerod. Direccion de Declan

Donnellan. Con Ernesto Arias, Angel Ruiz,
Rebeca Matelldn, Manuel Moya, Alfredo Noval,
Goizalde Nuriez, Irene Serrano, Antonio Prieto y
Prince Ezeanyim. Palacio de Bellas Artes (Judrez
s/n, Ciudad de México). Martes 7, miércoles 8 y
jueves 9 de mayo a las 20:00 horas.

“EL MOTOR TRAGICO de La vida es suefio radica
en el problema del destino: tragedia del destino,
de la confusa circularidad de observar el drama-
tico cumplimiento de un hecho preestablecido.
Se inserta la obra dentro de un candente contexto
histdrico: el problema de la predestinacion”,
expresa la catedrdtica valenciana Evangelina
Rodriguez Cuadros. La celebracion de los noventa
afnos del Palacio de Bellas Artes comenzard en
mayo con las adaptaciones de obras representati-
vas del teatro cldsico del Siglo de Oro.

Keisdo Shimabukuro. Gyotaku:
el camino del arte a través de la

ciencia.
Curaduria del artista. Pabellon Nacional
de la Biodiversidad (Centro Cultural

Universitario s/n, Ciudad de México).
Hasta el 28 de mayo. Martes a domingos de las
10:00 a las 16:00 horas.

A KEISDO SHIMABUKURO le apasionan los
peces. Recurre al gyotaku —palabra compuesta
por gyo, que enuncia pez, y taku, que significa
frotar- como un instrumento para vincularse con
pescadores. Aprende de ellos sobre la ictiofauna.
En la exposicion se muestran quince piezas. Sus
manifestaciones artisticas consisten en entintar
los ejemplares y plasmarlos en lienzos @

ARTE A TRAVES DE LA CIENCIA

EL CAMINO DEL
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Como contamos las cosas

APRENDER A LEER el mundo y a contar las cosas, desde la
cosmovision indigena, parece algo natural que se da per se
en las familias y en los pueblos, pero es importante revisar
la gran influencia que tiene el sistema escolar en la forma-
cién del pensamiento de las infancias y en su vinculacion
con el entorno. Aunque en las actuales leyes educativas se
habla de que en las zonas indigenas se debe impartir una
educacion intercultural y bilingiie (en la lengua origina-

ria de cada regién), quienes conocemos la realidad de las
comunidades sabemos que la desubicacién lingtiista de los
profesores y la falta de libros y materiales en las distintas
variantes de las lenguas mexicanas han dificultado este pro-
ceso. Incluso cuando llegan a existir algunos materiales, en
la mayoria de los casos se elaboran traduciendo los conteni-
dos, pensados y creados desde el espafiol, a las lenguas loca-
les, sin que permeen los conocimientos y saberes propios de
las culturas.

Por fortuna existen profesores indigenas que se han pre-
ocupado por recuperar los saberes de las comunidades y
trabajar con ellas, para educar a las infancias a partir de las
raices culturales y no solamente de los contenidos formales
que imponen las escuelas, por lo que han buscado generar
una educacién comprometida con los pueblos y acorde a sus
necesidades. Muchos de estos profesores estdn agrupados en
la Coalicion de Maestros y Promotores Indigenas de Oaxaca
(CMPIO), que este afio celebra su 50 aniversario, para lo cual
ha realizado una serie de actividades, como conversatorios,
donde se ha hecho el recuento histoérico de las luchas campe-
sinas, indigenas y populares que, junto a las necesidades edu-
cativas desde las lenguas y culturas propias, le dieron origen.

Asimismo, se han presentado algunos libros y materiales
educativos creados por los mismos maestros y promotores
de esta coalicion, quienes desde hace décadas han generado
nidos de lenguas en las comunidades indigenas como estra-
tegia para recuperar y fortalecer los idiomas y conocimien-
tos locales. Uno de estos libros es Kds Tn sixkiya tsajmi ya
nangind-Como “contamos” las cosas en nuestra comuni-
dad, elaborado en lengua mazateca de Eloxochitlan de Flores
Magoén y en espaiiol, en el que el profesor Fortunato Morales
Pastelin, con el aval de las familias escolares y del pueblo,
ademads del apoyo de otras personas como revisores lingiiistas
y disefiadores, sistematiz¢ las formas en las que los ancia-
nos mazatecos cuentan y miden las cosas en el mundo, para
acercar a las infancias a los sistemas propios de conteo, con-
siderando no sélo el conocimiento de numeros o unidades de
medida, sino también el simbolismo que tiene cada uno en la
cosmovision comunitaria.

En este libro nifias y nifios pueden saber que el Uno repre-
senta las cosas importantes y unicas; uno es el mundo y hay
s6lo un padre sol. El Dos simboliza la dualidad y comple-
mentariedad, los opuestos que permiten el equilibrio en el
mundo: el hombre y la mujer se complementan, si hay dia
debe existir la noche, si hay frio hay calor. El Tres se relaciona
con las cosas que posibilitan la vida, los alimentos y bebi-
das: tres varas se colocan a la planta de café para adaptarla
ala tierra, tres son las patas del metate y el molcajete, tres
las piedras que sostienen el comal. De esta manera, los estu-
diantes aprenden a contar y, ademds, reconocen la profunda
vinculacién que cada nimero tiene con elementos de la vida
material, mitica y espiritual, cuyo equilibrio es necesario para
el buen vivir.

Elaborar esta clase de libros, ademds de documentar y sis-
tematizar los saberes comunitarios, generar materiales diddc-
ticos y ensefiar contenidos propios, nos acerca a la cosmovision
de los pueblos y contribuye a posicionar las lenguas y los sis-
temas de conteo frente a las formas de educacién occidental
que han pretendido negar y borrar el gran conocimiento que
existe en las culturas originarias @

Salvador
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Salvador, el teatro luminoso de

Lourdes Pérez Gay

SALVADOR, DE SUZANNE Lebeau, bajo
la direccion de Lourdes Pérez Gay, es

un ejercicio de enorme belleza pldstica
y complejidad escénica en total con-
cierto con el camino que ha recorrido la
comparifa Marionetas de la Esquina a lo
largo de cinco décadas de crear un espa-
cio de verdad y credibilidad artistica.

Es el primer montaje de la directora
sin la presencia fisica del gran artista
visual Lucio Espindola, su compariero
de vida artistica que, en el caso de ellos,
no se distingue la vida personal de
lucha, compromiso y congruencia con
su vida familiar enlazada con un colec-
tivo generoso, solidario y leal que ha
llegado hasta aqui con un pleno recono-
cimiento de su valiosa imaginacién para
levantar este monumento a la blancura
iluminado y trazado por Gabriel Pascal.

En la funcion de estreno, la directora
pidi6 que todos recibieran el aplauso de
un teatro agradecido por una funciéon que
fluye como un enorme rio de imdgenes e
historias con recodos y afluentes pode-
rosos donde aparecen sorpresas que el
narrador de esta historia (Eduardo Lopez)
logra que fluyan con el mismo efecto de
sorpresa que tuvieron en su aparicion
inaugural, para compartir con nosotros
ese sobresalto que nos mantiene atentos y
conmovidos con una historia de orfandad
paterna y de poderosa fratria.

Aunque Pérez Gay insiste en que
todo se hace entre todos, la fuerza de
imaginacion de este montaje es de su
entera autoria y responsabilidad. Las
decisiones que han sido tomadas sobre
la corporalidad del titere, sobre la acto-
ralidad y su relacion con la creacion de
imdgenes, el publico como una entidad
obediente al relato, son de la directora
en arriesgado didlogo con el propio
pasado de la compania.

La aventura de hacer un teatro de
titeres para adultos con Spa en aguas
profundas, sobre la carniceria de las
formas, las gordofobias y evidenciando
las frustraciones de quienes no han sido
modelados para el gusto castrante del

mercado erdtico, fructificé aqui con los
hallazgos escénicos de entonces.

En primer lugar, me parece que la dis-
tincién entre un teatro para adultos y un
teatro para jovenes y nifios se ha ablandado
aqui (la funcion vespertina es un acierto).
No quiero decir que esa distincion se ha
abolido, sino que el logro consiste en crear
ese rio de corrientes distintas, navegables
de un modo particular para cada uno,
donde las llamadas infancias, los nifios,
pueden reflexionar sobre la ausencia sin
salir lastimados, sin experimentar la vio-
lenta mutilacion que el instante de la sepa-
racion produce en nosotros.

Ni la dramaturga ni la directora le tienen
miedo al dolor, es evidente, pero lo que han
hecho es colocar sobre la escena las meta-
morfosis de un acto a través de la narracion
sedimentada y fecunda de quien ha visto
laluz al final del tunel de la ausencia, y
decide narrar la pérdida en una serie de
estaciones que permiten entender en qué
consiste, para vivos y muertos, resultar
transformados y salir indemnes de la
muerte que muchos desgraciadamente
viven aristotélicamente como interrup-
cion de la existencia.

La afieja obra de Lebeau estd actualizada
sin concesiones sobre un mundo que niega
respuestas legitimas a quienes reclaman
la muerte violenta de los suyos, las que
carecen de cuerpo, de razones y sepultura
y tienen la impunidad como signo de los
tiempos. ¢A donde se los llevaron, regresa-
ran algun dia, descansard Antigona?

Alo largo del montaje tengo la impre-
sién de que estoy en el suefio de alguien
mds. Aunque cada episodio se perfila
bajo la conduccion estricta de un relato,
con su retorica reglada, sabemos que lo
politico, en el noble sentido vigente de
la propuesta de Hanna Arendt, estd en
el corazon de estos teatristas rebeldes e
insumisos que pueden ofrecer un buen
rato, entretenido y emocionado, pero que
recuerdan y advierten que la mayoria
de las heridas las inflige 1a desigualdad
y la injusticia. Por lo pronto, sdbados y
domingos hasta el 5 de mayo @



LA JORNADA SEMANAL
28 de abril de 2024 // Numero 1521

Arte y pensamiento

Oral®
Francisco Torres Cordova

Con Copelia

La ciudad detrds de la ciudad
su lecho quebrantado

en la cal viva de las armas

laciudad todas las ciudades
sitiadas desde adentro
en cada uno cada cual
la soledad curtida en el espejo

el tiempo de su luz envejecido

entonces con sigilo vegetal

en las raices de hormigén

en el filo vidrioso de los muros

al ras de los umbrales y mas lejos
en el eco dormido en los rincones

al otro lado de los ruidos

la lengua aflora a contrapelo su silencio
su musculo brillante y primitivo
pulsa las fibras

del otro nombre que tenemos

el otro el que nos dice
el primero del agua

que nos moja los labios

y nos da el sabor que nos sabemos.

*Del libro homdénimo de reciente aparicion.

Elojo de mi padre
Eleni Vakalo

Mi padre tenia un ojo de vidrio

Los domingos que estaba en casa sacaba de su bolsillo

otros ojos también, los pulia con el extremo de su manga y llamaba

a mi madre para que eligiera. Mi madre reia.

Las mafianas mi padre estaba contento. Jugaba con el ojo

en la palma de su mano antes de ponérselo y decia que era un buen ojo.

Pero yo no queria creerle.

Me ponia un oscuro chal sobre los hombros como si tuviera frio
y era para espiarlo. Al final un dia lo vi

llorar. No habia ninguna diferencia con el ojo de verdad.

Este poema

no es para que lo lean
cuantos no me quieran
todavia

y por aquellos

que no me conocerdn
si no creen que fui
como

él.

Después de la historia con mi padre sospechaba de cuantos

tenian ojos de verdad.

Eleni Vakal6 (Constantinopla 1921-Atenas 2001) estudié Arqueologia en la Uni-
versidad de Atenas y luego Historia del Arte en la Sorbona. La critica la considera
miembro de la Primera Generacion de Postguerra y, mds ampliamente, del post-
surrealismo. Es autora de dieciséis libros de poesia y de seis libros de critica e
historia del arte. En 1991 recibio el Primer Premio de Poesia Estatal y, en 1997, el
Premio de la Academia; el doctorado Honoris causa por la Universidad de Salo-
nica, en 1998, y el de la Universidad de Derby, en 2000.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/

Alonso Arreola
Redes: @LabAlonso

Habitacion de Nik Bcirtsch

MUCHO SE SABE de la matemadtica implicita en la musica.
Todos aceptamos esa relacion intrinseca sin cuestionamiento
alguno. Sea por la ritmica dividida en compases fraccionados,
por las melodias sustentadas en intervalos temperados o por
armonias cifradas en acordes bien proporcionados, los nimeros
permean el hecho musical desde la médula, independiente-
mente de géneros, culturas o autores.

Dicho eso, desde luego, 1a mayoria de los artistas evita toda
ciencia para que el razonamiento no entorpezca a la inspiracion.
Contrariamente, hay algunos creadores para los que domar al
espiritu matemadtico es una condicion necesaria, fuente de ima-
gineria valiosa. En esos territorios destaca el pianista, composi-
tor y maestro suizo Nik Birtsch (52). Un genio con quien feliz y
sorpresivamente acabamos de encontrarnos en persona.

Asi es. Cuando nos enteramos de que Bértsch se presentaria
en el Zinco bar de Ciudad de México tuvimos que tallarnos los
0jos para revisar una y otra vez las fechas del tour. jQué pro-
motor se involucraria en una exquisitez de semejante calibre?,
pensamos. Tras minutos de incredulidad, celebramos la noticia
llamando a un par de amigos. Entonces comenzo la espera por
un concierto que suponiamos especialmente denso (nos equivo-
camos, afortunadamente).

Sirva decir que a Bértsch lo seguimos desde hace afios,
cuando el amigo Trey Gunn (exKing Crimson) nos mostrara su
musica durante un encuentro en Seattle. Escuchando a Ronin,
el mds conocido de sus proyectos con grupo, habldbamos de
polirritmias y polimetrias, esa matemdtica que en la musica
puede llevarnos a ciclos de hipnética urdimbre, cercanos al
serialismo y al minimalismo. Nos referimos a métodos de com-
posicién que exploran integralmente, a base de férmulas repe-
titivas y variaciones en bucle, las doce notas del sistema dode-
cafénicoy, claro, multiples posibilidades en el abanico ritmico.
Piezas en busca de tridimensionalidad que se pueden “habitar”.

Dicho en las propias palabras de Bartsch: “Esta muisica obtiene
su energia de la tensiéon entre la precision compositiva y la
autoelusion de la improvisacién. De la restriccion autoimplicita
surge la libertad. Extasis a través del ascetismo.”

Podriamos, ademds, visitar los intereses arquitectonicos y
urbanos que conducen la exploracion del compositor; su idea
del espacio como un derivado musical que puede vivirse gracias
al rigor, pero en el que sofiamos protegidos por una certidum-
bre: la libertad ha de ser “aprisionada”.

En fin. No ahondaremos mds en ello. Nada de ese hdlito expe-
rimental o de sus profundas elucubraciones abstractas le hace
justicia a la vitalidad orgdnica de la musica que enfrentamos esa
noche en el Zinco. jQué liviandad la de su concentrada esencia!

Acompanado unicamente por su fiel escudero Sha, virtuoso
del clarinete bajo, Nik Birtsch se sentd ante un piano preparado
para mostrar el potencial de numerosas técnicas extendidas.
Hablamos de ésas que lo llevan a introducirse en las mandibulas
del instrumento azotdndolo con un baquetén de percusiones, o
para manipular gomas y macillas recostadas sobre las cuerdas
del arpa.

A su vez, Sha recurri¢ a singulares motivos percusivos
producidos por explosiones bilabiales, llevando al clarinete
allende la melodia. Siempre orbitando alrededor del teclado,
su telepatia con Birtsch alcanzé momentos inverosimiles, pues
ademds del compromiso con temas y giros de inefable materia,
su clarinete resuena con creencia complementaria. Entre ambos
logran un razonamiento dindmico, conmovedor, entretenido,
benéfico para el alma.

Por ello el rostro multiplicado de la audiencia que casi llenaba
el recinto —ya convertido en la mente de Birtsch- fue uno solo,
alelado, de ojos y bocas abiertas. Un par de sets bastaron para
concretar la comunion inolvidable. Eso es todo. Habitelo a Nik
Bértsch en los discos Entendre, Stoay Continuum, verbigracia.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar «lvistovars
Dos peliculas en una (pero para mal)

AL CUARENTAYTRESANERO capitalino
Luis Javier Henaine no le ha ido mal en

su trayectoria como cineasta: ademads de
algunos reconocimientos, sus cortome-
trajes El cielo no perdona, El sonido del
silencioy Cruces desiertas, realizados
entre 2003y 2006, le dieron pauta para
fundar una casa productora y embarcarse
en su primer largoficcion, la comedia
Tiempos felices (2014), cuyos premios
debieron estimular al también guionista
a repetir género, pues un lustro mas

tarde firmo, como director, coguionista

y coproductor, Solteras (2019), acabado
ejemplo de férmula archimanida, encli-
chada y convencionalisima de las que hay
sobreabundancia, y que hizo dobletear a
su autor como uno de los diez realizadores
mds taquilleros en su afio de estreno -1o
mismo paso con la citada Tiempos felices.

Ya encarrerado el raton...

PARA FORTUNA del cine nacional,
Henaine no porfié —al menos por ahora-
en una tercera comedia-romdntica-del-
monton, sino que prefirié probar suerte en
otro género, a saber, el thriller, en su caso
aderezado y luego inmerso de manera
irreversible en esoterismos y espiritismos
varios. La cinta lleva por titulo Desapare-
cer por completo, su proceso de filmacion
y acabado abarcd 2022 y parte de 2023, se
estreno en el mds reciente Festival de Cine
de Morelia, llegd a salas cinematograficas
el pasado mes de febrero y a plataformas
digitales poco después. Este juntapalabras
ignora si la suerte del tercer largometraje
de ficcion henainiano es similar o inferior
a la de sus antecesoras; lo que al parecer
sucederia con dificultad es que las rebase,
exitoecondmicamente hablando.

El motivo de lo anterior bien puede
atribuirse a dos razones, una de cardcter
general y otra competente sélo a la pro-
pia cinta. La primera causa tiene que ver
con el bien sabido hecho de que jamds
serd lo mismo perpetrar una comedia
boba -ala que le basta alcanzar titulo
de suficiencia para dejar satisfecho a un
publico mds que habituado a la consumi
cién de una historia de predecible final
feliz, pues eso y nada mds es toda come-

dia romdntica que se (i)rrespete- que una
historia de suspense policiaco verosimil,
bien trazada y bien trabada, para lo cual
es menester un control absoluto de las
motivaciones, las relaciones causa/conse-
cuencia de aquello que se cuenta y, para
el caso -y hete aqui la segunda causa,
inherente solo a Desaparecer...—, la justi-
ficacion plena de hacer intervenir, hasta
volverlos capitales, los elementos sobre-
naturales en los que la trama habrd de
desembarcar, sin que con eso se desnatu-
ralice ni cambie de singladura la historia
entera, lo que a final de cuentas pasa con
Desaparecer por completo.

...que chingue a su madre el
gato

Es como si fuesen dos peliculas distintas: la
primera versa sobre Santiago, un fotografo
de nota roja con pretensiones, siempre
frustradas, de lograr algun reconocimiento
artistico. Las galerfas rechazan su tra-
bajo desde hace afios y €l se ve reducido
al intento malogrado de que en el diario
amarillista para el cual trabaja perviva
siquiera un poco de lo que €l quiere que sea
considerado arte. El guién indica, desde
el principio, hacer un guifio —para quien
posea el dato- a la obra grdfica de Enrique
Metinides, de modo que el tal Santiago
serfa entonces un émulo del extraordinario
fotdgrafo real, que marcé estilo y época en
esa vertiente del fotoperiodismo.

El problema es el giro absoluto que
la trama da y que, como se dijo antes,
lo tuerce todo para abocarse a narrar el
intento, también frustrdneo, de Santiago
por liberarse del embrujo al que vaya a
saber quién —se sospecha que una mujer
politica que siempre ha recurrido a eso-
terismos para alcanzar sus metas- 1o ha
sometido, por lo que se entiende, s6lo por
vengarse de que el fotégrafo capto la ima-
gen de un enemigo de ella, bien muerto
y asimismo “trabajado”. Para ese punto,
el ser fotégrafo, las ambiciones estéticas y
demsds, han quedado muy atrds.

Dicen los autores que confeccionar
el guion les tomd, en conjunto, veinte
afos; en una de esas les falté tiempo, o
lo contrario @
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Mario Bravo

Haber estado y ya no estar: apuntes
literario-musicales sobre la muerte

Apoyada en resplandores
provenientes del arte, esta
disertacion aborda la relevancia de
la empatia para suturar el tajo
abierto en un ser humano frente ala
muerte propia o ajena.

I

“La muerte tiene al principio el rostro de lo que
no pudo ser”, afirma Antonin Artaud. Aquello
destinado a nunca suceder pareciera una mera
licencia poética; sin embargo, su equivalencia
cotidiana la hallaremos en los helados que ya no
se beberdn, los filmes de Wim Wenders que no se
mirardn, esas lluvias que a otros empapardn y no
a nosotros, asi como esas tardes de domingo en las
cuales no ordenaremos la alacena.

Morir o padecer el fallecimiento de un ser
querido, mds que ninguna otra circunstancia,
nos coloca frente a un contundente e irrevocable
nunca mds. Quien muere cruza la frontera hacia
un pais de invisibilidades. “Eso es la muerte: el
haber estado y ya no estar”, explica el novelista
José Saramago.

I

Aunque somos animales de costumbres, los seres
humanos no dejamos de estremecernos frente al
final de la vida. Habituados ya al retorno del sol
tras la noche previa, sabedores de que el silen-
cio se rompe con una cancion de Bob Dylan o el
sonido de un tambor africano, caminamos iner-
mes y sorprendidos hacia la noticia del falleci-
miento de alguien o tras escuchar un diagndéstico
que deje pendiendo de un hilo a nuestra existen-
cia.

Vivimos como si, perpetuamente, otra persona
sufriera de esa terrible enfermedad llamada mor-
talidad. Nunca uno mismo. Nos aferramos a clavos
ardiendo para despabilar a la vida cuando senti-
mos que se agota, tal como el poeta Joan Margarit
suplicé a su hija Joana quien finalizaba una larga
enfermedad: “Y me repito:/ Morirse todavia es
vivir./ De esta invernal mafiana, amable y tibia,/
por favor, no te vayas, no te vayas.”

I

Esa pesadumbre ante el contundente acto de haber
estado y ya no estar, ¢serd una sefal de nuestra
estima por la vida? En El malestar en la cultura,
Sigmund Freud advierte cudles son los tres gran-
des temores del ser humano: la hiperpotencia de
la naturaleza, la vulnerabilidad de nuestro cuerpo
y laincapacidad de las normas para gobernar los
impulsos violentos entre los miembros de una
sociedad.

El tercer elemento mencionado por el padre del
psicoandlisis pareciera ser el inico que nuestras
voluntades pudieran gestionar a su favor; pero,

A Muerte y vida, Gustav Klimt, 1910.

paraddjicamente, esos vinculos humanos esta-
llan, diariamente, bajo la bandera de las guerras,
las politicas de odio y los genocidios. Solamente
contamos, aparentemente, con un paliativo -no
solucion ni cura- frente al temor a la muerte: el
amor, mismo que, segun la escritora Bell Hooks,
“nos permite vivir plenamente y morir bien. La
muerte, entonces, en lugar de ser el final, es parte
delavida”.

1\Y

Astor Piazzola cierra los ojos. Un batir de alas eleva
las notas de su bandonedn hacia otro tiempo, otro
lugar. Al comienzo de “Adi¢s Nonino”, tema com-
puesto tras el fallecimiento de su padre, la musica
se viste de fuego, de caos, de frios pasillos de hos-
pital, y de noches sin absolucion. De repente, la
calma.

“No quiero ver jno puedo! ver morir a los hom-
bres cada dia”, escribi el poeta chileno Gonzalo
Rojas. Cada muerte es una tragedia. Piazzola lo
sabe. Transitando la mitad de su interpretacion,
él, ese hombre blindado sélo con un bandoneén,
no detiene el paso de la Muerte pero si la obliga a
mirar hacia atrds y constatar el vacio. El remanso
deja su sitio a la inquietud. Otra vez el fuego, otra
vez la herida supurando.

Ahora podria concluir esta creacién del musico
argentino. La desolaciéon y un amargo sabor en
la boca hicieron metdstasis. Dichosamente, una

grieta, una luz. “Adiés Nonino” no finaliza, sino
que al escucha le invade una esperanza a pesar de
la muerte. Ante la irrevocable ausencia de quien
se ha ido, ¢ todavia algo nos habita?: Si, el amor...
pareciera gritar el bandoneon.

Piazzola mira hacia un costado, atravesado por
las dagas de la memoria. Y nosotros también.
¢Acompariarnos en la tristeza no serd, entonces,
nuestra pequefia victoria ante la Muerte?

\Y%

Walter Reuter presiona el disparador de su
cdmara. El obturador abre y cierra. Alli entro la luz
y también el tiempo: dos nifias saltan la cuerda en
una playa. El artista capta asi un instante. Ambas
pequenias flexionaron sus piernas y, debajo de
ellas, el mundo. Reuter las fotografié mientras
brincaban, victoriosas, descreidas de la gravedad.
Sin alas, suspendidas y acompanadas. Eternas.

El malestar que nos endilga la empresa de vivir,
descrito por Freud en 1930, quizds pudiera ser
encarado desde una condicion habitualmente
soslayada: seguramente, inevitables penurias
como la muerte son mds transitables si encontra-
mos la amorosa complicidad de alguien a nuestro
alrededor; aunque un abismo y una herida nos
aguarden tras caer, nuevamente, con nuestros pies
a la tierra. No olvidemos que, tal como afirmé Joan
Margarit pensando en su fallecida hija Joana: “una
herida es también un lugar donde vivir” @
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