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A 75 AÑOS DE SU PUBLICACIÓN
EL BELLO VERANO DE CESARE PAVESE: UNA 
TRÍADA NOVELÍSTICA

Cesare Pavese suele ser reconocido, sobre todo 
y en primer lugar, por su obra poética: Trabajar 
cansa, publicado en 1936, y Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos, de 1950, bastaron para otorgarle 
un lugar destacado en esa lengua y país tan 
abundantes en alta poesía que es Italia. Muchos lo 
recuerdan también como sobresaliente traductor 
del inglés al italiano, así como por ser uno de 
los tres fundadores, además de espléndido y 
rigurosísimo editor, de la mítica casa Einaudi. 
Finalmente, es de hecho un lugar común 
asociarlo con la depresión y el suicidio, puesto 
que así concluyó su vida prematuramente, con 
apenas cuarenta y dos años en el mundo. Por 
supuesto que de manera injusta, todo lo anterior 
ha dejado más o menos a la sombra la narrativa 
de Pavese, no menos excelsa y en la cual se refleja, 
en grado no inferior al de su poesía, el vasto 
universo de sus emociones, preocupaciones 
y posturas vitales. Este 2024 se cumplen tres 
cuartos de siglo de la publicación de la trilogía 
novelística compuesta por Entre mujeres solas, 
El diablo en las colinas y El bello verano, que 
Pavese reunió bajo el último de dichos títulos, y 
de la cual versa el ensayo del poeta y traductor 
Marco Antonio Campos.
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La historia de la convivencia del 
cerdo con la civilización humana 
es larga y bastante compleja: en la 
literatura, pasando por el cine y la 
pintura, sus rasgos no pocas veces 
nos representan con efi cacia, con 
matices tanto negativos como 
positivos. Este artículo explora 
esas metáforas sustentadas en 
algunas de las características 
naturales del animal.

METÁFORAS PORCINAS: 

A 
menudo se olvida el papel del cerdo como 
animal mítico y su importancia para la 
civilización humana. Gatos y perros, por 
lo general, se disputan la presencia en las 
redes sociales, películas y un multimi-

llonario mercado de artículos de consumo. Sin 
embargo, el cerdo ha acompañado al hombre no 
sólo como sustento sino como espejo en el que 
refleja sus fobias y obsesiones. De alguna manera, 
este animal funciona como un doble de nosotros. 
No hablo desde el punto de vista anatómico –hay 
que recordar las investigaciones para trasplantar 
órganos de cerdos a humanos– sino desde la cul-
tura y sus expresiones. La domesticación de los 
animales de granja cuenta una historia que va más 
allá del uso comestible que le damos a algunas 
especies con las que compartimos el planeta.

Retratos literarios de los cerdos
EN CERDOS. Un retrato, ensayo del filósofo 
austríaco Thomas Macho, recorremos diferentes 
representaciones iconográficas del animal. En 
primer lugar llama la atención la versión –por así 
llamarla– de los cerdos que poblaban las granjas 
de los siglos pasados. En las pinturas y grabados 
recopilados en el libro, los cerdos no parecen cer-
dos. Los animales representados en escenas pinto-
rescas y bucólicas son animales esbeltos con una 
cresta rebelde en la cabeza y en el lomo. Recuer-
dan a jabalíes de menor tamaño y, acaso, con 
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La idílica granja que se 
nos muestra en las 

etiquetas de los 
productos porcícolas en 
los supermercados es, en 

realidad, una enorme 
infraestructura que 

produce una cantidad 
ingente de carne. Este 

fenómeno ha generado 
una paranoia: en los 

años recientes, noticias 
–desmentidas poco 

después– especulan con 
cifras que intentan 

demostrar que algún 
país tiene más cerdos que 

humanos. 

ocasiones por los artistas revolucionarios. En 
el siglo XX son muy comunes los cartones que 
satirizan a los banqueros como cerdos glotones e 
insaciables. Es, por así decirlo, una clase parásita 
que sólo puede engordar a costa de nosotros. 

Cerdos y otras especies al acecho
EN LAS PELÍCULAS y ficciones distópicas los 
autores presentan a distintos animales apode-
rándose, de nuevo, del mundo: leones, jirafas, 
monos, gacelas, entre otras especies. En otro 
tipo de narraciones que especulan con el colapso 
humano, se describe una evolución acelerada 
de algunos animales mientras las personas 
retroceden a un estado salvaje. Es lo que ocurre, 
precisamente, en El planeta de los simios, novela 
del autor francés Pierre Boulle publicada en 
1963 e inspiración para la franquicia fílmica del 
mismo nombre. Hay un pasaje, particularmente 
inquietante, no retomado en la adaptación y sus 
secuelas: los humanos son víctimas de una espe-
cie de pereza mental que aumenta con el paso 
del tiempo. Sin necesidad de luchar, los simios 
toman nuestro lugar como amos del planeta. Esto 
–el colapso intelectual de nosotros– no pasaría 
de ser una anécdota fantasiosa si no fuera por los 
estudios que muestran una creciente falta de con-
centración en los estudiantes por el abuso de la 
tecnología. Incluso la contaminación y alimenta-
ción industrial son señaladas como causas de un 
deterioro cognitivo en millones de personas. ¿Los 
cerdos –famosos por su inteligencia– podrían 
representar el papel de los simios en nuestras fic-
ciones para el futuro? 

Nuestro rechazo ancestral a los cerdos obsta-
culiza que los imaginemos en las ficciones que 
especulan con nuestro futuro. Habría que decir 
que un mundo dominado por los cerdos –más 
allá de la imaginación literaria– no es tan lejano 
como podríamos pensar. En primer lugar, la 
población de estos animales ha ido en aumento. 
El consumo de su carne ha transformado de 
manera radical a la industria ganadera. La idílica 
granja que se nos muestra en las etiquetas de 
los productos porcícolas en los supermercados 
es, en realidad, una enorme infraestructura que 
produce una cantidad ingente de carne. Este 
fenómeno ha generado una paranoia: en los años 
recientes, noticias –desmentidas poco después– 
especulan con cifras que intentan demostrar 
que algún país tiene más cerdos que humanos. 
España ha sido una de las naciones mencio-
nadas. Más allá de datos concretos, hay cierta 
fantasía macabra en la idea de que seamos supe-
rados en número por estos animales. En algunos 
países, incluso, los cerdos de granja han logrado 
huir y se han mezclado con cerdos salvajes. En 
Estados Unidos y Canadá más de seis millones 
de estos animales depredan ecosistemas enteros 
y ponen en jaque a los granjeros y sus cultivos. 
Su afilada inteligencia y su capacidad para eva-
dir los intentos por controlarlos han hecho que 
algunas autoridades den por perdida la batalla. 
Además, contaminan el agua y son vectores efi-
cientes de numerosas enfermedades. Cuesta tra-
bajo pensar en un cerdo como una plaga, pues 
históricamente las asociamos a 
ratones, langostas u otros tipos de insectos. 
Sin embargo, quizás nuestro enemigo más efi-
ciente sea el cerdo, un animal criado intensiva-
mente por el hombre que, en muchos aspectos, 
es una versión hiperbolizada de la sociedad que 
hemos creado ●

apariencia menos feroz. Con el paso del tiempo, la 
selección humana sobre los cerdos ha producido 
animales hiperbolizados que, por supuesto, no 
sobrevivirían en la naturaleza, al igual que otras 
especies modificadas por nosotros.

El salto del cerdo a la literatura lo podemos 
encontrar en documentos tan antiguos como la 
Biblia, en particular el Nuevo Testamento. Ya es un 
lugar común el pasaje en el cual Jesús de Nazaret 
enfrenta a un hombre endemoniado y traslada el 
mal que lo atormenta a una piara que, instantes 
después, se ahoga en un lago. Los cerdos, en este 
caso, se vuelven un receptor de aquello que nos 
deshumaniza. Sirven, también, como un instru-
mento para que la divinidad muestre su poder. 
Sin embargo, parecería que estos animales son el 
símbolo perfecto para reflejar en ellos nuestros 
defectos. Lo primero que viene a la mente, por 
supuesto, es la condición sucia o impura del ani-
mal a pesar de que, en la naturaleza y en las gran-
jas, es limpio siempre y cuando viva en condicio-
nes adecuadas. Las culturas de Medio Oriente han 
rodeado al cerdo de muchas prohibiciones sobre 
su consumo. El antropólogo Marvin Harris señala 
que, atrás del tabú, hay una razón práctica en la 
distribución de recursos comestibles en un ecosis-
tema desértico: es mejor usar el grano para con-
sumirlo directamente que dárselo al animal para 
que lo coma él con un rendimiento mucho menor, 
pues su carne alimenta a un porcentaje reducido 
de personas. De esta forma, la tentación por coci-

nar al cerdo debió ser combatida a través de la 
religión y leyes civiles. El ensayista inglés Charles 
Lamb bosqueja en uno de sus textos más curio-
sos, “Disertación sobre el lechón asado” (1823), el 
descubrimiento del sabor del cerdo a través de un 
accidente relatado en un antiguo manuscrito de 
origen chino. Un hombre encuentra su casa devo-
rada por un incendio. Los cerdos, en particular 
los lechones, se asan fortuitamente en el evento y, 
así, después de probar su carne cocinada, el hom-
bre deja de comer las cosas crudas y se entrega al 
deleite del platillo recién descubierto. 

En Rebelión en la granja, mítico relato de 
George Orwell, más allá de la lectura del cerdo 
llamado Napoleón –representación de Iósif Sta-
lin– y la crítica puntual al totalitarismo soviético, 
vale la pena pensar en una reflexión más pro-
funda: el poder en manos de las clases subalter-
nas y el descalabro de las utopías, pues la opresión 
vuelve con diferente rostro. En este caso, Orwell 
escoge a los cerdos y no a otros animales de granja 
como nuestros herederos una vez que hemos sido 
despojados de nuestra capacidad para dominar a 
los más débiles. Los nuevos animales preponde-
rantes en la granja imaginada por Orwell le dan la 
razón al político inglés Winston Churchill, quien 
les tenía singular aprecio: “los perros nos admi-
ran, los gatos nos miran como sus súbditos, pero 
los cerdos nos tratan como iguales”. Por supuesto, 
el trato igualitario –irónicamente– no es, en abso-
luto, compasivo o solidario. El cerdo puede vol-
verse un humano que oprime a otro humano; es 
una versión que lleva al límite nuestros defectos. 
Sin embargo, la historia del cerdo como reflejo de 
nuestra maldad tiene más tiempo. En particular, 
destaca su uso como representación de una clase 
que se aprovecha del pueblo. Hieronymus Bosch, 
artista neerlandés, pintó en su famosa obra El 
jardín de las delicias –realizada a finales del siglo 
XV– a una monja convertida en cerdo para denun-
ciar la corrupción del clero. Tiempo después, Luis 
XVI fue caricaturizado como un cerdo en varias 
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La novela póstuma de Gabriel 
García Márquez, En agosto nos 
vemos, recientemente publicada es 
el motivo del presente artículo. 
Los pros y los contras del hechode 
publicarla ante la explícita negativa 
de hacerlo expresada por el mismo 
Gabo. Aquí se asume una postura.

L
a aparición, multipromocionada, de En 
agosto nos vemos, la novela inacabada inédita 
de Gabriel García Márquez, va a dar pie una 
infinidad de reflexiones y señalamientos, 
desde los que acusarán a los herederos de 

hacer negocio contraviniendo el deseo del escritor 
de no publicarla, hasta los que la celebren como 
obra maestra. Lo interesante es lo que hay detrás 
del libro como síntoma de nuestro tiempo. Hace 
ya casi cincuenta años, la aparición de Cien años 
de soledad, obra maestra indiscutible aunque 
discutida (como debe ser) nos reveló a los lec-
tores en español la existencia del público lector 
(y hay que escribir Público con mayúscula para 
subrayar su vertiginosa condición masiva) y a los 
lectores en otras lenguas que existía una literatura 
extraordinaria en español. Es lo que llamamos el 
boom. La palabra, surgida del uso publicitario, 
puede ser traducida como estallido, pero tam-
bién como petardo. Si esta última manera tiene 
algo despectivo, la publicación de En agosto nos 
vemos muestra que en todo caso fue un petardo 
de larga duración. Pero, además, hay que agregar 
que García Márquez, después de Cien años de 
soledad, siguió publicano libros que no pocas 
veces merecen otra vez el calificativo de obras 
maestras –pienso en El otoño del patriarca y El 
amor en los tiempos del cólera– y notables colec-
ciones de cuentos. El ruido publicitario que pre-
cedió a la aparición del libro señala, además, que ni 
los editores ni los críticos se han olvidado de García 
Márquez: sigue siendo un referente. ¿Y para el 
público lector? Yo creo que también, pero no desde 
luego, pues las condiciones no son las mismas, con 
un número de lectores/compradores comparable. 

Empecemos por esto último: el lanzamiento el 
día 6 de agosto en los países de lengua española 
generó una gran expectativa de la prensa. El día de 
su aparición, sin embargo, creo, al menos en las 
librerías mexicanas, no hubo colas para comprar 
el ejemplar como se había pronosticado (se dijo, 
incluso, que uno podía adquirirlo por adelantado 
para no perdérselo). Fue, no obstante, el libro más 
vendido de ese día y seguramente crecerá su venta 
en las próximas semanas y tal vez meses, y apare-
cerá también en otros idiomas. A su vez habrá que 
saber las cifras de la vena digital, para saber qué 
interés hay en los lectores jóvenes, más acostum-
brados a hacerlo en los dispositivos electrónicos. En 
todo caso, con García Márquez y con Mario Vargas 
Llosa el boom sigue vivo ante ellos, mientras que 
otros del grupo –notablemente Carlos Fuentes– 
han dejado de estar en la palestra. Hace un año 
apareció el libro Cartas marcadas, que reúne la 
correspondencia entre ellos tres, más Julio Cortá-
zar, verdadera radiografía de la atmósfera que los 
reunió. Y el asunto de las ventas nos lleva a un tema 

▲ Imagen de la portada de En agosto nos vemos, Gabriel García Márquez, Ed. Diana. 
José María Espinasa
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EN AGOSTO NOS VEMOS
PUBLICAR O NO: 
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delicado: ¿es legítimo publicar el libro en contra de 
la voluntad del autor? Es una discusión interminable 
en la que hay buenos ejemplos en favor de ambas 
cosas, hacerlo y no hacerlo, de Kafka a Rulfo. Yo daré 
mi posición como lector: me gusta leer incluso los 
malos textos de los autores a los que admiro, sus 
inéditos y sus borradores, hasta sus notas de lavan-
dería. Y repito: como lector, no como especialista, 
erudito o académico. Hay un cierto fetichismo en 
ello, desde luego, como aquellos a quienes les gustan 
las iconografías. Así que el 6 de agosto fui y compré 
el libro.

Otra posibilidad de reflexión que ofrece el libro 
es sobre su condición genérica. Se publicita como 
novela aunque en el libro se matiza el asunto 
hablando de cuentos vinculados. Yo creo que la 
intención del autor era una novela, pero que los 
capítulos redondos (como cuentos) le permitían 
una estrategia contra la merma de sus facultades, en 
especial la memoria. Por otro lado el gran novelista 
era en realidad sobre todo un extraordinario cuen-
tista (algo que también se ha dicho de Cortázar), 
pero que desde el siglo XIX el escritor con mayúscula 
es el novelista y el mercado presiona para ello. En 

ambos géneros, y también en su periodismo, los 
temas y obsesiones son los mismos: el poder, la 
sexualidad, el amor –en ese orden– y la música. 
En este texto hay una curiosa mezcla entre la 
música culta –la protagonista se llama Ana Mag-
dalena Bach y tiene, como su marido legal, una 
formación de música clásica. A la vez y natu-
ralmente aprecia y admira la música popular y, 
sobre todo, la manera de bailarla, elemento cen-
tral en sus “infidelidades”. Sin embargo, la anéc-
dota central: una mujer madura que viaja cada 
año a dejar gladiolos en la tumba de su progeni-
tora, se resuelve en otro elemento, más importante 
y denso, que es la vida desconocida y sorprendente 
que se le revela de su madre. Como se verá con este 
apretado resumen que no revela la trama, las obse-
siones afectivas de su narrativa están muy presen-
tes. Otro elemento: la prosa es menos barroca que 
en otras obras suyas lo que, creo, responde a una 
búsqueda de claridad. Dicho esto, el libro dará nue-
vas pistas a sus exegetas, abundará en los complejos 
matices de sus obsesiones. Y no evado el asunto del 
principio, el libro es muy bueno y creo que es un 
acierto haberlo publicado. ●

En agosto nos vemos: la 
última novela de Gabriel 
García Márquez
Germán Iván Martínez

El gran Gabo, Gabriel García Márquez 
(1927-2014) dejó una última novela, En 
agosto nos vemos, que aquí se glosa y se 
invita a su lectura, más allá de las 
opiniones encontradas sobre la 
pertinencia de su publicación, a despecho 
de las indicaciones del Premio Nobel de 
Literatura 1982 y autor de la famosa Cien 
años de soledad. 

E
l anuncio de la publicación de la novela pós-
tuma de Gabriel García Márquez, uno de los 
escritores más influyentes del siglo XX, En 
agosto nos vemos, causó tremenda expecta-
ción entre admiradores y lectores, pero tam-

bién irritación en quienes cuestionan que la obra 
haya visto la luz sabiendo que el Premio Nobel de 
Literatura había dicho que el libro no servía 
y debía ser destruido.

Particularmente celebro la aparición de este texto 
y reconozco en Rodrigo y Gonzalo García Barcha, 
hijos del célebre escritor, su arrojo para haber 
emprendido esta osadía. Valoro, asimismo, el tra-
bajo del editor, Cristóbal Pera. Imagino que no ha 
de ser tarea fácil hurgar en las distintas versiones de 
la obra. Por ello, él mismo relata la preciada ayuda 
que le prestó Mónica Alonso, secretaria personal 
de Gabo, en su afán por adivinar a veces las anota-
ciones, las marcas de corrección del propio autor; 
advertir el sentido al variar el uso de adjetivos; iden-
tificar algunas omisiones, inconsistencias, incluso 
errores, provocados no por descuido del literato, 
sino por el progresivo desvanecimiento de sus facul-
tades mentales. 

La ilustración que hace David de las Heras para 
esta novela se conjuga maravillosamente con 

el diseño de portada que logró Nora Grosse. Es 
ésta nuestra primera impresión del libro. La 
imagen de una mujer de espaldas, sosteniendo 
un ramo de flores frente a una tumba, hace que 
el lector se anticipe a pensar en el contenido de 
la obra: duelo, tristeza, culpa, remordimiento, 
son algunas posibilidades. Dolor, despedida, gra-
titud, renacimiento espiritual, son algunas otras. 
Las letras en relieve añaden un elemento estético 
atractivo y proporcionan una textura adicional a la 
portada de una novela que, como afirman Rodrigo 
y Gonzalo en el prólogo, “tiene algunos baches y 
pequeñas contradicciones, pero nada que impida 
gozar de lo más sobresaliente de la obra de Gabo: 
su capacidad de invención, la poesía del lenguaje, 
la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser 
humano y su cariño por sus vivencias y sus desven-
turas, sobre todo en el amor. El amor, posiblemente 
el tema principal de toda su obra”.

Sabemos que García Márquez es, quizás, el 
exponente más reconocido del realismo mágico y 
que, en sus obras, los eventos pueden saltar hacia 
adelante y hacia atrás en la línea temporal de la 
historia, creando una sensación de circularidad y 
atemporalidad. Sabemos también que sus protago-
nistas suelen ser personas comunes enfrentadas a 
circunstancias extraordinarias, y están hábilmente 
desarrollados con rasgos distintivos, pasados intri-
gantes y motivaciones profundas. Así lo advertimos 
al conocer a Ana Magdalena Bach, una mujer de 
cuarenta y seis años que, cada 16 de agosto, viaja a 
una isla, se registra en un hotel habitual, visita la 
tumba de su madre, una célebre maestra de prima-
ria que no quiso ser nada más, pero tampoco nada 
menos, y luego, al día siguiente, regresa a casa con 
su familia. Las descripciones detalladas y evocado-
ras de García Márquez llevan al lector a la misma 
isla que visita la protagonista año tras año y lo 
hacen viajar en el transbordador, trasladarse en el 
mismo taxi que la conduce al cementerio; lo hacen 
pensar en las espigas florales, altas y delgadas, de 
colores variados, manjar de mariposas y colibríes, 
que constituyen el ramo de gladiolos que, como 
acto litúrgico, le ofrece la hija a la madre ausente en 
cada visita al camposanto.

Ana Magdalena es hija de un maestro de piano 
que se desempeña como director del Conservato-

rio. Está casada con Domérico Amarís, un director 
de orquesta que viene también de una familia de 
músicos; “hombre de cincuenta y cuatro años, 
bien educado, guapo y fino”. Su matrimonio había 
alcanzado los veintisiete años. Se amaban desde 
hacía mucho. Por eso no dudó Ana Magdalena en 
casarse con él antes de terminar la carrera de Artes 
y Letras. Juntos procrearon dos hijos, un hombre 
y una mujer. El primero tiene ya veintidós años; la 
segunda, dieciocho. En estas casi tres décadas de 
matrimonio se había adaptado a su marido, “se hizo 
como él, y él la conoció tan a fondo que termina-
ron por ser uno solo”. Por esta razón, a su esposo 
le pareció sospechosa la actitud de su mujer luego 
del viaje más reciente a la isla donde Micaela, su 
suegra, había pedido ser sepultada tres días antes 
de su fallecimiento. La notó distinta. Y es que, en 
aquel viaje al panteón, el “único lugar solitario” en 
donde ella no podía sentirse sola, había conocido a 
un ingeniero civil que terminó llevándola a la cama. 
Ana Magdalena “había fornicado y dormido por 
primera vez en su vida con un hombre que no era 
el suyo”. El cortejo había comenzado en el bar del 
hotel en el que se había hospedado. La música, la 
comida, la ginebra con hielo y soda, habrían hecho 
que ella se sintiera “pícara, alegre, capaz de todo”. 
Quedó deslumbrada entonces por un hombre dis-
tinto y distinguido, “aseado, impecable en el vestir”, 
con unos grandes ojos amarillos que la hipnotiza-
ron y con el que habló de música y literatura, y de 
quien tenía la sensación de conocer desde siempre.

Ana Magdalena, una lectora asidua que disfru-
tada de las novelas de amor, había comenzado a 
vivir su propia fantasía y a mirar el mundo de otra 
forma. Se dio cuenta entonces de que “siempre 
anduvo por la vida sin mirarla”. Pero también 
tomó conciencia de que se había entregado a un 
hombre del que no sabía ni siquiera su nombre. 
Ese hombre la había hecho vibrar. “¿Por qué yo”, 
preguntó él? “Fue una inspiración”, contestó ella. 
Con una prosa rica en metáforas y simbolismo, 
García Márquez nos relata la historia de una 
mujer que, luego de aquel acontecimiento, no 
volvería a ser nunca más la misma. Mujer que, en 
el octavo mes del año, en el calendario gregoriano, 
habría de volver al cementerio y aquella isla, para 
debatirse “entre el decoro y la tentación” ●
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▲ Propaganda en Ciudad de México, abril de 2024. 
Foto: La Jornada / Roberto García Rivas.

▲ Propaganda electoral. Foto: La Jornada / Roberto 
García Rivas.

La democracia participativa

EN MÉXICO SE inició el período electoral el 1 de 
marzo para concluir el 29 de mayo de 2024, es 
decir, un período de tres meses de bombardeo 
de spots a los ciudadanos de México para bus-
car influir en sus decisiones de voto, precedida 
de una precampaña que inició desde el 20 de 
noviembre de 2023, igualmente cargada de anun-
cios propagandísticos que, por supuesto, tienen 
generalmente un elevado costo, lo cual obliga a 
los candidatos a buscar apoyos externos a cam-
bio de ofrecer prebendas en su gobierno, de tal 
manera que, sin duda, los grandes capitales, en 
muchos casos incluyendo el crimen organizado, 
buscan participar. Esta es la realidad de la demo-
cracia participativa, que es la forma de gobierno 
dominante en la actualidad; una democracia 
plutocrática donde el elector no puede elegir al 
mejor representante, sino solamente al menos 
peor de los postulados bajo estas reglas, o la abs-
tención, tan poco usada en México, pues la pro-
paganda electoral suele focalizarse en dos can-
didatos o, en la confusión y/o desesperación, en 
el voto para el enemigo de sus intereses de clase, 
como acaba de suceder en Argentina con Milei.

Pero las limitaciones del sistema electoral no 
terminan ahí. También es necesario ahondar en 
el control social por medio de los medios de difu-
sión tradicionales, como televisión, radio, revistas 

Mario Campuzano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

UNA MIRADA DESDE LA PSICOLOGÍA DE MASAS

Los recursos disponibles en la era 
moderna para generar mensajes 
que condicionen o fomenten 
conductas a nivel masivo son 
muchos y cada vez más sofi sticados 
y efi cientes. Las elecciones en 
México, o en cualquier otro país, 
son terreno propicio para tales 
prácticas. Este artículo trata sobre 
algunos de los mecanismos que se 
utilizan para incidir en la 
psicología de los votantes. 

PROPAGANDA Y ELECCIONES: 

y periódicos, ahora incrementados con los medios 
digitales de las redes sociales.

Medios de difusión masiva
TODOS LOS MEDIOS de difusión masiva gene-
ran en sus mensajes un contenido cognitivo y un 
efecto emocional. Como afirman los publicistas, 
la emoción es la que vende; por lo tanto, algu-
nos de estos medios buscan acentuar este efecto, 
sobre todo la radio y los medios audiovisuales 
que tienen una importante capacidad regresiva, 
infantilizadora, en el auditorio, y lo llevan a un 
estadio del desarrollo temprano, entre los cinco y 
diez años de edad, cunado se mantiene todavía el 
ascendiente de autoridad de los padres y la con-
secuente credulidad en ellos o en una autoridad 
equivalente. La parte moral de la psique también 
se infantiliza al esquema simplista de buenos y 
malos, como película de vaqueros. Hay en esas 
condiciones el predominio de las emociones y 
la impulsividad, disminuyendo o aun anulando 
la capacidad de evaluación racional, un estado 
semejante al que experimentamos al asistir a un 
evento masivo como un mitin político, un partido 
de futbol o conciertos y festivales musicales, o sea, 



7LA JORNADA SEMANAL
28 de abril de 2024 // Número 1521

Se trata no sólo de vencer 
en el terreno de batalla, 

sino de convencer 
mediante las “campañas 

de información” de la 
“justeza” de las acciones 
bélicas, en cuyo caso se 

utilizan todos los 
mecanismos de la 

posverdad. Un ejemplo 
paradigmático fue la 

primera guerra de Estados 
Unidos contra Irak, donde 
las acciones bélicas de los 

estadunidenses se 
transmitieron en tiempo 

real o cercano como si 
fuera una película de 

guerra.

▲ Propaganda política. Foto: La Jornada / Pablo 
Ramos.

un efecto de psicología de masas a través de los 
medios de difusión contemporáneos.

Esta capacidad de la propaganda de inducir pre-
ferencias comerciales y políticas aprovechando la 
credulidad y emocionalidad que generan, los ha 
convertido en el postmodernismo actual en el eje 
instrumental del control de las subjetividades. El 
resultado puede ser devastador, como en el citado 
ejemplo de Milei en la Argentina. Y aquí, aunque 
apenas empiezan las campañas políticas por la Pre-
sidencia y otros puestos de tipo ejecutivo y legisla-
tivo en Ciudad de México y en varios estados de la 
República, la realidad es que ha habido propaganda 
frecuente debido a las previas elecciones guberna-
mentales en varios estados y la permanente pre-
sidencial durante todo el sexenio. Los efectos son 
notorios. Por ejemplo, en un extremo del espectro 
político he oído declaraciones como “aquí todos 
somos morenos” o, en el otro polo, después de un 
débil esfuerzo de discusión racional, una conclu-
sión como “la candidata me cae muy bien”.

Actualmente la propaganda se utiliza para 
manipular las subjetividades. Incluso las guerras 
son precedidas, acompañadas y proseguidas por 
una guerra de propaganda. Se trata no sólo de 
vencer en el terreno de batalla, sino de convencer 
mediante las “campañas de información” de la 
“justeza” de las acciones bélicas, en cuyo caso se 
utilizan todos los mecanismos de la posverdad. 
Un ejemplo paradigmático fue la primera guerra 
de Estados Unidos contra Irak, donde las acciones 
bélicas de los estadunidenses se transmitieron en 
tiempo real o cercano como si fuera una película de 
guerra, trivializando su terrible realidad de devasta-
ción material y sufrimiento de la población de la 
nación atacada. Cuando hay suficiente capacidad 
de propaganda, en los bandos en pugna se da una 
lucha paralela a la armada entre los discursos de 
cada lado, en la que se utilizan todos los recursos 
de distorsión que la posverdad permite. En cuanto 
al liderazgo, se ha pasado en la última década del 
modelo autoritario clásico, sin adornos, a formas 
encubiertas por recursos manipulatorios entre los 
cuales destacan la modalidad narcisista, la moda-
lidad demagógica y la clownesca. Ponga el lector, 
para su entretenimiento, el nombre de alguien del 
espectro político para cada una de estas modali-
dades de presidentes o candidatos a ese puesto en 
el continente americano. Por supuesto que no sólo 
se utilizan los discursos en los medios de difusión, 
sino también ataques cibernéticos y otras formas 
de ciberguerra, amén de los mecanismos políticos 
clásicos.

Agencias de publicidad y Facebook
EN ESE TERRENO, las campañas (nótese la extra-
polación de la terminología militar) se dividen en 
campañas de promoción de candidatos, partidos 
y grupos políticos, y las de ataque, las llamadas 
“campañas negras”, que pueden ser tremenda-
mente eficaces cuando logran abordar un ángulo 
sensible, lo cual sucedió en alguna de las cam-
pañas políticas en contra del actual presidente, 
a quien se afectó sustantivamente mediante una 
propaganda centrada en el eslogan “López Obra-
dor es un peligro para México”. 

Otro cambio cultural importante en el posmo-
dernismo se ha dado en la concepción de vida 
privada y vida pública, fundamentalmente por 
la aparición de la plataforma Facebook, donde 
el público puede compartir fotos e información 
de su vida privada como lo hacen los persona-
jes públicos. Mark Elliot Zuckerberg, creador y 
dueño de la plataforma, se preguntaba al ver este 

fenómeno de compartir la intimidad: ¿por qué la 
gente confía en mí? La motivación para hacerlo no 
deriva de la confianza en el dueño del medio de 
difusión, sino del gusto humano por el chismo-
rreo y la satisfacción narcisista de exhibir su vida, 
logros y diversiones “como las estrellas de cine”. 

Esto ha generado nuevas posibilidades para 
utilizar esta información e hilar fino en la mani-
pulación de las preferencias comerciales y políti-
cas, como quedó demostrado con el escándalo de 
Cambridge Analytica para favorecer la candida-
tura de Donald Trump en las elecciones de 2016 
en Estados Unidos. Esta agencia de publicidad 
había recopilado una enorme cantidad de datos 
de preferencias de personas obtenidos princi-
palmente de Facebook, con los cuales construyó 
perfiles políticos que permitían diseñar campañas 
de propaganda para sectores específicos, especial-
mente para el sector de indecisos en esa elección 
presidencial del país vecino. Después de las elec-
ciones se supo de este procedimiento y se generó 
un gran escándalo con consecuencias judiciales 
contra Facebook y la empresa publicitaria, que 
tuvieron que pagar multas importantes. Cam-
bridge tuvo que cerrar, pero algunos de sus inte-
grantes abrieron nuevas empresas del mismo tipo 
y Facebook siguió sin problemas relevantes. Cam-
bridge intervino no sólo en Estados Unidos y en el 
Brexit en Inglaterra, sino en muchos otros países, 
entre ellos México. Ahora estamos de nuevo en 
semejante encrucijada electoral y se cuenta con 
toda esa tecnología de vigilancia e influencia sobre 
las subjetividades. 

Si todo este arsenal de manipulaciones fuera 
insuficiente, queda el abordaje directo mediante 
el dilema “plata o plomo” para candidatos elec-
torales, o directamente su asesinato. Así, el 3 de 
abril de este año, La Jornada reportaba: “suman 
de junio a la fecha 52 asesinados en el proceso 
comicial” y precisaba: “de los ultimados 28 eran 
precandidatos o candidatos”. Y en una nota com-
plementaria: “En la guerra sucia anti-AMLO, 30 
millones de mensajes de odio” ●
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El comentario cuidadoso de tres 
novelas del gran novelista y poeta 
italiano Cesare Pavese (1908-
1950), a saber El bello verano, 
Entre mujeres solas y El diablo en 
las colinas arroja luz sobre el 
atribulado espíritu del genial 
escritor, aspectos de su biografía y 
carácter, y especula sobre los 
motivos de su suicidio poco antes 
de cumplir los cuarenta y dos 
años de edad. 

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

I

EN ESTE 2024 se cumplen setenta y cinco años de 
la publicación de su novela breve Tra donne sole 
(Entre mujeres solas), o mejor, los tres cuartos de 
siglo cuando en este libro Cesare Pavese integró 
en un solo volumen por primera vez esta y dos 
breves novelas anteriores inéditas, La bella estate 
(El bello verano, 1940) e Il diavolo sulla colina (El 
diablo en las colinas, 1948). Reunidas tuvieron el 
título general de la primera: La bella estate.1 En 
su contenido ninguna historia se liga a las otras. 
Por esta triada recibió en julio de 1950 el Premio 
Strega a la mejor obra literaria del año. El 14 de 
julio, ya de vuelta a Turín, escribió en su Diario, Il 
mestiere di vivere (El oficio de vivir): “Regresé de 
Roma hace algún tiempo. En Roma, apoteosis. ¿Y 
qué con esto?” Es decir, para qué quiero un pre-
mio, por importante que sea, si la vida no va. Un 
mes y medio después se quitaba la vida.

En su magnífico Diario, que es una larga y honda 
indagación sobre sí mismo y su aventura literaria, 
registra en mayo de 1949 que ha terminado Tra 
donne sole (Entre mujeres solas), y el 17 de noviem-
bre de ese año –clave literariamente–, que el 9 de 
ese mes dio punto final a su última novela La luna 
e i falò (La luna y las hogueras), su obra maestra. 
Desde entonces, además de los breves volúmenes 
de poesía, sólo escribiría cartas y escribiría el Diario 
que leemos con aflicción, angustia, incertidumbre. 
Para Italo Calvino, quien trató a Pavese los últimos 
cinco años de su vida, el Diario es un “itinerario 
interior”, al contrario del Diario de Gide, “donde 
la sinceridad no es demasiado dolorosa, ni el dolor 
aparece con rasgos de discordia”. 

Algo que nos encanta oír y da una íntima 
alegría al alma, a los sentidos del cuerpo y a la 
casa del corazón, es la musicalidad de la prosa 
pavesiana en sus novelas finales, sobre todo en 
La luna y las hogueras, que tienen en ocasiones 
el ritmo de muchos poemas de sus tres libros de 
poesía (Lavorare stanca, La terra e la morte y 
Verrà la norte e avrà i tuoi occhi). 

Nadie desconoce que los sitios de las narracio-
nes pavesianas son la ciudad, el pueblo y los pai-
sajes del noreste italiano, es decir, Turín, pueblos 
pequeños próximos, y las inolvidables imágenes 
del campo, del bosque y, ante todo, las colinas 
con su movimiento visual. “Cada colina es un 
mundo”, dice un personaje de El diablo en las 
colinas. Esto emociona, como debió emocionarlo 
a él. Cuando las describe, hace que el lector la 
adentre en su alma. Se trata, en el caso de la natu-
raleza, de absorberla “con todo el cuerpo”, como 
lo hizo inolvidablemente en La luna y las hogue-
ras. En la ciudad las diversiones y los pasatiem-
pos para los protagonistas jóvenes, en un círculo 
vicioso o disco rayado, es encontrarse en el café o 
ir a bailes en salones o reuniones en casas o viajar 
a pueblos cercanos y muy ocasionalmente al mar. 
Esto es muy visible en El bello verano y en Entre 
mujeres solas.

La última narrativa de Pavese tiene como fondo 
la región de Le Langhe, del Piamonte, posterior 

▲ Collage: Rosario Mateo Calderón.

A 75 AÑOS DE SU PUBLICACIÓN

EL BELLO VERANO DE CESARE PAVES
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Amelia, la joven bisexual enamorada de Ginia, de 
diecinueve o veinte años, y los pintores de los que 
fueron amantes (Guido y Rodriguez), quienes se 
soportan a menudo porque no saben qué hacer sin 
compañía. Los hechos –dijimos– acaecen en un 
barrio obrero de la ciudad. Gina trabaja en un taller 
y Amelia es modelo de pintores. 

En otro contexto pasa lo mismo con el grupo de 
cuatro jóvenes de El diablo en las colinas: Poli, cuyo 
padre millonario es el dueño de toda una colina,4

es un inconsciente, con astillas de locura, y sus 
amigos, los estudiantes turineses, son Pieretto, inte-
ligente, irónico; Oreste, de raíz campesina y el sujeto 
de la voz narrativa –que acaso podría tener perfiles 
autobiográficos de Pavese– y, claro, las dos mujeres 
de Poli, la amante Rosalba, que terminará suicidán-
dose con barbitúricos, y la esposa, Gabriella, que 
vive libremente su desapego y su sexualidad y es el 
personaje más sugestivo y atrayente. Como dice Pie-
retto, Gabriella “les toma el pelo a todos”. Nacida en 
Venecia, vive en el Piamonte, o más concretamente, 
en la colina del Greppo.

Y algo muy importante: en las novelas de Pavese 
hay algunos huecos que con cálculo el autor no 
quiso llenar, pero que al mismo tiempo resultan 
misteriosamente atractivos al lector. Uno de varios 
ejemplos: Pavese deja la ventana abierta al lector si 
Gabriella se acuesta o no con Oreste. 

Como en otras de sus novelas, los personajes 
pavesianos de Entre mujeres solas están predes-
tinados al fracaso o a una vida dirigida involun-
taria o deliberadamente a la autodestrucción que 
incluso puede terminar en la muerte. Destacan 
en la narración Clelia, quien es la voz narrativa, 
Momina, Rosetta, Mariella, la Nene… A diferencia 
de las mujeres de las dos novelas precedentes, las 
nuevas conocidas son personas ricas o, al menos, 
con buenos recursos. No hay una sola de las muje-
res que no ande en un mínimo o mediano laberinto 
y no tenga cambios de humor más o menos conti-
nuos. Las mujeres aquí son mucho más intensas y 
visibles que los hombres. Por cierto: el retrato del 
esnobismo de la alta sociedad, con su caricaturiza-
ción debida, es sobrio, filoso, frío, y aun al recordar 
personajes o pasajes nos hace sonreír.5

Clelia es una modista que va a fines del frío enero 
a Turín desde Roma, cuando empiezan los prepara-
tivos del carnaval. Esa ciudad donde nació, a la que 
regresa después de veinte años, a fines de la década 
de los cuarenta y que es aún muy pequeña (ben pic-
cola)6. A Clelia la envían desde la casa matriz para 
fundar una suerte de casa de modas. Llega al hotel, 
situado en la vía Po, y apenas termina de instalarla 
la camarera, que ésta regresa para decirle que una 
joven ha intentado suicidarse. Ese principio es el 
misterio que abarca toda la ficción. Clelia entrará en 
una obsesión por saber quién es ella y por qué quiso 
hacerlo. Independiente, inteligente, mujer de carác-
ter, Clelia suele hablar muy directo con la gente, 
incluso hasta la impertinencia. 

A través de Morelli, un hombre maduro que la 
lleva a las casas de lujo de sus amistades, Clelia va 
conociendo a diversas amigas, con quienes a su 
vez conoce villas, salotti, bares, tea-room y cafés: 

En su magnífico Diario, 
que es una larga y honda 

indagación sobre sí mismo 
y su aventura literaria, 

registra en mayo de 1949 
que ha terminado Tra 

donne sole (Entre mujeres 
solas), y el 17 de noviembre 

de ese año –clave 
literariamente–, que el 9 
de ese mes dio punto final 
a su última novela La luna 

e i falò (La luna y las 
hogueras), su obra 

maestra. 

a la segunda gran guerra mundial, donde lo que 
sobraba era la falta de oportunidades para con-
seguir un empleo mínimamente bien remune-
rado. En las relaciones humanas se respira una 
atmósfera ríspida, cortante. En El bello verano2

tiene como escenario un barrio de obreros y 
clase media baja de la periferia de la ciudad den-
samente aburrida; El diablo en las colinas es la 
experiencia de una temporada breve en el campo 
y las colinas de un grupo de amigos jóvenes de 
Turín, en la que la esposa de uno de ellos es la 
manzana de la discordia y de la unión efímera; 
la tercera, Entre mujeres solas, la cual acaece 
casi toda en Turín, es narrada desde el punto de 
vista de una atractiva modista treintañera, Clelia, 
quien nos va introduciendo a un nimio universo 
esnob y trivial, pero desde el principio ya se adi-
vina en las protagonistas un descenso a pequeños 
infiernos. Es admirable cómo Pavese dibuja, y 
más, caricaturiza, ese mundo vano y frívolo del 
vulgo adinerado. Aun en el recuerdo, cuando 
precisamos pasajes y personajes, no dejamos de 
sonreír ante el remedo.

En los personajes de las novelas pavesianas hay 
el hastío de vivir, y más aún, el mal de ser.

II
EN LAS TRES novelas cortas hallamos un orbe 
ante todo de jóvenes o demasiado jóvenes que no 
saben a dónde van y que no se distinguen mucho 
entre sí. Dejan, van dejando, la impresión de aspe-
reza y grisura, abrumados por el tedio, algunos ya 
vencidos, en fin, hundiéndose en una vida medio-
cre, en la que la sexualidad puede ser morbosa y 
aun cruel, como sucede en El bello verano con la 
diciasettenne Ginia3, el personaje más atractivo, 

UNA TRIADA NOVELÍSTICASE:
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primero, la rubia Mariella, una bella joven que no 
se alcanza a delinear en la novela; Momina, trein-
tañera, separada de un marido, sin carácter, arro-
gante, con “un aire de descontento, de patrona”, 
que viste con perfecta elegancia y sabe del “asco 
de vivir”, como lo saben, según dice, también sus 
amigas; la Nene, una escultora de veinticinco años, 
inteligente, con apariencia de niña, “extraña y 
nerviosa”; y la más joven, Rosetta, veintitrés años, 
con una complejidad autodestructiva, de la que 
queda en el aire el porqué de su obsesión suicida 
y si sostenía relaciones amorosas con Momina, 
y quien es la única que produce en el lector una 
honda simpatía trágica. “El hombre prueba su exis-
tencia entrando y saliendo de las puertas oscuras”, 
dijo alguna vez Pablo Neruda; es algo que hacen a 
menudo los personajes femeninos de estas novelas 
breves; ninguno más extremo que Rosetta.

De las novelas son muy recordables los finales 
de El bello verano y de Entre mujeres solas. El 
primero, ambiguo; el otro, impresionante (no sólo 
como premonición personal). A diferencia de éstos, 
el final de El diablo en las colinas no parece serlo; 
queda la impresión de una novela inconclusa. 

III
�POR QUÉ UN escritor, que ya es famoso y se 
envanecía de serlo, que vivía en el esplendor de sus 
dones poéticos y narrativos, a quien le acababan de 
dar el premio italiano más importante de ficción, 
se quita la vida pocos días antes de cumplir los 
cuarenta y dos años? Ricardo Piglia, en un relato 
admirable (“El pez en el hielo”), en el cual se cru-
zan dos o más historias, hace una visita al Hotel 
Roma donde Pavese se dio muerte, y va después a 
la casa nativa en el pueblo de San Stefano Belbo.7

Piglia interpreta el Diario del escritor piamontés, 
y dice que se abre y se cierra con dos mujeres a las 
que amó y lo afectaron sin límite: una, la militante 
comunista Tina (Battistina Pizzardo), la donna de 
la voce rauca, a quien por protegerla debe pasar 
confinado por el gobierno fascista tres años a fines 
de la década de los treinta en Brancaleone, Cala-
bria, donde empieza a escribir El oficio de vivir, y 
a su regreso a Turín se entera de que Tina se había 
casado hacía un mes; la otra, Constance Dowling, 
quien frisa los treinta años, una rubia actriz esta-
dunidense, bella y elegante, que había regresado en 
abril a Nueva York. Ambas son las musas inspira-
doras de sus dos últimos –muy breves– poemarios 
de 1945 y 1950: La tierra y la muerte (Tina) y Ven-
drá la muerte y tendrá tus ojos (Constance). Piglia 
anota que la actriz fue pretexto para suicidarse. 
Es verdad: pretexto, no causa.8 O, si se quiere, la 
última (gran) gota que derrama el vaso. El suicidio 
se volvió desde joven una idea fija en un depresivo 
crónico como Pavese, que sus últimos años fue 
un náufrago sobreviviente. ¿No escribió acaso 
estos versos estremecedores en inglés en abril de 
1950, que se oyen como campanas a duelo y son 
los últimos de su espléndida obra poética: “Some 
one has died/ long time ago,/ some one who tried/ 
and didn’t know. “Alguien murió/ hace mucho 
tiempo/ alguien que intentó/ pero no supo”.9

Pavese acabó de morir cuatro meses más tarde.
Mucho se ha hablado de la compleja relación de 

Cesare Pavese con las mujeres, pero en su poesía, en 
sus dos últimos libros del abandono devastador, no 
hay ni reprensiones, ni reclamos. Están colmados 
de un dolor y una ternura que anuncian la derrota y 
una luz que se apaga. Un enorme sol triste, una nie-
bla como ésas que se adensan en las mañanas del 
otoño y el invierno en la ciudad de Turín ●

Notas:

1. Por cierto, Italo Calvino prefería dos de las nueve 
novelas cortas de Pavese: El diablo en las colinas
y Entre mujeres solas. Pero de inmediato añade la 
última que publicó, La luna y las hogueras, para 
decir que la dejó de lado, “simplemente porque no 
me queda ninguna duda de que en ella tiene lugar la 
condensación de lirismo, verdad objetiva y totalidad 
de significados culturales con una plenitud fuera de 
lo común”. El ensayo de Calvino (“Vigencia de una 
actitud”), escrito en 1965, es, en cada párrafo, una 
espléndida interpretación de algún aspecto de la obra 
y la vida del difícil amigo. 

     Una apostilla. Pavese tenía afecto por el entonces 
muy joven Calvino, quince años menor que él. El 24 de 
noviembre de 1949 –anota en su Diario– se han publi-
cado las tres novelas. Le dan el primer ejemplar. Fes-
teja con los amigos. Con la vanidad adolescente que le 
caracterizaba, Pavese aconseja ese día al joven Calvino 
de veintiséis años. “Me he excusado por trabajar muy 
bien: También yo, a tu edad estaba atrás y en crisis.” Se 
pregunta a sí mismo si a la edad de Calvino alguien lo 
aconsejó como él lo hacía con el muchacho y se contesta 
Pavese que él creció “en un desierto, sin contactos…” No 
hay escritor o escritora que lo haya conocido que no 
resalte su laboriosidad infatigable. Por cierto, muerto 
Pavese, Calvino hizo la edición de su poesía completa 
y de sus cartas. Lo recordaba con enorme admiración 
y afecto. Ambos, con Natalia Ginzburg, representaron 
el gran trío de escritores surgido del grupo Einaudi, la 
editorial que se fundó en 1933. Pavese y el esposo 
de Natalia, Leone Ginzburg, fueron dos de los tres 
fundadores.

2. Si se lee la novela, el título, La bella estate, parece o es 
una ironía.

3. Muy poco antes de publicarse la novela, según anota 
en su Diario el 22 de agosto de 1949, Ginia se llamaba 
Cinina. Por fortuna lo cambió.

4. “Pieretto dijo que es indigno que una colina entera 
pertenezca a un solo hombre”. Pavese hace decir esto 
al sujeto de la voz narrativa. A la colina la llaman el 
Greppo.

5. Desde los nombres o apodos elegidos Pavese busca 
resaltar el kitsch entre los ricos: Momina, Nene, Loris, 
Febo, Fefé, Becuccio…

6. Una Turín que, como la recuerda Natalia Ginzburg 
en una visita en 1957 (Ritratto di un amico), seguía 
siendo la misma que Pavese amaba cuando vivía. (Le 
piccole virtù, 1962).

7. Hablemos de rituales, como diría Ricardo Piglia, 
respecto a las visitas que se hacen a lugares significa-
tivos de escritores que se admiran. En el Hotel Roma 
turinense, situado en plaza Carlo Felice 60, el cuarto 
donde se suicidó Pavese está intacto, salvo un detalle. 
En San Stefano Belbo, la casa natal es museo y su ori-
ginal tumba en el cementerio domina a las demás. Por 
una mención en su relato sabemos que Piglia visita los 
sitios veinte años después de la muerte de Pavese, es 
decir, 1970. Muy de Piglia, muy en su estilo, circulan 
en el relato, además de la interpretación del suicidio 
de Pavese, otras historias, como el reencuentro fallido 
que tiene en Turín y en San Stefano Belbo con Inés, 
la mujer que lo abandonó por otro, y las réplicas con-
tinuas de gente que cree que conoce y cuyo mal lo 
supone como un efecto del abandono..

8. El 25 de marzo de 1950 Pavese escribió en su Diario un 
recado en clave: “No se mata uno por el amor de una 
mujer. Se mata uno porque un amor, cualquier amor, 
nos revela en nuestra desnudez, miseria, indefen-
sión, nada.” Sin embargo, desde el 6 de marzo hasta 
la mitad del mes de agosto que escribe su Diario, el 
dolor angustioso por Constance Dowling, expresado 
directa o soterradamente, es continuo y a veces irres-
pirable. La llaga se abría más o se abría menos, pero 
nunca cerró. Por demás, el pretexto romántico de 
unir amor y muerte, mujer y adiós, proviene desde el 
título mismo de su último libro de poemas: Vendrá la 
muerte y tendrá tus ojos.

9. Curioso: esos dos versos los volvió a escribir en inglés 
en su Diario el 14 de julio: “Alguien murió/ hace 
mucho tiempo”.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / A 75 AÑOS...

En las tres novelas cortas 
hallamos un orbe ante 

todo de jóvenes o 
demasiado jóvenes que 
no saben a dónde van y 

que no se distinguen 
mucho entre sí. Dejan, 

van dejando, la 
impresión de aspereza y 
grisura, abrumados por 

el tedio, algunos ya 
vencidos, en fin, 

hundiéndose en una vida 
mediocre, en la que la 
sexualidad puede ser 
morbosa y aun cruel.
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en medio del trajín de la ciudad, por ejemplo, el 
aljibe que se conserva.

Mención aparte merece la crónica visual de lo 
expuesto por medio de viejos planos, levanta-
mientos actuales, bocetos, croquis explicativos, 
fotos antiguas, etcétera, con que los textos se 
acompañan, pero sorprende enterarse de que las 
estupendas imágenes actuales fueron tomadas 
durante las obras por los mismos arquitectos 
residentes con un celular. No obstante su gran 
formato, el presente tomo no es dispendioso, es 
el digno producto que merece un rescate de un 
edificio patrimonial.

La riqueza del libro, aquí reseñada brevemente, 
da cuenta no sólo de la sólida documentación 
previa que una intervención de esta importancia 
requiere, de las obras llevadas a cabo para resca-
tar un edificio histórico de la UNAM, sino ofrece a 
los lectores interesados, académicos o no, nuevas 
lecturas basadas en datos y notables hallazgos, 
razones por las cuales su publicación es real-
mente atractiva ●

La restauración de las cárceles 
de La Perpetua,
Xavier Cortés Rocha y 
Coral Ordoñez Nischli 
(coordinadores), 
Facultades de Arquitectura y 
Medicina UNAM,
México, 2023.

L
a restauración de las cárceles de La Perpetua 
documenta a detalle las recientes obras de res-
tauración de la zona a la que alude el título del 
libro, dentro del Palacio de Medicina, ubicado 
en la Plaza de Santo Domingo de Ciudad de 

México. El equipo, además de quienes coordinaron 
el trabajo (Luis Alberto Pérez López, Rodrigo Gar-
cía Manzano y Mónica Espinoza Vicens), ha venido 
sumado experiencia, pues acometieron previa-
mente el encargo de recuperación de los anexos 
del mismo edificio y, derivado de dichos esfuerzos, 
publicaron una memoria: Restauración de los 
anexos de la calle de La Perpetua. Antiguo Palacio 
de Medicina (FA, UNAM, 2016). Por tanto, la nueva 
obra está enriquecida con sus conocimientos y 
acciones anteriores.

Xavier Cortés Rocha da cuenta de la reflexión 
profunda y coordinación práctica del proyecto y 
obra en su conjunto; sustenta, con su larga expe-
riencia, (él es maestro emérito de la Facultad de 
Arquitectura de la UNAM) un trabajo de la impor-
tancia del presente. Coral Ordoñez y Rodrigo 
García detallan el proceso del anteproyecto, 
levantamiento del edificio, afinación del mismo, 
ya como proyecto y, durante toda intervención de 
este tipo, su paulatino ajuste, pero con la singula-
ridad de que, puesto que se trata de un inmueble 
patrimonial que posee diversos momentos cons-
tructivos, el ajuste de las soluciones para cumplir 
con la normatividad de la CDMX, así como del 
INAH. Lo mencionado implicó conciliaciones en 
las que el proyecto ejecutivo fue ganando calidad. 
El mismo ensayo fundamenta propiamente las 
obras con sus ires y venires entre los hallazgos 
documentales, vestigios materiales y decisiones 
en obra, lo cual al leerlo y visitar el edificio ofre-
cen una lección viva de restauración. Luis Pérez 
escribió sobre su apasionante indagatoria en los 
archivos de Ciudad de México y Madrid, donde 
localizó información precisa de primera mano 
sobre la edificación del conjunto para enriquecer 
los acuerdos tomados. Por último y, para redon-
dear el documentado rescate del inmueble que se 
celebra con este libro, Mónica Espinoza escribió 
un sugerente ensayo sobre las cárceles espiritua-
les, metafóricas y el impacto de los encierros en la 
vida de las personas.

Por si fuera poco, los textos informan sobre el 
paso por esos espacios de Fray Servando Teresa de 
Mier en sus correrías, José María Morelos durante 
su martirio, Stephen Austin al ser encarcelado 
cuatro meses en la celda 15, luego de descubrirse 
que en su visita diplomática a Ciudad de México, 
en realidad conspiraba contra el país que tan gene-
roso fuera con él y sus colonos; meses que no des-
perdició, pues hizo una descripción y un croquis 
de la cárcel misma, ¿con qué fin? Sin embargo, 
conmueve más, una vez que se han leído estos tra-
bajos, visitar los mismos sitios para usar los antes 
tristes asoleaderos para los reos como lugar de des-
canso luego de consultar la fantástica biblioteca, 
que lleva el nombre de aquel médico, bibliófilo y 
traficante de libros, “Doctor Nicolás León”, o asis-
tir a un seminario en salones bien equipados, o 
encontrar lugares sorprendentes de tranquilidad 
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“EL MOTOR TRÁGICO de La vida es sueño radica 
en el problema del destino: tragedia del destino, 
de la confusa circularidad de observar el dramá-
tico cumplimiento de un hecho preestablecido. 
Se inserta la obra dentro de un candente contexto 
histórico: el problema de la predestinación”, 
expresa la catedrática valenciana Evangelina 
Rodríguez Cuadros. La celebración de los noventa 
años del Palacio de Bellas Artes comenzará en 
mayo con las adaptaciones de obras representati-
vas del teatro clásico del Siglo de Oro.

Keisdo Shimabukuro. Gyotaku: 
el camino del arte a través de la 
ciencia. 
Curaduría del artista. Pabellón Nacional 
de la Biodiversidad (Centro Cultural 
Universitario s/n, Ciudad de México). 
Hasta el 28 de mayo. Martes a domingos de las 
10:00 a las 16:00 horas.

A KEISDO SHIMABUKURO le apasionan los 
peces. Recurre al gyotaku –palabra compuesta 
por gyo, que enuncia pez, y taku, que significa 
frotar– como un instrumento para vincularse con 
pescadores. Aprende de ellos sobre la ictiofauna. 
En la exposición se muestran quince piezas. Sus 
manifestaciones artísticas consisten en entintar 
los ejemplares y plasmarlos en lienzos ●

Qué leer/

Una noche de 
luna,
Caradog Prichard, 
traducción de 
Ismael Attrache, 
Editorial Muñeca 
Infi nita, España, 
2024.

UN INDIVIDUO REGRESA a su población natal 
en las colinas de Gales. Observa los paisajes de su 
infancia y recurre a la memoria, siempre difusa. 
Se revela gradualmente la calamidad de una 
pequeña ciudad durante la primera guerra mun-
dial y se desarrollan rasgos de la mente –también 
en crisis– de un niño que percibe el desmoro-
namiento de un mundo que se transformó. Una 
noche de luna es la única novela de Prichard 
(1904-1980), poeta y periodista que trabajó para 
News Chronicle y para The Daily Telegraph.
Según la crítica, resulta la mejor novela galesa de 
todos los tiempos. “Dura historia, oscura en algu-
nos pasajes y en cierto modo autobiográfica, está 
impregnada de humor e iluminada por una prosa 
lírica que recuerda al realismo mágico”, dicen los 
editores.

El ojo de Goliat, 
Diego Muzzio, 
Editorial Las 
Afueras, España, 
2024.

EN EL OJO de Goliat se cuenta el vínculo entre 
un psiquiatra y un paciente que se ve afectado 
mentalmente durante la visita a un faro. En esta 
relación se estudian las dicotomías entre el juicio 
y el enloquecimiento. La novela está ambientada 
en las primeras décadas del siglo XX, con las con-
secuencias de la primera guerra mundial. “Pierce 

comentó que El extraño caso del doctor Jekyll y 
el señor Hyde era uno de sus libros de cabecera. 
[…] La psiquiatría era para Pierce un sacerdocio; 
el sanatorium, un templo”, escribió Muzzio.

Historia de una 
terraza, 
Hilary Leichter, 
traducción de Julia 
Osuna Aguilar, 
Alpha Decay, 
España, 2024.

HISTORIA DE UNA terraza está constituida por 
cuatro historias unidas. Los personajes –Annie, 
Edward y su hija Rose se mudan a un pequeño 
departamento y son visitados por su amiga 
Stephanie–, tras abrir un armario, encuentran 
una atractiva terraza. El lugar, “una distorsión 
desconocida del espacio-tiempo”, tiene un gran 
peso en sus vidas. La novela es “un viaje de doble 
sentido hacia el pasado y el futuro, en el que se 
mezclan géneros tan distintos como la fantasía, el 
romance, el drama familiar, la epopeya de super-
héroes y la ciencia-ficción”. Leichter reflexiona 
sobre el misterio y la pérdida. “Abrió la puerta 
que normalmente daba al armario empotrado y 
dejó a la vista una terraza, decorada con tiras de 
lucecitas titilantes. Unas nudosas enredaderas 
crecían por los bordes, con sus ramificaciones, 
sus brotes y su veloz escalada por los costados”, se 
lee en el libro.

Dónde ir/
La vida es sueño. 
De Pedro Calderón de la Barca. 
Adaptación de Declan Donnellan y 
Nick Ormerod. Dirección de Declan 
Donnellan.  Con Ernesto Arias, Ángel Ruiz, 
Rebeca Matellán, Manuel Moya, Alfredo Noval, 
Goizalde Núñez, Irene Serrano, Antonio Prieto y 
Prince Ezeanyim. Palacio de Bellas Artes (Juárez 
s/n, Ciudad de México). Martes 7, miércoles 8 y 
jueves 9 de mayo a las 20:00 horas.

En nuestro próximo número

SEMANAL
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PALABRA DE BEAT:
WILLIAM BURROUGHS Y ALLEN GINSBERG
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Cómo contamos las cosas
APRENDER A LEER el mundo y a contar las cosas, desde la 
cosmovisión indígena, parece algo natural que se da per se 
en las familias y en los pueblos, pero es importante revisar 
la gran influencia que tiene el sistema escolar en la forma-
ción del pensamiento de las infancias y en su vinculación 
con el entorno. Aunque en las actuales leyes educativas se 
habla de que en las zonas indígenas se debe impartir una 
educación intercultural y bilingüe (en la lengua origina-
ria de cada región), quienes conocemos la realidad de las 
comunidades sabemos que la desubicación lingüista de los 
profesores y la falta de libros y materiales en las distintas 
variantes de las lenguas mexicanas han dificultado este pro-
ceso. Incluso cuando llegan a existir algunos materiales, en 
la mayoría de los casos se elaboran traduciendo los conteni-
dos, pensados y creados desde el español, a las lenguas loca-
les, sin que permeen los conocimientos y saberes propios de 
las culturas.

Por fortuna existen profesores indígenas que se han pre-
ocupado por recuperar los saberes de las comunidades y 
trabajar con ellas, para educar a las infancias a partir de las 
raíces culturales y no solamente de los contenidos formales 
que imponen las escuelas, por lo que han buscado generar 
una educación comprometida con los pueblos y acorde a sus 
necesidades. Muchos de estos profesores están agrupados en 
la Coalición de Maestros y Promotores Indígenas de Oaxaca 
(CMPIO), que este año celebra su 50 aniversario, para lo cual 
ha realizado una serie de actividades, como conversatorios, 
donde se ha hecho el recuento histórico de las luchas campe-
sinas, indígenas y populares que, junto a las necesidades edu-
cativas desde las lenguas y culturas propias, le dieron origen.

Asimismo, se han presentado algunos libros y materiales 
educativos creados por los mismos maestros y promotores 
de esta coalición, quienes desde hace décadas han generado 
nidos de lenguas en las comunidades indígenas como estra-
tegia para recuperar y fortalecer los idiomas y conocimien-
tos locales. Uno de estos libros es Kós'ín sixkiya tsajmì ya 
nanginá-Cómo “contamos” las cosas en nuestra comuni-
dad, elaborado en lengua mazateca de Eloxochitlan de Flores 
Magón y en español, en el que el profesor Fortunato Morales 
Pastelín, con el aval de las familias escolares y del pueblo, 
además del apoyo de otras personas como revisores lingüistas 
y diseñadores, sistematizó las formas en las que los ancia-
nos mazatecos cuentan y miden las cosas en el mundo, para 
acercar a las infancias a los sistemas propios de conteo, con-
siderando no sólo el conocimiento de números o unidades de 
medida, sino también el simbolismo que tiene cada uno en la 
cosmovisión comunitaria. 

En este libro niñas y niños pueden saber que el Uno repre-
senta las cosas importantes y únicas; uno es el mundo y hay 
sólo un padre sol. El Dos simboliza la dualidad y comple-
mentariedad, los opuestos que permiten el equilibrio en el 
mundo: el hombre y la mujer se complementan, si hay día 
debe existir la noche, si hay frío hay calor. El Tres se relaciona 
con las cosas que posibilitan la vida, los alimentos y bebi-
das: tres varas se colocan a la planta de café para adaptarla 
a la tierra, tres son las patas del metate y el molcajete, tres 
las piedras que sostienen el comal. De esta manera, los estu-
diantes aprenden a contar y, además, reconocen la profunda 
vinculación que cada número tiene con elementos de la vida 
material, mítica y espiritual, cuyo equilibrio es necesario para 
el buen vivir. 

Elaborar esta clase de libros, además de documentar y sis-
tematizar los saberes comunitarios, generar materiales didác-
ticos y enseñar contenidos propios, nos acerca a la cosmovisión 
de los pueblos y contribuye a posicionar las lenguas y los sis-
temas de conteo frente a las formas de educación occidental 
que han pretendido negar y borrar el gran conocimiento que 
existe en las culturas originarias ●

SALVADOR, DE SUZANNE Lebeau, bajo 
la dirección de Lourdes Pérez Gay, es 
un ejercicio de enorme belleza plástica 
y complejidad escénica en total con-
cierto con el camino que ha recorrido la 
compañía Marionetas de la Esquina a lo 
largo de cinco décadas de crear un espa-
cio de verdad y credibilidad artística.

Es el primer montaje de la directora 
sin la presencia física del gran artista 
visual Lucio Espíndola, su compañero 
de vida artística que, en el caso de ellos, 
no se distingue la vida personal de 
lucha, compromiso y congruencia con 
su vida familiar enlazada con un colec-
tivo generoso, solidario y leal que ha 
llegado hasta aquí con un pleno recono-
cimiento de su valiosa imaginación para 
levantar este monumento a la blancura 
iluminado y trazado por Gabriel Pascal. 

En la función de estreno, la directora 
pidió que todos recibieran el aplauso de 
un teatro agradecido por una función que 
fluye como un enorme río de imágenes e 
historias con recodos y afluentes pode-
rosos donde aparecen sorpresas que el 
narrador de esta historia (Eduardo López) 
logra que fluyan con el mismo efecto de 
sorpresa que tuvieron en su aparición 
inaugural, para compartir con nosotros 
ese sobresalto que nos mantiene atentos y 
conmovidos con una historia de orfandad 
paterna y de poderosa fratría.

Aunque Pérez Gay insiste en que 
todo se hace entre todos, la fuerza de 
imaginación de este montaje es de su 
entera autoría y responsabilidad. Las 
decisiones que han sido tomadas sobre 
la corporalidad del títere, sobre la acto-
ralidad y su relación con la creación de 
imágenes, el público como una entidad 
obediente al relato, son de la directora 
en arriesgado diálogo con el propio 
pasado de la compañía.

La aventura de hacer un teatro de 
títeres para adultos con Spa en aguas 
profundas, sobre la carnicería de las 
formas, las gordofobias y evidenciando 
las frustraciones de quienes no han sido 
modelados para el gusto castrante del 

mercado erótico, fructificó aquí con los 
hallazgos escénicos de entonces.

En primer lugar, me parece que la dis-
tinción entre un teatro para adultos y un 
teatro para jóvenes y niños se ha ablandado 
aquí (la función vespertina es un acierto). 
No quiero decir que esa distinción se ha 
abolido, sino que el logro consiste en crear 
ese río de corrientes distintas, navegables 
de un modo particular para cada uno, 
donde las llamadas infancias, los niños, 
pueden reflexionar sobre la ausencia sin 
salir lastimados, sin experimentar la vio-
lenta mutilación que el instante de la sepa-
ración produce en nosotros.

Ni la dramaturga ni la directora le tienen 
miedo al dolor, es evidente, pero lo que han 
hecho es colocar sobre la escena las meta-
morfosis de un acto a través de la narración 
sedimentada y fecunda de quien ha visto 
la luz al final del túnel de la ausencia, y 
decide narrar la pérdida en una serie de 
estaciones que permiten entender en qué 
consiste, para vivos y muertos, resultar 
transformados y salir indemnes de la 
muerte que muchos desgraciadamente 
viven aristotélicamente como interrup-
ción de la existencia. 

La añeja obra de Lebeau está actualizada 
sin concesiones sobre un mundo que niega 
respuestas legítimas a quienes reclaman 
la muerte violenta de los suyos, las que 
carecen de cuerpo, de razones y sepultura 
y tienen la impunidad como signo de los 
tiempos. ¿A dónde se los llevaron, regresa-
rán algún día, descansará Antígona?

A lo largo del montaje tengo la impre-
sión de que estoy en el sueño de alguien 
más. Aunque cada episodio se perfila 
bajo la conducción estricta de un relato, 
con su retórica reglada, sabemos que lo 
político, en el noble sentido vigente de 
la propuesta de Hanna Arendt, está en 
el corazón de estos teatristas rebeldes e 
insumisos que pueden ofrecer un buen 
rato, entretenido y emocionado, pero que 
recuerdan y advierten que la mayoría 
de las heridas las inflige la desigualdad 
y la injusticia. Por lo pronto, sábados y 
domingos hasta el 5 de mayo ●

Salvador, el teatro luminoso de 
Lourdes Pérez Gay

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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El ojo de mi padre
Eleni Vakaló

Mi padre tenía un ojo de vidrio

Los domingos que estaba en casa sacaba de su bolsillo

otros ojos también, los pulía con el extremo de su manga y llamaba

a mi madre para que eligiera. Mi madre reía.

Las mañanas mi padre estaba contento. Jugaba con el ojo

en la palma de su mano antes de ponérselo y decía que era un buen ojo.

Pero yo no quería creerle.

Me ponía un oscuro chal sobre los hombros como si tuviera frío

y era para espiarlo. Al final un día lo vi 

llorar. No había ninguna diferencia con el ojo de verdad.

Este poema

no es para que lo lean

cuantos no me quieran

todavía

y por aquellos

que no me conocerán

si no creen que fui

como 

él.

Después de la historia con mi padre sospechaba de cuantos

tenían ojos de verdad.

Eleni Vakaló (Constantinopla 1921-Atenas 2001) estudió Arqueología en la Uni-
versidad de Atenas y luego Historia del Arte en la Sorbona. La crítica la considera 
miembro de la Primera Generación de Postguerra y, más ampliamente, del post-
surrealismo. Es autora de dieciséis libros de poesía y de seis libros de crítica e 
historia del arte. En 1991 recibió el Primer Premio de Poesía Estatal y, en 1997, el 
Premio de la Academia; el doctorado Honoris causa por la Universidad de Saló-
nica, en 1998, y el de la Universidad de Derby, en 2000.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Oral*
Francisco Torres Córdova

Con Copelia

5

La ciudad detrás de la ciudad

su lecho quebrantado 

en la cal viva de las armas

la ciudad    todas las ciudades

sitiadas desde adentro

en cada uno cada cual

la soledad curtida en el espejo

el tiempo de su luz envejecido

entonces con sigilo vegetal

en las raíces de hormigón 

en el filo vidrioso de los muros

al ras de los umbrales y más lejos

en el eco dormido en los rincones

al otro lado de los ruidos

la lengua aflora a contrapelo su silencio

su músculo brillante y primitivo

pulsa las fibras 

del otro nombre que tenemos

el otro   el que nos dice

el primero del agua

que nos moja los labios

y nos da el sabor que nos sabemos.

*Del libro homónimo de reciente aparición.



15LA JORNADA SEMANAL
28 de abril de 2024 // Número 1521Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @LabAlonso

Habitación de Nik Bärtsch
MUCHO SE SABE de la matemática implícita en la música. 
Todos aceptamos esa relación intrínseca sin cuestionamiento 
alguno. Sea por la rítmica dividida en compases fraccionados, 
por las melodías sustentadas en intervalos temperados o por 
armonías cifradas en acordes bien proporcionados, los números 
permean el hecho musical desde la médula, independiente-
mente de géneros, culturas o autores.

Dicho eso, desde luego, la mayoría de los artistas evita toda 
ciencia para que el razonamiento no entorpezca a la inspiración. 
Contrariamente, hay algunos creadores para los que domar al 
espíritu matemático es una condición necesaria, fuente de ima-
ginería valiosa. En esos territorios destaca el pianista, composi-
tor y maestro suizo Nik Bärtsch (52). Un genio con quien feliz y 
sorpresivamente acabamos de encontrarnos en persona.

Así es. Cuando nos enteramos de que Bärtsch se presentaría 
en el Zinco bar de Ciudad de México tuvimos que tallarnos los 
ojos para revisar una y otra vez las fechas del tour. ¡Qué pro-
motor se involucraría en una exquisitez de semejante calibre?, 
pensamos. Tras minutos de incredulidad, celebramos la noticia 
llamando a un par de amigos. Entonces comenzó la espera por 
un concierto que suponíamos especialmente denso (nos equivo-
camos, afortunadamente). 

Sirva decir que a Bärtsch lo seguimos desde hace años, 
cuando el amigo Trey Gunn (exKing Crimson) nos mostrara su 
música durante un encuentro en Seattle. Escuchando a Ronin, 
el más conocido de sus proyectos con grupo, hablábamos de 
polirritmias y polimetrías, esa matemática que en la música 
puede llevarnos a ciclos de hipnótica urdimbre, cercanos al 
serialismo y al minimalismo. Nos referimos a métodos de com-
posición que exploran integralmente, a base de fórmulas repe-
titivas y variaciones en bucle, las doce notas del sistema dode-
cafónico y, claro, múltiples posibilidades en el abanico rítmico. 
Piezas en busca de tridimensionalidad que se pueden “habitar”.

Dicho en las propias palabras de Bärtsch: “Esta música obtiene 
su energía de la tensión entre la precisión compositiva y la 
autoelusión de la improvisación. De la restricción autoimplícita 
surge la libertad. Éxtasis a través del ascetismo.”

Podríamos, además, visitar los intereses arquitectónicos y 
urbanos que conducen la exploración del compositor; su idea 
del espacio como un derivado musical que puede vivirse gracias 
al rigor, pero en el que soñamos protegidos por una certidum-
bre: la libertad ha de ser “aprisionada”.

En fin. No ahondaremos más en ello. Nada de ese hálito expe-
rimental o de sus profundas elucubraciones abstractas le hace 
justicia a la vitalidad orgánica de la música que enfrentamos esa 
noche en el Zinco. ¡Qué liviandad la de su concentrada esencia!

Acompañado únicamente por su fiel escudero Sha, virtuoso 
del clarinete bajo, Nik Bärtsch se sentó ante un piano preparado 
para mostrar el potencial de numerosas técnicas extendidas. 
Hablamos de ésas que lo llevan a introducirse en las mandíbulas 
del instrumento azotándolo con un baquetón de percusiones, o 
para manipular gomas y macillas recostadas sobre las cuerdas 
del arpa. 

A su vez, Sha recurrió a singulares motivos percusivos 
producidos por explosiones bilabiales, llevando al clarinete 
allende la melodía. Siempre orbitando alrededor del teclado, 
su telepatía con Bärtsch alcanzó momentos inverosímiles, pues 
además del compromiso con temas y giros de inefable materia, 
su clarinete resuena con creencia complementaria. Entre ambos 
logran un razonamiento dinámico, conmovedor, entretenido, 
benéfico para el alma. 

Por ello el rostro multiplicado de la audiencia que casi llenaba 
el recinto –ya convertido en la mente de Bärtsch– fue uno solo, 
alelado, de ojos y bocas abiertas. Un par de sets bastaron para 
concretar la comunión inolvidable. Eso es todo. Habítelo a Nik 
Bärtsch en los discos Entendre, Stoa y Continuum, verbigracia. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

AL CUARENTAYTRESAÑERO capitalino 
Luis Javier Henaine no le ha ido mal en 
su trayectoria como cineasta: además de 
algunos reconocimientos, sus cortome-
trajes El cielo no perdona, El sonido del 
silencio y Cruces desiertas, realizados 
entre 2003 y 2006, le dieron pauta para 
fundar una casa productora y embarcarse 
en su primer largoficción, la comedia 
Tiempos felices (2014), cuyos premios 
debieron estimular al también guionista 
a repetir género, pues un lustro más 
tarde firmó, como director, coguionista 
y coproductor, Solteras (2019), acabado 
ejemplo de fórmula archimanida, encli-
chada y convencionalísima de las que hay 
sobreabundancia, y que hizo dobletear a 
su autor como uno de los diez realizadores 
más taquilleros en su año de estreno –lo 
mismo pasó con la citada Tiempos felices.

Ya encarrerado el ratón…
PARA FORTUNA del cine nacional, 
Henaine no porfió –al menos por ahora– 
en una tercera comedia-romántica-del-
montón, sino que prefirió probar suerte en 
otro género, a saber, el thriller, en su caso 
aderezado y luego inmerso de manera 
irreversible en esoterismos y espiritismos 
varios. La cinta lleva por título Desapare-
cer por completo, su proceso de filmación 
y acabado abarcó 2022 y parte de 2023, se 
estrenó en el más reciente Festival de Cine 
de Morelia, llegó a salas cinematográficas 
el pasado mes de febrero y a plataformas 
digitales poco después. Este juntapalabras 
ignora si la suerte del tercer largometraje 
de ficción henainiano es similar o inferior 
a la de sus antecesoras; lo que al parecer 
sucedería con dificultad es que las rebase, 
exitoeconómicamente hablando.

El motivo de lo anterior bien puede 
atribuirse a dos razones, una de carácter 
general y otra competente sólo a la pro-
pia cinta. La primera causa tiene que ver 
con el bien sabido hecho de que jamás 
será lo mismo perpetrar una comedia 
boba –a la que le basta alcanzar título 
de suficiencia para dejar satisfecho a un 
público más que habituado a la consumi-
ción de una historia de predecible final 
feliz, pues eso y nada más es toda come-

dia romántica que se (i)rrespete– que una 
historia de suspense policíaco verosímil, 
bien trazada y bien trabada, para lo cual 
es menester un control absoluto de las 
motivaciones, las relaciones causa/conse-
cuencia de aquello que se cuenta y, para 
el caso –y hete aquí la segunda causa, 
inherente sólo a Desaparecer...–, la justi-
ficación plena de hacer intervenir, hasta 
volverlos capitales, los elementos sobre-
naturales en los que la trama habrá de 
desembarcar, sin que con eso se desnatu-
ralice ni cambie de singladura la historia 
entera, lo que a final de cuentas pasa con 
Desaparecer por completo.

...que chingue a su madre el 
gato
Es como si fuesen dos películas distintas: la 
primera versa sobre Santiago, un fotógrafo 
de nota roja con pretensiones, siempre 
frustradas, de lograr algún reconocimiento 
artístico. Las galerías rechazan su tra-
bajo desde hace años y él se ve reducido 
al intento malogrado de que en el diario 
amarillista para el cual trabaja perviva 
siquiera un poco de lo que él quiere que sea 
considerado arte. El guión indica, desde 
el principio, hacer un guiño –para quien 
posea el dato– a la obra gráfica de Enrique 
Metinides, de modo que el tal Santiago 
sería entonces un émulo del extraordinario 
fotógrafo real, que marcó estilo y época en 
esa vertiente del fotoperiodismo.

El problema es el giro absoluto que 
la trama da y que, como se dijo antes, 
lo tuerce todo para abocarse a narrar el 
intento, también frustráneo, de Santiago 
por liberarse del embrujo al que vaya a 
saber quién –se sospecha que una mujer 
política que siempre ha recurrido a eso-
terismos para alcanzar sus metas– lo ha 
sometido, por lo que se entiende, sólo por 
vengarse de que el fotógrafo captó la ima-
gen de un enemigo de ella, bien muerto 
y asimismo “trabajado”. Para ese punto, 
el ser fotógrafo, las ambiciones estéticas y 
demás, han quedado muy atrás.

Dicen los autores que confeccionar 
el guión les tomó, en conjunto, veinte 
años; en una de esas les faltó tiempo, o 
lo contrario ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Dos películas en una (pero para mal)
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▲  Muerte y vida, Gustav Klimt, 1910.

Mario Bravo

Haber estado y ya no estar: apuntes 
literario-musicales sobre la muerte
Apoyada en resplandores 
provenientes del arte, esta 
disertación aborda la relevancia de 
la empatía para suturar el tajo 
abierto en un ser humano frente a la 
muerte propia o ajena.

I
“La muerte tiene al principio el rostro de lo que 
no pudo ser”, afirma Antonin Artaud. Aquello 
destinado a nunca suceder pareciera una mera 
licencia poética; sin embargo, su equivalencia 
cotidiana la hallaremos en los helados que ya no 
se beberán, los filmes de Wim Wenders que no se 
mirarán, esas lluvias que a otros empaparán y no 
a nosotros, así como esas tardes de domingo en las 
cuales no ordenaremos la alacena.

Morir o padecer el fallecimiento de un ser 
querido, más que ninguna otra circunstancia, 
nos coloca frente a un contundente e irrevocable 
nunca más. Quien muere cruza la frontera hacia 
un país de invisibilidades. “Eso es la muerte: el 
haber estado y ya no estar”, explica el novelista 
José Saramago. 

 

II
Aunque somos animales de costumbres, los seres 
humanos no dejamos de estremecernos frente al 
final de la vida. Habituados ya al retorno del sol 
tras la noche previa, sabedores de que el silen-
cio se rompe con una canción de Bob Dylan o el 
sonido de un tambor africano, caminamos iner-
mes y sorprendidos hacia la noticia del falleci-
miento de alguien o tras escuchar un diagnóstico 
que deje pendiendo de un hilo a nuestra existen-
cia. 

Vivimos como si, perpetuamente, otra persona 
sufriera de esa terrible enfermedad llamada mor-
talidad. Nunca uno mismo. Nos aferramos a clavos 
ardiendo para despabilar a la vida cuando senti-
mos que se agota, tal como el poeta Joan Margarit 
suplicó a su hija Joana quien finalizaba una larga 
enfermedad: “Y me repito:/ Morirse todavía es 
vivir./ De esta invernal mañana, amable y tibia,/ 
por favor, no te vayas, no te vayas.”

III
Esa pesadumbre ante el contundente acto de haber 
estado y ya no estar, ¿será una señal de nuestra 
estima por la vida? En El malestar en la cultura, 
Sigmund Freud advierte cuáles son los tres gran-
des temores del ser humano: la hiperpotencia de 
la naturaleza, la vulnerabilidad de nuestro cuerpo 
y la incapacidad de las normas para gobernar los 
impulsos violentos entre los miembros de una 
sociedad. 

El tercer elemento mencionado por el padre del 
psicoanálisis pareciera ser el único que nuestras 
voluntades pudieran gestionar a su favor; pero, 

grieta, una luz. “Adiós Nonino” no finaliza, sino 
que al escucha le invade una esperanza a pesar de 
la muerte. Ante la irrevocable ausencia de quien 
se ha ido, ¿todavía algo nos habita?: Sí, el amor… 
pareciera gritar el bandoneón. 

Piazzola mira hacia un costado, atravesado por 
las dagas de la memoria. Y nosotros también. 
¿Acompañarnos en la tristeza no será, entonces, 
nuestra pequeña victoria ante la Muerte?

V
Walter Reuter presiona el disparador de su 
cámara. El obturador abre y cierra. Allí entró la luz 
y también el tiempo: dos niñas saltan la cuerda en 
una playa. El artista capta así un instante. Ambas 
pequeñas flexionaron sus piernas y, debajo de 
ellas, el mundo. Reuter las fotografió mientras 
brincaban, victoriosas, descreídas de la gravedad. 
Sin alas, suspendidas y acompañadas. Eternas.

El malestar que nos endilga la empresa de vivir, 
descrito por Freud en 1930, quizás pudiera ser 
encarado desde una condición habitualmente 
soslayada: seguramente, inevitables penurias 
como la muerte son más transitables si encontra-
mos la amorosa complicidad de alguien a nuestro 
alrededor; aunque un abismo y una herida nos 
aguarden tras caer, nuevamente, con nuestros pies 
a la tierra. No olvidemos que, tal como afirmó Joan 
Margarit pensando en su fallecida hija Joana: “una 
herida es también un lugar donde vivir” ●

paradójicamente, esos vínculos humanos esta-
llan, diariamente, bajo la bandera de las guerras, 
las políticas de odio y los genocidios. Solamente 
contamos, aparentemente, con un paliativo –no 
solución ni cura– frente al temor a la muerte: el 
amor, mismo que, según la escritora Bell Hooks, 
“nos permite vivir plenamente y morir bien. La 
muerte, entonces, en lugar de ser el final, es parte 
de la vida”. 

IV
Astor Piazzola cierra los ojos. Un batir de alas eleva 
las notas de su bandoneón hacia otro tiempo, otro 
lugar. Al comienzo de “Adiós Nonino”, tema com-
puesto tras el fallecimiento de su padre, la música 
se viste de fuego, de caos, de fríos pasillos de hos-
pital, y de noches sin absolución. De repente, la 
calma.

“No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hom-
bres cada día”, escribió el poeta chileno Gonzalo 
Rojas. Cada muerte es una tragedia. Piazzola lo 
sabe. Transitando la mitad de su interpretación, 
él, ese hombre blindado sólo con un bandoneón, 
no detiene el paso de la Muerte pero sí la obliga a 
mirar hacia atrás y constatar el vacío. El remanso 
deja su sitio a la inquietud. Otra vez el fuego, otra 
vez la herida supurando.

Ahora podría concluir esta creación del músico 
argentino. La desolación y un amargo sabor en 
la boca hicieron metástasis. Dichosamente, una 
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