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A 20 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO
NORBERTO BOBBIO Y LA ORIGINALIDAD 
INTELECTUAL

Hace dos décadas, en su natal Turín, murió 
a los noventa y tres años de edad el filósofo, 
politólogo, político, historiador, catedrático y 
periodista italiano Norberto Bobbio, muchas 
veces llamado “el filósofo de la democracia” y 
considerado el máximo exponente de lo que 
se conoce como socialismo liberal. Después 
de una juventud inmersa en el fascismo, su 
pensamiento y su acción viraron hasta llegar a 
ser uno de los fundadores del Partido Socialista 
Unitario. A la par de su actividad política –
suspendida un largo trecho, luego recuperada 
como senador vitalicio y notable opositor de 
Silvio Berlusconi, entre otros rasgos–, Bobbio 
es autor de ensayos insoslayables para la 
filosofía política moderna: Política y cultura, 
De Hobbes a Marx, ¿Qué socialismo?, Derecha 
e izquierda, entre muchos otros títulos, son 
producto de su poderoso pensamiento y su 
capacidad para entender las necesidades 
ideológico-filosóficas de un mundo en cambio 
permanente. Publicamos el presente ensayo en 
torno a la originalidad intelectual a manera no 
sólo de homenaje sino en virtud de la acuciante 
actualidad de las ideas de Bobbio.
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Se dice que las coincidencias no 
existen, que todo es, al fi n y al 
cabo, destino o, al menos, alguna 
de sus formas. Esta hermosa 
crónica coloca a dos desconocidos 
en un encuentro azaroso en las 
vastas distancias de Dushambé, 
capital de Tajikistán y, a la vuelta 
del tiempo, por coincidencia o 
sincronía, en las cercanías de la 
amistad al otro lado del mundo, 
gracias quizás a la poesía de 
Hakim Abú al-Qasim Mansur 
(941-1021) y su Libro de los Reyes.

DE PRIMAVERA EN DUSHAMBÉ

L
os días que pasé en Dushambé fueron de un 
hedor tenaz y de un sopor que parecía estar 
colgado en el aire. Sudaba a todas horas y 
miraba a los demás sudar, como si fuéramos 
víctimas de una fiebre impecable que a todos 

nos doblegaba. Cambiarse de camisa tres o cua-
tro veces al día se convirtió en rutina y lavar la 
ropa antes de dormir se volvió casi una costumbre 
sagrada. A los pocos minutos las prendas se seca-
ban, la humedad se evaporaba y todo flotaba en una 
rara fragancia. Creo recordar que no había 
ni un solo lugar con aire acondicionado y los 
pocos ventiladores que funcionaban eran tan 
ruidosos, que volvían al aire más mortecino. Dor-
mir era, por supuesto, imposible y leer, escuchar 
música o pensar eran actividades apenas sopor-
tables. Preferíamos pasear un poco, o jugar a las 
cartas o al dominó o conversar hasta el amanecer 
con Nicolás Azul y Miguel Triestes y con un estu-
diante brasileño al que apodábamos Mandelstam, 
por su parecido insólito con el infortunado poeta 
y porque era un aferrado lector de libros extraños.

◆

Dushambé es una ciudad para caminantes 
nocturnos, para insomnes irremediables que 
esperan descubrir en sus sombras los caminos 
y las respuestas de la vida. Con Mandelstam y 
Nicolás Azul y Miguel Triestes nos embarcába-
mos cada noche en esa aventura, atravesando la 
ciudad de extremo a extremo, después de cenar 
en el comedor estudiantil donde Dinara, una 
tadzhika de pechos inmensos y labios carnosos, 
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Vi a un hombre pelirrojo 
y rechoncho, que 
ocultaba tras los 

cristales de sus gafas una 
mirada azul. Me levanté 
de un salto y tras unos 

segundos de intensa 
duda, reconocí al mismo 

hombre que muchos 
años atrás vimos partir 

hacia el Pamir. Sus 
estudios de mineralogía 
lo habían traído ahora 

por estas tierras. Ambos 
seguíamos siendo fieles a 

los Robaiyyat: con 
Jayyam nos conocimos, 

con Jayyam nos 
volvimos a encontrar. 

como testigos” dijo, por último, y se marchó. Lo 
vimos alejarse por las polvorientas calles de Dus-
hambé, con su libro bajo el brazo mientras la ciu-
dad se iba llenando cada vez más de incontables 
ruidos, murmullos, ilusiones y renovados sueños 
humanos.

◆

Veinticinco años más tarde me correspondió 
realizar una visita de trabajo al pueblo minero de 
Agangueo, en Michoacán. Luego de visitar la mina 
y colectar varias muestras, tomé un baño y salí a 
caminar por el pueblo. Siempre acostumbro llevar 
un libro para leer después del trabajo de campo 
y ese día no sé por qué llevaba los Robaiyyat de 
Omar Jayyam, en versión española de Zara Beh-
nam y Jesús Munárriz. Entré al primer restaurante 
que encontré, pedí de beber y me puse a leer los 
espléndidos y gozosos cuartetos. Varias personas 
comían y bebían en las otras mesas. Pasaron, tal 
vez, varios minutos y de pronto escuché a mis 
espaldas una voz que me decía: “Bebe vino, que 
el vino es la fuente de la inmortalidad y la luz;/ 
el vino es el resumen de nuestra juventud/ este 
instante es feliz entre los amigos y las flores;/ 
disfruta de este instante, que este instante es la 
vida”. Un eco lejanísimo, casi olvidado, un eco 
que me recordaba vagamente algo, pareció lle-
garme desde Dushambé. Hice un corto silencio, 
tomé un trago y volteé a mirar. Vi a un hombre 
pelirrojo y rechoncho que ocultaba tras los cris-
tales de sus gafas una mirada azul. Me levanté de 
un salto y, tras unos segundos de intensa duda, 
reconocí al mismo hombre que muchos años 
atrás vimos partir hacia el Pamir. Sus estudios de 
mineralogía lo habían traído ahora por estas tie-
rras. Ambos seguíamos siendo fieles a los Robai-
yyat: con Jayyam nos conocimos, con Jayyam nos 
volvimos a encontrar. Durante horas, después 
de reponerme de tamaña sorpresa, recordamos 
a Dushambé, a Nicolás Azul, a Miguel Triestes, a 
Mandelstam y todos los años que habían pasado 
desde entonces. Y entendimos mejor por qué el 
instante es feliz entre los amigos, por qué hay que 
disfrutarlos, pues ese instante es la vida, una pri-
mavera que se va ●

nos servía manotadas de plov y pepinos agrios. 
Caminábamos sin prisa por las calles polvorientas, 
deambulando en los jardines y cercanías de los 
grandes edificios estatales y siempre íbamos a dar 
a la taberna Firdowsi, en las que unos hombres de 
bigotes y turbantes blancos servían presurosos el 
té verde a otros hombres más viejos, de vistosas 
barbas largas, que conversaban sentados sobre 
una gran mesa de billar. Mandelstam, que parecía 
saberlo todo, nos explicaba que no eran mesas de 
billar sino mesas de diálogo, donde los ancianos 
solían abordar los más azarosos temas. Podían 
permanecer ahí durante horas y horas disertando 
sobre las propiedades de los dromedarios, sobre 
los vaivenes de los precios en el Bazar Central, 
sobre sus interpretaciones de largos pasajes del 
Corán, sobre las peripecias del amor en tiempos 
de ayuno y abstinencia, sobre la exaltación del 
vino, el instante y el placer en lo mejor de la poesía 
persa, sobre el Libro de los Reyes, de ese extrañí-
simo cantor y poeta tadzhik que fue Hakim Abú 
al-Qasim Mansur, que no ha podido ser olvidado 
por estos hombres después de más de mil años. 
En ese barullo saboreábamos grandes tazas de té 
y escuchábamos atentos el ulular de las voces de 
los viejos: algo misterioso y telúrico acompañaba a 
esas voces que parecían provenir del fondo de los 
siglos.

◆

De pronto, en un rincón de la taberna, donde 
apenas caían unos rayos de luz sobre las copas de 
vino que cubrían la modesta mesa, divisamos a un 
joven solitario, pelirrubio y de vivaces ojos azules 
que estaba ensimismado en la lectura de un libro 
de poemas. Mandelstam se interesó de inmediato 
en el joven desconocido, se levantó, se acercó a 
su mesa en el rincón y lo invito a tomar una copa 
con nosotros. El joven aceptó gustoso al escuchar 
nuestro acento extranjero y lo primero que hizo al 
acercarse fue colocar el grueso libro sobre nuestra 
mesa y espetar su nombre de pila: Mijaíl. El libro 
era de tapa dura, con una viñeta que mostraba a dos 
hombres sentados en un bosque bebiendo vino de 
un ánfora, y al aproximarnos un poco Nicolás Azul 
exclamó entusiasmado: “¡Pero si son los Robaiyyat 
de Omar Jayyam”! Mijaíl, ni corto ni perezoso, 
tomó el libro, lo acarició, lo hojeó, mientras nos 
decía de memoria, con magistral dominio del ritmo, 
varios de los cuartetos de Jayyam. Eran versos sobre 
el vino y el tiempo, sobre la fragilidad de la vida, 
la exaltación del instante y la inutilidad de tanta 
peripecia humana. La lectura de Mijaíl nos alegró: 
Mandelstam estaba feliz, Nicolás Azul escuchaba 
atento, Miguel Triestes empuñaba otro vodka, 
yo no podía ocultar mi gozo. Luego supimos que 
Mijaíl era geólogo y que trabajaba en las montañas 
del Pamir prospectando minerales. Con frecuencia 
pasaba largas temporadas con su brigada en esas 
exploraciones y para abatir un poco el tedio y para 
alegrar su vida y la de sus compañeros, siempre 
llevaba consigo el libro de Jayyam.

◆

De la taberna Firdowsi salimos casi al amanecer. 
La madrugada era tibia y por un instante creímos 
que el sopor y el hedor habían abandonado para 
siempre a Dushambé. Vimos a esas horas carros 
llenos de frutas dirigirse al Bazar Central. Algunos 
hombres, todos con barba, discutían en las esqui-
nas. Las mujeres ataviadas a la usanza islámica 
pasaban como sombras agarradas de las manos 

imposibles de sus niños. Vimos a Dinara, la de los 
labios frondosos y los pechos celestiales, pasar 
como un bólido rumbo al comedor estudiantil. 
Apenas se dio tiempo para saludar con un guiño, 
mientras su rostro se borraba en las ondulacio-
nes del aire. Cuando llegamos al Bazar Central 
ya varios puestos de frutas estaban abiertos y los 
descomunales melones y sandías brincaban de 
sus canastas en una suerte de danza que parecía 
saludar los primeros y tímidos asomos del sol. 
Mijaíl, siempre con su Jayyam entre las manos, nos 
agradeció la compañía, estrechó nuestras manos y 
antes de partir hacia la remota meseta del Pamir, 
prometió que algún día volveríamos a vernos, tal 
vez en el lugar más inesperado, como puede ser 
el de la poesía: “pongo estos poemas de Jayyam, 
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La pluma del gran novelista 
alemán Thomas Mann (1875-
1955) generó grandes obras ya 
consagradas en la literatura 
universal, entre muchas otras, La 
montaña mágica, Doktor Faustus 
y La muerte en Venecia, esta 
última objeto de análisis del 
presente ensayo desde la 
perspectiva del concepto del viaje.

L
a ventaja de tener acceso a los diarios y cartas 
de figuras como Thomas Mann, es que nos 
muestran un universo que no siempre coin-
cide con la obra del artista, un “otro” difícil de 
imaginar si no existiera la puerta de entrada al 

sujeto terrenal: práctico, ególatra, neurótico, con-
tradictorio, temeroso de la soledad y empujado a 
ella por no malograr el papel que había asumido 
ante el público; el cual, por cierto, le era indispen-
sable a su ego. Tampoco podemos caer en la trampa 
de quienes le han imputado una actitud censura-
ble. Puestos sobre la balanza, virtudes y defectos 
no exhiben a un Thomas Mann implacable e indo-
lente, sólo evidencian la complejidad de quien cin-
cela pacientemente una prosa, a veces rebuscada, 
sí, pero casi insuperable. Quizás esa complejidad 
lo condujo a la creación de textos de gran belleza, 
exigentes: obras maestras. La montaña mágica 
(1924), uno de los vértices de la literatura alemana, 
representa el paradigma de lo antes dicho. Esta 
obra, ambiciosa, monumental, debería hacernos 
conscientes de que, detrás de una novela total, 
existe un individuo con una brutal autoafirmación; 
un escritor omnisciente quien, como un dios ator-
mentado, nos fascina y nos abruma. 

Thomas Mann llegó a decir que “en los libros no 
nos encontramos más que a nosotros mismos”; él, 
quien sintió cierta afinidad con Goethe y donde, 
muy probablemente, se “encontró con él mismo” 

más a menudo. La contraparte de lo expuesto 
es ver al autor de los “libros” en sus textos; el 
propio Octavio Paz dijo que su Laberinto de la 
soledad “y otros [libros] con tema parecido: son 
lo que yo soy […], el desconocido que me habita”. 
Quizá por esto, entonces, creemos deducir que 
tras determinados pasajes de una narración sale 
a flote algún rasgo de quien los plasmó; cosa tal 
vez más sencilla –encontrar al autor entre líneas, 
que encontrarnos a nosotros– y de la que, acaso 
por ello, se ha valido la crítica literaria para inter-
pretar cientos de obras. Las novelas de Thomas 
Mann no son la excepción. 

Algunas obras de nuestro escritor han sido 
analizadas a la luz de comentarios propensos a 
la homosexualidad, notas hechas por el propio 
Mann, sacadas de sus diarios, donde revela una 
inhabitual fascinación por algunos hombres, 
sobre todo más jóvenes que él. Sin duda, y a 
pesar de libros como el Tonio Kröger (1903), La 
muerte en Venecia (1912) representa el foco de 
esos comentarios críticos, pues en esta narra-
ción el protagonista, Gustav von Aschenbach, 
un escritor consumado, trasluce una atracción 
inusitada por el joven Tadzio –como la que Tho-
mas Mann sintió por Klaus Heuser, cuando el 
último contaba con diecisiete años y nuestro 
escritor rebasaba los cuarenta. Citamos sólo un 
nombre de los varios que habitaron el imagina-

THOMAS MANN
▲Thomas Mann, 1929.
Thomas Mann, El comienzo del exilio. 
Sanary-sur-Mer (1933)
Página 5. Katia Mann y sus seis hijos 
(1919). De izquierda a derecha, Monika, 
Golo, Michael, Katia, Klaus, Elisabeth y 
Erika.

Alejandro Anaya Rosas
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Y EL VIAJE EN LA MUERTE EN VENECIA
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rio homoerótico de autor del Doktor Faustus (1947). 
Ahora bien, es evidente que existen otras semejan-
zas entre Mann y su Gustav, además de la aludida.

El incendio de las almas
TAL VEZ UNA de las claves para la identifica-
ción de nosotros, los lectores, con los libros que 
enfrentamos, como si la literatura fuese un espejo, 
y que además tiene que ver con la frase de Thomas 
Mann expuesta líneas arriba, se debe al sentido 
de universalidad que los artistas dan a sus obras. 
Dicha universalidad proviene de los temas sobre 
los que versan los grandes libros, del modo de 
tratarlos, de las inquietudes humanas que, desde 
siempre, han incendiado el alma de las personas; 
de los símbolos que salen a flote en las grandes 
obras literarias. Por ello pensamos que una apro-
ximación a La muerte en Venecia al amparo de 
la biografía del autor, aunque sea válida, pasa por 
alto un posible contenido velado con el cual se 
podría llevar a cabo una interpretación arriesgada 
pero licita y, por qué no, profunda. No denos-
tamos ningún tipo de crítica literaria, algunas 
formas de realizar este trabajo son necesarias para 
conducir a los lectores hacia textos que, de otra 
manera, ni siquiera sabríamos de su existencia. 

Por principio, notamos que en La muerte en 
Venecia se reitera el asunto del viaje, uno de los 
temas más representativos en la historia de la 
literatura. El viaje del protagonista Gustav von 
Aschenbach, el “héroe” del libro que tratamos, 
como bien lo sugiere la significación más propa-
gada del simbolismo de dicho tópico, lo determina 
el desagrado que le produce su entorno: la vida 
solitaria, y hasta cierto punto incomprendida, del 
artista –igual, uno de los temas recurrentes en la 
obra de Mann–, y su constante insatisfacción ante 
un mundo encausado cada vez más a lo pedes-
tre, un “deseo de liberación, descarga y olvido” 
motivado por no avanzar en la obra que le ocupa; 
porque, a pesar de ser, como ya se ha aludido, un 
eminente artista: “mientras la nación lo honraba, 
él mismo estaba descontento de ella”. Ya desde 

en la ciudad de Múnich; allí se encuentra con un 
hombre extraño, de “aire dominador e imperioso, 
temerario y hasta fiero”, quien además de per-
manecer en silencio y no realizar movimiento 
alguno, tampoco vuelve a aparecer en la novela. Sin 
embargo, y si tomamos en cuenta la corta extensión 
del texto, Mann le dedica todo un párrafo a la des-
cripción física de esta extraña figura, lo cual eviden-
cia la importancia de dicho personaje. Después del 
encuentro, el escritor vuelve a su hogar y allí decide 
el viaje.

“Llegar a la otra orilla”
CON DETERMINACIÓN, Von Aschenbach parte 
hacia Pula, en la península Istria del mar Adriático; 
el lugar no es lo que en ese momento buscaba y por 
ello va a Venecia. El destino no le es desconocido, 
pero esta vez llegará por mar porque “por tierra […] 
era como entrar a un palacio por la puerta de servi-
cio […], en barco y desde alta mar debía llegarse a la 
más inverosímil de las ciudades”.

El viaje que se emprende en busca del “yo” se 
vuelve más significativo cuando se realiza sobre 
una embarcación. La literatura universal nos ha 
regalado infinidad de historias con protagonistas 
navegantes. Enfrentar la inmensidad del océano 
ha representado una dificultad de proporcio-
nes heroicas y, en algunas culturas, llegar a “la 
otra orilla” denota el triunfo de cruzar las aguas 
que separan la vida de la muerte. El viaje de Von 
Aschenbach, pues, acumula simbolismos, y la 
travesía del héroe llega a la apoteosis al toparse 
el escritor con la representación de la belleza en 
forma de un adolescente. El artista enfrenta los 
demonios propios frente a la encrucijada de seguir 
imperturbable ante los delirios que Tadzio le pro-
voca, o ceder al impulso primigenio, a la pulsión 
de muerte: Mann nos recluye en la mente del 
escritor; allí, somos testigos de las batallas psicoló-
gicas que el protagonista afronta. 

Por otro lado, intuimos que la travesía de Von 
Aschenbach es circular. La presencia del heraldo 
en el cementerio, antes del viaje a Venecia, junto a 
las lápidas en venta, prevén la muerte. En nuestra 
interpretación no sería casual que los “monumen-
tos fúnebres” no pertenezcan aún a nadie: tal vez, 
como en algunas culturas, figuran moradas vacías, 
esperando ser habitadas por los espíritus que parti-
rán a otro reino. Al final, el devenir del alma de Von 
Aschenbach es trágico, y ésta podrá alojarse en el 
lugar donde inició la historia. El viaje ha concluido.

Contra la tiranía del presente
VOLVIENDO A NUESTRO tiempo, nos pregun-
tamos: ¿Vale la pena ver a contraluz las grandes 
obras y encontrarles un sentido velado, algo que 
no sea lo manifiesto y literal? Creemos que sí, 
de otra manera las novelas no serían espejos de 
nosotros, sino de desconocidos que habitaron un 
tiempo lejano; es precisamente esa mentalidad 
oscura la que cubre el cielo de nuestro siglo: la de 
la “verdad única” como idea de lo meramente sen-
sible y comprobable, la de lo material como deidad 
suprema y la de encontrarle una “utilidad prác-
tica” a la poesía. La obra de Thomas Mann repre-
senta, junto con la de otros grandes de las letras, 
una revelación: nos revelan algunos dédalos, 
sinuosidades del alma de los artistas, también de 
las personas comunes. Si dejamos pasar de largo 
esas revelaciones, corremos el riesgo de someter-
nos a las tiranías del presente, a la autocracia del 
dinero y a la vil deshumanización; somos seres 
simbólicos: creemos no merecerlo ●

esta primera parte de la novela somos testigos de 
una tensión en la psique de Von Achenbach, la 
cual se acentúa conforme progresa el texto hasta 
desembocar en un drama interior que pone a 
prueba su temple y su salud física. Son las prue-
bas que le depara el viaje a Venecia.

Algo más fuerte que nosotros
LAS DIFICULTADES que entrañan los viajes han 
sido materia de trabajo para la psique humana. 
De aquellas experiencias enriquecedoras se han 
valido las religiones y los poetas para exponer, 
simbólicamente, el deseo de alcanzar nuevos 
mundos o de reconquistar patrias perdidas; 
aunque éstas, como la infancia, sean irrecon-
quistables. Las travesías físicas para alejarse de la 
sociedad, la separación del mundo al tornase fas-
tidioso, inquietante o insulso, es una constante. El 
viaje invita al héroe a salir de su zona de confort, 
donde el protagonista lidiará con obstáculos, con-
flictos que viven en lo profundo de su ser; son las 
pruebas que cualquier protagonista afronta, de 
ellas podrá extraer sabiduría, pero también corre 
el riesgo de perderse, desaparecer. Sin embargo, 
no es decisión propia la que impulsa al aventu-
rero a la partida; dada la magnitud del simbo-
lismo, sería una necedad pensar esto. Si vemos 
el símbolo como un lenguaje que compacta algo 
trascendente, inexpresable en su esencia, y luego 
lo expone en una imagen entendible y racional, 
entonces dicho símbolo se vuelve necesario por-
que expresa la decisión firme de creer en algo 
más fuerte que nosotros; de ahí pensar en una 
fuerza que nos supera y que nos infunde la deci-
sión del viaje. Joseph Campbell diría que es un 
mensajero quien, con su sola presencia, inculca 
la partida, que “la crisis de su aparición es la 
‘llamada para la aventura’”. Así entonces, con la 
llegada del heraldo, se gesta la resolución del viaje 
de Von Aschenbach. 

Después de admitir cierto “desgaste de sus 
fuerza”, nuestro protagonista da un paseo en las 
cercanías de un desolado Cementerio del Norte, 
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en un beso/ la comunión de fétiles veranos...// 
Y pensar que pudimos/ en una onda secreta/ de 
embriaguez, deslizarnos,/ valsando un vals sin 
fin por el planeta… Valsando un vals sin fin, por el 
planeta…”

En un pasaje espléndido, María Zambrano pro-
vee una descripción insólita: “El deseo consume 
lo que toca: en la posesión aniquila lo deseado, 
que no tiene independencia, que no existe fuera 
del acto deseado”. La lírica de Gustavo Cerati 
auspició esta misma impresión: “lo que seduce, 
nunca suele estar”. El esfuerzo sensible implica 
sin embargo una disminución y un tránsito, tal y 
como lo explica George Simmel: “La intensidad 
de sentimiento tiene un umbral estético inferior 
y uno superior: más allá de éste está la indife-
rencia, más allá de aquél la participación corres-
pondiente al contenido percibido como realidad, 
que no deja lugar al interés en la configuración 
artística como tal.”

¿Qué es lo que permanece –o lo que es– de 
aquello que no fue? ¿Cómo digerir la presencia 
evanescente que late sin haberse dado, quizás 
porque las condiciones y voluntades implicadas 
para su propia existencia desaparecieron? Es que 
aquello que no fue pero ostenta restos o impactos 
dentro de una determinada trayectoria de histo-
ricidad subjetiva individual y colectiva continúa 
operando sobre ámbitos de producción de sen-
tido, implicada íntimamente en la constitución de 
la temporalidad humana. 

Ahora bien, dado que no se realizó, ofrece una 
merma intrínseca, cuyo doble filo transcurre en 
el hecho de que su existencia es una mera entidad 
virtual que puede correr libremente sin quedar 
atada a la facticidad, pero también sin el peso de 
haberse visto envuelta en la “vulgar” condición de 
realización. Así comprende cierta pureza, inge-
nuidad o insolencia desde el universo de aquello 
que persiste en potencia y se actualiza exclusiva-
mente de manera virtual. 

Las denominadas filosofías continentales del 
siglo XX debatieron arduamente sobre el tiempo, 
hasta reconocer los efectos retroactivos del pasado 

Samuel González Contreras
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DULCE 
SAUDADE
LA AÑORANZA 
DE FUTUROS 
IMPOSIBLES A partir de la melancolía, un 

sentimiento poderoso y complejo, 
este ensayo trata, ayudado por la 
fi losofía y la poesía, sobre la 
naturaleza de esa dimensión del 
tiempo en que algo que “pudo ser y 
desahució sus posibilidades puede 
verse implicado en una traición 
al tiempo que nos circundó, pues el 
tiempo es duro, pero se quiebra una 
y otra vez, como cristal que estalla y 
se restituye infi nitamente”. 

para Enzo Traverso, por su persistencia a la hora de 
desafiar la historia.

G
ustave Flaubert dedicó un esfuerzo excep-
cional a definir ese magma incandescente 
que nos atraviesa y que solemos denominar 
melancolía, refiriendo así todo un universo 
existencial: “la melancolía es un recuerdo 

inconsciente”. En su extremo llegó a la con-
clusión de que ese reino resultaba incluso una 
afinidad electiva: “la melancolía es la alegría de 
estar tristes”. ¿Se padece? ¿Se elige? Susan Son-
tag discurre el mismo laberinto al afirmar que “la 
depresión es la melancolía sin sus encantos”. 
Sin embargo, su propia delimitación deja expuesto 
el campo a un punto ciego extremo y vacuo: 
¿Cómo caracterizar la presencia melancólica de 
aquello que pudo ser y no fue, o no será?

Cuando tenía quince años una de mis mejores 
amigas se aferró profundamente a un poema de 
Ramón López Velarde, el cual designa este uni-
verso sensible sin tapujos ni solemnidad. Sin lim-
pieza inútil. Para ella la ligazón con aquellos ver-
sos provenía de un amor no realizado: “Y pensar 
que pudimos/ enlazar nuestras manos/ y apurar 
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La relación entre tiempo/
historia y lenguaje/

narración es co-
constitutiva, escindible 
únicamente en términos 

analíticos o inclusive 
metateóricos. La función 

narrativa, como la 
denomina Ricoeur, 

constituye una condición 
primordial e identitaria. 

Nuestra propia 
subjetividad personal y 

social es un complejo 
entramado de historias en 

permanente tensión y 
gradación. 

sobre el presente y el futuro. No sólo eso, se llegó 
incluso a la conclusión de que el pasado sigue 
elaborándose, tal y como lo intuyó Walter Benja-
min al admirar los horrores de la primera guerra 
mundial. La muerte del narrador es justamente la 
conclusión trágica de que no hay más qué contar. 
Al quebrantarse la hegemonía universal y trascen-
dental del sujeto, el tiempo, la razón y la historia, 
muchos ámbitos de representación y de inves-
tigación se vieron envueltos en un terremoto de 
amplias magnitudes.

Este panorama convulso se fraguó en diversas 
disciplinas y campos artísticos. Por ejemplo, el 
pujante surgimiento de la novela de flujo de con-
ciencia. Como puede recordarse, en La Señora 
Dalloway, Virginia Woolf explora de manera 
indómita la tensión existente entre el tiempo 
narrado y el tiempo de la narración, duplicidad 
incómoda que no deja de refractar la infinita gue-
rra entre historia y ficción. Se trata de una novela 
entera para relatar un solo día. Peter es quizás 
el personaje más atormentado justamente por 
la presencia en su vida de futuros imposibles. Él 
transita de manera trágica la experiencia de pen-
sar qué habría pasado de no haber viajado a India. 

Por su parte, uno de los narradores de Clarice 
Lispector despliega de manera festiva el sentido 
de vida de una de sus protagonistas en La hora de 
la estrella al abrir un futuro insólito y afortunado: 
Macabea encuentra un lugar en el mundo y un 
futuro posible cuando aquella salvaje adivina le 
otorga el “permiso” de la esperanza y del amor. 
Deshace así el nudo de un futuro imposible e 
impensable. El inicio de la novela contiene el 
secreto: “una molécula dijo que sí a otra molécula 
y así nació la vida”. En otras palabras, es la afirma-
ción la que produce viabilidad, perfora el presente 
y aflora el futuro, flexibilizando como condición 
de posibilidad el sentido del pasado.

Apuntar al futuro desde pasados 
derrotados

DURANTE SIGLOS la historiografía ha mostrado 
cómo la historia es siempre una labor de produc-
ción de sentido e interpretación permanente. De 
la reinterpretación del pasado se teje un puente 
hacia futuros alternos. Tal y como refiere Ginz-
burg, en esta dinámica transcurre una labor poé-
tica profunda que subyace a las grandes corrientes 
y tendencias historiográficas. 

Las utopías más radicales del siglo XX se ali-
mentaban de un sustrato mesiánico que apuntaba 
al futuro desde pasados derrotados que parecían 
respirar y apropiarse de futuros alternos. A unas 
décadas de su velorio, Lenin y Trotski se pregun-
taban qué habría pasado si la Comuna de París 
hubiese expropiado los bancos y no hubiese per-
mitido que Thiers huyera. En ese campo es donde 
la barrera entre relato histórico y relato de ficción 
se resplandece y muestra su porosidad, como 
explica Paul Ricoeur. 

Tal y como acertó a intuir nuestro querido 
Daniel Bensaid: “la historia nos muerde la nuca”. 
Por ello mismo resulta revitalizante la radicali-
dad de Michael Löwy, al fusionar los espíritus de 
Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin y José Carlos 
Mariátegui, y atreverse así a rasgar y combinar 
diversos laberintos. Si la “historia” es en realidad 
historias y estratificaciones mezcladas, conden-
sadas y almacenadas por los cuerpos, el incons-
ciente y la materialidad de la ciudades y de lo 
existente, entonces yace asequible la posibilidad 
de estallar el pasado. 

La muerte de las utopías y el desvanecimiento 
de esos futuros imposibles es precisamente la 
expresión de lo que François Hartog denomina 
“presentismo”: un presente diluido y expan-
dido que absorbe y disuelve en sí mismo tanto el 
pasado como el futuro. A propósito de eso Enzo 
Traverso escribe: “Sin embargo, esta melancolía 
no significa el refugio de un universo cerrado de 
sufrimiento y remembranza: es más bien una 
constelación de emociones y sentimientos que 
envuelven una transición histórica, la única 
manera en que nuevas ideas puede coexistir con 
la pena y el duelo por un reino perdido de expe-
riencias revolucionarias.”

No resulta menor intentar sanar las heridas 
vivas de la historia: cauterizar el pesimismo 
claudicante de la política y aferrarnos a no aban-
donar la historia sin presagios posibles para 
augurar catástrofes al infinito, como si fuese 
posible hallar el ADN de la historia. Resulta letal 
el balance del siglo XX, de la escuela de Frankfurt 
a Iván Ilich, atravesando la intempestiva presen-
cia de Walter Benjamin, resulta inefable reco-
lectar los restos de un siglo que perdimos. ¡Y el 
riesgo sigue siendo el mismo!, pues las alturas 
del pensamiento crítico y la filosofía radical 
perduran como en un pañuelo compuesto de 
drama y dinamita viva. De ahí la importancia 
de reclamar la presencia de esos futuros impo-
sibles que sacuden desde los escombros aquello 
que pervive como inevitable. Y no es otra que la 
muerte de Hegel y del providencialismo fatuo y 
aberrante. Ni la razón, ni la tecnología o la his-
toria se encuentran enclaustradas a un devenir 
inevitable, y no es otro sino el suave susurro de 
Bolívar Echeverría. 

William Carlos Williams fabricó el presagio pre-
ciso para asistir a esa gala de melancólica y devas-
tación: “Ninguna derrota se compone sólo de 
derrota, pues el mundo que abre es un lugar hasta 
entonces insospechado.” 

De todo lo anterior puede admirarse cómo la 
relación entre tiempo/historia y lenguaje/narra-
ción es co-constitutiva, escindible únicamente 
en términos analíticos o inclusive metateóricos. 
La función narrativa, como la denomina Ricoeur, 
constituye una condición primordial e identitaria. 
Nuestra propia subjetividad personal y social es 
un complejo entramado de historias en perma-
nente tensión y gradación. 

El tiempo jamás dejará de ser un misterio por 
experimentar, borrar y redefinir para la existencia 
humana. Si algo pudo ser y desahució sus posibi-
lidades puede verse implicado en una traición al 
tiempo que nos circundó, pues el tiempo es duro, 
pero se quiebra una y otra vez, como cristal que 
estalla y se restituye infinitamente. De ello versa 
el tomar partido (¡Marx-Gramsci!): de cancelar y 
abrir posibilidades. En la hermosa lirica de Pablo 
Milanés puede percibirse precisamente eso: “Y 
este sufrir sin razón/ en fugaz padecer / … /De que 
jamás podrás saber/ cuánto cariño soy capaz de 
ofrecer…”

Desde este punto es posible un encuentro con 
Spinoza y su idea de conato. Incluso en su impo-
tencia, un futuro imposible puede resultar alegre 
en la medida en que potencie a nuestra existencia 
y nos permita perseverar nuestro ser en el mundo. 
Por el contrario, puede resultar trágico y triste 
en la medida en que su presencia descomponga 
aquellas partes que nos constituyen. De ahí que 
la propia existencia pueda comprenderse como 
un combate y convivencia permanente con esos 
futuros imposibles que nos constituyen y dotan o 
despojan de sentido a nuestras propias vidas ●
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En este ensayo se siguen las ideas 
esenciales del pensamiento y la 
fi gura del Norberto Bobbio (1909-
2004), fi lósofo, polemista y 
politólogo italiano en el contexto 
de la fi losofía política 
contemporánea, pensamiento a la 
vez clásico y original, cuyos 
recursos y método trata con 
sobrada solvencia Ortiz Leroux, 
doctor en Ciencia Política por la 
Flacso-México, profesor de la 
UACM e integrante del Grupo de 
Investigación de Teoría y Filosofía 
Política.

Sergio Ortiz Leroux
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Collage de Rosario Mateo Calderón.

E
l pasado 9 de enero se cumplieron veinte 
años del fallecimiento de Norberto Bobbio. Su 
legado político, intelectual y moral es incon-
mensurable. Si hay un pensador prolífico y 
versátil en el campo de la filosofía política y 

la filosofía jurídica ese es, precisamente, el filó-
sofo italiano nacido en Piamonte. Sin embargo, la 
fecundidad de sus elaboraciones teóricas y de su 
magisterio lleva, inevitablemente, a formular la 
siguiente pregunta: ¿cómo clasificar el inmenso 
legado intelectual del profesor italiano?

¿Un zorro o un erizo?
ISAIAH BERLIN PROPUSO un criterio para cla-
sificar escritores e intelectuales, distinguiéndolos 
según algunos rasgos decisivos de sus obras. Para 
Berlin, existen quienes relacionan todo con una 
visión unitaria y coherente que funciona como 
un principio organizador básico de lo que pien-
san. Otros, en cambio, se interesan por varias 
cosas, persiguen diversos fines y objetivos cuyo 
vínculo no es obvio ni explícito. Los primeros son 
los erizos, quienes articulan una perspectiva cen-
trípeta y monista de la realidad; los segundos, por 
su parte, son los zorros, pues expresan la realidad 
de forma centrífuga y plural. ¿Qué es Norberto 
Bobbio: un erizo o un zorro? Bobbio es tanto un 
erizo como un zorro. Es un erizo en su método y 
estrategia para pensar la política. Su método se 
basa en la distinción terminológica y conceptual, 
sin reparar mayormente en consideraciones de 
tipo histórico o ideológico. Su estrategia subraya 
la importancia de las grandes dicotomías, es 
decir, de los pares conceptuales opuestos y 
antagónicos, en el proceso del conocimiento 
(estado de naturaleza/sociedad civil; democra-
cia/dictadura; paz/guerra, etcétera). Pero, al 
mismo tiempo, Bobbio es un zorro. Sus ensayos 
de debate político y de posicionamiento inte-
lectual, como los reunidos en su famoso libro Il 
futuro della democracia (1984), que le han valido 
reconocimiento tanto de tirios como de troyanos 
en Europa, Estados Unidos y América Latina, 
están atravesados por una complejidad teórica y 
práctica que se resiste a encuadrarse a cualquier 
monismo metodológico. Por más que el Bobbio 
catedrático quiere “mantener a raya” al Bobbio 
polemista, el segundo acaba por tomar relativa 
distancia del primero para adentrarse en terri-
torios desconocidos marcados por la pluralidad, 
la incertidumbre y lo imprevisto. Ciertamente, 
Bobbio nunca acaba traicionándose a sí mismo, a 
su biografía intelectual y personal, pero a la hora 
de someter a prueba su filo polémico frente a los 
otros (socialistas, comunistas, conservadores, 
liberistas, etcétera) nos descubre a nosotros una 
faceta de su trayectoria intelectual que en nada 
demerita su biografía personal.

NORBERTO BOB
Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A 20 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO
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justamente lo que ha aprendido en sus imitaciones; 
si ha sido capaz de dominarlas, está listo para dar el 
salto. Todos los escritores y autores comienzan imi-
tando; todos, si tienen talento, convierten sus imita-
ciones en invenciones”. (Octavio Paz, “El llamado y 
el aprendizaje”, Letras Libres, México, año 1, núm. 
4, abril de 1999, cursivas del autor.)

La dialéctica entre imitación e invención no 
admite equívocos. Nadie puede inventar sin haber 
previamente pasado por la imitación. Pero muchos 
pueden imitar sin haber nunca inventado. El pro-
blema, creo, es el del momento del salto hacia lo 
“desconocido”. Todo vacío (intelectual, moral, eco-
nómico, amoroso, etcétera) provoca un hueco en el 
estómago que nos impide saltar. Si de intelectuales 
se habla, son comunes aquellos que se dedican sim-
plemente a ser copias de un original. La figura del 
salto hacia la originalidad no aparece o es pospuesta 
hasta el infinito. Los pretextos nunca faltan. Otros, 
por el contrario, se apresuran a saltar sin haber 
dominado el arte de la imitación. El resultado es 
que no llegan a inventar y del salto sólo quedan las 
huellas de los moretones. Los primeros pecan por 
exceso de prudencia y los segundos por exceso de 
impaciencia.

Dentro de la comunidad intelectual, Norberto 
Bobbio es un caso especial. Su obra no es original, 
si se entiende por original aquel pensamiento que 
plantea ideas o modelos novedosos. Su obra es 
fragmentaria y la mayor parte de sus libros son 
recopilaciones de artículos o ensayos. El filósofo 
italiano no tiene, en este sentido, una obra origi-
nal, como sí la tienen autores, como por ejemplo 
Rawls, Nozick, Castoriadis, Habermas, Walzer, 
Lefort, Taylor, por mencionar sólo algunos de 
los principales exponentes de la filosofía política 
occidental contemporánea. Si Rawls será recor-
dado dentro de la tradición occidental de la filoso-
fía política contemporánea por A Theorie por Jus-
tice (1971); Nozick por Anarchy, State, and Utopia 
(1974); Castoriadis por L’Institution imaginaire de 
la societé (1975); Habermas por Theorie des kom-
munikativen Handelns (1981); Walzer por Spheres 
of Justice. A Defense of Pluralism and Equality 
(1983); Lefort por Essais sur le politique XIXe-
XXe siecles (1986); y Taylor por Multiculturalism 
(1992), ¿por cuál obra será recordado Bobbio en 
el debate filosófico-político contemporáneo? 
Algunos sostendrán que por Il futuro della demo-
crazia (1984), pero el propio Bobbio se apresurará 
a desmentirlos al sostener que los textos reunidos 
en ese volumen “fueron escritos para un público 
que se interesa por la política, no para los espe-

Su método se basa en la 
distinción terminológica 
y conceptual, sin reparar 

mayormente en 
consideraciones de tipo 

histórico o ideológico. Su 
estrategia subraya la 

importancia de las 
grandes dicotomías, es 

decir, de los pares 
conceptuales opuestos y 

antagónicos, en el 
proceso del conocimiento 

(estado de naturaleza/
sociedad civil; 

democracia/dictadura; 
paz/guerra, etcétera). 

El Bobbio que resulta de este juego está mar-
cado por una riqueza y profundidad que no 
puede ser vulgarizada con simplificaciones. A 
riesgo de ser víctima de mis propios argumentos, 
en las siguientes líneas presentaré algunas ideas 
dirigidas a identificar y clasificar la singularidad 
del pensamiento de Norberto Bobbio. Sirva este 
pequeño ensayo como un modesto homenaje a 
veinte años de su partida.

De lo original o de la originalidad del 
pensamiento de Bobbio

UNO DE LOS MUCHOS criterios que pueden 
usarse para ordenar las ideas de escritores y pen-
sadores es el de la originalidad o no de su obra. 
Se suele decir que una obra es original cuando 
no tiene copia alguna, es decir, cuando el uno es 
solamente uno. En contraparte, se afirma que una 
obra no es original cuando el tipo uno se repite en 
el modelo dos o tres. Las copias son casi iguales al 
original. Obviamente, como ya sentenció Heráclito, 
“nadie se baña dos veces en el mismo río”. Octavio 
Paz utilizó la metáfora del aprendizaje para ilus-
trar el problema de la originalidad. Para el poeta 
mexicano, el hombre imi§§ta por naturaleza y todo 
aprendizaje comienza con la imitación que nace 
de la admiración. Imitamos aquello que admira-
mos. Por la imitación, sostiene Paz, descubrimos 
los secretos del hacer. “La imitación nos enseña 
cómo hacer”, pero también puede convertirnos en 
repetidores sin originalidad. Para evitar caer en esta 
tentación: “El imitador debe saltar y penetrar en el 
territorio desconocido de la invención. Pero para 
llegar a ese territorio debe pasar por la imitación. 
Su aliado en esa exploración de lo desconocido es 

BBIO Y LA ORIGINALIDAD INTELECTUAL
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cialistas”. Otros afirmarán que por Stato, governo 
societá. Per una teoria generalle della politica 
(1985), pero este texto reúne los atributos no de 
una obra original, sino más bien de un tratado.

Alejado de la moda intelectual
�POR QUÉ BOBBIO no ha ofrecido a sus no pocos 
lectores una obra original? La respuesta, creo, 
está asociada a su temperamento. En repetidas 
ocasiones, el filósofo italiano ha subrayado el valor 
de la prudencia frente a la impaciencia. De ahí 
que sus posiciones políticas en el debate público 
sean identificadas no como radicales, sino como 
“moderadas”.*Si se recupera la metáfora paciana 
del aprendizaje, se puede afirmar que Bobbio no 
ha querido dar el “gran salto”. No porque no esté 
adiestrado para ello; pocos conocen y dominan 
como él “el arte de los clásicos”, sino porque en el 
momento de tomar la decisión de saltar ha domi-
nado en su espíritu una falsa modestia. Su admi-
ración por los clásicos del pensamiento político 
lo ha llevado a sentirse demasiado pequeño para 
tener el atrevimiento de imitarles. Frente al desa-
fío de la invención, Bobbio parece haber tomado 
partido por la imitación. Quizá esta decisión esté 
asociada también al malestar que le provocan 
“teorías originales” que en sustancia dicen muy 
poco, se esfuman como el humo y no resisten la 
prueba del tiempo, que es, a final de cuentas, la 
prueba que debe pasar cualquier teoría o pensa-
miento digno de ese nombre. Nadie más ajeno a 
las modas intelectuales que el jurista italiano. 

El escudo de los clásicos
SIN EMBARGO, Bobbio no tiene mucho que pedirle 
a los pensadores originales. Si bien es cierto que no 
es original en sus ideas, también es cierto que su 
pensamiento se distingue, como sostiene Elisa-
betta Di Castro, por una peculiar originalidad en 
su forma de trabajo, la cual radica, paradójica-
mente, no en la aventura de la invención, sino 
en la recuperación de la tradición. La originalidad 
de las ideas de Norberto Bobbio –no exclusiva 
pero sí distintiva– descansa en su apuesta por los 
clásicos, en su constante llamado a volver a las 
grandes “lecciones”, a los “temas recurrentes” de 
los pensadores clásicos con el objeto de volver a 
pensar la política contemporánea. Bobbio sería así 
un ejemplo fiel de la imposibilidad de pensar seria-
mente la política sin la lectura analítica, crítica y, a 
la vez, apasionada de los clásicos.

Con Bobbio o por medio de Bobbio parecen 
resucitar de la desmemoria numerosos autores 
de tradiciones intelectuales diversas y acaso 
encontradas. A quien acceda a su pensamiento y a 
sus obras le quedará la sensación de estar ante un 
escritor sin tiempo y espacio alguno. Los ciclos de 
la historia destierran la inmediatez y la fugacidad 
y acogen las grandes oleadas del pensamiento. 
En las múltiples páginas escritas por el filósofo 
italiano desfilan ante nosotros Platón y Aristóte-
les; Séneca y Cicerón; Maquiavelo, Montesquieu 
y Rousseau; Hobbes, Locke y Kant; Hegel, Marx y 
Gramsci; Weber y Kelsen. Si utilizáramos la metá-
fora de la guerra, diríamos que Bobbio no asiste 
desarmado a cada una de las batallas: su mejor 
escudo son, precisamente, los clásicos. Un hueso 
difícil de roer. De ahí se explican las dotes pole-
mistas de Bobbio. De ahí también que estemos 

frente a un intelectual incómodo: incómodo para 
los liberales, pues les parece demasiado cercano 
a los socialistas; incómodo para los socialistas, 
pues les parece demasiado liberal; incómodo para 
los neoliberales, pues les resulta poco liberista; 
incómodo para los idealistas, pues es demasiado 
realista.

Es de sobra conocido que las ideas de Bobbio 
transitan por tres avenidas con distintos destinos 
pero que tienden a cruzarse en el camino: “a) el libe-
ralismo político clásico, como una doctrina de los 
derechos cívicos y de la libertad individual, y como 
un compromiso con el Estado constitucional; b) el 
marxismo, por el que a finales de los años treinta 
se hizo socialista; y c) el realismo político italiano, 
recuperado para plantear los problemas del Estado”. 
(Elisabetta di Castro, Razón y política; la obra de 
Norberto Bobbio, México, UNAM/Fontamara, 1998.)

Una teoría liberal-socialista
SI BIEN BOBBIO nunca ha negado su adhesión 
a la doctrina liberal, su diferencia con respecto a 
otros liberales es que él no ha sido exclusivamente 
liberal. En efecto, el filósofo italiano ha recuperado 
de la tradición socialista un concepto de igualdad, 
la igualdad económica y social, para destacar la 
ausencia de una teoría de la igualdad dentro del 
campo liberal que vaya más allá de la igualdad jurí-
dica. De aquí su obsesión por edificar una teoría 
liberal-socialista. Al mismo tiempo, el profesor 
italiano ha sometido a crítica al individualismo 
privatista de corte neoliberal, quien reduce el con-
cepto moderno de libertad a la libertad económica 
sin reparar en las libertades políticas, base de cual-
quier democracia moderna. 

Este mismo filo polémico lo dirige a la tradición 
socialista, a la que le cuestiona su ausencia de una 
teoría general sobre el Estado y la democracia y su 
menosprecio a las libertades de tipo liberal. Paradó-
jicamente, el mayor activo de Bobbio, a la hora de 
debatir con los marxistas, es que discute con ellos 
desde afuera de los presupuestos de su discurso. 
Virtud que el historiador marxista Perry Anderson 
le reconoce a Bobbio en su famoso “epistolario polé-
mico”, publicado por la revista Nexos en 1990.

¿Es, entonces, el eclecticismo el signo distin-
tivo de la originalidad bobbiana? Yo diría que no. 
Su originalidad radica en que somete la solidez 
semántica y teórica de las construcciones políticas 
modernas a la prueba disruptiva de los clásicos. 
Si sus pilares son sólidos resistirán la prueba; si 
no lo son, los edificios se derrumbarán. Bobbio 
coloca a las grandes tradiciones políticas ante el 
espejo del otro. El fruto de semejante osadía es un 
diálogo que, como el conocimiento de fronteras, 
rinde híbridos bastante singulares y fértiles. La 
democracia, que es hoy democracia liberal, no 
queda exenta de este examen heterodoxo. Pero este 
asunto podría ser el pretexto para otro ensayo ●

*La postura moderada bobbiana es defendida por 
el propio Bobbio. En su intercambio epistolar con 
Perry Anderson declara: “Que luego estos ideales 
de libertad (provenientes de la doctrina liberal) y 
los de la justicia (provenientes de la doctrina socia-
lista), y para mí convergentes en el proyecto de una 
democracia social como ideal para alcanzar, sean 
para usted (Anderson) signos de un proyecto polí-
tico moderado, puede entenderlo y no tengo abso-
lutamente nada que objetar.” Cfr. Norberto Bobbio/
Perry Anderson, “Epistolario polémico”, en Nexos, 
México, núm. 154, octubre de 1990, pp. 65-74.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / A 20 AÑOS...

Su originalidad radica 
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semántica y teórica de 

las construcciones 
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clásicos. Si sus pilares 

son sólidos resistirán la 
prueba; si no lo son, los 

edificios se 
derrumbarán. Bobbio 

coloca a las grandes 
tradiciones políticas 

ante el espejo del otro. 
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contextos históricos, sociales y culturales que 
impactan en su creación y recepción. El análi-
sis de estos referentes en un poema facilita una 
comprensión más profunda y contextualizada, 
enriqueciendo la experiencia de lectura y la 
apreciación crítica de la obra. Francisco Chico 
Rico comenta en “La Ciencia Empírica de la 
Literatura en el marco actual de los estudios 
teórico-literarios” que tanto el significado como 
la literariedad en un texto no son características 
intrínsecas, sino que se derivan de la interpre-
tación cognitiva realizada por el receptor. Según 
esta perspectiva, los textos no tienen significado 
por sí mismos; en cambio, son los participantes 
en la comunicación quienes les atribuyen sig-
nificado en función de convenciones sociales, 
culturales y procesos cognitivos específicos 
durante la interacción comunicativa ¿Qué nos 
dice a los lectores hispanoamericanos del siglo 
XXI el panorama intelectual contemporáneo que 
nos ofrece Fragmentos como residencia? Las 
diversas contribuciones de Caillois, Benjamin, 
Lévi-Strauss, Toledo, Zappa y Lezama Lima, por 
ejemplo, amplían nuestra comprensión del arte, 
la literatura y la sociedad contemporánea. Cada 
figura contribuye con una perspectiva única que 
amplía nuestra comprensión del arte, la litera-
tura y la sociedad contemporánea.

Charles Sanders Peirce considera que “los 
poemas verdaderos son argumentos”. Desde la 
perspectiva peirceana de la estética, el poema 
se encuentra compuesto por signos icónicos, 
lo que sitúa la metáfora poética dentro de la 
misma clasificación, para Anderson el pro-
ceso de abducción artística comienza con la 
intención de introducir una nueva cualidad 
emocional. El artista es visto como un creador 
de nuevas conexiones entre ideas que generan 
nuevas cualidades al objeto artístico, tal pro-
ceso sustenta la naturaleza metafórica de las 
obras de arte. Fragmentos como residencia 
participa de la metáfora poética o simbólica, 
en tanto proporciona la tarea más productiva 
de la imaginación y produce, con su indeter-
minación, el estado poético por excelencia. Los 
lectores encontrarán en cada fragmento una 
especie de “metáfora continuada” del personaje 
aludido, cada poema ofrece no una sugerencia 
de la verdad, sino aspectos de la verdad antes 
invisibles ●

Fragmentos como residencia,
Sergio Raúl Arroyo,
El Tucán de Virginia,
México, 2023.

ESCRIBE GASTON BACHELARD en El aire y los 
sueños que en el reino de la imaginación “a toda 
inmanencia se le une una trascendencia” pues 
la ley misma de la expresión poética consiste en 
“rebasar el pensamiento”. De forma semejante 
la experiencia poética de Sergio Raúl Arroyo en 
Fragmentos como residencia se caracteriza por la 
reagrupación de elementos sintagmáticos en una 
búsqueda trascendente. En esta obra, los signos 
desempeñan el papel de representaciones sim-
bólicas, expandiéndose y contrayéndose en un 
universo de significados. Fragmentos que expe-
rimentan desplazamientos y transformaciones en 
tanto anclajes de realidad que experimenta el autor. 
Formación de una individualidad desde el lenguaje 
por medio de veintiocho poemas-acepciones de 
una mente comprometida con la creación como 
forma interpretativa del mundo. 

La poética fragmentaria de Arroyo busca articu-
lar un signo en medio del entramado simbólico. 
Transición hacia el sentido desde la paradoja: la 
escritura que desintegra su significado y en su no-
acabamiento lo completa tiene su origen en las 
bases de la poesía moderna con Un coup de dés
de Stéphane Mallarmé. Búsqueda concentrada en 
el lenguaje, en las “analogías secretas y resplan-
decientes”. Modelo de un género para una sensi-
bilidad con un principio claro: la estética negativa 
de la fragmentación. Heredero de las vanguardias, 
producto de una ethos estético en donde el len-
guaje se convierte en objeto, Arroyo erige la expe-
rimentación formal mesurada y el desplazamiento 
semántico del signo unívoco al polisémico como 
elementos fundamentales de su obra. El poeta se 
inserta en una veta única de la poesía mexicana: 
la ruptura estilística. Blanco de Octavio Paz y la 
tradición de la ruptura; Incurable de David Huerta 
y el neobarroco mexicano; Híkuri de José Vicente 
Anaya o la vanguardia rarámuri. Maestros de la 
“pérdida de la imagen del mundo”, en la que la 
“única palabra válida es el tal vez”, modelos todos 
del autor. La cartografía de Fragmentos como 
residencia abarca una línea temporal que va de la 
segunda mitad del siglo XIX con Marcel Schwob 
hasta nuestros días con el francés Pascal Quignar. 
En cuanto al territorio es netamente occidental con 
Estados Unidos al frente, seguido de Europa con 
Alemania y Francia, hasta México, Rusia y Cuba. 
La estructura que propone el texto es vital para que 
el lector pueda terminar de entender cada uno de 
los veintiocho poemas-personajes que el poemario 
introduce a manera de títulos, nombres propios y 
etiquetas semánticas que en el proceso de lectura 
se irán llenando de significado.

Los referentes culturales son esenciales para 
la comprensión y análisis de un texto, al proveer 
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quien examina la obra del artista a través de “tres 
ejes curatoriales: cosechar, ensamblar y colapsar, 
los cuales favorecen criterios de carácter plástico y 
conceptual, manteniendo un escepticismo ante la 
idea de progreso en México.”

Border Santo.
Dramaturgia de Virginia Hernández. 
Dirección de Juan Carrillo. 
Con Leonardo de la Parra, Sergio Verona, Michelle 
Vazquet, Alejandro Camarena, René e Doval, 
Alejandra Jimb, Citlali Chong, Aline Á wen, 
Óscar Doval e Israel Romá n. Foro Antonio López 
Mancera del Centro Nacional de las Artes (Río 
Churubusco 79, Ciudad de México). Hasta el 27 de 
abril. Jueves, viernes y sábados a las 19:00 horas y 
domingos a las 18:00 horas.

CON HOMENAJES A los universos creados por 
Juan Rulfo y Óscar Liera, la obra de teatro de Vir-
ginia Hernández es un proyecto pletórico de sím-
bolos y alegorías que constituye una crítica social. 
Se abordan las prácticas supersticiosas y los fana-
tismos. Hay personajes que se aprovechan de la 
necesidad de miles de personas que arriesgan sus 
vidas en busca del “sueño americano.” Se critica a 
la despiadada e inclemente policía fronteriza. En 
Border Santo “los vivos y los muertos conviven sin 
darse cuenta.” ●

Qué leer/

El primer 
barco,
José Saramago, 
traducción de 
Pilar del Río, 
ilustraciones de 
Amanda Mijangos, 
Lumen, España, 
2023.

SE ESCUCHA EL sonido de las olas. Este volumen 
resulta un “álbum poético” escrito por el ganador 
del Premio Nobel de Literatura 1998 e ilustrado 
por Amanda Mijangos, artista mexicana ganadora 
del Premio de Ilustración de la Feria del Libro 
Infantil de Bolonia. Saramago narra la historia de 
un individuo que vive junto al mar. El espléndido 
cuerpo de agua le ofrece todo lo que requiere 
para subsistir. “La vida espera, pero hace falta 
coraje para adentrarse en las aguas sonoras de 
este océano. El hombre sabe que este mar que le 
da todo, si quiere, puede arrebatárselo”, aseveran 
los editores. Es una ficción que influye en niños 
y adultos que aprecian profundamente el mar. 
El autor portugués escribe: “Antes de construir 
el primer barco, el hombre se sentó en la playa a 
mirar el mar.”

Las 
vulnerabilidades, 
Elvira Sastre, Seix 
Barral, México, 2024.

EN ESTA HISTORIA de suspense psicológico, la 
narradora, Elvira, recibe un mensaje en una red 
social. Una joven llamada Sara asevera haber sido 
víctima de abuso y se siente completamente alte-
rada y abatida. Elvira le ofrece ayuda y, gradual-
mente, Sara se transforma en una figura opresiva e 
ineludible en la vida de la protagonista. “Es imposi-

ble fabricar una nueva existencia a partir de la ver-
dad. Lo que queda al sincerarnos con los demás es 
la vida expuesta. Lo contrario de la verdad no es la 
mentira, es el misterio”, se lee en el libro de Sastre.

Cuentos, 
Nathaniel 
Hawthorne, 
traducción de 
Felipe González 
Vicen, Austral, 
México, 2023.

“DIREMOS ENFÁTI-
CAMENTE de los cuentos de Hawthorne que 
pertenecen a la más alta esfera del arte”, expresó 
Edgar Allan Poe. Famoso como novelista por 
La letra escarlata (1850), la trascendencia de 
Hawthorne en el cuento es igual de importante. 
El libro incluye los relatos “La ambición del 
forastero”, “Wakefield”, “La catástrofe de Mr. Hig-
ginbotham”, “David Swan”, “El experimento del 
doctor Heidegger”, “Una boda extraña”, “El Gran 
Rubí”, “El Día de Acción de Gracias de John Ingle-
field” y “El velo negro”.

Dónde ir/

Damián Ortega. Pico y elote. 
Curaduría de José Esparza Chong Cuy. 
Museo del Palacio de Bellas Artes (Juárez 
s/n, Ciudad de México). Hasta el 30 de 
junio. Martes a domingos de las 10:00 
horas a las 18:00 horas.

LA EXHIBICIÓN ES un minucioso escudriña-
miento de la obra de uno de los artistas mexica-
nos contemporáneos más eminentes. Constituida 
por más de ochenta piezas, la exposición de 
Ortega incluye tejidos, fotografías, instalaciones, 
esculturas y películas, creados desde la década 
de los noventa hasta la actualidad. A través de las 
piezas “se extiende una mirada irónica sobre las 
condiciones de producción y consumo de las que 
somos partícipes”, dice José Esparza Chong Cuy, 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

CESARE PAVESE: 
UNA TRILOGÍA NOVELÍSTICA
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

H
a sido una grata sorpresa conocer la galería 
Baga 06 ubicada en una espléndida casa en 
la colonia Guadalupe Inn, donde se presenta 
la exposición Agustín Portillo/ Time: Blah, 
Blah, Blah, artista polémico que no se había 

presentado en una muestra individual en una 
galería en nuestro país desde 2011. La exhibición, 
curada por el historiador del arte Erik Castillo, 
reúne pinturas de diferentes épocas agrupadas 
en cuatro núcleos temáticos. El recorrido da 
comienzo con obras de la serie América, realizada 
en Chicago en 2020, de la cual comenta el propio 
creador: “Quisimos comenzar con esta serie por-
que se trata de un parteaguas importante para mí, 
pues en Estados Unidos se me dio el respeto y el 
reconocimiento que mi país no me dio.”

Playlist: Paint Party reúne sus pinturas más 
recientes, que despliegan las celebraciones orgiásti-
cas que surgen después de la pandemia en lugares 
como Ibiza. Comenta Portillo: “Constante en mi 
trabajo pictórico ha sido la denuncia del comporta-
miento social a través de las series de celebración, 
comenzando con La fiesta (1986), que me permiten 
retratar el alma humana de una manera sarcás-
tica, irónica y también nostálgica, convirtiéndome 
en un cronista de mi tiempo. En esta serie sentí 
la necesidad de hacer obras con mucho color y 

en algunas juego con imágenes surrealistas sin 
ninguna pretensión temática o compositiva.” La 
técnica en estas obras difiere notablemente del 
resto de su producción, dando prioridad al dibujo 
y a la aplicación de la pintura en finas capas que 
parecieran acuareleadas. Sobre esto agrega: “En 
esta exposición se pueden apreciar cinco pintores 
diferentes: yo no soy un pintor de un solo estilo que 
me esclavice, ni me baso en fórmulas establecidas, 
sino que manejo diferentes estilos dependiendo de 
lo que cada serie requiera.” Sus lenguajes variopin-
tos obedecen a las necesidades expresivas de cada 
tema. El espectador acucioso puede percibir en un 
mismo lienzo el manejo de pinceladas distintas que 
a un tiempo chocan y se fusionan casi impercepti-
blemente. 

La serie Exvotos es el resultado  de una expe-
riencia personal vivida tras los embates de una 
historia sentimental. Con gran arrojo llevó al 
lienzo su vivencia a manera de catarsis y sana-
ción, a través de la tradición popular de los 
retablos pictóricos que agradecen los favores 
concebidos. Mujeres es un homenaje a la figura 
femenina a partir de la “apropiación” de obras 
icónicas de autores de las vanguardias históri-
cas, como Picasso (Las señoritas de Aviñón) y 
Paul Gauguin, a quien alude para plasmar una 

escena paradisíaca de exuberante sensualidad. El 
consabido humor negro y el toque provocador de 
Portillo están presentes en un políptico que hace 
referencia a la escatología en la historia del arte.

Uno se queda efectivamente con la sensación de 
haber experimentado el trabajo de artistas dife-
rentes que nos hablan de temáticas muy distintas, 
todas ellas interconectadas por el fino hilo del 
humor crítico. Deacuerdo con el curador Erik Cas-
tillo: “Hay 4 núcleos de obra distintos, pero dejan 
la muy clara evidencia de que cuando un artista 
es un autor y alcanza la singularidad, dentro de su 
producción hay una pequeña historia del arte, y 
Portillo sabe combinar muy bien su historia perso-
nal, la historia del arte como referente, la infroesfera 
de los medios de comunicación, y ciertas tenden-
cias, como el expresionismo y el pop. Cuando un 
artista es un devorador de culturas y al mismo 
tiempo tiene una voz propia, ese artista es singular: 
Agustín Portillo es un artista singular.” Un artista 
que combina el talante festivo con la denuncia y la 
introspección con el divertimento, para explorar 
la psicología de la condición humana de nuestra 
“civilización del espectáculo”, en el sentido que le 
ha dado Mario Vargas Llosa al tiempo que nos toca 
vivir. (La exposición se visita bajo previa cita en 
https://forms.gle/JXrbmyjPkNkH2-Deu6) ●

Agustín Portillo: un cronista visual de la sociedad
Izquierda: Playlist: 
Paint Party 9, 2024.
Derecha: Parásitos, 
2021.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Es genocidio (II de III)

PARA DETENER LAS guerras que desatan sociópatas como 
Hitler, Netanyahu, Thatcher, Galtieri, Bush, Zelenski, Putin, 
Noboa y Felipe Calderón, se necesita que una inmensa mayo-
ría imponga su voluntad de construir la paz.

◆ ◆ ◆

LA CLÍNICA DE Trastornos del Sueño de la UNAM reportó 
que mi “arquitectura de sueño” estaba más fragmentada que 
un edificio bombardeado… El estudio refería un “exagerado 
número de alertamientos (537) en las fases 1 y 2… con 55 
despertares en total. 226 movimientos de piernas con 145 
alertamientos y 79 apneas e hipoapneas”, lo que derivaba en 
“una disminución muy importante de las fases profundas del 
sueño y en un índice excesivamente bajo de calidad de sueño 
0.35”. Sí, como edificio bombardeado. 

Además sueño casi exclusivamente en blanco y negro, quizá 
por el cine y la tele de mi infancia. Aunque a mí se me hace 
que no es ni por una estructura colapsada ni por una niñez 
previa al color. Porque color ya había en algunas películas. 
Además, viéndola bien, la niebla del blanco y el negro puede 
ser una ventaja durante las pesadillas: menos horror, más 
distancia, mejor perspectiva frente a las rotundas señas par-
ticulares de lo que sueño. La señal de mis sueños se traduce 
en una sensación de inseguridad permanente, creciente, 
punzante, que me acosa hasta bien entrado el despertar. Una 
guerra descomprimida, extendida, convertida en costumbre, 
¿en resignación?

En mis sueños habitan los rastros de un enemigo intradu-
cible. La cara de la misma moneda que me carcome las zonas 
seguras y siembra escenarios en los que parece que una gue-
rra, con toda su capacidad de fuego y destrucción, acabara 
de pasar, por más que lo hubiera hecho en forma discreta, a 
plazos… Mis sueños son sueños de guerra. En esta guerra el 
peligro crece por segundos, los sitios a salvo disminuyen y se 
van haciendo más chicos, más inaccesibles. Esta guerra, al 
revés de mi bien, es un mal que se acelera, se extiende y se va 
convirtiendo en genocidio. Y no puedo hablar de conjura. No 
puedo asegurar que alguien quiera exterminarme. ¿O a quién 
le molesta mi sombra y le estorban hasta mis huesos? ¿Algu-
nos, alguien codicia la tierra donde estoy parado y lo que hay 
bajo las plantas de mis pies? 

La única respuesta que encuentro son las señales tangibles 
de una demolición en curso. Sueño tierra arrasada y restos 
humeantes, pero la violencia es casi casi imperceptible, rara 
vez escucho tiros o lamentos y la demolición se queda en 
varillas implorantes, en montoncitos de arena orinada, en las 
pertinaces cruces descoloridas de las obras a medio terminar, 
de las ilusiones mochas de hacerse de una casita, de poner un 
piso más, de echar un colado. Los golpes más sonoros son de 
cohetes patronales y de tolvaneras que se encarnizan con los 
residuos de lo que no pudo nacer. La basura es la huella que 
brilla más, la huella digital del genocidio cuyos desechos no 
son casquillos ni cascotes sino cascajo, envolturas y envases 
tóxicos, logotipos. 

◆ ◆ ◆

La otra cara violenta de la guerra son las mentiras elabo-
radas con la voluntad de engañar y dar el paso irreparable. 
Acribillar la verdad, degradarla a papel higiénico, a comida 
chatarra, a propaganda mercantil, a simulacro, a disparo de 
autor intelectual, también es hacer la guerra. Guerra sucia, 
“pero sucia en serio”, recomienda Jorge Castañeda. Guerra 
judicial “pensando en la República”, dijo Guillermo Sheridan 
cuando jaló el gatillo que puso al frente de la Suprema Corte 
a Norma Piña. Guerra para la oferta de mercancía política 
podrida, como José Ángel Gurría, pero con la envoltura de un 
producto chatarra Marca X. No dejemos de hablar de Pales-
tina. (Continuará.) 

�CUÁNTAS HISTORIAS no hemos escu-
chado de actores, cantantes o modelos 
famosos descubiertos por cazatalentos 
en una parada de autobús, o fungiendo 
como acompañantes de alguien más que 
se presentó a un casting…, o comprando 
en el pabellón de un supermercado, como 
se dice que Adela Noriega fue advertida 
por un alto ejecutivo de Televisa? Son, 
claro, casos aislados. La gran mayoría de 
las grandes estrellas tiene que trabajar 
muy duro para alcanzar la cima y, des-
pués, establecer una guerra contra ellas 
mismas al abandonar virtualmente su 
condición humana para convertirse en 
una especie de semidioses. 

Pero… ¿qué pasa cuando te toca este 
golpe de suerte y no pasas al siguiente 
nivel? Te quedas como en un limbo, 
levitando en un límite entre lo que no 
fue y lo que pudo ser. Ese es el tema de 
Número dos (Alfaguara, México, 2022), 
una apasionante novela de David Foen-
kinos (París, 1974) que parte de una 
anécdota de la vida real modelada a 
través de la ficción, sobre el chico que, 
originalmente, interpretaría al personaje 
de Harry Potter en su saga cinematográ-
fica. Daniel Radcliffe no fue la primera 
opción del joven productor David Hey-
man. Como es de suponerse, se llevaron 
a cabo multitudinarias audiciones para 
encontrar al que más se pareciera al 
pequeño mago, minuciosamente des-
crito por J.K. Rowling. Según la ficcio-
nalización de Foenkinos, justo por esa 
época un hombre llamado John Hill, 
que se dedicaba a montar escenografías 
para filmes producidos en Inglaterra, se 
encontraba trabajando muy cerca en el 
montaje de la popular comedia román-
tica Nothing Hill, acompañado de su hijo 
de diez años llamado Martin. El encuen-
tro entre Heyman y el pequeño Martin 
era inevitable. Cuando el productor se 
topa con este niño experimenta una 
especie de epifanía: ¡Harry Potter! ¡Este
es Harry! Porque Martin Hill se parece 
tanto al personaje (gafas incluidas) como 
si lo hubieran arrancado de las páginas 
de los libros. La única experiencia del 

muchacho no tiene que ver con la actua-
ción. Gracias al trabajo de su padre ha 
crecido entre actores famosos que no le 
producen mayor emoción. El productor 
le sugiere al padre permitir que su hijo 
haga una audición personalizada, es 
decir, no mezclado con los cientos de 
aspirantes. El resultado no puede ser 
mejor, al grado que Heyman se convence 
de haber dado con el último que le fal-
taba, pues los demás personajes ya están 
definidos… y Martin incluso convive con 
Emma Watson y Rupert Grint.

¿Cómo es, entonces, que Martin Hill 
(nombre ficticio) terminó siendo des-
plazado por Daniel Radcliffe? Martin ya 
estaba lastimado antes de este, llamé-
mosle, inconveniente. Se esforzaba por 
superar el divorcio de sus padres y la leja-
nía de su madre, que había aceptado un 
empleo en Francia. La inesperada opor-
tunidad de la gloria se le presentó como 
una luz al final del túnel. Y de pronto la 
luz se apaga y lo sume en tinieblas aún 
más oscuras. Y Foenkinos posee el genio 
y la sensibilidad para hacernos sentir la 
desazón que se apodera de Martin, la cual 
no consigue superar pasando la adoles-
cencia. Harry Potter lo persigue por todas 
partes, resulta un tanto ridículo evadirlo… 
y toda esa gente diciéndole que es idén-
tico a Harry Potter (al genuino). Se tras-
lada a Francia con su madre ante la ines-
perada muerte del padre. Intenta romper 
el círculo vicioso luchando a brazo par-
tido contra la mediocridad. Se convierte 
en el mejor estudiante de su generación, 
lo que le garantiza pase a cualquier uni-
versidad. Pero no sabe qué hacer, no tiene 
ningún interés en particular y termina 
como vigilante de una sala del Museo de 
Louvre. Martin no está esperando que 
su vida dé algún giro inesperado que lo 
coloque cerca de todo lo que ha perdido… 
hasta que conoce a otros que, como él, 
“estuvieron a punto de....” y descubre 
que no es único en su especie. Estamos 
ante una novela profunda, conmovedora, 
bellamente narrada, con un desenlace 
muy satisfactorio que hábilmente le saca 
la vuelta al sentimentalismo ●

Harry el maldito
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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¡Pobre Kórsakov! 
JUUGUEEEMOOOS AAAA queee hablaaamoooooos len-
toooooo... Juguemosaquehablamosrápidorápidorápido... Lo pri-
mero a razón de dos cuadros por segundo, verbigracia. Lo otro a 
doscientos veinte, con detalle escalofriante e inefable.

Lectora, lector, imaginemos que hablando lento recitamos un 
atrevido poema pornográfico. O que hablando rápido encade-
namos treinta insultos racistas. ¿Cambiaría el contenido y sig-
nificado esencial de lo que decimos por la velocidad en nuestra 
perorata? ¿Usted qué piensa? Si se tratara de una pieza teatral, 
sin duda tendría un efecto determinante. Pero, ¿si sólo tenemos 
el audio? Es posible, pero no en el fondo. Eso creemos. La velo-
cidad es un cambio de perspectiva que afecta la forma, pero no 
la sustancia elemental del sonido. 

Pensemos ahora en danza contemporánea. Un grupo de 
bailarines aprieta el paso hasta salir corriendo del escenario. 
Otro grupo, al mismo tiempo, se arrastra desde el fondo y hasta 
el proscenio con la lentitud de los gusanos. O imaginemos el 
dibujo que, hecho aprisa, deja la impronta de una huella inde-
cisa, arrobadora. O por el contrario, la detallada obra de un lápiz 
enamorado del realismo más obseso. ¿Es la velocidad un rasgo 
determinante en el sentido completo de las obras que conduce? 

“El vuelo del moscardón”, de Nikolái Rimski-Kórsakov, pone 
a prueba la habilidad de cualquier instrumentista. Ha de eje-
cutarse con el acelerador a fondo, a razón de quince notas por 
segundo. Si ponemos un metrónomo para guiarnos en ella, 
empero, podríamos calibrarlo a 94 pulsos por minuto, pero 
también al doble: 188. Ello sería una preferencia que no afecta-
ría el resultado. Es una cuestión, precisamente, de perspectiva y 
nada más. Seguirían sonando quince notas por segundo, por lo 
que la velocidad percibida sería la misma. No importaría la teo-
ría en la partición del tiempo.

Digamos que usted sigue una canción con sus palmas a 
razón de un aplauso por pulso. ¿Qué pasa si repentinamente 
los duplica y comienza a palmear al doble de velocidad, o sea, 
dos veces por pulso? La canción no cambia, ¿cierto? Lo que se 
modifica es nuestra relación con ella. Eso es, para decirlo llana-
mente, nuestra responsabilidad, intuición o feeling. La manera 
como la percibimos y entendemos. 

En sentido contrario, dejarse inundar por el piano de la Gym-
nopédie No. 1 de Erik Satie, requiere paciencia contemplativa. 
Pensada para contarse en 73 pulsos por minuto, también puede 
ejecutarse escuchando el metrónomo al doble: 146. En tanto la 
velocidad percibida por la audiencia sea más o menos la misma, 
músicos y directores pueden tomar la ruta interna que prefie-
ran. Ello únicamente afecta a subdivisiones representadas en 
ortografía, mas no al resultado.

¿A qué viene esta extraña y repetitiva reflexión dominguera? 
(Ponga sus palmas sobre las mejillas y abra la boca en un gesto 
de Munch.) La República de Chechenia, una de las veinticuatro 
adscritas a Rusia, acaba de prohibir la exposición o ejecución de 
obras musicales que sean más lentas de 80 pulsos por segundo, 
así como todas aquellas que superen los 116. ¿Sus razones?

Los impulsores de la prohibición que entrará en vigor a partir 
de junio han dicho que no se escucharán músicas que difieran 
con lo que llaman “el sentido checheno del ritmo”. Igualmente 
desean alejar influencias occidentales “dañinas”. 

Y ya no queremos añadir nada más allá de la sorpresa y la tris-
teza por el futuro en tantas partes del mundo. Esperamos haber 
sido claros en párrafos anteriores (en eso que devela la terrible 
ignorancia de líderes torcidos): la velocidad musical es relativa. 
La censura a partir de tal criterio es más que absurda. ¿Se ima-
gina cuántas piezas del metal nórdico oscuro y distorsionado o 
reguetón se ejecutan a las velocidades permitidas por los líderes 
chechenos? ¡Qué diría el pobre Kórsakov!

En fin. Entréguese a la reflexión a la velocidad que desee. 
Nosotros se lo permitimos. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

PUES NOS DEJÓ. A los bien cumplidos 
noventa años y fracción, cincuenta y uno 
de los cuales dedicados a dejar su imbo-
rrable impronta en las pantallas, nos 
ha dejado sin la posibilidad de disfrutar 
de su trabajo excelso en una película 
más, que se habría sumado a las apro-
ximadamente dos centenas que, según 
se dice y debe ser verdad, contó con su 
talento en el elenco. Hacía seis años ya 
que no ponía usted pie en un escenario, 
set ni locación, seguramente debido a su 
estado de salud –en ese entonces, 2018, 
a los ochenta y cinco de su edad– y no 
porque ganas le faltaran sino porque ya 
fuese recomendación de los doctores, ya 
decisión suya y nada más, posiblemente 
no habría podido dar todo de sí como lo 
hizo siempre, sin importar si quien lo 
dirigiera –lo cual es un decir tratándose 
de usted, porque ni falta que le hacía 
recibir las instrucciones sin las cuales 
otros colegas suyos se sienten (y se ven) 
perdidos– era novato, alguien con cierta 
trayectoria o cualquier vaca sagrada 
cinematográfica, de las de antes o las de 
nuevo cuño. La prueba es el colofón de 
su filmografía, pongamos de 2016 hasta 
la fecha señalada, cuando se retiró en 
discreto mutis: Giselle González por La 
candidata, Ignacio Sada por Mi adorable 
maldición, Salvador Mejía por En tierras 
salvajes y José Alberto Castro con Por 
amar sin ley, son los últimos de una 
larga lista entre quienes se dieron el 
lujo de decirle a usted “¡acción!” Suertu-
dos ellos.

Hasta el final fue usted prolífico, mul-
tiplicado: no hubo década, casi ni año, 
en el que usted no encabezara o redon-
deara el desempeño histriónico de tantos 
filmes que, si se anotaran aquí todos, 
quedaría muy poco espacio para decir 
alguna cosa más. Pero ni falta que hace, 
pues no se dice aquí ninguna novedad al 
afirmar que, si se quiere dar cuenta de su 
relevancia para el cine nacional, hay tela 
suficiente de donde recortar e incluso 
intentado ser muy breve, no son menos 
de diez los filmes que, de no haber con-
tado con usted, es un hecho que serían 
buenos, pero algo o mucho menos.

A ver quién desmiente lo que sigue, 
que va de adelante para atrás en su 
trabajo: ahistá El infierno (2010), en 
la que tiene un papel tan memorable 
como narcopadre, que se convirtió en 
icono del cine mexicano actual; antes, 
en El crimen del padre Amaro (2002), 
encarna extraordinariamente a un 
obispo como de seguro hay un montón 
venales, corruptores, hipócritas hasta la 
médula; justo a la mitad de los noventa 
su Don Rutilio de El callejón de los mila-
gros (1995), avejentado “gay de clóset”, 
es repelente y entrañable parte y parte, 
absolutamente inolvidable; nueve años 
antes, con el gallero que en El imperio 
de la fortuna (1986) corresponde al del 
original El gallo de oro, no hace extrañar 

a un López Tarso que lo antecedió en el 
rulfiano personaje; al final de los setenta 
nadie mejor que usted pudo encarnar a 
ese político priista hasta las cachas, que 
se consume él solo pero se aguanta que 
no le hayan dado el anhelado “hueso” en 
La víspera (1979); en el ’76, en esa cinta 
insoslayable que es Canoa, interpreta 
usted a Lucas, el campesino solidario con 
los estudiantes y primera víctima fatal de 
un fanatismo política y religiosamente 
azuzado, del que todavía no nos deshace-
mos por completo.

Dejo para el final, deliberadamente, 
el principio de su envidiable trayectoria: 
campesino, apostador, paterfamilias 
doblevida, político a la antigüita, obispo 
impresentable o narco, con ser muy 
buenos, no superan al Azteca, caifán de 
Los caifanes (1967), pueblo puro, duro y 
solidario, carnal de sus carnales, perfecto 
opuesto al “estirado” que contra su volun-
tad los acompaña, novia mediante, a usted 
y a su palomilla, capaces de vivir en una 
sola noche cuanto la idiosincrasia mexi-
cana contenía en aquellos años cruciales 
–y no deja de tener– de particular, contra-
dictorio, fascinante, agridulce, en tanto 
espejo fiel del alma desde abajo de los 
Estilos, Mazacotes, Gatos y Aztecas, como 
usted y como tantos, ahí representados.

Así fuera nomás por eso, que es 
un chingo, mil gracias siempre, Don 
Ernesto ●

Don Ernesto:

▲ Ernesto Gómez Cruz. Fotograma de Los caifanes.
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La realidad y la existencia*
Pensado de este modo, no es difícil asumir la plena 
existencia de, por ejemplo, los absolutos –que quizá 
podrían ser escritos con mayúscula para denotar 
precisamente su condición de seres pertenecientes 
a una parte de la realidad que no es la del agua, 
las piedras, la sangre, etcétera. Y claro, que no son 
perceptibles a través de los sentidos sino, si fuera 
forzoso decirlo de este modo, sólo pueden captarse a 
través de ese otro “sentido” extra que es el intelecto.

Por consiguiente, es una equivocación querer 
ubicar, localizar, las ideas como si se tratara de 
flores en un jardín o ladrillos en un muro. Los 
conceptos no tendrían lugar, en el sentido espacial 
de la palabra; tendrían, eso sí, otro tipo de lugar o, 
quizá mejor, habría que llamarle de otro modo a 
su modo de ser en el mundo, porque de cualquier 
manera forman parte de éste, y en el fondo no hay 
razón válida para pretender o suponer que son 
como los objetos físicos. Lo único que se demues-
tra pensando de ese modo, es lo limitado que aún 
se encuentra nuestro entendimiento, que en su 
prisa por “dejar solucionado” el asunto, por el 
puro miedo que le producen los enigmas irresuel-
tos, recurre a lo único que medianamente sabe, 
maneja, controla, “domina” ●

*Del inédito Cuaderno de Arya.  

C
ómo nos gustan las constantes, cuánta segu-
ridad nos da la repetición. En el fondo, siem-
pre, el más antiguo de los anhelos: no morir.

Absolutamente todo lo que sucede y todo 
lo que es lleva, en el centro de sí mismo, el 

signo de su propia y segura inexistencia próxima; 
“nada es para siempre” no sólo aplica a los víncu-
los interpersonales o a las situaciones humanas de 
toda naturaleza, sino al Universo mismo.

Pensar en estos asuntos no significa –por lo 
menos no necesariamente– desentenderse de la 
parte más inmediata y próxima de la realidad; 
es también estar en ella, pensarla, mirarla, pero 
desde otra postura.

De lo que ya soy absolutamente incapaz es de 
estar sólo en esa parte. No puedo fingir que nada 
más me importa lo que puebla los días, trátese 
de lo que se trate. No puedo pretender que es lo 
único realmente importante, ni siquiera que es 
lo más importante. Todo el tiempo me persigue 
Lo Otro, esa fuerte certeza silenciosa de que si la 
realidad es esto que dicen mis sentidos, no por 
eso es menos todo aquello que mis sentidos no 
alcanzan ya no se diga a descifrar sino al menos a 
constatar, a percibir. Es el gato de Schrödinger, ya 
lo sé, y también aquello de “hay mucho más en el 
mundo de lo que dice tu filosofía, Horacio”, pero, 

como incluso yo mismo he dicho en alguna otra 
parte, no son certificados de originalidad lo que 
necesito encontrar.

Sentirlo tan a la vuelta, casi entre los dedos, 
y no ser capaz de darle definición –definir, “dar 
fin”, en el sentido de “concluir”, quizá sea el 
gemelo inevitable del acto de nombrar las cosas, 
y si así fuera vaya paradoja, pues bien se sabe que 
si acaso durante un segundo la palabra logra fijar 
al Universo, éste de inmediato escapa de la jaula y 
vuelta a empezar.

En ese caso, el lenguaje mismo no es más que 
un placebo. “Y si el lenguaje no es más que un 
placebo,/ si de la realidad es sustituto/ fugaz sin 
más remedio pero astuto/…” Por ahí va la cosa, 
me temo. Atrapado en las palabras, que no son el 
Mundo, pero son el único camino transitable para 
entenderlo. ¿Y entenderlas a ellas, bastará?

La existencia
AFIRMA WALLACE Stevens que cuanto un poeta 
dice, “habla de las cosas que no existen sin pala-
bras”. Habría, pues, una parte real del mundo que 
para serlo no requiere poseer los atributos de lo 
tangible, lo palpable, lo contundente, lo matérico. 
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