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En 2018, el ensayista, novelista, dramaturgo,
periodista, guionista y cineasta italiano
Alessandro Baricco (Turin, 1958) public
The Game —titulado asi, en inglés—, libro en
el que reflexiona acerca de lo que considera
una “revolucion mental” causada por la
correspondiente “revolucion digital”, en
curso no desde entonces sino desde hace mas
de una década y media, que en un proceso
incesante estda modificando de manera
sustancial el modo de entender y estar en el
mundo, para la humanidad en su conjunto
pero, por supuesto, de manera particular
para quienes estan logrando hacer del
universo digital un nuevo elemento de poder
y dominio. Célebre sobre todo por su pieza
Novecento, 1o mismo el libro que el filme,
Baricco es mucho mds que un narrador y
dramaturgo de primer nivel, como lo ponen
de manifiesto sus ensayos, incluyendo el
citado The Game, asi como la entrevista que

ofrecemos a nuestros lectores en esta entrega,

hasta ahora inédita en espariol.
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CLDHIA A MEXICD!
AR ANT!FASEISM TE SAl

A Llegada de republicanos espaiioles a México, junio de 1939.

 PROFUGDS OF LA ST
| AZARO CARDENAS
Y ELEXILIO REPUBLICAN

En el complicado y riesgoso proceso
que llevo a cabo México durante el
gobierno de Lazaro Cdrdenas (1895-
1970) para acoger a los republicanos
perseguidos por el régimen de
Francisco Franco (1892-1975),
participaron grandes personajes de
la politica mexicana, como Narciso
Bassols (1897-1959), Isidro Fabela
(1862-1964) y Gilberto Bosques
(1892-1995). Este articulo describe
algunas de sus acciones que
lograron salvar a miles de
espafoles.

unque haya descendientes de los refugiados
espafioles a quienes les incomode la idea,
mientras vivieron proclamaron de manera
reiterada que el presidente Ldzaro Cdrdenas
“les habia abierto las puertas”, lo cual es
estrictamente cierto. Pero también lo es —hay que
decirlo- que el presidente Avila Camacho no las
cerrd y Miguel Alemdn, su sucesor, tampoco.
Deberia agregarse que esos gobiernos de México
no se esperaron a que llegaran a sus puertas aque-
llos profugos de la injusticia y del totalitarismo:
no solo fue por ellos sino que, ademsds, all4, los
defendio con todos los recursos, legales o no, que
sus enviados tuvieron a su alcance.
Puertas abiertas se han encontrado repetidas
veces en la historia de la humanidad, pero no
que, ademds, como lo hizo Cdrdenas, se haya
mandado a varios de sus mejores hombres para
rescatar a los perseguidos que estaban en la ver-
dadera trampa de un territorio hostil, primero al
abasto de la letal policia de Franco y después a dis-
posicion de que la Gestapo los mandara a campos
de trabajo alemanes, que eran casi de exterminio.
Los primeros enviados por el propio presidente
fueron, empezando 1939, Narciso Bassols e Isidro
Fabela, pero no tardo en llegar Gilberto Bosques,
quien fue el ultimo en regresar, después de haber
sido incluso prisionero de los alemanes, y durante
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1940, la destacada presencia como enviado plenipo-
tenciario de Luis I. Rodriguez. No tiene parangon lo
que ellos hicieron en representacion del gobierno de
don Ldzaro y por instrucciones de éste.

Fabela fue quien mds secund¢ al presidente para
definir la politica exterior y el compromiso con
el asilo. Su nombre campea durante 1939, junto
con el de Bassols, en las gestiones para conseguir
los primeros viajes en barcos repletos de refugia-
dos. Luego llevard la voz mexicana a la ginebrina
Sociedad de Naciones.

A mediados de 1940 sobrevino la invasion nazi a
Francia y se acrecent6 el peligro de los republicanos
espafoles de pasar a un cadalso o a una terrible
cdrcel en su propia tierra. Se sumaron los campos
de trabajo forzado alemanes, de los que muy pocos
salieron con vida. Fue entonces cuando, casi sin que
nadie se diera cuenta, llegd a manos del embajador
Rodriguez el siguiente telegrama que deberia de
quedar grabado con fuego en el dnimo de los mexi-
canos amantes de la libertad y 1a justicia social:

1699.1 de julio de 1940: Con cardcter urgente mani-
fieste gobierno francés que México estd dispuesto a
acoger a todos los refugiados espafoles de ambos
sexos residentes en Francia [...] en el menor tiempo
posible. Si el gobierno  francés acepta todos los
refugiados quedardn bajo la proteccion del pabellon
mexicano.

Presidente Ldzaro Cdrdenas.

La gesta de Rodriguez llega a la cima el 22 de
agosto de 1940, al firmarse el Acuerdo promovido
por el telegrama de referencia. El texto declaraba,
categoricamente, en trdnsito hacia México -lo
hubieran solicitado o no-y bajo la proteccion
de nuestro 1dbaro a todos los refugiados que se
hallaran en esa Francia que eufemisticamente 1la-
maban “libre”. Como fue el caso de que Alemania
e Italia se hicieron solidarios con dicho Acuerdo,
quizd por su interés en nuestro petrdéleo, no fueron
pocos los refugiados que ya estaban en los referi-
dos campos que fueron liberados, en apariencia
inopinadamente, aunque el niumero mayor fue el
de quienes ni siquiera llegaron a ir.

Cabe recordar aqui que el gobierno de Cdrde-
nas convoco a todos los paises latinoamericanos
a que se sumaran al mencionado Acuerdoy, para
vergiienza continental, todos, sin falta, se hicieron
como si la Virgen les hablara.

Para contrarrestar la supuesta o verdadera
ignorancia de dicho documento que muchos
funcionarios franceses alegaban, el tableteo de las
madquinas de escribir de nuestros consulados no
cejo dia y noche durante varias semanas, haciendo
copias de la parte medular del Acuerdo para que
se convencieran los renuentes.

Por otro lado, quienes corrian mds peligro fueron
escondidos sabiamente o resguardados en la propia
embajada u otras edificaciones incorporadas a la red
diplomadtica mexicana. Casos espectaculares fueron
los chateux de Montgrand y de La Reynarde, en las
inmediaciones de Marsella, que alcanzaron a alojar
en condiciones mds que aceptables, a unas mil 500
personas. Asimismo, no dejé de haber confrontacio-
nes qu estuvieron cerca de la violencia.

Taboada, Bosques y el frustrado
secuestro de Manuel Azana

AHI ESTA EL caso ejemplar y simbdlico de
Rodriguez Taboada encarando al “agregado poli-
tico” de la embajada de Franco en Francia, Pedro

Puertas abiertas se han
encontrado repetidas
veces en la historia de la
humanidad, pero no que,
ademds, como lo hizo
Cdrdenas, se haya
mandado a varios de sus
mejores hombres para
rescatar a los perseguidos
que estabanenla
verdadera trampade un
territorio hostil, primero
al abasto de la letal
policia de Franco y
después a disposicion de
que la Gestapo los
mandara a campos de
trabajo alemanes.

Urraca Reduelles, acompafiado de dos esbirros
espafioles, que hasta exhibieron sus pistolas para
que el embajador de México no entorpeciera el
secuestro del hasta hacia poco presidente de la
Republica Espafiola, Manuel Azafia Diaz. Rodri-
guez echd mano de una escuadra y hasta corto car-
tucho, al tiempo que el entonces capitdn Antonio
Haro Oliva, incorporado a la agregaduria militar de
México, hacia lo mismo con la “45” reglamentaria
de nuestras fuerzas armadas. La valiente retirada
de tres hidalgos espafioles ante dos cobardes mexi-
canos no se hizo esperar.

Por lo que se refiere a la red de escondites y diver-
sos lugares para alimentar refugiados de todas las
edades, incluyendo un centro de recuperacion para
nifios enfermos en los Pirineos, fue Bosques quien
llevo 1a voz cantante. Estuvo en Francia desde prin-
cipios de 1939 hasta fines de 1942 y acab¢ al frente de
toda la representacion mexicana, antes de ser apri-
sionado por los nazis en Bad Godesberg.

A connotados “popis” o “fifis” he oido
decir que Lazaro Cdrdenas tomo tales
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A Imagen del Castillo de La Reynarde, en las
inmediaciones de Marsella.

decisiones de chiripa y forzado por las circuns-
tancias, y hasta me ha tocado ofr que la operacion
le dej6 buen dinero... El ladron cree que todos

son de su condicién... Hay suficientes testimonios
anteriores a 1940 que hablan de la conciencia que
tenia el presidente de que los republicanos podian
perder y requerir asilo ~dada la calafia de que
hicieron gala siempre los militares “pronuncia-
dos”-y de que la decision de ayuda don Ldzaro la
tenia tomada con antelacion.

Ya en 1937, por ejemplo, en carta al abogado
espafiol Juan S. Vidarte, vicepresidente que fue
del PSOE, considerando la posibilidad de que
la Republica perdiera la guerra, le decia: “Si ese
momento llegase... 1os republicanos espafioles
encontrardn en México una segunda patria.”

Lo mds contundente fue la visita que hizo Isidro
Fabela al todavia presidente de la Reptblica Espa-
fiola, Manuel Azafia, ofreciendo asilo “a todos los
refugiados”. Ello ocurrio el 8 de febrero de 1939, a
la vista de la frontera con Suiza.

Hago mia la pregunta que se hace don Sergio
Garcifa Ramirez, uno de los mejores jurisconsultos
“que en México han sido” en el espléndido pro-
logo con que honrd mi libro titulado precisamente
De no ser por México. Ayuda a tantos exiliados
republicanos: ;Qué hubiera sido de los actores
de la lucha republicana, inmigrados en Francia,
proscritos y perseguidos, sino hubieran tomado la
mano hospitalaria que México les tendia?

Doy fin con la respuesta de Gilberto Bosques
cuando se le interrogo6 sobre lo que pensaba de
todo lo que habia hecho en Francia, en Portugal
y, finalmente, en Cuba: “Hice la politica de mi
gobierno y de mi pafs: la politica revolucionaria de
Ldzaro Cdrdenas.”

jQue manera tan sencilla y, a 1a vez, emocio-
nante, para quien lo lea bien, de concretar aquella
gesta de la benemérita politica exterior mexicana,
en cuya cuspide se halla el presidente Cdrdenas,
que -lo repito con toda intencion- muy dificil-
mente encontrard un émulo en la historia de la
humanidad!

“En esta hora incierta del mundo -dijo Gilberto
Bosques en 1973, es oportuno y saludable repasar
la gran leccién del Presidente Ldzaro Cdrdenas,
formulada cuando era agredida y vencida la
segunda Republica Espafiola.” No me cabe duda
de que puede decirse 1o mismo ahora @
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Cronica del famoso festival de
Tlacotalpan, el Tlalocan, el
paraiso de Tlaloc, enel quela
fiesta, con sus multiples
actividades, alcanza con el poder
de lasjaranas del sonjarocho el
grado de ciclo vital y regenerativo.
Los autores, Aban Flores,
miembro del CEPE dela UNAM, y
Mariana Favila del CIESAS-
CDMX, afirman: “El son jarocho
realiza una proeza aun mayor:
disuelve las marcadas jerarquias
sociales presentes durante el dia.
En este ambiente todaslas
personas, independientemente
de su origen o estatus, se reunen
paratocar, cantar y zapatear en
armonia.”

A lIzquierda: Fiesta de La Candelaria.
Foto: NOTIMEX

Derecha: Fandango en Tlacotalpan.
Foto: Fabrizio Ledn Diez.

Aban Flores Mordn

y Mariana Favila Vazquez
T

DE TLACOTALPAN

LAS JARANAS

1 cauce del rio Papaloapan lleva hasta Tlaco-
talpan, Veracruz, un lugar donde el tiempo
se suspende y renueva con las festividades
anuales de la Virgen de la Candelaria, que se
celebran en los ultimos dias de enero hasta los
primeros de febrero. Desde tiempos inmemoria-
les, las festividades han sido un testimonio de la
eterna danza entre el dia y la noche, cuyo anta-
gonismo moldea incansablemente al mundo. En
Tlacotalpan, durante el dia, el espiritu festivo se
apodera del pueblo. Entre los primeros eventos
se llevan a cabo cabalgatas con jinetes jarochos
montando elegantes caballos, seguidos por ran-
cheros en animales igualmente imponentes. Al
final, la gente del pueblo se une a la cabalgata,
recorriendo las calles con entusiasmo.

En la segunda jornada, Tlacotalpan se viste de
rojo y blanco, mientras que sombreros y botas
vaqueras se convierten en el atuendo caracteristico
de los participantes, anunciando las festividades
taurinas. Un espacio dentro de la Explanada de los
Jarochos se transforma en el corral donde
se liberan los toros, inyectando una dosis de
adrenalina al evento. A pesar de su popularidad,
no todos disfrutan de este espectdculo. Quienes se
oponen a este maltrato encuentran otras opciones
en talleres culturales y presentaciones de libros
organizadas en distintos espacios.

El punto dlgido de las festividades llega en
el tercer dia, con la celebracién en honor ala
Virgen de la Candelaria. La jornada comienza
con “Las mafianitas”, cantadas para despertar a
la Virgen. Durante el dia se realiza una emotiva
procesion en la que la imagen sagrada es llevada
desde su santuario a través de las calles hasta lle-
gar a una embarcacion, que la espera paciente-
mente para iniciar su peregrinacion por el agua.

En el pasado la embarcacion era una modesta
balsa, similar a las que surcaban el rio. En la
actualidad se ha transformado en una impre-
sionante plataforma donde la Virgen navega
acompafada de autoridades religiosas y civiles.
Una multitud de embarcaciones mds pequefias
la sigue: algunas resuenan con vivas y cdnticos,
otras se sumergen en oraciones, mientras que
en algunas se escucha el son jarocho.

A medida que la Virgen avanza por el rio, se
hace evidente una clara divisién social y eco-
noémica en el pueblo. Hacia el sur se despliega
la opulencia, con grandes casas, yates y motos
acudticas. En contraste, hacia el norte se observa
una realidad mads austera, con modestas vivien-
das y un acceso limitado a los servicios bdsicos.

No obstante, la devocion hacia la Virgen, here-
dera de Chalchiuhtlicue, la diosa prehispdnica de
la fertilidad y el agua, une a la comunidad mds



alld de las diferencias econdmicas. Las plegarias
por la prosperidad varian segun la region: en el sur
se busca el éxito empresarial y 1a salud de los toros;
en el norte se pide la bendicién de las cosechas, el
bienestar del ganado y la vitalidad del rio.

Cuando el sol comienza a ponerse, pintando el
cielo con tonalidades que presagian el crepusculo,
concluye la procesion de la Virgen, los toros y la
cabalgata. Es entonces cuando las jaranas despier-
tan de su suefio para dar inicio al fandango.

Tlacotalpan, un Tlalocan junto al rio

DESDE TIEMPOS REMOTOS, la creencia en el
Tlalocan, el paraiso de Tlaloc, sefior de la 1lu-

via y la fertilidad, ha cautivado la imaginacién
colectiva. Se considera al Tlalocan como un reino
de abundancia, donde el alimento es copioso y
sus habitantes disfrutan de un eterno regocijo.
Dependiendo de la region, los seres que habitan
este lugar reciben diversos nombres: aluxes en la
peninsula de Yucatdn, ahuaques o tlaloques en el
centro de México, y chaneques en Veracruz.

Honorio Robledo cuenta que estos ultimos
celebran sus propias festividades llenas de musica
y alegria. Poseen instrumentos inicos ocultos
en sus colas, con los que capturan el viento para
transformarlo en melodias y éstas se liberan
en el aire, viajando sin rumbo hasta llegar a los
musicos, quienes se dejan inspirar por ellasy las
convierten en los motivos del son jarocho. Esta
narrativa recuerda la idea prehispdnica de los artis-
tas como personas capaces de establecer un didlogo
con su corazoén, morada de los dioses. Eran los
encargados de descifrar y transmitir el lenguaje
divino a través de su voz, sus manos o sus gestos,
para asi revelarlo a las personas.

En Tlacotalpan, la musica del son crea un
puente entre lo terrenal y lo divino. Para lograrlo
cuenta con maestros rituales cuya destreza va
mads alld del simple acto de entonar canciones;
sus manos otorgan vida a los instrumentos. Entre
estos especialistas se encuentran figuras como
Mono Blanco, cuya agrupacion ha sido fundamen-
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A Arriba: Las festividades de Tlacotalpan.
Abajo: Los Vega. Foto cortesia.

tal en la revitalizacion de esta musica, otorgandole
nueva vida a un arte que estaba al borde del olvido.
De igual manera, Son de Madera ha desempefiado
un papel crucial en este renacimiento, mientras
que Los Cojolites, a través de su canto y musica,
generan una energia palpable que se propaga con
fuerza por todo Tlacotalpan, alcanzando rincones
lejanos del mundo.

Ademds de las figuras consagradas en la escena
del son jarocho, existen numerosos grupos de
jovenes como Purpura de Cascabel, Jarocho
Barrio, Flor de Uvero, Colectivo Carretoneros,
Manguito con Chile, entre otros (y una disculpa
por no mencionar a todos), que desemperfian un
papel crucial en mantener viva esta tradicion.
Incluso, gracias a la dedicacion de Julio Corro, los
nifios aprenden desde pequerios en el Centro Cul-
tural El Retiro a construir sus propios instrumen-
tos, tocarlos, cantar y bailar zapateando. Esto ase-
gura que el son jarocho no sélo permanezca vivo,
sino que ademds tenga un futuro prometedor.

Sin embargo, a pesar de este vibrante panorama
cultural, existe una preocupacion persistente:
la falta de apoyo gubernamental. Los artistas
y grupos, sin importar su fama o trayectoria
internacional, deben autofinanciar sus presen-
taciones en Tlacotalpan, cubriendo gastos de
hospedaje, transporte y alimentacion por sus
propios medios. Esta situacion se extiende a la
infraestructura; por ejemplo, el escenario para el
Encuentro de Jaraneros de este afio fue prestado
por un grupo musical, y una manta promocional
nunca llegé. Mientras tanto, el escenario princi-
pal, destinado a diyéis y otros grupos, tiene pan-
tallas y una produccion de mayor envergadura.
Esta discrepancia explica el malestar y la frus-
tracion constantes entre los jaraneros, quienes
luchan no solo por preservar y difundir su arte,
sino también por obtener el reconocimiento y
apoyo que merecen.

“Y que nos enchanecamos...”
La fiesta del fandango

POR TODO LO anterior el fandango, el ritual mds
importante de estas celebraciones, se lleva a cabo
en la periferia del pueblo, alejado de la influencia
gubernamental y su posible instrumentalizacion
politica. En este espacio, al caer la noche, las tarimas
se disponen en las calles, rodeadas por bancas para
los espectadores. Al frente, los musicos llegan uno
tras otro con sus instrumentos a cuestas. La reunion
comienza con una sola jarana, que rdpidamente

se multiplica a diez, luego a treinta, hasta que el
numero de instrumentos es imposible de contar.

Desde el frente del ensamble suenan las prime-
ras notas y pronto una sinfonia de instrumentos se
une en armonia. Un grupo de personas empieza
a zapatear enérgicamente sobre las tarimas, mar-
cando el inicio del ritual. En este momento, el
fandango se convierte en un rito colectivo de iden-
tidad, resistencia y comunidad.

El fandango logra que los presentes sean
parte de un fenémeno unico: “el enchanecarse”,
es decir, perder la nocién del tiempo, lo que pro-
voca que los minutos, horas, dias e incluso afios
pierdan su significado. Esta conexion también
crea una brecha entre nuestro mundo y lo divino,
permitiendo que las fuerzas naturales fluyan
libremente y revitalicen la tierra mediante el son
jarocho.

No obstante, el manejo de estas fuerzas sobre-
naturales conlleva riesgos. Francisco Garcia Ranz
cuenta que Arcadio Hidalgo, una figura emble-
madtica del son jarocho y profundo conocedor
de sus rituales, expresaba su reticencia a interpre-
tar el Buscapiés ya que crefa que tenia el poder de
invocar al diablo. Narraba como, al tocarlo,
un bailarin de habilidad inigualable subia a
la tarima, y aquellos que observaban con aten-
cién descubrian que tenia una pata de gallo en
lugar de un pie. La unica manera de disipar esta
presencia maligna era a través de sones dedicados
a los santos.

Ante esta creencia, los espectadores no tienen
mds opcion que observar con atencion a algunos
bailarines cuyos pasos hacen vibrar la tarima,
curiosos por descubrir si, ocultas entre la bota y el
dobladillo del pantalén o por debajo de la falda, se
asoman las insdlitas patas de gallo.

El son jarocho realiza una proeza ain mayor:
disuelve las marcadas jerarquias sociales presentes
durante el dia. En este ambiente todas las perso-
nas, independientemente de su origen o estatus, se
retinen para tocar, cantar y zapatear en armonia,
sin que nadie ostente mayor autoridad que otro.
La armonia y la hermandad dejan pensando que
el mundo seria mejor si fuera un gran fandango.

Las primeras luces del alba empiezan a despun-
tar. Las jaranas, cansadas de cantar toda la noche,
comienzan a guardar silencio; es hora de dormir
y dar paso a las fiestas de dia, a los caballos, a los
toros, a la jerarquia... Sin embargo, el propdsito se
ha cumplido: la fertilidad se ha esparcido por la
tierra, permitiendo que el ciclo de la vida conti-
nue. Pero queda la pregunta en el aire, ;serd sufi-
ciente?

La festividad en Tlacotalpan concluye, obligando
a sus participantes a reintegrarse a la rutina diaria,
al ajetreo, los embotellamientos y las discordias
habituales. No obstante, la promesa de un nuevo
afo brinda esperanza: una vez mds, dia y noche se
entrelazardn en las fiestas de la Candelaria en Tla-
cotalpan, el tiempo se suspenderd y el fandango
dard inicio @
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El escritor y periodista Rodolfo
Walsh (1927-1977) es una figura
trascendental en la resistencia
argentina durante la dictadura de
Jorge Rafael Videla (1925-2013),
autor de la famosa Carta abierta de
unescritor a la Junta Military de la
novela Operacion masacre, ademads
de libros de cuento y dos obras de
teatro.

Facundo Pastor charla con La
Jornada Semanalacerca de
Emboscada, novela que indaga el
paradero de algunos cuentos
cautivos de la autoria de Rodolfo
Walsh. Dicha obra puede ser leida en
México a través del formato digital.

Entrevista con

Facundo Pastor
)

Mario Bravo
I

|05 CUENTOS PERDIDOS
DE RODOLFO WALSH

n “Los dinosaurios”, Charly Garcia advierte:
“Los amigos del barrio pueden desaparecer,/
los cantores de radio pueden desaparecer,/ los
que estdn en los diarios pueden desaparecer,/
la persona que amas puede desaparecer.”

En Argentina, desde el infausto 24 de marzo de
1976 hasta finales de 1983, los militares arrancaron
a 30 mil personas de sus casas, de las calles y de sus
trabajos, asi como de la mirada de amigos, cono-
cidos, vecinos, amantes y familiares. La dictadura
civico-militar encabezada por Jorge Rafael Videla
sustrajo y escondi6 cuerpos, cancelo futuros, asi
como —torpe e inutilmente- intentd borrar pala-
bras no sélo alojadas en papel, sino también en la
memoria de hombres y mujeres.

El gobierno de facto en aquel pais, alevosamente,
apostd a que sus enemigos mutarian en gris vacio,
afasia eterna, silueta recortada en una fotografia...
pero no sabian que siempre, siempre, algo de lo
ausente queda, resiste, pervive, late y deja huella.
Ante cada crimen cometido por la Junta Militar,
un grupo de madres, alguin escritor o una banda
de rock parian lo opuesto al olvido instituido: los
desaparecidos se multiplicaban en afiches, recuer-
dos, relatos y hebras de vida que nunca, nunca, se
extraviaban del todo.

A Facundo Pastor. @facupastor

Vanguardia y camino

FACUNDO PASTOR (Argentina, 1980) se define a si
mismo como alguien que desconfia de las historias
oficiales. Dentro de esa curiosidad por revisar, a
contrapelo, las versiones emanadas desde el poder
politico, recientemente dicho periodista investigd
arduamente y creé Emboscada (2022), novela de
no-ficcion que pregunta por el destino de los cuen-
tos inéditos de Rodolfo Walsh (1927-1977).

Pastor jala de ciertos hilos para hallar un indicio
del paradero de esa literatura maniatada y cautiva,
misma que fue robada tras el secuestro de Walsh
quien, con osadia y una pistola calibre 22, el 25 de
marzo de 1977 enfrenté a un Grupo de Tareas de la
Escuela de Mecdnica de la Armada (ESMA), lugar
que en la capital argentina funcioné como centro
clandestino de tortura y exterminio.

-¢Cuadl es el legado literario del autor de cuentos
como “Esa mujer” y “La aventura de las pruebas
de imprenta”?

-Su aporte es innegable a la literatura latinoa-
mericana, tanto por ser vanguardista como por
iniciar un camino, el cual seguirian muchos cro-
nistas y escritores: la no-ficcién, ese mismo que
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consagré a Truman Capote con A sangre fria. La
obra de Walsh, uno la podria dividir entre su lite-
ratura policial, Los irlandeses o muchos cuentos
que aparecen en Los oficios terrestres, y sus textos
al servicio de la denuncia, es decir: Operacion
masacre, ; Quién mato a Rosendo? o El caso
Satanowsky.

“Muchas vidas en una misma vida”

-¢Como definiria cierta actitud en Walsh que le
empujaba a ser incomodo y pelear batallas apa-
rentemente ajenas?

-Mis libros los trabajo con una herramienta
escolar que es la linea del tiempo. Cuando uno ve
esa linea en la vida de Walsh, alli miras que, entre
la publicacion de Operacion masacre en 1957 y
su desaparicion en 1977, tuvo muchas vidas en
una misma vida. {Hay muchos Walsh dentro de
esas vidas! Eso, lejos de convertirse en una cri-
tica hacia €l, habla de un hombre que aprendi6 a
evolucionar. Lo ultimo que Walsh hizo, antes de
ser emboscado, fue ponerle punto final al cuento
“Juan se iba por el rio”. También concluyd un
texto tan luminoso como Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar. Alli desplegé un and-
lisis tremendamente Iticido de lo que sucedia en
Argentina a un afio del golpe de Estado.

Un retorno

“ELIGIO TERMINAR SUS dias volviendo a su
oficio de escritor. jEso es maravilloso en Walsh!”,
exclama Facundo Pastor al hablar sobre esa misiva
enviada desde el corazon de las tinieblas, tal
como fue Argentina durante aquellos afios.

-Algo me interesa de ese texto, algo no sélo del
contenido, sino en la elecciéon que €l hace en el
titulo. Podria haber puesto Carta de un periodista,
Carta de un ciudadano o de un militante, pero no
lo hizo. Utilizaba mucho una palabra: repliegue.
En marzo de 1976, le hablaba a la comandancia
de Montoneros y les decia: “Hay que replegarse
estratégicamente porque, si salimos, nos matardn
atodos.” Creo que esa idea también se la estaba
diciendo a s mismo porque debia replegarse en el
oficio de escritor. Se hallaba dispuesto a volver a la
literatura que habia dejado por la militancia.

“Juan se iba por el 110”

-Al remitir las copias de esa carta, ;en él existia
algun tono de despedida o ese acto —casi suicida-
era parte de su peculiar resistencia ante el terror
de la dictadura?

-Se ha dicho que lo secuestran a causa de dicha
carta pero eso requiere de un error cronoldgico
porque, minutos antes de haber sido emboscado,
€l despliega seis, siete o diez misivas en distintos
buzones. jNo hay tiempo de que lleguen a sus
destinatarios! A Walsh lo perseguian meses atrds y
ya estaba acorralado desde el momento del golpe
militar. Ese 25 de marzo de 1977 no solamente des-
aparecio su cuerpo, sino que también tal secuestro
abrio la puerta para el saqueo de varios materiales
literarios suyos, entre ellos el cuento “Juan se iba por
el rio”. Es uno de los textos robados por los mari-
nosy uno de los escritos inéditos que busco en mi
novela. El original entra a la ESMA y algunos prisio-
neros lo ven. Uno de ellos, Martin Grass, se propone
tratar de recordarlo... 1o lee y lo lee... sobrevive y
después, exiliado en Madrid, se encuentra con Lilia
Ferreyra —compafiera de Rodolfo-, quien corrigic
ese cuento durante la noche previa a la emboscada.
Martin Grass le dice a ella:

Pastor

Se hadicho quelo
secuestran a causa de
dicha carta pero eso
requiere de un error
cronologico porque,
minutos antes de haber
sido emboscado, él
despliega seis, siete o diez
misivas en distintos
buzones. ;No hay tiempo
de que lleguen a sus
destinatarios! A Walsh lo
perseguian meses atrds y
ya estaba acorralado
desde el momento del
golpe militar.

—Yo vi un cuento de Rodolfo...

-¢Cudl? -interroga Ferreyra.

-Uno que hablaba de un personaje que cruzaba
el rio...

Facundo Pastor reconstruye lo que sabe acerca
de tan potente didlogo, casi cinematografico:

-Martin evoca. Y Lilia se une relatando el
comienzo. Lloran y recitan la misma idea. Creo
que, para Walsh, “Juan se iba por el rio” fue un
cuento de despedida... mucho mds que la Carta.

Por eso, mi obsesion en la busqueda que continua.

La habitacion prohibida

-VISITE LA CASA en el barrio de Saavedra, en
Capital Federal, a donde se llevaron los textos
robados de Walsh. Es el ultimo lugar donde esos
cuentos estuvieron. Alli habia una habitacion que,
en mi novela, llamo La habitacion prohibida. A
varios prisioneros los sacaban de la ESMA para
llevarlos a ese domicilio. Hacian algunos trabajos

especiales y, luego, los volvian a encarcelar. Veian
que habia una habitacién, en la planta baja, en
donde los militares salian, entraban y dejaban
cosas. Tras el descuido de un guardia, dos secues-
trados se animan a ingresar en el cuarto y descu-
bren un montén de objetos de los desaparecidos:
cuadros, vajillas, ropa, camperas, abrigos y, en un
costado, miran una biblioteca metdlica. Hurgan y
del estante bajan unas cinco cajas. En una de ellas
encuentran las iniciales: R.W. Se dan cuenta de
que los marinos conservaron el material de Walsh.
Abren las cajas, ven manuscritos, papeles y archi-
vos. Al percatarse de que corrian el riesgo de ser
detectados... tapan la caja y se van. Meses después,
esa casa fue desarmada. Alli habia un prisionero
que estaba como quebrado y ya trabajaba para los
marinos. El desinstalé la casa y tuvo un tltimo
contacto con esas cajas.

Curiosidad y observacion

-¢Cudl fue la finalidad de usted, como escritor,
con respecto a ir a ese sitio?

-Un dia redactaba ese capitulo y sentia que
escribia... borraba...escribia.. borraba. Habia algo
faltante. En mi ordenador puse la direccion de la
casay me di cuenta que estaba a doce minutos de
donde trabajo diariamente. Cerré la computadora
y me fui. Eso fue durante una tarde de sdbado,
muy calurosa. Escribia sobre un lugar sensible en
mi novela de no-ficcion y no sabia si se trataba de
un inmueble con tejas, enrejado o de qué época
era realmente. Y fui. Paré el automdvil. Me quedé
en silencio, mirando. Bajé del coche y noté que
ya estaba subdivida en tres viviendas. Tomé esto
como una suerte de metdfora sobre la comple-
jidad de reconstruir la memoria. Sabia que no
encontraria nada cuarenta y cinco afios después.
Ahif habia un matrimonio tomando mates. Saqué
fotos y el hombre, bastante fornido, se levantd de
su sitio y le expliqué en qué consistia mi investi-
gacion. Repentinamente, preocupado, pregunto:
“¢Han matado a alguien adentro de mi casa?” Me
dejo espiar un poco. Fue una necesidad vinculada
ala curiosidad de todo escritor por no perder la
capacidad de observacion.

Dudar y cuestionar

-¢Ha pensado que, tal vez, nunca se encuentren
esos textos?

-Recién publiqué una novela sobre Isabel Peron.
Varios colegas, escritores y resefiistas coinciden en
que, entre Emboscada e Isabel, hay cierto rasgo
de un perseguidor... un buscador... Soy un descon-
fiado de las historias oficiales. Dudo y las cues-
tiono. De Walsh se han dicho muchisimas cosas.
He pensado si esas cosas no habian sido construi-
das por sectores de derecha buscando instalar una
historia oficial que lacere una figura emblemadtica
de la izquierda latinoamericana.

-Acerca de quien conserva la caja con los tex-
tos, ¢ cudles podrian ser sus motivaciones para no
darlos a conocer?

-La desaparicion de una persona, al igual que
la desaparicion de un texto, es un crimen que se
sostiene en el tiempo. Estoy convencido de que
esos cuentos existen por el comportamiento de los
marinos a la hora de tomar contacto con dichos
papeles: clasificaron y archivaron. En algunos
casos, también microfilmaron documentos. ¢ Para
qué hicieron todo eso si no habia un plan de pre-
servacion? Esos cuentos estdn, alguien los tiene y
en algiin momento aparecerdn @
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Entrevista inédita en espariol
T

-No sdlo es una impresion mia que nuestra clase
dirigente -y también la élite intelectual- nunca
ha entendido realmente lo digital. The Game es
un €xito de ventas, lo cual es raro para un libro
que no pertenece a la narrativa; de hecho, para
mucha gente su libro fue a la vez un punto de
partida pero también -tomando en cuenta lo
poco que leen- un punto final, lo tinico que lee-
ran sobre el tema. ;Cree que esto puede signifi-
car un problema?

-Creo también que la élite italiana llegé muy
tarde y no sabe realmente qué sucedio; pero
puedo decirle con absoluta certeza que no es
solamente un problema de nosotros los italianos;
al contrario, me parece que en el resto de Europa
estamos mejor que Francia o Espafia, por decir
algo. Soy consciente de que para una buena parte
de la élite —especialmente la élite dirigente- este
libro corre el riesgo de ser no sélo un texto intro-
ductorio sino también el ltimo, porque a la
mayoria de ellos no les interesa realmente indagar
mads sobre el tema. Asi que me alegro de haber
contribuido a llenar un vacio; pero, en caso de
que exista algun inexactitud en el libro, se corre
el riesgo de distorsionar el pensamiento. Aunque
también diria que buena parte de la “culpa” de
este retraso es la incapacidad o falta de voluntad
de la nueva élite del Game para salir de su circulo
esotérico y hablar con el mundo. No parecen muy
interesados: tienen una forma de desprecio, de
superioridad hacia la vieja élite del siglo XX, que
les impide dialogar. El atraso que, con cierta arro-
gancia, imputan a las viejas élites -las que esta-
mos desmantelando- también depende de ellos.
Lo “nuevo” viene adherido al cuerpo social de los
modernos, y si éstos se abstienen de concretarlo,
el cuerpo seguird siendo viejo. Asi pues, el riesgo
de que este libro siga siendo un punto de llegada
es una cuestion que no me concierne, ni siquiera
compete a la vieja élite intelectual, sino a los que
estdn mds adelantados, a los que desarrollaron
una reflexion mucho mds avanzada, y que deben
hacerla visible.

-Usted dice que hay una falta de esfuerzo de
divulgacion, de didlogo por parte de los jove-
nes. Aunque estoy parcialmente de acuerdo

con usted, ;no cree que la otra parte ni siquiera
quiere escuchar? En los ultimos afios se han
suscitado muchos libros y articulos acerca de lo
digital, pero si eres joven no te escuchan mucho,
no se te reconoce como un “igual”.

-Nadie reconoce tu condicién de colega, jamds.
Hay que gandrselo sobre el terreno. Ni siquiera
creo que sea un problema de “divulgacion”, al
menos en el sentido cldsico, a lo Piero o Alberto
Angela. Mi libro no es de divulgacién: jamds he
pensado que exista una forma mds sencilla y
reduccionista de explicar ideas tan complejas. Lo

~
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A llustracién de Rosario Mateo Calderdn.
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Buena partedela
“culpa” de este retraso
es laincapacidad o
faltade voluntad de la
nueva élite del Game
para salir de su circulo
esotérico y hablar con
el mundo. No parecen
muy interesados: tienen
una forma de desprecio,
de superioridad hacia
la vieja élite del siglo
XX, que les impide
dialogar.

que me interesa es devolver los sistemas comple-
jos a su figura original, al inicio, cuando todavia
eran figuras sencillas. Es como el gesto del carto-
grafo que logra condensar una enorme comple-
jidad en unos pocos trazos sintéticos. Sospecho
que esto es algo que no estdn haciendo las nuevas
élites: sus mapas son demasiado dificiles de leer
para los demds... no son mapas para viajeros

sino para ellos mismos. Me parece que, en este
sentido, estdn repitiendo el mismo error auto-
rreferencial que la élite anterior. Posteriormente
—ipor caridad!- surgieron muchas excepciones,
pero no creo que el problema sea que nos falten
divulgadores competentes: nos faltan cartégrafos
que piensen de manera sencilla, clara y carte-
siana. Porque para cultivarse por acumulacion,
de forma cuantitativa, servimos todos. Si elaboras
un mapa del mundo 1/1, como el de Borges, por
muy espectacular y fantdstico que resulte, nunca
le servird a nadie para viajar.

-Explique mejor qué entiende por nueva élite:
Jnueva clase intelectual, dirigente, gerencial? En
Los bdrbaros, por ejemplo, hablo de los grandes
fundadores, de varios tipos de [Larry] Page y
[Sergey] Brin de Google, Zuckerberg de Face-
book, etcétera.

-Estd la gran élite de inventores de Silicon
Valley, que creo que es la tltima élite que veremos
antes de que se forme una nueva con la llegada de
la Inteligencia Artificial. También me parece que,
en los ultimos afnos, se ha ralentizado la misma
innovacion disruptiva que vimos al principio,
mezclando las mismas cuatro cosas: si, cada
vez mejor, pero no con los enormes saltos que
hubo en el pasado. Lo que me parece relevante
es que esta élite de inventores natos no nos dejo
practicamente ninguna forma de orientacion: no
fueron capaces de teorizar lo que hacian, ni estu-

vieron remotamente interesados (o eran lo sufi-
cientemente buenos) por acunar nuevos modelos
sociales o econdmicos que fueran distintos en
relacion con los mds antiguos y trillados. Si lo
piensa, es absurdo que gente con esa independen-
cia de pensamiento, con esa libertad de invencion,
esa genialidad, mas tarde fundaran empresas

que se basaron todas en la publicidad, que es un
modelo casi arcaico. Me parece inconcebible. La
teoria, que en el libro se atribuye principalmente a
Stewart Brand (creador del Whole Earth Catalog),
porque alguna vez formul6 —casi por accidente-
que el mundo no se transforma con ideas sino con
herramientas, instrumentos. En mi opinion, esta
teoria tiene las horas contadas, porque con herra-
mientas no se llega muy lejos. Al cabo de un par
de décadas, la gente volverd a requerir ideas, pen-
samientos: querrd misticos, santos, nuevas teorias.
La gente no puede vivir mds de cincuenta afios en
la apnea de los suenos. Esperemos que los gurus
que surjan estén a la altura. Me parece que lo que
se estd produciendo es una intelectualidad, una
élite del pensamiento que tiene sus propios movi-
mientos mentales del Game. Ideoldgicamente
hablando, el siglo XX no aparece en ellos, no tie-
nen ningun tipo de freno inhibitorio. En parte se
trata de una élite oculta, porque la élite del siglo
XX sigue haciendo mucho dinero en silencio, que
es algo que, técnicamente, no tiene sentido. Quiero
decir: el ochenta por ciento de los libros que pro-
ducimos ya no deberian mover un euro en este
nuevo mundo que tenemos ahora. En cambio, hay
una persistencia, una inercia muy poderosa, que
no comprendo.

-¢No cree que esta velocidad —que describio en
Los bdrbarosy se extendio hasta The Game- per-
turba a los propios “habitantes” de este tltimo
titulo? Mi generacion de treintafieros ha visto la
transicion de la musica del Walkman a Spotify,
por decir algo. La impresion es que lo realmente
diferente, un dato de nuestro tiempo, es que esta
velocidad de innovacion no deja de aumentar a
un ritmo que parece “sobrehumano”.

-De vez en cuando pienso en mi abuelo, que
naci6 en 1899 y murié a los noventa y seis afios.
Pas6 de no tener luz eléctrica a tocar un pequefio
sintetizador, donde improvisaba una orquesta
electronica. Se perdio la revolucion digital, pero
vio dos guerras mundiales, una crisis econémica
monstruosa, al hombre en la Luna. Asi que la
pregunta que me hago es: ;no estamos ddndole
demasiada importancia a todo esto? ¢ No serd
que, de cualquier forma, nuestros padres y abue-
los también vivieron aceleraciones impresionan-
tes? Mi abuelo nacié en una Italia en la que los
aviones no existian y los trenes apenas funciona-
ban. ¢El ser humano no estd adaptado para ello?
Lo que me resultaba evidente desde Los bdrbaros,
y sobre lo que ahora no tengo la menor duda, es
que los seres humanos nunca permaneceremos
estdticos, seguiremos produciendo terremotos.
Pero somos capaces de reconstruir una genealo-
gia, de reconstruir cdmo ocurrieron esos terremo-

tos. Dentro de la destruccion pulviscular, siempre
/PASAALAPAGINA1O
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tuvimos esta capacidad de identificar la grieta
exacta, el estrato donde nacio el terremoto. Des-
pués le pusimos un nombre y estudiamos mucho
sobre ello. Por ejemplo, todavia estamos tratando
de averiguar si el Renacimiento comenzo en el
siglo X1II o en el XV... pero siempre mantenemos
el instinto de decir “Renacimiento”, “Huma-
nismo” o “Alta Edad Media”. Creo que ahora
podemos decir con certeza que estamos dentro de
una de esas grietas con las mismas proporciones
que aquella con la que se dividio la Edad Media,

y de la que nacieron primero el Humanismo y
después el Renacimiento. Una grieta como la que
produjo el doble movimiento Ilustracién-Roman-
ticismo, que es algo que sucedio en sélo treinta
afnos, algo de una velocidad increible, un movi-
miento de accion y reaccion. Creo que la ultima
gran grieta cultural fue probablemente ésa, y
aunque politicamente hemos tenido dos mil afios
de terremotos, si pensamos en cémo los hombres
“se situan en el mundo”, yo dirfa que el ultimo
gran terremoto fue esa circunstancia uno-dos de
la Tlustracion y el Romanticismo. Por eso jamds
creeré en los que proclaman “el fin de la Historia”.
A mime parece mds que probable que vivamos un
siglo de la “Cultura del Game”, con el desarrollo

y la extension que pueda llevarnos desde el Noc-
turno de Chopin hasta el Titanic, como ocurrio
con el Romanticismo. Creo que serd algo parecido:
un enorme viaje, muchos pequefios movimientos
sismicos dentro de un gran terremoto.

-Ayudeme a entenderlo un poco mejor: qué
cree que ha cambiado realmente en comparacion
con el pasado?

-Creo que existen fundamentalmente tres
grandes cambios de paradigma: el primero es
que el movimiento en si mismo se ha convertido
en unvalor, y la fijeza en un signo de muerte. Y
esto es realmente lo contrario al pasado: desde
la Tlustracion pretendemos fijar las cosas bajo
el prisma, para entender lo que significan. Y la
reaccion contraria al Romanticismo es “no todo
puede estar ahi, hay algo que el lente no puede
captar, y por eso empieza alli una vibracion, pero
se detiene”. Es decir, detenida en un Nocturno de
Chopin. De nuevo se detiene ahi. Asi que tienes
el objeto y su vibracion en ese lugar, paralizados.
Un pensamiento por el cual el movimiento a ejer-
cer era la inmovilizacion de algo y adentrarse en
ello profundamente. Todo era tanto mds vdlido
cuanto resultaba mds permanente, sélido, fijo. Lo
primero y mds importante era el concepto de la
“verdad”. En esto, actualmente, representamos
otra forma de estar en el mundo, porque para
nosotros todo adquiere significado en el hecho de
que somos maviles. De ahi el segundo cambio de
paradigma: hemos reinventado la superficialidad
como lugar del sentido, porque la superficie te
permite moverte. Si desciendes, no te mueves
mads. Hasta el punto de darnos cuenta de que el
propio concepto de profundidad era una inven-
cion, un simbolo de algo que nunca existio. Esto
tuvo otra consecuencia que fue el tercer gran
cambio de paradigma: desbaratamos los limites.
Cuando los naturalistas del siglo XVIII llegaron a
Sudamérica, lo primero que hicieron fue clasifi-
car: el arte de la taxonomia era la base de nuestro
conocimiento, porque habia que distinguir un pez
de un ave, después las distintas especies de aves
que existen entre ellas, y asi sucesivamente. Mien-
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La gente no puede vivir
mads de cincuenta aiios
enlaapneade los
sueiios. Esperemos que
los gurus que surjan
estén a la altura. Me
parece que lo que se estd
produciendo es una
intelectualidad, una
élite del pensamiento
que tiene sus propios
movimientos mentales
del Game.

tras que ahora estamos haciendo una inmensa
operacion de destaxonomia: ya no hay nada que no
sea simultdneamente la contaminacion de muchas
cosas que antes estaban separadas. Estamos
redefiniendo el mundo, mezclando cosas que no
pertenecian al mismo cajon. Nuevamente se trata
de una grieta monstruosa, porque fue enorme el
esfuerzo que hicimos en el pasado para derribar las
fronteras. Pienso, por ejemplo, en la division entre
alta y baja cultura, que deshicimos en los afios
setenta: en si misma, fue una invencion ingeniosa,
un gigantesco trabajo de autoconciencia por parte
de la élite. Tuvieron que admitirse a si mismos
como la élite, que pensaban de forma distinta, que
producian musica de forma diferente... Fue

una importante interpretacion del mundo

que no existia antes. Anteriormente lo separaron
todo; nosotros, en cambio, 1o estamos remez-
clando, tanto que que ahora permanecemos
huérfanos de cualquier lectura critica, todo se ha
convertido en “cultura”. Lo cual estd muy bien,
aunque perdamos algo: elaborar [el platillo tra-
dicional italiano, cuyo ingrediente principal es la
mayonesa] vitel tonné “a la antigua” si es cultura,
pero no como en El hombre sin atributos. Seguro
que vendrd alguien —alguien que todavia no
nace-y dird “muy bien, la novela y la mayonesa
sin huevo son dos formas de cultura. Pero ahora
disculpen, tracemos una division”. Actualmente lo
estamos dinamitando todo, y estamos asustando a
mucha gente. Porque la gente no es capaz de jugar
en un campo tan abierto.

-Esta “reaccion” la vemos todos los dias. Basica-
mente, el hombre (en general, pero sobre todo el
vardn) siente que le falta un poco de suelo bajo
los pies. Viviendo en una época en la que todas las
grandes formas que conocia estan cambiando (el
trabajo, el papel de la mujer, la identidad sexual,
el Estado-nacidn, etcétera), se siente como perse-
guido. Me parece que la respuesta a esta enorme
complejidad es muy animal: luchar o huir, fight or
flight. En este momento estamos luchando, por-
que huir no es posible.

-Como intento decir en el libro, es un juego
dificil. Estamos demasiado avanzados como para
volver atrds, si no traumdticamente —con formas
politicamente arcaicas y simplificadoras-, tal vez
levantando de nuevo las fronteras nacionales.

La posibilidad de que esto ocurra estd ahi. Sin
embargo, de lo que sigo convencido es de que si el
nivel de dificultad se ha elevado, por otro lado el
Game ensaya nuevas habilidades y herramientas
con las que se puede hacer frente a ello. Esta es una
de las genialidad que, por ejemplo, no tuvo la llus-
tracion —como lo demostraron Adorno y Horkhe-
imer, y como también lo demostraron los campos
de exterminio-, que es consecuencia directa de
una determinada forma de pensar, no una excep-
cion; al contrario, el Game lleva el antidoto en

la sangre. Y esto me parece brillante. En el libro
intenté explicarlo: es decir, se trata de un mundo
donde existe Google, porque Google no es tan per-
judicial. Basta pensar como habria sido tener Goo-
gle en 1930, en tiempos del nazismo. El sistema del
Game es un sistema que puede tragarse el peligro
-su patologia- y digerirlo parcialmente, sin dejar
de hacerlo compatible con un organismo vivo. Esta
capacidad de producir de forma independiente
tanto venenos como antidotos es especial; ignoro
cudntos sistemas en el pasado lo tuvieron @

Traduccion de Roberto Bernal.
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CRUZAR EL INFIERNO SIN DESPERTAR AL DIABLL

Hija
de nadie

quier
Nufiez

PUNTODE VISTA 2DTanEs

Victor Hugo Vasquez Renteria
OO OO OO OO0

Hija de nadie,

Javier Nunez,

Universidad Veracruzana,
Meéxico, 2023.

Easy Rider

penas colocado el subtitulo que encabeza

este pdrrafo, advierto la involuntaria ironia

del mismo, pues si algo distingue al inacaba-

ble periplo de las y los jinetes que transitan

Hija de nadie (UV, 2023), novela de Javier
Nunez (Rosario, Argentina, 1976), es 1o arduo. A los
recorridos que emprenden los signa, por decir lo
menos, el sobresalto. También paraddjico resulta
el hecho de que esta road story —narrativa a la que
suele distinguir el traslado de los viajantes en un
vehiculo- inicie con Yara -la hija que anuncia el
titulo del libro- y su madre cubriendo de manera
afanosa un trayecto a pie.

Con lo que si conecta de inmediato el volumen
de Nufiez es con el asunto del viaje. Uno, como ya
he dicho, azaroso, impostergable, de un altisimo
costo vivencial para Yara, Solo Camacho y Viedma,
la triada medular de personajes del libro. Apunta
la voz narrativa: “La cordura habia sido erradicada:
todo lo que les quedaba era una pena sin nombre:
pura insensatez. ;Quiénes iban a ser Yara y ella
cuando llegaran al otro lado?” Para enseguida
rematar el hondo sentido del traslado, “;Cudnto de
si mismas iban a ser capaces de conservar si tenian
que ir pagando el viaje asi, con piezas de su propia
humanidad?”

Empatan pronto, ademsds, los itinerarios en Hija
de nadie, con una de las acepciones de la escapada,
la de huida, en el sentido de fuga. Apuesta vital que
procura poner tierra de por medio entre el oprobio
y la salvacion, entre quien se era y quien se aspira a
ser, y cuyos principales ingredientes son el bafio de
sangre y la promesa de la esperanza.

Riders on the Storm

Presas y depredadores, pareciera ser el nombre
del juego, si bien unas y otros no tardan en inter-
cambiar roles. Esto, en un escenario e historia
que hibridan variantes narrativas que van de una
literatura gauchesca revisited a cierta modalidad
de apocalipsis postindustrial, pasando por la
estética del cine y los western que anuncia la con-
traportada del libro. Ya el filme Mad Max (1979)

y sus secuelas de la primera mitad de los ochenta
del siglo anterior, mezclaban las estéticas de road
movies, pelis de accion y del lejano oeste, con la
reflexion sobre la crisis petrolera de 1973, inser-
tando tal potaje en un entorno donde el caos social
se robustecia merced a que agua, hidrocarburos o
energia, escaseaban.

Cataclismo Final y Gran Masacre, nombrados asi
en Hija de nadie, son al parecer los puntos culmi-
nantes entre el mundo antiguo y el nuevo orden.
Este ultimo se distingue también por la diversidad
de seres, lugares e intereses que le dan forma a su

heterogeneidad: corporativismo, taumaturgia,
crisis ambientales y energgéticas, jornadas del
héroe, pero sobre todo de la heroina, se entre-
veran ya vertiginosas, ya dilatadas, urdiendo un
coming of age donde la vida es cruentay, a ratos,
bella, en la que los afanes humanistas de uno o
dos personajes confluirdn con el desapego y la
querencia por la soledad y el silencio de otros,
asi hasta que los opuestos, o al menos diferentes,
se ayunten y brote la apuesta, riesgosa, vital, que
plante cara a la sumision y el miedo, al encierroy
el envilecimiento.

(Ghost) Riders in the Sky

La transicion de Yara de nifia a puber o adoles-
cente se enmarca en las diferentes persecuciones,
huidas y contiendas, y cuyas dotes para la sana-
cién la vuelven el valioso trofeo de caza para unos
y un ser excepcional a proteger, para otros. Lo que
también sale a relucir es la destreza narrativa de
Javier Nufiez, que lo mismo abreva en la cultura
filmica y los desastres financieros y naturales,
que en la tradiciéon argentina decimondnica,

pues reelabora pasajes de “La Cautiva” de Esteban
Echeverria, la tipologia del gaucho que Domingo
Faustino Sarmiento pergefa en el Facundo, o los
mashorqueros de Rosas que no sdlo la literatura
sino la propia Historia del Cono Sur ha documen-
tado y que tan determinante papel juegan en, por
ejemplo, Amalia de José Mdrmol.

Rider of the Night

Hace falta mencionar la urdimbre de los entor-
nos -maloliente, derruido y hermético, si urbano;
vasto, atemporal y de clima impfo, si rural-,
ambos regados de caddveres y fértiles parcelas
para el abuso y el sometimiento, el extravio y la
inmolacion. Ambientes en los que yacen subver-
tidas las fuerzas opuestas, y, por ende comple-
mentarias, que Sarmiento denomind civilizaciéon
vs. barbarie.

No paran los logros de Hija de nadie en el vigor
de sus personajes, la sabiduria de su construccién
o el tempo trepidante; pronto se suma la riqueza
de su prosa, pues en distintos momentos el relato
épico se tifie de lirismo @
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Qué leer/

Ballard

Reloaded,
Beatriz Garcia
Guirado y Andreu
Navarra, H&O
Editores, Espana,
2023.

BEATRIZ GARCIA GUIRADO y Andreu Navarra
se aproximan a la vision del mundo del autor de
Crash en Ballard Reloaded. Segun el periodista
Carlos Mdrmol el libro es un estudio que participa
de la critica literaria, la narracion, el compendio,
el diario y la recopilacion de aforismos. “Mi direc-
cion como escritor cambi6 tras la muerte de Mary
y muchos lectores pensaron que me habia vuelto
mads oscuro. Pero me gusta pensar que me habia
vuelto mds radical, en un intento desesperado
por probar que el negro era blanco y que dos mds
dos podian ser cinco en la moral aritmética de

los sesenta. Intentaba construir una légica ima-
ginativa que diera sentido a la muerte de Mary”,
escribe J. G. Ballard.

Barbara Mingo Lloro porque
e ki no tengo
; sentimientos,
= . Bdrbara Mingo,
. :_71“ prologo de Daniel
£ i3y Gascon, La Navaja
Ca fve Suiza Editores,
’ § Espana, 2024.

ESTE LIBRO REUNE diversos articulos publicados
por Bdrbara Mingo. La autora explora el mundo
exterior y su universo interior. Incluye paseos,
recuerdos y sentimientos. Evoca a escritores, luga-
res y miradas. El volumen deviene en impulso de
goce estético y en factor de reflexion. “[El Cantar
de los Cantares] me gusta [...] porque con todo su
sistema de perspectivas y de colinas por las que

se asoman y bajan trotando los amantes, parece

SEMAN \

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

una etapa de la historia de la pintura mds que un
libro, y porque [..] nos imaginamos la vida como
deberia ser, y como quizd es realmente: cabras

y gacelas y nosotros correteando para siempre
entre cedros y fuentes en la cenefa sin fin de una
vasija”, expresa Mingo.

El vestido

Marin Teresa Andrerto
An 2 Siok

Luisa Stok

El vestido,
Maria Teresa
Andruetto,
ilustraciones

de Ana Luisa

Stok, Diego Pun
Ediciones, Espana,
2024.

i

7

LA REMEMBRANZA Y la percepcion de la iden-
tidad son algunos de los temas que Maria Teresa
Andruetto -la inica escritora de habla hispana
que ha ganado el prestigioso Premio Hans Chris-
tian Andersen- aborda en sus libros. En El vestido
una mujer asiste a una fiesta y se ve inmersa en el
amor y en el desamor. “A 1la manera de una peli-
cula de [Krzysztof] Kieslowski, El vestido narra
una encrucijada. Un parteaguas para una mujer
de cierta edad acerca de como seguir después de
ciertas formas de violencia. Andruetto pone en
juego tres caminos posibles en las tres versiones de
su vestido”, aseveran los editores. Ana Luisa Stok
trabaja con la autora a través de ilustraciones que
revelan aspectos esenciales del texto.

Dondeir/

Gabriel Orozco.

Curaduria del artista. Galeria
Kurimanzutto (Rafael Rebollar 94,
Ciudad de México). Hasta el 27 de abril.
Martes a jueves de las 11:00 a las 18:00
horas y viernes y sdbados de las 11:00 a
las 16:00 horas.

OROZCO PRESENTA EN la Galerfa Kurimanzutto
dibujos, pinturas y esculturas recientes que estin
vinculados a los lugares que habita. Los dibujos

del Diario de plantas fueron realizados en libretas
que caben en la palma de una mano. Las esculturas

il

il

oz

estdn talladas en piedra siguiendo la relacién entre
el tiempo y la materia. Orozco recurre al encuentro
improbable de dos figuras, ambas realizadas alrede-
dor el siglo XV: el dibujo a tinta de un cuaderno de
Leonardo da Vinci, El hombre de Vitruvio, y 1a colo-
sal escultura de piedra de Coatlicue. “El dibujo y la
escultura se transforman en una metdfora pictérica
[...]. La unién de todos estos elementos nos invita a
contemplar una inestable conciliacion de fuerzas
que oscilan entre animal y humano, femenino y
masculino, geométrico y orgdnico, cientifico y espi-
ritual”, plantean los galeristas.

El csiervo.

Dramaturgia de Valentin Garcia.
Direccion de Edgar Omar Moreno. Con
Valentin Garcia. La Teatreria (Tabasco 152,
Ciudad de México). Hasta el 27 de abril.
Sdbados a las 20:30 horas.

LA PUESTA EN ESCENA versa sobre la libertad, la
identidad y el poder. Roberto Valdez, un abogado
exitoso, se enfrenta a su falta de libertad. El grupo
para el que trabaja aparecerd para cobrarle su deuda.
La pieza teatral plantea si el “siervo” convertido en
“ciervo” escapard “para evitar su destino” @




Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Las otras formas del amor

“SEGUIMOS BUSCANDO EL amor aun cuando todo parezca
perdido”, aparece en la fotografia de un graffiti que bell
hooks cuelga en la pared de su cocina. Esto lo narra ella en su
texto “Amor: estado de gracia”, donde habla también de su
preocupacion por el miedo que los jovenes actuales tienen
de este sentimiento, o de nunca encontrarlo, lo cual me hace
pensar que quizds el problema es que hemos naturalizado
muestras de afecto que nos han vendido desde las versiones
romadnticas con que nos saturan los medios de comunicacion
y no aprendemos a leer los otros lenguajes del corazon. La
imagen de la autora reflexionando acerca del amor desde la
cocina, me llevé a recordar que es precisamente en ese espa-
cio donde m4ds se expresan las formas del amor en muchas
familias y comunidades indigenas.

Pero algunos investigadores asumen, al vernos en la cocina,
que las mujeres indigenas estamos en una posicion subor-
dinada, ejerciendo “la amorosa obligacién casera”, sin com-
prender que cocinar para nuestros seres queridos es uno de
los regalos mds preciados que podemos hacer, no sélo como
muestra de afecto, sino como importante acto de resistencia,
al conservar la memoria de nuestras ancestras cifrada en las
recetas mds sencillas o complejas, desde un humilde caldo de
frijoles con hierba santa o una compleja variedad de moles de
todos los colores, que requieren una enorme lista de ingre-
dientes, condimentos, diferentes tipos de chiles, chocolates,
panes y variados procesos.

Conversando con amigas de distintas culturas originarias,
coincidimos en que en nuestras familias el amor rara vez es ver-
balizado, mas siempre hemos sabido que la gente de casa
y del pueblo nos aman, nos quieren, porque lo expresan a tra-
vés del cuidado, la proteccion, los consejos para vivir bien, las
ensefianzas para cuidar el entorno o para reconocer las estre-
llas, los cuentos y leyendas que narran los abuelos, el canto de
los animales que nos ensefian a identificar desde la infancia,
los recordatorios de que la tierra es 1a madre que nos alimenta 'y
que, por lo tanto, también requiere carifio y atencion.

A través de estas acciones, nuestra ascendencia nos habla
de las otras formas de amor, principalmente desde de la
cocina, donde las madres y abuelas, con una sencilla sopa,
un caldo de guias de calabaza o una ensalada de nopales,
nos dicen: “Bienvenida a casa, te queremos, qué bueno que
volviste bien”, o mediante un sofisticado mole de guajolote,
de cadera de chivo, un chileajo, una barbacoa de res o de
borrego, que se comparte con la comunidad, nos felicitan y
muestran su amor y orgullo por el cumpleafios, la gradua-
cion, la boda, la primera casa o la mayordomia.

Hoy mds que nunca es urgente deshacernos de la idea de
que para mostrar que alguien nos importa debemos gastar
mucho dinero en regalos ostentosos, a veces inutiles. Es nece-
sario aprender a leer esas otras formas de amor, esos otros
lenguajes con los que, en los pueblos, hablamos del carifio,
de los afectos. Por ejemplo, es tradicion en varias comuni-
dades que, cuando se logra levantar la primera cosecha, la
familia prepara un delicioso atole de elote que se obsequia a
vecinos, familiares y amigos, como una forma de agradecer
el alimento, de expresar el carifio por las otras personas del
entorno y, sobre todo, de fortalecer los lazos afectivos entre
los miembros de la comunidad, lo que permite la recipro-
cidad y el cuidado mutuo que se expresan en momentos
importantes, como el nacimiento de un nuevo ser o en los
dias dificiles de enfermedades, desgracias y muerte que
requieren el amor comunitario. En este sentido, cuando la
desesperanza se asoma, vale la pena volver al idioma revolu-
cionario, el que hace que los pueblos se muevan, que puedan
tejer redes fuertes, capaces de sostener a un individuo, a una
familia y a la comunidad entera; necesitamos con urgencia
reconocer las otras formas del amor, para sostener la espe-
ranza y construir otros futuros posibles @
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reccian e idea original: David Psalmon
e ! Dramaturgia: Guillermo Leén
L]

[M)  COCRDINACION
MACIONAL DE TEATRO

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

San Breton, devocionario y critica

de David Psalmon

EL VIAJE DE BRETON, dirigido por
David Psalmon con el colectivo Teatro
sin paredes, es una evocacion y estd
referenciada con el viaje que el escri-
tor francés hizo a México en 1938 para
impartir una serie de conferencias, y se
encontro en el corazon de un suefio en
el que desfilaron personajes que forma-
ban y forman parte de un devocionario
mexicano semejante al que habitamos.

El dramaturgo Guillermo Ledn
permite que desfilen Pancho Villa,
Artaud, Kahlo, Remedios Varo, Leonora
Carrington, Siqueiros y mds persona-
jes frente al asombro, el humory la
sorpresa de un extranjero francés que
busca entender un universo en clave
onirica, pues su viaje, como los suefios,
funciona como un pasaje obligado de
una historia del surrealismo cuando
todavia no era Historia.

Se trata de una perspectiva drama-
turgica exprofeso para el montajey
Guillermo Ledn ha sido nuevamente el
dramaturgo/traductor. El suerio de Bre-
ton es el viaje del director, de sus ideas e
interpretaciones, una meditacion perso-
nal que coincide con su trayectoria vital
y creativa. Coincide con la sorpresa, la
dimensién del absurdo y el patetismo
con el que se encuentra el escritor fran-
cés frente a una comunidad de espiritus
que se esfuerza por desprenderse de
todos los lodos inaugurales de su siglo:
“..el conservadurismo que se instalé en
el gobierno autoritario de Porfirio Diaz,
con su cortejo de cientificos ayer pedan-
tes y hoy ridiculos, y las improntas
esperanzadas que vienen del villismo
y el zapatismo que se encienden en ese
gran fuego, mitad cirio, mitad antorcha,
que vino de la Revolucién”.

Tanto Breton como Psalmon encuen-
tran un México cargado de ideas nove-
dosas, cosmopolita y sentado al ban-
quete internacional, como lo muestra el
ateneismo, sobre todo de Alfonso Reyes
y el conjunto de fildsofos fundamentales
para pensar la autonomia universitaria,
la soberania y el concierto de ideas que
encarno el movimiento de Contempo-

raneos, que continuaban una larga tradi-
cién de revistas tan ricas como las que se
publicaban entonces en Europa y particu-
larmente en Francia.

Psalmon estd profundamente empa-
rentado con ese territorio, con ambos
mundos, visible ademads en su espafiol
rico y poético, y en ese acento donde
asoma travieso su francés maternal. David
Psalmon parece cansado de levantar pro-
yectos como un Sisifo; cansado de antesa-
las, de estupidez y soberbia burocrdtica.

En el fondo, el trabajo de excelencia
que ha realizado Psalmon le da la auto-
ridad moral de ofrecer una caricatura,
una comedia sobre un mundo intelectual
que también escritores mexicanos, como
José Agustin, Enrique Serna, Luis Zapata
y Armando Ramirez, entre otros, han
observado con la fuerza de la ironia, la
farsa y la comedia (a diferencia del repro-
che, también legitimo, del Ejecutivo que
ve esta comedia de enredos como la prac-
tica cinica de la hipocresia).

En lo inconsciente, en ese territorio
contiguo al surrealismo, para Psalmon
nunca parte del psicoandlisis, ser asesi-
nado en el personaje de Trotsky tal vez sea
parte de un deseo absoluto de sacrificio,
de diferenciacion o reconocimiento, con
la paranoia cumplida de llegar a ser eje-
cutado por los amigos de lo previsible, la
repeticion y la monotonia.

A menos que el hartazgo sea una bisa-
gra a otros universos mentales y artisticos,
habria que recordarle a Psalmon que
desde fuera se mira un extraordinario
monumento colectivo cargado de logros y
contribuciones al teatro mexicano.

Es un colectivo donde brillan todos, los
talentos individuales son notorios a pesar
de la férrea voluntad de conjunto. En este
montaje desfilan los créditos, pero también
se nota que hay un trabajo transfronterizo
que preside lo audiovisual y permite obser-
var que hay una discusién enorme en cada
montaje, de ahi el vestuario, la escenogra-
fia, la musica y el movimiento escénico.
Teatro Julio Castillo, 18 horas, concluye
este domingo. Todos los créditos en teatro-
sinparedes.com @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

La profecia de los artistas
Nabis

A PESAR DE que la integracion del grupo conocido como los
artistas Nabis fue de corta duracion, sus integrantes conjuntaron
prdcticas que derivaron en la armonizacion de propuestas y estilos
que influirian en las corrientes estéticas de finales del siglo XIX y
principios del XX, diversificando de esta manera las tendencias

y preocupaciones estilisticas de esas generaciones de artistas.

Fue el poeta simbolista Henri Cazalis quien nombré a ese
grupo bajo el concepto “nabis”, término derivado de la palabra
hebrea y drabe nabi, que significa “profeta”, al observar la natu-
raleza devota y casi espiritual que prevalecia en esa hermandad
artistica.

Dicho grupo de artistas postimpresionistas surgi¢ en 1888y
se disolvio a los pocos afios, hacia 1900. El objetivo de aquellos
jovenes creadores era la busqueda constante de una revitaliza-
cion de la pintura, anteponiendo las formas y los colores como
un medio de expresion individual y sin intermediarios.

El grupo se reunié entorno a Paul Sérusier, joven artista y estu-
diante que durante aquellos afios vivia en Paris y tomaba clases
en la Académie Julian, una escuela de arte privada en la que
conoci6 a Paul Gauguin, quien ejerceria una influencia impor-
tante en la concepcion estilistica de los Nabis.

Se cuenta que, durante sus largas pldticas, en una ocasién
Gauguin le sugirio a Sérusier pintar lo que veia, es decir, que
trasladara esa emocion que le producia todo lo que contemplaba
en su cotidianidad, pero que no intentara reproducirla como
era en la realidad. Sérusier se puso a pintar y asi logré comple-
tar El talismdn, el cuadro mds representativo e inaugural de los
Nabis, ya conformados como grupo. Esta pieza representa la
idea central del movimiento artistico; es una composicion que
representa un bosque, un paisaje sin forma, sintético, de colores
puros, basado en las sensaciones de libertad creativa, sin adhe-
rirse a algun otro estilo especifico. La busqueda estética que los
caracterizaria estaba unida por el objetivo compartido de evocar
emociones en lugar de replicar formas y figuras de la vida real.
Otra particularidad clave de los Nabis es que produjeron cuadros
con deliberadas formas planas.

Los pintores mds representativos de este grupo incluyen a
Paul Sérusier, Pierre Bonnard, Maurice Denis, Paul Ranson,
Ker-Xavier Roussel, Felix Vallotton y Edouard Vuillard. Juntos,
durante el tiempo que duro esta congregacion, experimentaron
con las posibilidades de las artes pldsticas, articulando el color y
sensibilidad en sus proyectos.

El historiador del arte espafiol Francisco Calvo Serraller realizd
una enumeracion de elementos especificos de este movimiento

Elamado
Lia Jatzopoulou-Karavia

El amado cambio

de forma, de color

después de sucesivas resurrecciones

cambio de palabras, de recuerdos—

lo mds penoso son sus recuerdos cambiados.
¢ Qué permanece entonces?

Seguramente su voz, aun cuando es invisible.
A veces también un destello en la mirada

si acaso apareciera. Raramente ya.

Lo que permanece

sin interesar los cambios

y las sucesivas resurrecciones

lo que conserva inalterable olor y forma
palabras que se dijeron para siempre y
recuerdos imborrables

es mi amor por el bello y valiente muchacho

hasta antes de nuestra muerte.

artistico, destacando que estos pintores eran partidarios de las
ideas y obras del simbolismo. Ademds, continua Serraller, es
notorio que estudiaron con atencion las estampas japonesas que
apasionaban a los artistas occidentales desde el impresionismo,
cautivados sobre todo por su increible forma de narracion
visual muy aplanada. Otra caracteristica es que estaban intere-
sados por retomar el arte cotidiano, lo que les permitio realizar
muchas decoraciones, interesindose también por el disefio de
algunos tipos de muebles. También realizaron papel tapiz, cerd-
mica y vitrales.

Los pintores Nabis no buscaban imitar del todo a la naturaleza;
querian dotar de mayor dinamismo sus creaciones mediante la
expresion e incorporacion de sentimientos, transmitir estados
de dnimo y formas de sentir, colocando dichos elementos en la
base fundamental de la representacion.

A pesar de que el movimiento Nabi fue breve y no se extendio
al resto de Europa ni del mundo, si preparé el terreno para el
desarrollo posterior del arte abstracto. La primera exposicién
realizada como grupo fue en 1891; ademds de Bonnard parti-
ciparon Sérusier, Maurice Denis, Paul Ranson, Henri-Gabriel
Ibels, Ker-Xavier Roussel y Edouard Vuillard @

Lia Jatzopoulou-Karavia (Atenas 1932). Estudié Letras Cldsicas e
Inglesas. Es maestra de lenguas extranjeras (francés, alemdn, ruso,
espafiol, entre otras lenguas) y de teatro, actriz y directora de escena.
Es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de la Sor-
bona y autora de catorce libros de poesia, treinta y uno de narrativa,
uno de ensayos y muchas obras de teatro. Es directora del Taller de
Teatro Nea Smirni, donde da clases, y es presidenta del Foro Interna-
cional de Escritores de Teatro de la Unesco. Ha recibido numerosos
premios por su obra poética y como dramaturga, como el Premio de
Poesia Leopold Sefar, del Cénacle Européen, 2009; la Medalla de Oro
de la Poesia del Municipio de Nea Smirni, 2008 y el Premio Estatal
de Teatro, 1990. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, espafiol,
francés y alemdn.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Alonso Arreola
Redes: @LabAlonso

Sonido de interés

QUE LE LLEGUE la noche previa a su dia de descanso, lec-
tora, lector, y decida ver una pelicula. Que valore las opciones
en plataformas. Que rehtya todo indicio de superhéroes o
comedias romadnticas. Que evite titulos de cine experimen-
tal. Que ande con ganas de algo histérico. Que se debilite su
dnimo documental. Que tarde mucho tiempo decidiendo.
Que se tope con un nombre anodino: Zona de interés. Que
recuerde haber leido su recomendacion. Que le dé play tras
leer una breve e ineficiente descripcion tipo: inspirada en
una novela de Martin Amis, a proposito de la figura de Rudolf
Hoss (y de su mujer), comandante nazi del campo de concen-
tracion de Auschwitz.

Vivida la decision, nos parece que Zona de interés funciona
con un altisimo nivel simbdlico. Parte se ofrece en la super-
ficie visual; parte juega bajo la dermis de su guion esplén-
dido; parte subyace en la técnica y recursos cinematograficos.
Emplazamientos, fotografia, edicion, todo confabulado cinica-
mente para desplegar una experiencia incomoda; la construc-
cion de una gran ansiedad que soslaya la nimiedad cotidiana
en que parecen concentrarse los hechos.

Lo anterior pareceria elemental en cualquier filme reco-
mendable, lo concedemos. Pero lo que en verdad sorprende,
como deciamos al inicio, vive en el entramado sonoro. No
recordamos una pelicula que nos causara algo remotamente
parecido (; Afio bisiesto? ;Roma?). Su paisaje audible susti-
tuye a cualquier partitura formal reconquistando un territorio
que, a base de tecnologia inmersiva y estridencia, ha sido
olvidado por directores sedientos de estatuillas. ;A qué nos
referimos?

El llanto de un bebé que desconoce sus privilegios. Gritos
de suplicio. Balazos. Risas de nifios arios. Silbatos. Campanas.
Pasos de sirvientes judios. Alarmas. Ladridos del perro casero.
Puertas. Interruptores. Agua corriente. Ladridos de perros
entrenados. Conversaciones insultantes, inimaginables. Capas
cambiando su prioridad, sumdndose, restdndose sobre un
bastidor que no parte del silencio sino de una base sustancial-
mente estresante.

Asi es. Nada supera al mayor motor de la cinta. Aquello que
nos acompana de forma continua volviéndonos locos, en un
claro sefialamiento a la mentalidad nazi. Eso que nos dafa sin
tregua, cual recordatorio y contraste de la tragedia “invisible”
que sucede tras el muro que separa un campo de exterminio
(destino para mds de un millén de personas), de la casa en
que se pretende un paraiso. Hablamos de los hornos con sus
grandes chimeneas, “contaminando” el dia y 1a noche, el
fruto y el pensamiento, la existencia humana, la esperanza.
Si. Los hornos con su hervidero grave; esos monstruos insa-
ciables usurpando el idioma de los volcanes.

En tal contexto, ;cudndo aparecen los descansos para el
oido? Con los pdjaros del campo, alli junto al pristino rio que
de pronto se muestra invadido por la muerte y sus residuos.
Con las visitas a la ciudad plagada de uniformes. Con la opu-
lencia de un palacio préximo a caer. Momentos breves que
reflejan el fandtico desquiciamiento que llevara al Holocausto.
Momentos que no acallan la voz del crematorio. Su rumiar
que vuelve, incesante, para finalmente extinguirse en una
extrafia conexion con el futuro museistico que se obsesiona
lavindose las manos.

Escrita y dirigida por Jonathan Glazer, quien debutara con
la inquietante y poderosa Sexy Beast en el afio 2000, Zona
de interés ha sido producida por Inglaterra, Estados Unidos
y Polonia. Una pieza que erige sus mejores atributos en los
vacios con que provoca al espectador; huecos profundos, a
veces insondables, espacios de vuelo para el caos y el zum-
bido con que se reflejan los peores y aun presentes rasgos de
nuestra especie.

Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar «luistovars
La influencia del influencer (11 y ultima)

“NO MAMEEEN QUE buena peli es
Sefiora Influencer jajaja alv no me vi venir
ninguno de los plot twist, que siga asi el
cine mexicanoooo”: sin alterar ortografia
ni sintaxis, el anterior es un comentario
recogido por un tal Johan Kalet Segura
Clemens en la nota que, a propdsito de
Seriora influencer (2023), le publicé Mile-
nio a finales de febrero. Sostiene el repor-
tero que la cinta dirigida por el también
guionista y productor chilango Carlos
Santos “se volvio tendencia” y que “los
giros en su trama han dejado ‘boquiabier-
tos’ alos espectadores”.

En cierto que la pelicula sorprende,
pero tampoco es para tanto en realidad
y depende en gran medida de la pers-
pectiva desde la cual se mire. La sorpresa
positiva a la que han aludido algunos
espectadores tiene asidero en el hecho
de que no esperaban sino una-comedia-
mds, edulcorada, complaciente, superfi-
cial y facilona, como por desgracia suele
pasar con este género cinematografico,

y lo que recibieron fue un retorcimiento
atipico en estos casos: Seriora influencer
arranca en algo parecido al camulo de
taras arriba mencionadas, sélo que en
cierto momento desvia su trama para
instalarse a lo largo de un buen trecho en
el tremendismo visual y argumental.

De lo que no se hace cargo el entusiasmo
de los espectadores es de que, pasados los
horrores —que tampoco son gran cosa- el
filme se entrega por entero a una suerte
de japi-end mads bien traidor de las tru-
culencias previas, como si a Santos, el
realizador, le hubiera resultado imprac-
ticable llevar al limite una osadia que,

en efecto, devino inesperada en tanto
—-menester es insistir- el género no suele
ser buen anfitrién de novedades.

Las redes son las redes

LA TRAMA PUEDE resumirse asi: mujer
en los cuarenta con cierto infantilismo
provocado por la ausencia temprana

de su madre y fomentado por su padre
ingresa a la virtualidad, adquiere una
celebridad para ella inmanejable que la
conduce a conductas criminales de las

TS

que sale impune y, autoexiliada, vuelve al
mismo punto donde todo comenza.

El quid de la pelicula consiste, como
lo anuncia el titulo, en ser influencer a
una edad que tdcitamente es considerada
no solo atipica sino hasta impropia, asi
como en la ingenuidad que en materia
cibernético-virtual, acentuada por el
antedicho infantilismo, inevitablemente
ostenta el personaje protagonico, des-
empefiado por una Ménica Huarte que,
comentario al margen, por fin parece
haber hallado un papel al que le viene
bien su estilo histriénico siempre al filo
de la sobreinterpretacion.

El punto a favor del giro argumental no
basta, empero, si de lo que se trataba
—-como se infiere en virtud del trata-
miento dado en la historia al asunto de
las llamadas redes sociales, en tanto
potencialmente dafiinas en varios
rubros- era de hacer una critica a los
riesgos que las tales redes traen impli-
citos, lo mismo que el potencial grado
de toxicidad y lo nocivo que suele ser el
excesivo interés en la virtualidad, que
como bien se sabe suele llegar al nivel
de vicio contumaz. De hecho, el remen-
cionado giro al tremendismo —el plot
twist al que alude el espectador citado al
principio, por cierto, tan contaminado
del anglosajonismo que atraviesa de cabo
arabo lo mismo a la cinta que a quienes
la celebran-, gracias al cual se ve a la
protagonista convertirse en torturadora
y asesina, opera en contra de la prepon-
derancia temadtica de la viralidad virtual,
volviéndola simple vehiculo para lo otro,
es decir el crimen sin castigo del que la
protagonista es autora y beneficiaria.

Asi pues, no hay gran critica en el
fondo, menos atn considerando que se
da por hecho todo sin el menor cuestio-
namiento: “las redes son las redes, asi
son y no hay de otra”, pareciera decir el
argumento, anuente con lo tdcito que
es, urbi et orbi, el deseo de ganar ldics,
aumentar al infinito la cifra de followers
y volverse viral... exactamente lo que el
reportero citado al principio de estas
lineas, tanto como los espectadores feste-
jantes, celebran de Seriora influencer @
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Vilma Fuentes
Impresiones del
Impresionismo

Celebracion de unodelos
momentos mds luminosos de la
historia de la pintura moderna: el
impresionismo, nombre tomado de
la obra de Monet, Impression, soleil
levant. En 1874 se reunieron en el
taller de Nadar maestros como
Renoir, Degas, Monet y Cézanne
para planear una exposicion
colectiva que fundd ese movimiento
y que ahora el Museo d’Orsay
conmemora en Paris.

1 Museo d’Orsay ocupa el espacio donde

estuvo la estacion ferroviaria del mismo

nombre. Situado a orillas del Sena, cuando

la estacién quedo desafectada, el lugar se

uso para los remates de antigtiedades que
frecuentaban coleccionista y expertos. Era una
especie de barco, edificio flotante, que tenia su
publico especial formado por comerciantes de los
llamados marchés de puces, aventureros en busca
de tesoros escondidos entre las ruinas de muebles
viejos, de curiosos y sonadores. Muchas personas
que pululaban en las salas se conocian entre ellos,
se adivinaban el objeto de sus busquedas y juga-
ban a descubrir y adquirir cosas cuyo valor era
calculado instintivamente, con rapidez, pues se
trataba de ganar su posesion a los otros. Cuando se
decidio construir en ese sitio un museo para alojar
a los impresionistas, el comercio en cuestion fue
trasladado al edificio de Drouot, donde se llevan a
cabo las exposiciones y los remates de los precia-
dos objetos.

El viejo edificio de la estacion ferroviaria fue sal-
vado in extremis. Estuvo a punto de ser vendido, asi
como de ser borrado del mapa. El entonces presi-
dente Valéry Giscard d’Estaing tomd la decision de
crear ahf un museo dedicado al arte occidental de
1848 a 1914 en toda su diversidad: pintura, escul-
tura, artes grdficas, fotografia y otras expresiones.
Se remodeld, en consecuencia, la vieja estacion,
conservando su fachada, el gigantesco reloj exterior
que caracteriza el edificio y sus bellas bévedas de
cristal. No se hizo ningtin llamado a concurso arqui-
tectural porque el proyecto era preciso: servir de
albergue a las obras nacidas del movimiento de los
llamados impresionistas, nombrados asi a causa de
la magnifica tela de Monet denominada Impression,
soleil levant: dos barcas navegan en las aguas de un
rio que reflejan el cielo a orillas de la tierra donde se
levantan drboles desdibujados sobre la tierra ilumi-
nada por un sol naciente. En esta obra se plasma el
movimiento pictdrico nacido en Francia en los afios
sesenta del siglo XIX en oposicion al arte académico,
cuya mira es representar el cardcter efimero de la
luz y sus efectos sobre los colores y las formas.

No debe olvidarse que el nombre oficial del Mu-
seo d’Orsay es “establecimiento publico del museo
d’Orsay y del museo de I'Orangerie”. En efecto,
es en el pabellén de I'Orangerie, situado frente a

la plaza de la Concordia al extremo del jardin de
las Tullerias, donde se encuentran incrustadas en
sus muros las soberbias telas pintadas por Monet
cuyo tamano hace mds que dificil su transporte a
otro lugar.

El azar me condujo, poco después de mi lle-
gada a Paris en 1975, a visitar una exposiciéon
temporal de Corot en I'Orangerie. Distraida, vi
una escalera y se me ocurrio bajar por ella. Al
terminar de bajar crucé el umbral de un gran

salén oval. Tuve, en un instante, una iluminacion.

Como si hasta ese momento hubiese estado ciega
y milagrosamente pudiera “ver” por primera

vez. Miré, simplemente, miré. Frente a mis ojos
se extendian cuatro de las grandes telas de las
Nymphéas de Monet. Los Nentifares que revolu-
cionaron la historia de la pintura. Pero, en esos
momentos de contemplacion, no pensé nada.
Simplemente miraba lo que mis ojos nunca antes
vieron. Deslumbrada, comprendi sin palabras
que estaba frente a una revelacion. Como si de
mis ojos hubiera caido una venda que no me
dejaba ver. Paralizada, caminé. Mis pies enraiza-
dos en el piso, volé por encima de todas mis ideas
preconcebidas, hechas afiicos. Hasta entonces, yo
conceptualizaba al ver una obra pictérica. Como
Swann, personaje de Proust, en lugar de mirar,
pensaba. Los Nentifares de Monet me ensefiaron
aver. Y para la pintura, la vista es el sentido que
cuenta. Fui de inmediato desmentida: un ciego
caminaba junto a las telas con una mano exten-

A Nymphéas, Monet.
Impression, soleil levant, Monet.

dida que, sin tocar las pinturas, palpaba. Acaso
sentia vibraciones que le permitian mirar. No sé
cudnto tiempo pasé mirando los Nentifares. Un
guardidn me dijo que era la hora del cierre. Debia
irme. Pero las Nymphéas siguieron frente a mis
ojos mientras caminaba, extraviada, sin buscar un
camino, persiguiendo una imagen flotante en el
firmamento.

Para mi, fueron los Nentifares los que me abrie-
ron las puertas de la percepcion. Para otra per-
sona, podrd ser La Piedad de Miguel Angel o un
trazo en las sombras de una caverna, el Arlequin
de Picasso o la negritud de Soulages. Cada quien
tiene la puerta que da a las visiones. No vale la
pena buscarla: aparece por sorpresa como todo lo
inesperado: lo que ofrece el misterioso destino.

¢Por qué no ayudar al azar y visitar, aunque
sea de manea virtual, la actual exposicion de
los impresionistas en el Museo d’Orsay? Ciento
sesenta obras celebran el nacimiento de esta revo-
lucion en la pintura. E115 de abril de 1874 se reu-
nieron en el taller de Nadar pintores como Renoir,
Degas, Monet, Cézanne y otros para organizar una
exposicion colectiva que fundo el impresionismo.

Baje los pdrpados, cierre los ojos y mire. La
luz interior, luz negra, abre el paso a la auténtica
vision, la tnica, la verdadera @
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