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ALESSANDRO BARICCO 
Y LA ÉLITE DIGITAL CONTEMPORÁNEA

En 2018, el ensayista, novelista, dramaturgo, 
periodista, guionista y cineasta italiano 
Alessandro Baricco (Turín, 1958) publicó 
The Game –titulado así, en inglés–, libro en 
el que reflexiona acerca de lo que considera 
una “revolución mental” causada por la 
correspondiente “revolución digital”, en 
curso no desde entonces sino desde hace más 
de una década y media, que en un proceso 
incesante está modificando de manera 
sustancial el modo de entender y estar en el 
mundo, para la humanidad en su conjunto 
pero, por supuesto, de manera particular 
para quienes están logrando hacer del 
universo digital un nuevo elemento de poder 
y dominio. Célebre sobre todo por su pieza 
Novecento, lo mismo el libro que el filme, 
Baricco es mucho más que un narrador y 
dramaturgo de primer nivel, como lo ponen 
de manifiesto sus ensayos, incluyendo el 
citado The Game, así como la entrevista que 
ofrecemos a nuestros lectores en esta entrega, 
hasta ahora inédita en español.
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En el complicado y riesgoso proceso 
que llevó a cabo México durante el 
gobierno de Lázaro Cárdenas (1895-
1970) para acoger a los republicanos 
perseguidos por el régimen de 
Francisco Franco (1892-1975), 
participaron grandes personajes de 
la política mexicana, como Narciso 
Bassols (1897-1959), Isidro Fabela 
(1862-1964) y Gilberto Bosques 
(1892-1995). Este artículo describe 
algunas de sus acciones que 
lograron salvar a miles de 
españoles.

LÁZARO CÁRDENAS 
Y EL EXILIO REPUBLICANO

A
unque haya descendientes de los refugiados 
españoles a quienes les incomode la idea, 
mientras vivieron proclamaron de manera 
reiterada que el presidente Lázaro Cárdenas 
“les había abierto las puertas”, lo cual es 

estrictamente cierto. Pero también lo es –hay que 
decirlo– que el presidente Ávila Camacho no las 
cerró y Miguel Alemán, su sucesor, tampoco.

Debería agregarse que esos gobiernos de México 
no se esperaron a que llegaran a sus puertas aque-
llos prófugos de la injusticia y del totalitarismo: 
no sólo fue por ellos sino que, además, allá, los 
defendió con todos los recursos, legales o no, que 
sus enviados tuvieron a su alcance.

Puertas abiertas se han encontrado repetidas 
veces en la historia de la humanidad, pero no 
que, además, como lo hizo Cárdenas, se haya 
mandado a varios de sus mejores hombres para 
rescatar a los perseguidos que estaban en la ver-
dadera trampa de un territorio hostil, primero al 
abasto de la letal policía de Franco y después a dis-
posición de que la Gestapo los mandara a campos 
de trabajo alemanes, que eran casi de exterminio.

Los primeros enviados por el propio presidente 
fueron, empezando 1939, Narciso Bassols e Isidro 
Fabela, pero no tardó en llegar Gilberto Bosques, 
quien fue el último en regresar, después de haber 
sido incluso prisionero de los alemanes, y durante 

▲ Llegada de republicanos españoles a México, junio de 1939.

LOS PRÓFUGOS DE LA INJUSTICIA: 



Puertas abiertas se han 
encontrado repetidas 

veces en la historia de la 
humanidad, pero no que, 

además, como lo hizo 
Cárdenas, se haya 

mandado a varios de sus 
mejores hombres para 

rescatar a los perseguidos 
que estaban en la 

verdadera trampa de un 
territorio hostil, primero 

al abasto de la letal 
policía de Franco y 

después a disposición de 
que la Gestapo los 

mandara a campos de 
trabajo alemanes.

decisiones de chiripa y forzado por las circuns-
tancias, y hasta me ha tocado oír que la operación 
le dejó buen dinero… El ladrón cree que todos 
son de su condición… Hay suficientes testimonios 
anteriores a 1940 que hablan de la conciencia que 
tenía el presidente de que los republicanos podían 
perder y requerir asilo –dada la calaña de que 
hicieron gala siempre los militares “pronuncia-
dos”– y de que la decisión de ayuda don Lázaro la 
tenía tomada con antelación.

Ya en 1937, por ejemplo, en carta al abogado 
español Juan S. Vidarte, vicepresidente que fue 
del PSOE, considerando la posibilidad de que 
la República perdiera la guerra, le decía: “Si ese 
momento llegase… los republicanos españoles 
encontrarán en México una segunda patria.” 

Lo más contundente fue la visita que hizo Isidro 
Fabela al todavía presidente de la República Espa-
ñola, Manuel Azaña, ofreciendo asilo “a todos los 
refugiados”. Ello ocurrió el 8 de febrero de 1939, a 
la vista de la frontera con Suiza.

Hago mía la pregunta que se hace don Sergio 
García Ramírez, uno de los mejores jurisconsultos 
“que en México han sido” en el espléndido pró-
logo con que honró mi libro titulado precisamente 
De no ser por México. Ayuda a tantos exiliados 
republicanos: ¿Qué hubiera sido de los actores 
de la lucha republicana, inmigrados en Francia, 
proscritos y perseguidos, sino hubieran tomado la 
mano hospitalaria que México les tendía? 

Doy fin con la respuesta de Gilberto Bosques 
cuando se le interrogó sobre lo que pensaba de 
todo lo que había hecho en Francia, en Portugal 
y, finalmente, en Cuba: “Hice la política de mi 
gobierno y de mi país: la política revolucionaria de 
Lázaro Cárdenas.”

¡Que manera tan sencilla y, a la vez, emocio-
nante, para quien lo lea bien, de concretar aquella 
gesta de la benemérita política exterior mexicana, 
en cuya cúspide se halla el presidente Cárdenas, 
que –lo repito con toda intención– muy difícil-
mente encontrará un émulo en la historia de la 
humanidad!

“En esta hora incierta del mundo –dijo Gilberto 
Bosques en 1973–, es oportuno y saludable repasar 
la gran lección del Presidente Lázaro Cárdenas, 
formulada cuando era agredida y vencida la 
segunda República Española.” No me cabe duda 
de que puede decirse lo mismo ahora ●

1940, la destacada presencia como enviado plenipo-
tenciario de Luis I. Rodríguez. No tiene parangón lo 
que ellos hicieron en representación del gobierno de 
don Lázaro y por instrucciones de éste. 

Fabela fue quien más secundó al presidente para 
definir la política exterior y el compromiso con 
el asilo. Su nombre campea durante 1939, junto 
con el de Bassols, en las gestiones para conseguir 
los primeros viajes en barcos repletos de refugia-
dos. Luego llevará la voz mexicana a la ginebrina 
Sociedad de Naciones. 

A mediados de 1940 sobrevino la invasión nazi a 
Francia y se acrecentó el peligro de los republicanos 
españoles de pasar a un cadalso o a una terrible 
cárcel en su propia tierra. Se sumaron los campos 
de trabajo forzado alemanes, de los que muy pocos 
salieron con vida. Fue entonces cuando, casi sin que 
nadie se diera cuenta, llegó a manos del embajador 
Rodríguez el siguiente telegrama que debería de 
quedar grabado con fuego en el ánimo de los mexi-
canos amantes de la libertad y la justicia social:

1699. 1 de julio de 1940: Con carácter urgente mani-
fieste gobierno francés que México está dispuesto a 
acoger a todos los refugiados españoles de ambos 
sexos residentes en Francia […] en el menor tiempo 
posible. Si el gobierno  francés acepta todos los 
refugiados quedarán bajo la protección del pabellón 
mexicano.

Presidente Lázaro Cárdenas.

La gesta de Rodríguez llega a la cima el 22 de 
agosto de 1940, al firmarse el Acuerdo promovido 
por el telegrama de referencia. El texto declaraba, 
categóricamente, en tránsito hacia México –lo 
hubieran solicitado o no– y bajo la protección 
de nuestro lábaro a todos los refugiados que se 
hallaran en esa Francia que eufemísticamente lla-
maban “libre”. Como fue el caso de que Alemania 
e Italia se hicieron solidarios con dicho Acuerdo, 
quizá por su interés en nuestro petróleo, no fueron 
pocos los refugiados que ya estaban en los referi-
dos campos que fueron liberados, en apariencia 
inopinadamente, aunque el número mayor fue el 
de quienes ni siquiera llegaron a ir. 

Cabe recordar aquí que el gobierno de Cárde-
nas convocó a todos los países latinoamericanos 
a que se sumaran al mencionado Acuerdo y, para 
vergüenza continental, todos, sin falta, se hicieron 
como si la Virgen les hablara. 

Para contrarrestar la supuesta o verdadera 
ignorancia de dicho documento que muchos 
funcionarios franceses alegaban, el tableteo de las 
máquinas de escribir de nuestros consulados no 
cejó día y noche durante varias semanas, haciendo 
copias de la parte medular del Acuerdo para que 
se convencieran los renuentes.

Por otro lado, quienes corrían más peligro fueron 
escondidos sabiamente o resguardados en la propia 
embajada u otras edificaciones incorporadas a la red 
diplomática mexicana. Casos espectaculares fueron 
los chateux de Montgrand y de La Reynarde, en las 
inmediaciones de Marsella, que alcanzaron a alojar 
en condiciones más que aceptables, a unas mil 500 
personas. Asimismo, no dejó de haber confrontacio-
nes qu estuvieron cerca de la violencia.

Taboada, Bosques y el frustrado 
secuestro de Manuel Azaña

AHÍ ESTÁ EL caso ejemplar y simbólico de 
Rodríguez Taboada encarando al “agregado polí-
tico” de la embajada de Franco en Francia, Pedro 

▲ Imagen del Castillo de La Reynarde, en las 
inmediaciones de Marsella.

Urraca Reduelles, acompañado de dos esbirros 
españoles, que hasta exhibieron sus pistolas para 
que el embajador de México no entorpeciera el 
secuestro del hasta hacía poco presidente de la 
República Española, Manuel Azaña Díaz. Rodrí-
guez echó mano de una escuadra y hasta cortó car-
tucho, al tiempo que el entonces capitán Antonio 
Haro Oliva, incorporado a la agregaduría militar de 
México, hacía lo mismo con la “45” reglamentaria 
de nuestras fuerzas armadas. La valiente retirada 
de tres hidalgos españoles ante dos cobardes mexi-
canos no se hizo esperar. 

Por lo que se refiere a la red de escondites y diver-
sos lugares para alimentar refugiados de todas las 
edades, incluyendo un centro de recuperación para 
niños enfermos en los Pirineos, fue Bosques quien 
llevó la voz cantante. Estuvo en Francia desde prin-
cipios de 1939 hasta fines de 1942 y acabó al frente de 
toda la representación mexicana, antes de ser apri-
sionado por los nazis en Bad Godesberg.

A connotados “popis” o “fifís” he oído 
decir que Lázaro Cárdenas tomó tales 
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Aban Flores Morán 
y Mariana Favila Vázquez
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Crónica del famoso festival de 
Tlacotalpan, el Tlalocan, el 
paraíso de Tlaloc, en el que la 
fi esta, con sus múltiples 
actividades, alcanza con el poder 
de las jaranas del son jarocho el 
grado de ciclo vital y regenerativo. 
Los autores, Aban Flores, 
miembro del CEPE de la UNAM, y 
Mariana Favila del CIESAS-
CDMX, afi rman: “El son jarocho 
realiza una proeza aún mayor: 
disuelve las marcadas jerarquías 
sociales presentes durante el día. 
En este ambiente todas las 
personas, independientemente 
de su origen o estatus, se reúnen 
para tocar, cantar y zapatear en 
armonía.” 

E
l cauce del río Papaloapan lleva hasta Tlaco-
talpan, Veracruz, un lugar donde el tiempo 
se suspende y renueva con las festividades 
anuales de la Virgen de la Candelaria, que se 
celebran en los últimos días de enero hasta los 

primeros de febrero. Desde tiempos inmemoria-
les, las festividades han sido un testimonio de la 
eterna danza entre el día y la noche, cuyo anta-
gonismo moldea incansablemente al mundo. En 
Tlacotalpan, durante el día, el espíritu festivo se 
apodera del pueblo. Entre los primeros eventos 
se llevan a cabo cabalgatas con jinetes jarochos 
montando elegantes caballos, seguidos por ran-
cheros en animales igualmente imponentes. Al 
final, la gente del pueblo se une a la cabalgata, 
recorriendo las calles con entusiasmo.

En la segunda jornada, Tlacotalpan se viste de 
rojo y blanco, mientras que sombreros y botas 
vaqueras se convierten en el atuendo característico 
de los participantes, anunciando las festividades 
taurinas. Un espacio dentro de la Explanada de los 
Jarochos se transforma en el corral donde 
se liberan los toros, inyectando una dosis de 
adrenalina al evento. A pesar de su popularidad, 
no todos disfrutan de este espectáculo. Quienes se 
oponen a este maltrato encuentran otras opciones 
en talleres culturales y presentaciones de libros 
organizadas en distintos espacios.

El punto álgido de las festividades llega en 
el tercer día, con la celebración en honor a la 
Virgen de la Candelaria. La jornada comienza 
con “Las mañanitas”, cantadas para despertar a 
la Virgen. Durante el día se realiza una emotiva 
procesión en la que la imagen sagrada es llevada 
desde su santuario a través de las calles hasta lle-
gar a una embarcación, que la espera paciente-
mente para iniciar su peregrinación por el agua.

En el pasado la embarcación era una modesta 
balsa, similar a las que surcaban el río. En la 
actualidad se ha transformado en una impre-
sionante plataforma donde la Virgen navega 
acompañada de autoridades religiosas y civiles. 
Una multitud de embarcaciones más pequeñas 
la sigue: algunas resuenan con vivas y cánticos, 
otras se sumergen en oraciones, mientras que 
en algunas se escucha el son jarocho.

A medida que la Virgen avanza por el río, se 
hace evidente una clara división social y eco-
nómica en el pueblo. Hacia el sur se despliega 
la opulencia, con grandes casas, yates y motos 
acuáticas. En contraste, hacia el norte se observa 
una realidad más austera, con modestas vivien-
das y un acceso limitado a los servicios básicos.

No obstante, la devoción hacia la Virgen, here-
dera de Chalchiuhtlicue, la diosa prehispánica de 
la fertilidad y el agua, une a la comunidad más 

DE TLACOTALPAN 
LAS JARANAS

▲ Izquierda:  Fiesta de La Candelaria. 
Foto: NOTIMEX
Derecha: Fandango en Tlacotalpan. 
Foto: Fabrizio León Diez.



5LA JORNADA SEMANAL
14 de abril de 2024 // Número 1519

allá de las diferencias económicas. Las plegarias 
por la prosperidad varían según la región: en el sur 
se busca el éxito empresarial y la salud de los toros; 
en el norte se pide la bendición de las cosechas, el 
bienestar del ganado y la vitalidad del río.

Cuando el sol comienza a ponerse, pintando el 
cielo con tonalidades que presagian el crepúsculo, 
concluye la procesión de la Virgen, los toros y la 
cabalgata. Es entonces cuando las jaranas despier-
tan de su sueño para dar inicio al fandango.

Tlacotalpan, un Tlalocan junto al río
DESDE TIEMPOS REMOTOS, la creencia en el 
Tlalocan, el paraíso de Tlaloc, señor de la llu-
via y la fertilidad, ha cautivado la imaginación 
colectiva. Se considera al Tlalocan como un reino 
de abundancia, donde el alimento es copioso y 
sus habitantes disfrutan de un eterno regocijo. 
Dependiendo de la región, los seres que habitan 
este lugar reciben diversos nombres: aluxes en la 
península de Yucatán, ahuaques o tlaloques en el 
centro de México, y chaneques en Veracruz.

Honorio Robledo cuenta que estos últimos 
celebran sus propias festividades llenas de música 
y alegría. Poseen instrumentos únicos ocultos 
en sus colas, con los que capturan el viento para 
transformarlo en melodías y éstas se liberan 
en el aire, viajando sin rumbo hasta llegar a los 
músicos, quienes se dejan inspirar por ellas y las 
convierten en los motivos del son jarocho. Esta 
narrativa recuerda la idea prehispánica de los artis-
tas como personas capaces de establecer un diálogo 
con su corazón, morada de los dioses. Eran los 
encargados de descifrar y transmitir el lenguaje 
divino a través de su voz, sus manos o sus gestos, 
para así revelarlo a las personas.

En Tlacotalpan, la música del son crea un 
puente entre lo terrenal y lo divino. Para lograrlo 
cuenta con maestros rituales cuya destreza va 
más allá del simple acto de entonar canciones; 
sus manos otorgan vida a los instrumentos. Entre 
estos especialistas se encuentran figuras como 
Mono Blanco, cuya agrupación ha sido fundamen-

“Y que nos enchanecamos…” 
La fi esta del fandango

POR TODO LO anterior el fandango, el ritual más 
importante de estas celebraciones, se lleva a cabo 
en la periferia del pueblo, alejado de la influencia 
gubernamental y su posible instrumentalización 
política. En este espacio, al caer la noche, las tarimas 
se disponen en las calles, rodeadas por bancas para 
los espectadores. Al frente, los músicos llegan uno 
tras otro con sus instrumentos a cuestas. La reunión 
comienza con una sola jarana, que rápidamente 
se multiplica a diez, luego a treinta, hasta que el 
número de instrumentos es imposible de contar.

Desde el frente del ensamble suenan las prime-
ras notas y pronto una sinfonía de instrumentos se 
une en armonía. Un grupo de personas empieza 
a zapatear enérgicamente sobre las tarimas, mar-
cando el inicio del ritual. En este momento, el 
fandango se convierte en un rito colectivo de iden-
tidad, resistencia y comunidad. 

El fandango logra que los presentes sean 
parte de un fenómeno único: “el enchanecarse”, 
es decir, perder la noción del tiempo, lo que pro-
voca que los minutos, horas, días e incluso años 
pierdan su significado. Esta conexión también 
crea una brecha entre nuestro mundo y lo divino, 
permitiendo que las fuerzas naturales fluyan 
libremente y revitalicen la tierra mediante el son 
jarocho.

No obstante, el manejo de estas fuerzas sobre-
naturales conlleva riesgos. Francisco García Ranz 
cuenta que Arcadio Hidalgo, una figura emble-
mática del son jarocho y profundo conocedor 
de sus rituales, expresaba su reticencia a interpre-
tar el Buscapiés ya que creía que tenía el poder de 
invocar al diablo. Narraba cómo, al tocarlo, 
un bailarín de habilidad inigualable subía a 
la tarima, y aquellos que observaban con aten-
ción descubrían que tenía una pata de gallo en 
lugar de un pie. La única manera de disipar esta 
presencia maligna era a través de sones dedicados 
a los santos.

Ante esta creencia, los espectadores no tienen 
más opción que observar con atención a algunos 
bailarines cuyos pasos hacen vibrar la tarima, 
curiosos por descubrir si, ocultas entre la bota y el 
dobladillo del pantalón o por debajo de la falda, se 
asoman las insólitas patas de gallo.

El son jarocho realiza una proeza aún mayor: 
disuelve las marcadas jerarquías sociales presentes 
durante el día. En este ambiente todas las perso-
nas, independientemente de su origen o estatus, se 
reúnen para tocar, cantar y zapatear en armonía, 
sin que nadie ostente mayor autoridad que otro. 
La armonía y la hermandad dejan pensando que 
el mundo sería mejor si fuera un gran fandango.

Las primeras luces del alba empiezan a despun-
tar. Las jaranas, cansadas de cantar toda la noche, 
comienzan a guardar silencio; es hora de dormir 
y dar paso a las fiestas de día, a los caballos, a los 
toros, a la jerarquía… Sin embargo, el propósito se 
ha cumplido: la fertilidad se ha esparcido por la 
tierra, permitiendo que el ciclo de la vida conti-
núe. Pero queda la pregunta en el aire, ¿será sufi-
ciente?

La festividad en Tlacotalpan concluye, obligando 
a sus participantes a reintegrarse a la rutina diaria, 
al ajetreo, los embotellamientos y las discordias 
habituales. No obstante, la promesa de un nuevo 
año brinda esperanza: una vez más, día y noche se 
entrelazarán en las fiestas de la Candelaria en Tla-
cotalpan, el tiempo se suspenderá y el fandango 
dará inicio ●

tal en la revitalización de esta música, otorgándole 
nueva vida a un arte que estaba al borde del olvido. 
De igual manera, Son de Madera ha desempeñado 
un papel crucial en este renacimiento, mientras 
que Los Cojolites, a través de su canto y música, 
generan una energía palpable que se propaga con 
fuerza por todo Tlacotalpan, alcanzando rincones 
lejanos del mundo.

Además de las figuras consagradas en la escena 
del son jarocho, existen numerosos grupos de 
jóvenes como Púrpura de Cascabel, Jarocho 
Barrio, Flor de Uvero, Colectivo Carretoneros, 
Manguito con Chile, entre otros (y una disculpa 
por no mencionar a todos), que desempeñan un 
papel crucial en mantener viva esta tradición. 
Incluso, gracias a la dedicación de Julio Corro, los 
niños aprenden desde pequeños en el Centro Cul-
tural El Retiro a construir sus propios instrumen-
tos, tocarlos, cantar y bailar zapateando. Esto ase-
gura que el son jarocho no sólo permanezca vivo, 
sino que además tenga un futuro prometedor.

Sin embargo, a pesar de este vibrante panorama 
cultural, existe una preocupación persistente: 
la falta de apoyo gubernamental. Los artistas 
y grupos, sin importar su fama o trayectoria 
internacional, deben autofinanciar sus presen-
taciones en Tlacotalpan, cubriendo gastos de 
hospedaje, transporte y alimentación por sus 
propios medios. Esta situación se extiende a la 
infraestructura; por ejemplo, el escenario para el 
Encuentro de Jaraneros de este año fue prestado 
por un grupo musical, y una manta promocional 
nunca llegó. Mientras tanto, el escenario princi-
pal, destinado a diyéis y otros grupos, tiene pan-
tallas y una producción de mayor envergadura. 
Esta discrepancia explica el malestar y la frus-
tración constantes entre los jaraneros, quienes 
luchan no sólo por preservar y difundir su arte, 
sino también por obtener el reconocimiento y 
apoyo que merecen.

▲ Arriba: Las festividades de Tlacotalpan.
Abajo: Los Vega. Foto cortesía.
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Vanguardia y camino

FACUNDO PASTOR (Argentina, 1980) se define a sí 
mismo como alguien que desconfía de las historias 
oficiales. Dentro de esa curiosidad por revisar, a 
contrapelo, las versiones emanadas desde el poder 
político, recientemente dicho periodista investigó 
arduamente y creó Emboscada (2022), novela de 
no-ficción que pregunta por el destino de los cuen-
tos inéditos de Rodolfo Walsh (1927-1977). 

Pastor jala de ciertos hilos para hallar un indicio 
del paradero de esa literatura maniatada y cautiva, 
misma que fue robada tras el secuestro de Walsh 
quien, con osadía y una pistola calibre 22, el 25 de 
marzo de 1977 enfrentó a un Grupo de Tareas de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), lugar 
que en la capital argentina funcionó como centro 
clandestino de tortura y exterminio.

–¿Cuál es el legado literario del autor de cuentos 
como “Esa mujer” y “La aventura de las pruebas 
de imprenta”?

–Su aporte es innegable a la literatura latinoa-
mericana, tanto por ser vanguardista como por 
iniciar un camino, el cual seguirían muchos cro-
nistas y escritores: la no-ficción, ese mismo que 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LOS CUENTOS PERDIDOS 
DE RODOLFO WALSH

SALDOS DE LA DICTADURA: El escritor y periodista Rodolfo 
Walsh (1927-1977) es una fi gura 
trascendental en la resistencia 
argentina durante la dictadura de 
Jorge Rafael Videla (1925-2013), 
autor de la famosa Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar y de la 
novela Operación masacre, además 
de libros de cuento y dos obras de 
teatro. 

Facundo Pastor charla con La 
Jornada Semanal acerca de 
Emboscada, novela que indaga el 
paradero de algunos cuentos 
cautivos de la autoría de Rodolfo 
Walsh. Dicha obra puede ser leída en 
México a través del formato digital.

Entrevista con 
Facundo Pastor
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

E
n “Los dinosaurios”, Charly García advierte: 
“Los amigos del barrio pueden desaparecer,/ 
los cantores de radio pueden desaparecer,/ los 
que están en los diarios pueden desaparecer,/ 
la persona que amas puede desaparecer.”

En Argentina, desde el infausto 24 de marzo de 
1976 hasta finales de 1983, los militares arrancaron 
a 30 mil personas de sus casas, de las calles y de sus 
trabajos, así como de la mirada de amigos, cono-
cidos, vecinos, amantes y familiares. La dictadura 
cívico-militar encabezada por Jorge Rafael Videla 
sustrajo y escondió cuerpos, canceló futuros, así 
como –torpe e inútilmente– intentó borrar pala-
bras no sólo alojadas en papel, sino también en la 
memoria de hombres y mujeres. 

El gobierno de facto en aquel país, alevosamente, 
apostó a que sus enemigos mutarían en gris vacío, 
afasia eterna, silueta recortada en una fotografía… 
pero no sabían que siempre, siempre, algo de lo 
ausente queda, resiste, pervive, late y deja huella. 
Ante cada crimen cometido por la Junta Militar, 
un grupo de madres, algún escritor o una banda 
de rock parían lo opuesto al olvido instituido: los 
desaparecidos se multiplicaban en afiches, recuer-
dos, relatos y hebras de vida que nunca, nunca, se 
extraviaban del todo. 

▲ Facundo Pastor. @facupastor
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Se ha dicho que lo 
secuestran a causa de 
dicha carta pero eso 
requiere de un error 
cronológico porque, 

minutos antes de haber 
sido emboscado, él 

despliega seis, siete o diez 
misivas en distintos 

buzones. ¡No hay tiempo 
de que lleguen a sus 

destinatarios! A Walsh lo 
perseguían meses atrás y 

ya estaba acorralado 
desde el momento del 

golpe militar.

consagró a Truman Capote con A sangre fría. La 
obra de Walsh, uno la podría dividir entre su lite-
ratura policial, Los irlandeses o muchos cuentos 
que aparecen en Los oficios terrestres, y sus textos 
al servicio de la denuncia, es decir: Operación 
masacre, ¿Quién mató a Rosendo? o El caso 
Satanowsky.

“Muchas vidas en una misma vida” 
–¿Cómo definiría cierta actitud en Walsh que le 
empujaba a ser incómodo y pelear batallas apa-
rentemente ajenas? 

–Mis libros los trabajo con una herramienta 
escolar que es la línea del tiempo. Cuando uno ve 
esa línea en la vida de Walsh, allí miras que, entre 
la publicación de Operación masacre en 1957 y 
su desaparición en 1977, tuvo muchas vidas en 
una misma vida. ¡Hay muchos Walsh dentro de 
esas vidas! Eso, lejos de convertirse en una crí-
tica hacia él, habla de un hombre que aprendió a 
evolucionar. Lo último que Walsh hizo, antes de 
ser emboscado, fue ponerle punto final al cuento 
“Juan se iba por el río”. También concluyó un 
texto tan luminoso como Carta abierta de un 
escritor a la Junta Militar. Allí desplegó un aná-
lisis tremendamente lúcido de lo que sucedía en 
Argentina a un año del golpe de Estado.

Un retorno
“ELIGIÓ TERMINAR SUS días volviendo a su 
oficio de escritor. ¡Eso es maravilloso en Walsh!”, 
exclama Facundo Pastor al hablar sobre esa misiva 
enviada desde el corazón de las tinieblas, tal 
como fue Argentina durante aquellos años.

–Algo me interesa de ese texto, algo no sólo del 
contenido, sino en la elección que él hace en el 
título. Podría haber puesto Carta de un periodista, 
Carta de un ciudadano o de un militante, pero no 
lo hizo. Utilizaba mucho una palabra: repliegue. 
En marzo de 1976, le hablaba a la comandancia 
de Montoneros y les decía: “Hay que replegarse 
estratégicamente porque, si salimos, nos matarán 
a todos.” Creo que esa idea también se la estaba 
diciendo a sí mismo porque debía replegarse en el 
oficio de escritor. Se hallaba dispuesto a volver a la 
literatura que había dejado por la militancia.

“Juan se iba por el río” 
–Al remitir las copias de esa carta, ¿en él existía 
algún tono de despedida o ese acto –casi suicida– 
era parte de su peculiar resistencia ante el terror 
de la dictadura?

–Se ha dicho que lo secuestran a causa de dicha 
carta pero eso requiere de un error cronológico 
porque, minutos antes de haber sido emboscado, 
él despliega seis, siete o diez misivas en distintos 
buzones. ¡No hay tiempo de que lleguen a sus 
destinatarios! A Walsh lo perseguían meses atrás y 
ya estaba acorralado desde el momento del golpe 
militar. Ese 25 de marzo de 1977 no solamente des-
apareció su cuerpo, sino que también tal secuestro 
abrió la puerta para el saqueo de varios materiales 
literarios suyos, entre ellos el cuento “Juan se iba por 
el río”. Es uno de los textos robados por los mari-
nos y uno de los escritos inéditos que busco en mi 
novela. El original entra a la ESMA y algunos prisio-
neros lo ven. Uno de ellos, Martín Grass, se propone 
tratar de recordarlo… lo lee y lo lee… sobrevive y 
después, exiliado en Madrid, se encuentra con Lilia 
Ferreyra –compañera de Rodolfo–, quien corrigió 
ese cuento durante la noche previa a la emboscada. 
Martín Grass le dice a ella: 

especiales y, luego, los volvían a encarcelar. Veían 
que había una habitación, en la planta baja, en 
donde los militares salían, entraban y dejaban 
cosas. Tras el descuido de un guardia, dos secues-
trados se animan a ingresar en el cuarto y descu-
bren un montón de objetos de los desaparecidos: 
cuadros, vajillas, ropa, camperas, abrigos y, en un 
costado, miran una biblioteca metálica. Hurgan y 
del estante bajan unas cinco cajas. En una de ellas 
encuentran las iniciales: R.W. Se dan cuenta de 
que los marinos conservaron el material de Walsh. 
Abren las cajas, ven manuscritos, papeles y archi-
vos. Al percatarse de que corrían el riesgo de ser 
detectados… tapan la caja y se van. Meses después, 
esa casa fue desarmada. Allí había un prisionero 
que estaba como quebrado y ya trabajaba para los 
marinos. Él desinstaló la casa y tuvo un último 
contacto con esas cajas. 

Curiosidad y observación
–¿Cuál fue la finalidad de usted, como escritor, 
con respecto a ir a ese sitio? 

–Un día redactaba ese capítulo y sentía que 
escribía… borraba…escribía… borraba. Había algo 
faltante. En mi ordenador puse la dirección de la 
casa y me di cuenta que estaba a doce minutos de 
donde trabajo diariamente. Cerré la computadora 
y me fui. Eso fue durante una tarde de sábado, 
muy calurosa. Escribía sobre un lugar sensible en 
mi novela de no-ficción y no sabía si se trataba de 
un inmueble con tejas, enrejado o de qué época 
era realmente. Y fui. Paré el automóvil. Me quedé 
en silencio, mirando. Bajé del coche y noté que 
ya estaba subdivida en tres viviendas. Tomé esto 
como una suerte de metáfora sobre la comple-
jidad de reconstruir la memoria. Sabía que no 
encontraría nada cuarenta y cinco años después. 
Ahí había un matrimonio tomando mates. Saqué 
fotos y el hombre, bastante fornido, se levantó de 
su sitio y le expliqué en qué consistía mi investi-
gación. Repentinamente, preocupado, preguntó: 
“¿Han matado a alguien adentro de mi casa?” Me 
dejó espiar un poco. Fue una necesidad vinculada 
a la curiosidad de todo escritor por no perder la 
capacidad de observación.

Dudar y cuestionar
–¿Ha pensado que, tal vez, nunca se encuentren 
esos textos?

–Recién publiqué una novela sobre Isabel Perón. 
Varios colegas, escritores y reseñistas coinciden en 
que, entre Emboscada e Isabel, hay cierto rasgo 
de un perseguidor… un buscador… Soy un descon-
fiado de las historias oficiales. Dudo y las cues-
tiono. De Walsh se han dicho muchísimas cosas. 
He pensado si esas cosas no habían sido construi-
das por sectores de derecha buscando instalar una 
historia oficial que lacere una figura emblemática 
de la izquierda latinoamericana.

–Acerca de quien conserva la caja con los tex-
tos, ¿cuáles podrían ser sus motivaciones para no 
darlos a conocer?

–La desaparición de una persona, al igual que 
la desaparición de un texto, es un crimen que se 
sostiene en el tiempo. Estoy convencido de que 
esos cuentos existen por el comportamiento de los 
marinos a la hora de tomar contacto con dichos 
papeles: clasificaron y archivaron. En algunos 
casos, también microfilmaron documentos. ¿Para 
qué hicieron todo eso si no había un plan de pre-
servación? Esos cuentos están, alguien los tiene y 
en algún momento aparecerán ●

–Yo vi un cuento de Rodolfo…
–¿Cuál? –interroga Ferreyra.
–Uno que hablaba de un personaje que cruzaba 

el río…

Facundo Pastor reconstruye lo que sabe acerca 
de tan potente diálogo, casi cinematográfico:

–Martín evoca. Y Lilia se une relatando el 
comienzo. Lloran y recitan la misma idea. Creo 
que, para Walsh, “Juan se iba por el río” fue un 
cuento de despedida… mucho más que la Carta. 
Por eso, mi obsesión en la búsqueda que continúa.

La habitación prohibida
–VISITÉ LA CASA en el barrio de Saavedra, en 
Capital Federal, a donde se llevaron los textos 
robados de Walsh. Es el último lugar donde esos 
cuentos estuvieron. Allí había una habitación que, 
en mi novela, llamo La habitación prohibida. A 
varios prisioneros los sacaban de la ESMA para 
llevarlos a ese domicilio. Hacían algunos trabajos 
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El narrador, músico, periodista, 
dramaturgo y ensayista italiano 
Alessandro Baricco (Turín, 1958) es 
una de las fi guras más destacadas de 
la literatura universal, cuyo 
reconocimiento internacional 
comenzó gracias a la novela Seda. 
También es autor de títulos como 
City, Los bárbaros y Next. La 
siguiente entrevista, hasta ahora 
inédita en español, ocurrió en 2018 
y gira en torno a su ensayo The 
Game.

Andrea Zanni
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Ilustración de Rosario Mateo Calderón.

–No sólo es una impresión mía que nuestra clase 
dirigente –y también la élite intelectual– nunca 
ha entendido realmente lo digital. The Game es 
un éxito de ventas, lo cual es raro para un libro 
que no pertenece a la narrativa; de hecho, para 
mucha gente su libro fue a la vez un punto de 
partida pero también –tomando en cuenta lo 
poco que leen– un punto final, lo único que lee-
rán sobre el tema. ¿Cree que esto puede signifi-
car un problema?

–Creo también que la élite italiana llegó muy 
tarde y no sabe realmente qué sucedió; pero 
puedo decirle con absoluta certeza que no es 
solamente un problema de nosotros los italianos; 
al contrario, me parece que en el resto de Europa 
estamos mejor que Francia o España, por decir 
algo. Soy consciente de que para una buena parte 
de la élite –especialmente la élite dirigente– este 
libro corre el riesgo de ser no sólo un texto intro-
ductorio sino también el último, porque a la 
mayoría de ellos no les interesa realmente indagar 
más sobre el tema. Así que me alegro de haber 
contribuido a llenar un vacío; pero, en caso de 
que exista algún inexactitud en el libro, se corre 
el riesgo de distorsionar el pensamiento. Aunque 
también diría que buena parte de la “culpa” de 
este retraso es la incapacidad o falta de voluntad 
de la nueva élite del Game para salir de su círculo 
esotérico y hablar con el mundo. No parecen muy 
interesados: tienen una forma de desprecio, de 
superioridad hacia la vieja élite del siglo XX, que 
les impide dialogar. El atraso que, con cierta arro-
gancia, imputan a las viejas élites –las que esta-
mos desmantelando– también depende de ellos. 
Lo “nuevo” viene adherido al cuerpo social de los 
modernos, y si éstos se abstienen de concretarlo, 
el cuerpo seguirá siendo viejo. Así pues, el riesgo 
de que este libro siga siendo un punto de llegada 
es una cuestión que no me concierne, ni siquiera 
compete a la vieja élite intelectual, sino a los que 
están más adelantados, a los que desarrollaron 
una reflexión mucho más avanzada, y que deben 
hacerla visible.

–Usted dice que hay una falta de esfuerzo de 
divulgación, de diálogo por parte de los jóve-
nes. Aunque estoy parcialmente de acuerdo 
con usted, ¿no cree que la otra parte ni siquiera 
quiere escuchar? En los últimos años se han 
suscitado muchos libros y artículos acerca de lo 
digital, pero si eres joven no te escuchan mucho, 
no se te reconoce como un “igual”.

–Nadie reconoce tu condición de colega, jamás. 
Hay que ganárselo sobre el terreno. Ni siquiera 
creo que sea un problema de “divulgación”, al 
menos en el sentido clásico, a lo Piero o Alberto 
Angela. Mi libro no es de divulgación: jamás he 
pensado que exista una forma más sencilla y 
reduccionista de explicar ideas tan complejas. Lo 

 ALESSANDRO BARICCO  Y LA ÉLITE DIG
Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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vieron remotamente interesados (o eran lo sufi-
cientemente buenos) por acuñar nuevos modelos 
sociales o económicos que fueran distintos en 
relación con los más antiguos y trillados. Si lo 
piensa, es absurdo que gente con esa independen-
cia de pensamiento, con esa libertad de invención, 
esa genialidad, mas tarde fundaran empresas 
que se basaron todas en la publicidad, que es un 
modelo casi arcaico. Me parece inconcebible. La 
teoría, que en el libro se atribuye principalmente a 
Stewart Brand (creador del Whole Earth Catalog), 
porque alguna vez formuló –casi por accidente– 
que el mundo no se transforma con ideas sino con 
herramientas, instrumentos. En mi opinión, esta 
teoría tiene las horas contadas, porque con herra-
mientas no se llega muy lejos. Al cabo de un par 
de décadas, la gente volverá a requerir ideas, pen-
samientos: querrá místicos, santos, nuevas teorías. 
La gente no puede vivir más de cincuenta años en 
la apnea de los sueños. Esperemos que los gurús 
que surjan estén a la altura. Me parece que lo que 
se está produciendo es una intelectualidad, una 
élite del pensamiento que tiene sus propios movi-
mientos mentales del Game. Ideológicamente 
hablando, el siglo XX no aparece en ellos, no tie-
nen ningún tipo de freno inhibitorio. En parte se 
trata de una élite oculta, porque la élite del siglo 
XX sigue haciendo mucho dinero en silencio, que 
es algo que, técnicamente, no tiene sentido. Quiero 
decir: el ochenta por ciento de los libros que pro-
ducimos ya no deberían mover un euro en este 
nuevo mundo que tenemos ahora. En cambio, hay 
una persistencia, una inercia muy poderosa, que 
no comprendo.

–¿No cree que esta velocidad –que describió en 
Los bárbaros y se extendió hasta The Game– per-
turba a los propios “habitantes” de este último 
título? Mi generación de treintañeros ha visto la 
transición de la música del Walkman a Spotify, 
por decir algo. La impresión es que lo realmente 
diferente, un dato de nuestro tiempo, es que esta 
velocidad de innovación no deja de aumentar a 
un ritmo que parece “sobrehumano”.

–De vez en cuando pienso en mi abuelo, que 
nació en 1899 y murió a los noventa y seis años. 
Pasó de no tener luz eléctrica a tocar un pequeño 
sintetizador, donde improvisaba una orquesta 
electrónica. Se perdió la revolución digital, pero 
vio dos guerras mundiales, una crisis económica 
monstruosa, al hombre en la Luna. Así que la 
pregunta que me hago es: ¿no estamos dándole 
demasiada importancia a todo esto? ¿No será 
que, de cualquier forma, nuestros padres y abue-
los también vivieron aceleraciones impresionan-
tes? Mi abuelo nació en una Italia en la que los 
aviones no existían y los trenes apenas funciona-
ban. ¿El ser humano no está adaptado para ello? 
Lo que me resultaba evidente desde Los bárbaros, 
y sobre lo que ahora no tengo la menor duda, es 
que los seres humanos nunca permaneceremos 
estáticos, seguiremos produciendo terremotos. 
Pero somos capaces de reconstruir una genealo-
gía, de reconstruir cómo ocurrieron esos terremo-
tos. Dentro de la destrucción pulviscular, siempre 

Buena parte de la 
“culpa” de este retraso 

es la incapacidad o 
falta de voluntad de la 

nueva élite del Game
para salir de su círculo 
esotérico y hablar con 
el mundo. No parecen 

muy interesados: tienen 
una forma de desprecio, 

de superioridad hacia 
la vieja élite del siglo 

XX, que les impide 
dialogar. 

que me interesa es devolver los sistemas comple-
jos a su figura original, al inicio, cuando todavía 
eran figuras sencillas. Es como el gesto del cartó-
grafo que logra condensar una enorme comple-
jidad en unos pocos trazos sintéticos. Sospecho 
que esto es algo que no están haciendo las nuevas 
élites: sus mapas son demasiado difíciles de leer 
para los demás... no son mapas para viajeros 
sino para ellos mismos. Me parece que, en este 
sentido, están repitiendo el mismo error auto-
rreferencial que la élite anterior. Posteriormente 
–¡por caridad!– surgieron muchas excepciones, 
pero no creo que el problema sea que nos falten 
divulgadores competentes: nos faltan cartógrafos 
que piensen de manera sencilla, clara y carte-
siana. Porque para cultivarse por acumulación, 
de forma cuantitativa, servimos todos. Si elaboras 
un mapa del mundo 1/1, como el de Borges, por 
muy espectacular y fantástico que resulte, nunca 
le servirá a nadie para viajar.

–Explique mejor qué entiende por nueva élite: 
¿nueva clase intelectual, dirigente, gerencial? En 
Los bárbaros, por ejemplo, habló de los grandes 
fundadores, de varios tipos de [Larry] Page y 
[Sergey] Brin de Google, Zuckerberg de Face-
book, etcétera.

–Está la gran élite de inventores de Silicon 
Valley, que creo que es la última élite que veremos 
antes de que se forme una nueva con la llegada de 
la Inteligencia Artificial. También me parece que, 
en los últimos años, se ha ralentizado la misma 
innovación disruptiva que vimos al principio, 
mezclando las mismas cuatro cosas: sí, cada 
vez mejor, pero no con los enormes saltos que 
hubo en el pasado. Lo que me parece relevante 
es que esta élite de inventores natos no nos dejó 
prácticamente ninguna forma de orientación: no 
fueron capaces de teorizar lo que hacían, ni estu-

GITAL
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tuvimos esta capacidad de identificar la grieta 
exacta, el estrato donde nació el terremoto. Des-
pués le pusimos un nombre y estudiamos mucho 
sobre ello. Por ejemplo, todavía estamos tratando 
de averiguar si el Renacimiento comenzó en el 
siglo XIII o en el XV... pero siempre mantenemos 
el instinto de decir “Renacimiento”, “Huma-
nismo” o “Alta Edad Media”. Creo que ahora 
podemos decir con certeza que estamos dentro de 
una de esas grietas con las mismas proporciones 
que aquella con la que se dividió la Edad Media, 
y de la que nacieron primero el Humanismo y 
después el Renacimiento. Una grieta como la que 
produjo el doble movimiento Ilustración-Roman-
ticismo, que es algo que sucedió en sólo treinta 
años, algo de una velocidad increíble, un movi-
miento de acción y reacción. Creo que la última 
gran grieta cultural fue probablemente ésa, y 
aunque políticamente hemos tenido dos mil años 
de terremotos, si pensamos en cómo los hombres 
“se sitúan en el mundo”, yo diría que el último 
gran terremoto fue esa circunstancia uno-dos de 
la Ilustración y el Romanticismo. Por eso jamás 
creeré en los que proclaman “el fin de la Historia”. 
A mí me parece más que probable que vivamos un 
siglo de la “Cultura del Game”, con el desarrollo 
y la extensión que pueda llevarnos desde el Noc-
turno de Chopin hasta el Titanic, como ocurrió 
con el Romanticismo. Creo que será algo parecido: 
un enorme viaje, muchos pequeños movimientos 
sísmicos dentro de un gran terremoto.

–Ayúdeme a entenderlo un poco mejor: ¿qué 
cree que ha cambiado realmente en comparación 
con el pasado?

–Creo que existen fundamentalmente tres 
grandes cambios de paradigma: el primero es 
que el movimiento en sí mismo se ha convertido 
en un valor, y la fijeza en un signo de muerte. Y 
esto es realmente lo contrario al pasado: desde 
la Ilustración pretendemos fijar las cosas bajo 
el prisma, para entender lo que significan. Y la 
reacción contraria al Romanticismo es “no todo 
puede estar ahí, hay algo que el lente no puede 
captar, y por eso empieza allí una vibración, pero 
se detiene”. Es decir, detenida en un Nocturno de 
Chopin. De nuevo se detiene ahí. Así que tienes 
el objeto y su vibración en ese lugar, paralizados. 
Un pensamiento por el cual el movimiento a ejer-
cer era la inmovilización de algo y adentrarse en 
ello profundamente. Todo era tanto más válido 
cuanto resultaba más permanente, sólido, fijo. Lo 
primero y más importante era el concepto de la 
“verdad”. En esto, actualmente, representamos 
otra forma de estar en el mundo, porque para 
nosotros todo adquiere significado en el hecho de 
que somos móviles. De ahí el segundo cambio de 
paradigma: hemos reinventado la superficialidad 
como lugar del sentido, porque la superficie te 
permite moverte. Si desciendes, no te mueves 
más. Hasta el punto de darnos cuenta de que el 
propio concepto de profundidad era una inven-
ción, un símbolo de algo que nunca existió. Esto 
tuvo otra consecuencia que fue el tercer gran 
cambio de paradigma: desbaratamos los límites. 
Cuando los naturalistas del siglo XVIII llegaron a 
Sudamérica, lo primero que hicieron fue clasifi-
car: el arte de la taxonomía era la base de nuestro 
conocimiento, porque había que distinguir un pez 
de un ave, después las distintas especies de aves 
que existen entre ellas, y así sucesivamente. Mien-

tras que ahora estamos haciendo una inmensa 
operación de destaxonomía: ya no hay nada que no 
sea simultáneamente la contaminación de muchas 
cosas que antes estaban separadas. Estamos 
redefiniendo el mundo, mezclando cosas que no 
pertenecían al mismo cajón. Nuevamente se trata 
de una grieta monstruosa, porque fue enorme el 
esfuerzo que hicimos en el pasado para derribar las 
fronteras. Pienso, por ejemplo, en la división entre 
alta y baja cultura, que deshicimos en los años 
setenta: en sí misma, fue una invención ingeniosa, 
un gigantesco trabajo de autoconciencia por parte 
de la élite. Tuvieron que admitirse a sí mismos 
como la élite, que pensaban de forma distinta, que 
producían música de forma diferente... Fue 
una importante interpretación del mundo 
que no existía antes. Anteriormente lo separaron 
todo; nosotros, en cambio, lo estamos remez-
clando, tanto que que ahora permanecemos 
huérfanos de cualquier lectura crítica, todo se ha 
convertido en “cultura”. Lo cual está muy bien, 
aunque perdamos algo: elaborar [el platillo tra-
dicional italiano, cuyo ingrediente principal es la 
mayonesa] vitel tonné “a la antigua” sí es cultura, 
pero no como en El hombre sin atributos. Seguro 
que vendrá alguien –alguien que todavía no 
nace– y dirá “muy bien, la novela y la mayonesa 
sin huevo son dos formas de cultura. Pero ahora 
disculpen, tracemos una división”. Actualmente lo 
estamos dinamitando todo, y estamos asustando a 
mucha gente. Porque la gente no es capaz de jugar 
en un campo tan abierto.

–Esta “reacción” la vemos todos los días. Básica-
mente, el hombre (en general, pero sobre todo el 
varón) siente que le falta un poco de suelo bajo 
los pies. Viviendo en una época en la que todas las 
grandes formas que conocía están cambiando (el 
trabajo, el papel de la mujer, la identidad sexual, 
el Estado-nación, etcétera), se siente como perse-
guido. Me parece que la respuesta a esta enorme 
complejidad es muy animal: luchar o huir, fight or 
flight. En este momento estamos luchando, por-
que huir no es posible.

–Como intento decir en el libro, es un juego 
difícil. Estamos demasiado avanzados como para 
volver atrás, si no traumáticamente –con formas 
políticamente arcaicas y simplificadoras–, tal vez 
levantando de nuevo las fronteras nacionales. 
La posibilidad de que esto ocurra está ahí. Sin 
embargo, de lo que sigo convencido es de que si el 
nivel de dificultad se ha elevado, por otro lado el 
Game ensaya nuevas habilidades y herramientas 
con las que se puede hacer frente a ello. Esta es una 
de las genialidad que, por ejemplo, no tuvo la Ilus-
tración –como lo demostraron Adorno y Horkhe-
imer, y como también lo demostraron los campos 
de exterminio–, que es consecuencia directa de 
una determinada forma de pensar, no una excep-
ción; al contrario, el Game lleva el antídoto en 
la sangre. Y esto me parece brillante. En el libro 
intenté explicarlo: es decir, se trata de un mundo 
donde existe Google, porque Google no es tan per-
judicial. Basta pensar cómo habría sido tener Goo-
gle en 1930, en tiempos del nazismo. El sistema del 
Game es un sistema que puede tragarse el peligro 
–su patología– y digerirlo parcialmente, sin dejar 
de hacerlo compatible con un organismo vivo. Esta 
capacidad de producir de forma independiente 
tanto venenos como antídotos es especial; ignoro 
cuántos sistemas en el pasado lo tuvieron ●

Traducción de Roberto Bernal.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / ALESSANDRO BARICCO...

 La gente no puede vivir 
más de cincuenta años 

en la apnea de los 
sueños. Esperemos que 

los gurús que surjan 
estén a la altura. Me 

parece que lo que se está 
produciendo es una 
intelectualidad, una 
élite del pensamiento 
que tiene sus propios 

movimientos mentales 
del Game. 
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heterogeneidad: corporativismo, taumaturgia, 
crisis ambientales y energéticas, jornadas del 
héroe, pero sobre todo de la heroína, se entre-
veran ya vertiginosas, ya dilatadas, urdiendo un 
coming of age donde la vida es cruenta y, a ratos, 
bella, en la que los afanes humanistas de uno o 
dos personajes confluirán con el desapego y la 
querencia por la soledad y el silencio de otros, 
así hasta que los opuestos, o al menos diferentes, 
se ayunten y brote la apuesta, riesgosa, vital, que 
plante cara a la sumisión y el miedo, al encierro y 
el envilecimiento.

(Ghost) Riders in the Sky

La transición de Yara de niña a púber o adoles-
cente se enmarca en las diferentes persecuciones, 
huidas y contiendas, y cuyas dotes para la sana-
ción la vuelven el valioso trofeo de caza para unos 
y un ser excepcional a proteger, para otros. Lo que 
también sale a relucir es la destreza narrativa de 
Javier Núñez, que lo mismo abreva en la cultura 
fílmica y los desastres financieros y naturales, 
que en la tradición argentina decimonónica, 
pues reelabora pasajes de “La Cautiva” de Esteban 
Echeverría, la tipología del gaucho que Domingo 
Faustino Sarmiento pergeña en el Facundo, o los 
mashorqueros de Rosas que no sólo la literatura 
sino la propia Historia del Cono Sur ha documen-
tado y que tan determinante papel juegan en, por 
ejemplo, Amalia de José Mármol.

Rider of the Night

Hace falta mencionar la urdimbre de los entor-
nos –maloliente, derruido y hermético, si urbano; 
vasto, atemporal y de clima impío, si rural–, 
ambos regados de cadáveres y fértiles parcelas 
para el abuso y el sometimiento, el extravío y la 
inmolación. Ambientes en los que yacen subver-
tidas las fuerzas opuestas, y, por ende comple-
mentarias, que Sarmiento denominó civilización 
vs. barbarie. 
No paran los logros de Hija de nadie en el vigor 
de sus personajes, la sabiduría de su construcción 
o el tempo trepidante; pronto se suma la riqueza 
de su prosa, pues en distintos momentos el relato 
épico se tiñe de lirismo ●

Hija de nadie,
Javier Núñez,
Universidad Veracruzana,
México, 2023.

Easy Rider

A
penas colocado el subtítulo que encabeza 
este párrafo, advierto la involuntaria ironía 
del mismo, pues si algo distingue al inacaba-
ble periplo de las y los jinetes que transitan 
Hija de nadie (UV, 2023), novela de Javier 

Núñez (Rosario, Argentina, 1976), es lo arduo. A los 
recorridos que emprenden los signa, por decir lo 
menos, el sobresalto. También paradójico resulta 
el hecho de que esta road story –narrativa a la que 
suele distinguir el traslado de los viajantes en un 
vehículo– inicie con Yara –la hija que anuncia el 
título del libro– y su madre cubriendo de manera 
afanosa un trayecto a pie. 

Con lo que sí conecta de inmediato el volumen 
de Núñez es con el asunto del viaje. Uno, como ya 
he dicho, azaroso, impostergable, de un altísimo 
costo vivencial para Yara, Solo Camacho y Viedma, 
la triada medular de personajes del libro. Apunta 
la voz narrativa: “La cordura había sido erradicada: 
todo lo que les quedaba era una pena sin nombre: 
pura insensatez. ¿Quiénes iban a ser Yara y ella 
cuando llegaran al otro lado?” Para enseguida 
rematar el hondo sentido del traslado, “¿Cuánto de 
sí mismas iban a ser capaces de conservar si tenían 
que ir pagando el viaje así, con piezas de su propia 
humanidad?” 

Empatan pronto, además, los itinerarios en Hija 
de nadie, con una de las acepciones de la escapada, 
la de huida, en el sentido de fuga. Apuesta vital que 
procura poner tierra de por medio entre el oprobio 
y la salvación, entre quien se era y quien se aspira a 
ser, y cuyos principales ingredientes son el baño de 
sangre y la promesa de la esperanza.

Riders on the Storm

Presas y depredadores, pareciera ser el nombre 
del juego, si bien unas y otros no tardan en inter-
cambiar roles. Esto, en un escenario e historia 
que hibridan variantes narrativas que van de una 
literatura gauchesca revisited a cierta modalidad 
de apocalipsis postindustrial, pasando por la 
estética del cine y los western que anuncia la con-
traportada del libro. Ya el filme Mad Max (1979) 
y sus secuelas de la primera mitad de los ochenta 
del siglo anterior, mezclaban las estéticas de road 
movies, pelis de acción y del lejano oeste, con la 
reflexión sobre la crisis petrolera de 1973, inser-
tando tal potaje en un entorno donde el caos social 
se robustecía merced a que agua, hidrocarburos o 
energía, escaseaban.
Cataclismo Final y Gran Masacre, nombrados así 
en Hija de nadie, son al parecer los puntos culmi-
nantes entre el mundo antiguo y el nuevo orden. 
Este último se distingue también por la diversidad 
de seres, lugares e intereses que le dan forma a su 
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están talladas en piedra siguiendo la relación entre 
el tiempo y la materia. Orozco recurre al encuentro 
improbable de dos figuras, ambas realizadas alrede-
dor el siglo XV: el dibujo a tinta de un cuaderno de 
Leonardo da Vinci, El hombre de Vitruvio, y la colo-
sal escultura de piedra de Coatlicue. “El dibujo y la 
escultura se transforman en una metáfora pictórica 
[…]. La unión de todos estos elementos nos invita a 
contemplar una inestable conciliación de fuerzas 
que oscilan entre animal y humano, femenino y 
masculino, geométrico y orgánico, científico y espi-
ritual”, plantean los galeristas.

El csiervo. 
Dramaturgia de Valentín García. 
Dirección de Edgar Omar Moreno. Con 
Valentín García. La Teatrería (Tabasco 152, 
Ciudad de México). Hasta el 27 de abril. 
Sábados a las 20:30 horas.

LA PUESTA EN ESCENA versa sobre la libertad, la 
identidad y el poder. Roberto Valdez, un abogado 
exitoso, se enfrenta a su falta de libertad. El grupo 
para el que trabaja aparecerá para cobrarle su deuda. 
La pieza teatral plantea si el “siervo” convertido en 
“ciervo” escapará “para evitar su destino” ●

Qué leer/

Ballard 
Reloaded, 
Beatriz García 
Guirado y Andreu 
Navarra, H&O 
Editores, España, 
2023.

BEATRIZ GARCÍA GUIRADO y Andreu Navarra 
se aproximan a la visión del mundo del autor de 
Crash en Ballard Reloaded. Según el periodista 
Carlos Mármol el libro es un estudio que participa 
de la crítica literaria, la narración, el compendio, 
el diario y la recopilación de aforismos. “Mi direc-
ción como escritor cambió tras la muerte de Mary 
y muchos lectores pensaron que me había vuelto 
más oscuro. Pero me gusta pensar que me había 
vuelto más radical, en un intento desesperado 
por probar que el negro era blanco y que dos más 
dos podían ser cinco en la moral aritmética de 
los sesenta. Intentaba construir una lógica ima-
ginativa que diera sentido a la muerte de Mary”, 
escribe J. G. Ballard.

Lloro porque 
no tengo 
sentimientos,
Bárbara Mingo, 
prólogo de Daniel 
Gascón, La Navaja 
Suiza Editores, 
España, 2024.

ESTE LIBRO REÚNE diversos artículos publicados 
por Bárbara Mingo. La autora explora el mundo 
exterior y su universo interior. Incluye paseos, 
recuerdos y sentimientos. Evoca a escritores, luga-
res y miradas. El volumen deviene en impulso de 
goce estético y en factor de reflexión. “[El Cantar 
de los Cantares] me gusta […] porque con todo su 
sistema de perspectivas y de colinas por las que 
se asoman y bajan trotando los amantes, parece 

una etapa de la historia de la pintura más que un 
libro, y porque […] nos imaginamos la vida como 
debería ser, y como quizá es realmente: cabras 
y gacelas y nosotros correteando para siempre 
entre cedros y fuentes en la cenefa sin fin de una 
vasija”, expresa Mingo.

El vestido, 
María Teresa 
Andruetto, 
ilustraciones 
de Ana Luisa 
Stok, Diego Pun 
Ediciones, España, 
2024.

LA REMEMBRANZA Y la percepción de la iden-
tidad son algunos de los temas que María Teresa 
Andruetto –la única escritora de habla hispana 
que ha ganado el prestigioso Premio Hans Chris-
tian Andersen– aborda en sus libros. En El vestido
una mujer asiste a una fiesta y se ve inmersa en el 
amor y en el desamor. “A la manera de una pelí-
cula de [Krzysztof] Kieślowski, El vestido narra 
una encrucijada. Un parteaguas para una mujer 
de cierta edad acerca de cómo seguir después de 
ciertas formas de violencia. Andruetto pone en 
juego tres caminos posibles en las tres versiones de 
su vestido”, aseveran los editores. Ana Luisa Stok 
trabaja con la autora a través de ilustraciones que 
revelan aspectos esenciales del texto.

Dónde ir/

Gabriel Orozco. 
Curaduría del artista. Galería 
Kurimanzutto (Rafael Rebollar 94, 
Ciudad de México). Hasta el 27 de abril. 
Martes a jueves de las 11:00 a las 18:00 
horas y viernes y sábados de las 11:00 a 
las 16:00 horas.

OROZCO PRESENTA EN la Galería Kurimanzutto 
dibujos, pinturas y esculturas recientes que están 
vinculados a los lugares que habita. Los dibujos 
del Diario de plantas fueron realizados en libretas 
que caben en la palma de una mano. Las esculturas 
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La flor de la palabra/ 
Irma Pineda Santiago

Las otras formas del amor

“SEGUIMOS BUSCANDO EL amor aun cuando todo parezca 
perdido”, aparece en la fotografía de un graffiti que bell 
hooks cuelga en la pared de su cocina. Esto lo narra ella en su 
texto “Amor: estado de gracia”, donde habla también de su 
preocupación por el miedo que los jóvenes actuales tienen 
de este sentimiento, o de nunca encontrarlo, lo cual me hace 
pensar que quizás el problema es que hemos naturalizado 
muestras de afecto que nos han vendido desde las versiones 
románticas con que nos saturan los medios de comunicación 
y no aprendemos a leer los otros lenguajes del corazón. La 
imagen de la autora reflexionando acerca del amor desde la 
cocina, me llevó a recordar que es precisamente en ese espa-
cio donde más se expresan las formas del amor en muchas 
familias y comunidades indígenas.

Pero algunos investigadores asumen, al vernos en la cocina, 
que las mujeres indígenas estamos en una posición subor-
dinada, ejerciendo “la amorosa obligación casera”, sin com-
prender que cocinar para nuestros seres queridos es uno de 
los regalos más preciados que podemos hacer, no sólo como 
muestra de afecto, sino como importante acto de resistencia, 
al conservar la memoria de nuestras ancestras cifrada en las 
recetas más sencillas o complejas, desde un humilde caldo de 
frijoles con hierba santa o una compleja variedad de moles de 
todos los colores, que requieren una enorme lista de ingre-
dientes, condimentos, diferentes tipos de chiles, chocolates, 
panes y variados procesos. 

Conversando con amigas de distintas culturas originarias, 
coincidimos en que en nuestras familias el amor rara vez es ver-
balizado, mas siempre hemos sabido que la gente de casa 
y del pueblo nos aman, nos quieren, porque lo expresan a tra-
vés del cuidado, la protección, los consejos para vivir bien, las 
enseñanzas para cuidar el entorno o para reconocer las estre-
llas, los cuentos y leyendas que narran los abuelos, el canto de 
los animales que nos enseñan a identificar desde la infancia, 
los recordatorios de que la tierra es la madre que nos alimenta y 
que, por lo tanto, también requiere cariño y atención. 

A través de estas acciones, nuestra ascendencia nos habla 
de las otras formas de amor, principalmente desde de la 
cocina, donde las madres y abuelas, con una sencilla sopa, 
un caldo de guías de calabaza o una ensalada de nopales, 
nos dicen: “Bienvenida a casa, te queremos, qué bueno que 
volviste bien”, o mediante un sofisticado mole de guajolote, 
de cadera de chivo, un chileajo, una barbacoa de res o de 
borrego, que se comparte con la comunidad, nos felicitan y 
muestran su amor y orgullo por el cumpleaños, la gradua-
ción, la boda, la primera casa o la mayordomía. 

Hoy más que nunca es urgente deshacernos de la idea de 
que para mostrar que alguien nos importa debemos gastar 
mucho dinero en regalos ostentosos, a veces inútiles. Es nece-
sario aprender a leer esas otras formas de amor, esos otros 
lenguajes con los que, en los pueblos, hablamos del cariño, 
de los afectos. Por ejemplo, es tradición en varias comuni-
dades que, cuando se logra levantar la primera cosecha, la 
familia prepara un delicioso atole de elote que se obsequia a 
vecinos, familiares y amigos, como una forma de agradecer 
el alimento, de expresar el cariño por las otras personas del 
entorno y, sobre todo, de fortalecer los lazos afectivos entre 
los miembros de la comunidad, lo que permite la recipro-
cidad y el cuidado mutuo que se expresan en momentos 
importantes, como el nacimiento de un nuevo ser o en los 
días difíciles de enfermedades, desgracias y muerte que 
requieren el amor comunitario. En este sentido, cuando la 
desesperanza se asoma, vale la pena volver al idioma revolu-
cionario, el que hace que los pueblos se muevan, que puedan 
tejer redes fuertes, capaces de sostener a un individuo, a una 
familia y a la comunidad entera; necesitamos con urgencia 
reconocer las otras formas del amor, para sostener la espe-
ranza y construir otros futuros posibles ●

EL VIAJE DE BRETON, dirigido por 
David Psalmon con el colectivo Teatro 
sin paredes, es una evocación y está 
referenciada con el viaje que el escri-
tor francés hizo a México en 1938 para 
impartir una serie de conferencias, y se 
encontró en el corazón de un sueño en 
el que desfilaron personajes que forma-
ban y forman parte de un devocionario 
mexicano semejante al que habitamos.

El dramaturgo Guillermo León 
permite que desfilen Pancho Villa, 
Artaud, Kahlo, Remedios Varo, Leonora 
Carrington, Siqueiros y más persona-
jes frente al asombro, el humor y la 
sorpresa de un extranjero francés que 
busca entender un universo en clave 
onírica, pues su viaje, como los sueños, 
funciona como un pasaje obligado de 
una historia del surrealismo cuando 
todavía no era Historia. 

Se trata de una perspectiva drama-
túrgica exprofeso para el montaje y 
Guillermo León ha sido nuevamente el 
dramaturgo/traductor. El sueño de Bre-
ton es el viaje del director, de sus ideas e 
interpretaciones, una meditación perso-
nal que coincide con su trayectoria vital 
y creativa. Coincide con la sorpresa, la 
dimensión del absurdo y el patetismo 
con el que se encuentra el escritor fran-
cés frente a una comunidad de espíritus 
que se esfuerza por desprenderse de 
todos los lodos inaugurales de su siglo: 
“…el conservadurismo que se instaló en 
el gobierno autoritario de Porfirio Díaz, 
con su cortejo de científicos ayer pedan-
tes y hoy ridículos, y las improntas 
esperanzadas que vienen del villismo 
y el zapatismo que se encienden en ese 
gran fuego, mitad cirio, mitad antorcha, 
que vino de la Revolución”. 

Tanto Breton como Psalmon encuen-
tran un México cargado de ideas nove-
dosas, cosmopolita y sentado al ban-
quete internacional, como lo muestra el 
ateneísmo, sobre todo de Alfonso Reyes 
y el conjunto de filósofos fundamentales 
para pensar la autonomía universitaria, 
la soberanía y el concierto de ideas que 
encarnó el movimiento de Contempo-

ráneos, que continuaban una larga tradi-
ción de revistas tan ricas como las que se 
publicaban entonces en Europa y particu-
larmente en Francia.

 Psalmon está profundamente empa-
rentado con ese territorio, con ambos 
mundos, visible además en su español 
rico y poético, y en ese acento donde 
asoma travieso su francés maternal. David 
Psalmon parece cansado de levantar pro-
yectos como un Sísifo; cansado de antesa-
las, de estupidez y soberbia burocrática. 

En el fondo, el trabajo de excelencia 
que ha realizado Psalmon le da la auto-
ridad moral de ofrecer una caricatura, 
una comedia sobre un mundo intelectual 
que también escritores mexicanos, como 
José Agustín, Enrique Serna, Luis Zapata 
y Armando Ramírez, entre otros, han 
observado con la fuerza de la ironía, la 
farsa y la comedia (a diferencia del repro-
che, también legítimo, del Ejecutivo que 
ve esta comedia de enredos como la prác-
tica cínica de la hipocresía).

En lo inconsciente, en ese territorio 
contiguo al surrealismo, para Psalmon 
nunca parte del psicoanálisis, ser asesi-
nado en el personaje de Trotsky tal vez sea 
parte de un deseo absoluto de sacrificio, 
de diferenciación o reconocimiento, con 
la paranoia cumplida de llegar a ser eje-
cutado por los amigos de lo previsible, la 
repetición y la monotonía.

A menos que el hartazgo sea una bisa-
gra a otros universos mentales y artísticos, 
habría que recordarle a Psalmon que 
desde fuera se mira un extraordinario 
monumento colectivo cargado de logros y 
contribuciones al teatro mexicano. 

Es un colectivo donde brillan todos, los 
talentos individuales son notorios a pesar 
de la férrea voluntad de conjunto. En este 
montaje desfilan los créditos, pero también 
se nota que hay un trabajo transfronterizo 
que preside lo audiovisual y permite obser-
var que hay una discusión enorme en cada 
montaje, de ahí el vestuario, la escenogra-
fía, la música y el movimiento escénico. 
Teatro Julio Castillo, 18 horas, concluye 
este domingo. Todos los créditos en teatro-
sinparedes.com ●

San Breton, devocionario y crítica 
de David Psalmon

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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El amado
Lía Jatzopoulou-Karavia

El amado cambió

de forma, de color

después de sucesivas resurrecciones

cambió de palabras, de recuerdos–

lo más penoso son sus recuerdos cambiados.

¿Qué permanece entonces?

Seguramente su voz, aun cuando es invisible.

A veces también un destello en la mirada

si acaso apareciera. Raramente ya.

Lo que permanece

sin interesar los cambios

y las sucesivas resurrecciones

lo que conserva inalterable olor y forma

palabras que se dijeron para siempre y

recuerdos imborrables 

es mi amor por el bello y valiente muchacho

hasta antes de nuestra muerte.

Lía Jatzopoulou-Karavia (Atenas 1932). Estudió Letras Clásicas e 
Inglesas. Es maestra de lenguas extranjeras (francés, alemán, ruso, 
español, entre otras lenguas) y de teatro, actriz y directora de escena. 
Es doctora en Literatura Comparada por la Universidad de la Sor-
bona y autora de catorce libros de poesía, treinta y uno de narrativa, 
uno de ensayos y muchas obras de teatro. Es directora del Taller de 
Teatro Nea Smirni, donde da clases, y es presidenta del Foro Interna-
cional de Escritores de Teatro de la Unesco. Ha recibido numerosos 
premios por su obra poética y como dramaturga, como el Premio de 
Poesía Leopold Sefar, del Cénacle Européen, 2009; la Medalla de Oro 
de la Poesía del Municipio de Nea Smirni, 2008 y el Premio Estatal 
de Teatro, 1990. Poemas suyos han sido traducidos al inglés, español, 
francés y alemán.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

 La profecía de los artistas 
Nabis
A PESAR DE que la integración del grupo conocido como los 
artistas Nabis fue de corta duración, sus integrantes conjuntaron 
prácticas que derivaron en la armonización de propuestas y estilos 
que influirían en las corrientes estéticas de finales del siglo XIX y 
principios del XX, diversificando de esta manera las tendencias 
y preocupaciones estilísticas de esas generaciones de artistas.

Fue el poeta simbolista Henri Cazalis quien nombró a ese 
grupo bajo el concepto “nabis”, término derivado de la palabra 
hebrea y árabe nabi, que significa “profeta”, al observar la natu-
raleza devota y casi espiritual que prevalecía en esa hermandad 
artística.

Dicho grupo de artistas postimpresionistas surgió en 1888 y 
se disolvió a los pocos años, hacia 1900. El objetivo de aquellos 
jóvenes creadores era la búsqueda constante de una revitaliza-
ción de la pintura, anteponiendo las formas y los colores como 
un medio de expresión individual y sin intermediarios.

El grupo se reunió entorno a Paul Sérusier, joven artista y estu-
diante que durante aquellos años vivía en París y tomaba clases 
en la Académie Julian, una escuela de arte privada en la que 
conoció a Paul Gauguin, quien ejercería una influencia impor-
tante en la concepción estilística de los Nabis. 

Se cuenta que, durante sus largas pláticas, en una ocasión 
Gauguin le sugirió a Sérusier pintar lo que veía, es decir, que 
trasladara esa emoción que le producía todo lo que contemplaba 
en su cotidianidad, pero que no intentara reproducirla como 
era en la realidad. Sérusier se puso a pintar y así logró comple-
tar El talismán, el cuadro más representativo e inaugural de los 
Nabis, ya conformados como grupo. Esta pieza representa la 
idea central del movimiento artístico; es una composición que 
representa un bosque, un paisaje sin forma, sintético, de colores 
puros, basado en las sensaciones de libertad creativa, sin adhe-
rirse a algún otro estilo específico. La búsqueda estética que los 
caracterizaría estaba unida por el objetivo compartido de evocar 
emociones en lugar de replicar formas y figuras de la vida real. 
Otra particularidad clave de los Nabis es que produjeron cuadros 
con deliberadas formas planas.

Los pintores más representativos de este grupo incluyen a 
Paul Sérusier, Pierre Bonnard, Maurice Denis, Paul Ranson, 
Ker-Xavier Roussel, Felix Vallotton y Édouard Vuillard. Juntos, 
durante el tiempo que duró esta congregación, experimentaron 
con las posibilidades de las artes plásticas, articulando el color y 
sensibilidad en sus proyectos.

El historiador del arte español Francisco Calvo Serraller realizó 
una enumeración de elementos específicos de este movimiento 
artístico, destacando que estos pintores eran partidarios de las 
ideas y obras del simbolismo. Además, continúa Serraller, es 
notorio que estudiaron con atención las estampas japonesas que 
apasionaban a los artistas occidentales desde el impresionismo, 
cautivados sobre todo por su increíble forma de narración 
visual muy aplanada. Otra característica es que estaban intere-
sados por retomar el arte cotidiano, lo que les permitió realizar 
muchas decoraciones, interesándose también por el diseño de 
algunos tipos de muebles. También realizaron papel tapiz, cerá-
mica y vitrales.

Los pintores Nabis no buscaban imitar del todo a la naturaleza; 
querían dotar de mayor dinamismo sus creaciones mediante la 
expresión e incorporación de sentimientos, transmitir estados 
de ánimo y formas de sentir, colocando dichos elementos en la 
base fundamental de la representación.

A pesar de que el movimiento Nabi fue breve y no se extendió 
al resto de Europa ni del mundo, sí preparó el terreno para el 
desarrollo posterior del arte abstracto. La primera exposición 
realizada como grupo fue en 1891; además de Bonnard parti-
ciparon Sérusier, Maurice Denis, Paul Ranson, Henri-Gabriel 
Ibels, Ker-Xavier Roussel y Édouard Vuillard ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @LabAlonso

Sonido de interés
QUE LE LLEGUE la noche previa a su día de descanso, lec-
tora, lector, y decida ver una película. Que valore las opciones 
en plataformas. Que rehúya todo indicio de superhéroes o 
comedias románticas. Que evite títulos de cine experimen-
tal. Que ande con ganas de algo histórico. Que se debilite su 
ánimo documental. Que tarde mucho tiempo decidiendo. 
Que se tope con un nombre anodino: Zona de interés. Que 
recuerde haber leído su recomendación. Que le dé play tras 
leer una breve e ineficiente descripción tipo: inspirada en 
una novela de Martin Amis, a propósito de la figura de Rudolf 
Höss (y de su mujer), comandante nazi del campo de concen-
tración de Auschwitz. 

Vivida la decisión, nos parece que Zona de interés funciona 
con un altísimo nivel simbólico. Parte se ofrece en la super-
ficie visual; parte juega bajo la dermis de su guión esplén-
dido; parte subyace en la técnica y recursos cinematográficos. 
Emplazamientos, fotografía, edición, todo confabulado cínica-
mente para desplegar una experiencia incómoda; la construc-
ción de una gran ansiedad que soslaya la nimiedad cotidiana 
en que parecen concentrarse los hechos. 

Lo anterior parecería elemental en cualquier filme reco-
mendable, lo concedemos. Pero lo que en verdad sorprende, 
como decíamos al inicio, vive en el entramado sonoro. No 
recordamos una película que nos causara algo remotamente 
parecido (¿Año bisiesto? ¿Roma?). Su paisaje audible susti-
tuye a cualquier partitura formal reconquistando un territorio 
que, a base de tecnología inmersiva y estridencia, ha sido 
olvidado por directores sedientos de estatuillas. ¿A qué nos 
referimos?

El llanto de un bebé que desconoce sus privilegios. Gritos 
de suplicio. Balazos. Risas de niños arios. Silbatos. Campanas. 
Pasos de sirvientes judíos. Alarmas. Ladridos del perro casero. 
Puertas. Interruptores. Agua corriente. Ladridos de perros 
entrenados. Conversaciones insultantes, inimaginables. Capas 
cambiando su prioridad, sumándose, restándose sobre un 
bastidor que no parte del silencio sino de una base sustancial-
mente estresante.  

Así es. Nada supera al mayor motor de la cinta. Aquello que 
nos acompaña de forma continua volviéndonos locos, en un 
claro señalamiento a la mentalidad nazi. Eso que nos daña sin 
tregua, cual recordatorio y contraste de la tragedia “invisible” 
que sucede tras el muro que separa un campo de exterminio 
(destino para más de un millón de personas), de la casa en 
que se pretende un paraíso. Hablamos de los hornos con sus 
grandes chimeneas, “contaminando” el día y la noche, el 
fruto y el pensamiento, la existencia humana, la esperanza. 
Sí. Los hornos con su hervidero grave; esos monstruos insa-
ciables usurpando el idioma de los volcanes.

En tal contexto, ¿cuándo aparecen los descansos para el 
oído? Con los pájaros del campo, allí junto al prístino río que 
de pronto se muestra invadido por la muerte y sus residuos. 
Con las visitas a la ciudad plagada de uniformes. Con la opu-
lencia de un palacio próximo a caer. Momentos breves que 
reflejan el fanático desquiciamiento que llevara al Holocausto. 
Momentos que no acallan la voz del crematorio. Su rumiar 
que vuelve, incesante, para finalmente extinguirse en una 
extraña conexión con el futuro museístico que se obsesiona 
lavándose las manos.

Escrita y dirigida por Jonathan Glazer, quien debutara con 
la inquietante y poderosa Sexy Beast en el año 2000, Zona 
de interés ha sido producida por Inglaterra, Estados Unidos 
y Polonia. Una pieza que erige sus mejores atributos en los 
vacíos con que provoca al espectador; huecos profundos, a 
veces insondables, espacios de vuelo para el caos y el zum-
bido con que se reflejan los peores y aún presentes rasgos de 
nuestra especie. 

Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

“NO MAMEEEN QUE buena peli es 
Señora Influencer jajaja alv no me vi venir 
ninguno de los plot twist, que siga así el 
cine mexicanoooo”: sin alterar ortografía 
ni sintaxis, el anterior es un comentario 
recogido por un tal Johan Kalet Segura 
Clemens en la nota que, a propósito de 
Señora influencer (2023), le publicó Mile-
nio a finales de febrero. Sostiene el repor-
tero que la cinta dirigida por el también 
guionista y productor chilango Carlos 
Santos “se volvió tendencia” y que “los 
giros en su trama han dejado ‘boquiabier-
tos’ a los espectadores”.

En cierto que la película sorprende, 
pero tampoco es para tanto en realidad 
y depende en gran medida de la pers-
pectiva desde la cual se mire. La sorpresa 
positiva a la que han aludido algunos 
espectadores tiene asidero en el hecho 
de que no esperaban sino una-comedia-
más, edulcorada, complaciente, superfi-
cial y facilona, como por desgracia suele 
pasar con este género cinematográfico, 
y lo que recibieron fue un retorcimiento 
atípico en estos casos: Señora influencer 
arranca en algo parecido al cúmulo de 
taras arriba mencionadas, sólo que en 
cierto momento desvía su trama para 
instalarse a lo largo de un buen trecho en 
el tremendismo visual y argumental. 
De lo que no se hace cargo el entusiasmo 
de los espectadores es de que, pasados los 
horrores –que tampoco son gran cosa– el 
filme se entrega por entero a una suerte 
de japi-end más bien traidor de las tru-
culencias previas, como si a Santos, el 
realizador, le hubiera resultado imprac-
ticable llevar al límite una osadía que, 
en efecto, devino inesperada en tanto 
–menester es insistir– el género no suele 
ser buen anfitrión de novedades.

Las redes son las redes
LA TRAMA PUEDE resumirse así: mujer 
en los cuarenta con cierto infantilismo 
provocado por la ausencia temprana 
de su madre y fomentado por su padre 
ingresa a la virtualidad, adquiere una 
celebridad para ella inmanejable que la 
conduce a conductas criminales de las 

que sale impune y, autoexiliada, vuelve al 
mismo punto donde todo comenzó.

El quid de la película consiste, como 
lo anuncia el título, en ser influencer a 
una edad que tácitamente es considerada 
no sólo atípica sino hasta impropia, así 
como en la ingenuidad que en materia 
cibernético-virtual, acentuada por el 
antedicho infantilismo, inevitablemente 
ostenta el personaje protagónico, des-
empeñado por una Mónica Huarte que, 
comentario al margen, por fin parece 
haber hallado un papel al que le viene 
bien su estilo histriónico siempre al filo 
de la sobreinterpretación.

El punto a favor del giro argumental no 
basta, empero, si de lo que se trataba 
–como se infiere en virtud del trata-
miento dado en la historia al asunto de 
las llamadas redes sociales, en tanto 
potencialmente dañinas en varios 
rubros– era de hacer una crítica a los 
riesgos que las tales redes traen implí-
citos, lo mismo que el potencial grado 
de toxicidad y lo nocivo que suele ser el 
excesivo interés en la virtualidad, que 
como bien se sabe suele llegar al nivel 
de vicio contumaz. De hecho, el remen-
cionado giro al tremendismo –el plot 
twist al que alude el espectador citado al 
principio, por cierto, tan contaminado 
del anglosajonismo que atraviesa de cabo 
a rabo lo mismo a la cinta que a quienes 
la celebran–, gracias al cual se ve a la 
protagonista convertirse en torturadora 
y asesina, opera en contra de la prepon-
derancia temática de la viralidad virtual, 
volviéndola simple vehículo para lo otro, 
es decir el crimen sin castigo del que la 
protagonista es autora y beneficiaria.

Así pues, no hay gran crítica en el 
fondo, menos aún considerando que se 
da por hecho todo sin el menor cuestio-
namiento: “las redes son las redes, así 
son y no hay de otra”, pareciera decir el 
argumento, anuente con lo tácito que 
es, urbi et orbi, el deseo de ganar láics, 
aumentar al infinito la cifra de followers 
y volverse viral… exactamente lo que el 
reportero citado al principio de estas 
líneas, tanto como los espectadores feste-
jantes, celebran de Señora influencer ●

La infl uencia del infl uencer (II y última)
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Vilma Fuentes

Impresiones del 
impresionismo

dida que, sin tocar las pinturas, palpaba. Acaso 
sentía vibraciones que le permitían mirar. No sé 
cuánto tiempo pasé mirando los Nenúfares. Un 
guardián me dijo que era la hora del cierre. Debía 
irme. Pero las Nymphéas siguieron frente a mis 
ojos mientras caminaba, extraviada, sin buscar un 
camino, persiguiendo una imagen flotante en el 
firmamento.

Para mí, fueron los Nenúfares los que me abrie-
ron las puertas de la percepción. Para otra per-
sona, podrá ser La Piedad de Miguel Angel o un 
trazo en las sombras de una caverna, el Arlequín 
de Picasso o la negritud de Soulages. Cada quien 
tiene la puerta que da a las visiones. No vale la 
pena buscarla: aparece por sorpresa como todo lo 
inesperado: lo que ofrece el misterioso destino.

¿Por qué no ayudar al azar y visitar, aunque 
sea de manea virtual, la actual exposición de 
los impresionistas en el Museo d’Orsay? Ciento 
sesenta obras celebran el nacimiento de esta revo-
lución en la pintura. El 15 de abril de 1874 se reu-
nieron en el taller de Nadar pintores como Renoir, 
Degas, Monet, Cézanne y otros para organizar una 
exposición colectiva que fundó el impresionismo.

Baje los párpados, cierre los ojos y mire. La 
luz interior, luz negra, abre el paso a la auténtica 
visión, la única, la verdadera ●

Celebración de uno de los 
momentos más luminosos de la 
historia de la pintura moderna: el 
impresionismo, nombre tomado de 
la obra de Monet, Impression, soleil 
levant. En 1874 se reunieron en el 
taller de Nadar maestros como 
Renoir, Degas, Monet y Cézanne 
para planear una exposición 
colectiva que fundó ese movimiento 
y que ahora el Museo d’Orsay 
conmemora en París. 

E
l Museo d’Orsay ocupa el espacio donde 
estuvo la estación ferroviaria del mismo 
nombre. Situado a orillas del Sena, cuando 
la estación quedó desafectada, el lugar se 
usó para los remates de antigüedades que 

frecuentaban coleccionista y expertos. Era una 
especie de barco, edificio flotante, que tenía su 
público especial formado por comerciantes de los 
llamados marchés de puces, aventureros en busca 
de tesoros escondidos entre las ruinas de muebles 
viejos, de curiosos y soñadores. Muchas personas 
que pululaban en las salas se conocían entre ellos, 
se adivinaban el objeto de sus búsquedas y juga-
ban a descubrir y adquirir cosas cuyo valor era 
calculado instintivamente, con rapidez, pues se 
trataba de ganar su posesión a los otros. Cuando se 
decidió construir en ese sitio un museo para alojar 
a los impresionistas, el comercio en cuestión fue 
trasladado al edificio de Drouot, donde se llevan a 
cabo las exposiciones y los remates de los precia-
dos objetos.

El viejo edificio de la estación ferroviaria fue sal-
vado in extremis. Estuvo a punto de ser vendido, así 
como de ser borrado del mapa. El entonces presi-
dente Valéry Giscard d’Estaing tomó la decisión de 
crear ahí un museo dedicado al arte occidental de 
1848 a 1914 en toda su diversidad: pintura, escul-
tura, artes gráficas, fotografía y otras expresiones. 
Se remodeló, en consecuencia, la vieja estación, 
conservando su fachada, el gigantesco reloj exterior 
que caracteriza el edificio y sus bellas bóvedas de 
cristal. No se hizo ningún llamado a concurso arqui-
tectural porque el proyecto era preciso: servir de 
albergue a las obras nacidas del movimiento de los 
llamados impresionistas, nombrados así a causa de 
la magnífica tela de Monet denominada Impression, 
soleil levant: dos barcas navegan en las aguas de un 
río que reflejan el cielo a orillas de la tierra donde se 
levantan árboles desdibujados sobre la tierra ilumi-
nada por un sol naciente. En esta obra se plasma el 
movimiento pictórico nacido en Francia en los años 
sesenta del siglo XIX en oposición al arte académico, 
cuya mira es representar el carácter efímero de la 
luz y sus efectos sobre los colores y las formas.

No debe olvidarse que el nombre oficial del Mu-
seo d’Orsay es “establecimiento público del museo 
d’Orsay y del museo de l’Orangerie”. En efecto, 
es en el pabellón de l’Orangerie, situado frente a 

la plaza de la Concordia al extremo del jardín de 
las Tullerías, donde se encuentran incrustadas en 
sus muros las soberbias telas pintadas por Monet 
cuyo tamaño hace más que difícil su transporte a 
otro lugar.

El azar me condujo, poco después de mi lle-
gada a París en 1975, a visitar una exposición 
temporal de Corot en l’Orangerie. Distraída, vi 
una escalera y se me ocurrió bajar por ella. Al 
terminar de bajar crucé el umbral de un gran 
salón oval. Tuve, en un instante, una iluminación. 
Como si hasta ese momento hubiese estado ciega 
y milagrosamente pudiera “ver” por primera 
vez. Miré, simplemente, miré. Frente a mis ojos 
se extendían cuatro de las grandes telas de las 
Nymphéas de Monet. Los Nenúfares que revolu-
cionaron la historia de la pintura. Pero, en esos 
momentos de contemplación, no pensé nada. 
Simplemente miraba lo que mis ojos nunca antes 
vieron. Deslumbrada, comprendí sin palabras 
que estaba frente a una revelación. Como si de 
mis ojos hubiera caído una venda que no me 
dejaba ver. Paralizada, caminé. Mis pies enraiza-
dos en el piso, volé por encima de todas mis ideas 
preconcebidas, hechas añicos. Hasta entonces, yo 
conceptualizaba al ver una obra pictórica. Como 
Swann, personaje de Proust, en lugar de mirar, 
pensaba. Los Nenúfares de Monet me enseñaron 
a ver. Y para la pintura, la vista es el sentido que 
cuenta. Fui de inmediato desmentida: un ciego 
caminaba junto a las telas con una mano exten-

▲ Nymphéas, Monet. 
Impression, soleil levant, Monet.
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