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FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL Y 
FOTORREPORTAJE: 9 DÉCADAS EN 10 
INSTANTÁNEAS

Para nadie es un secreto que México ha 
sido –y sigue siendo– pródigo en fotógrafos 
extraordinarios: desde el fundacional 
Víctor Casasola a principios del pasado 
siglo junto con los enormemente célebres 
Lola y Manuel Álvarez Bravo, poco después 
Juan Rulfo y, más cerca en el tiempo, una 
pléyade en la cual los nombres se multiplican 
–Nacho López, Enrique Metinides, Héctor 
García, Graciela Iturbide– hasta llegar a 
contemporáneos como Pedro Valtierra, 
Elsa Medina y Rogelio Cuéllar, hay otro 
insoslayable: Rodrigo Moya, nacido en 
Medellín, Colombia, y como dice una 
frase popular, más mexicano que el nopal. 
Autor de la famosa serie fotográfica del 
Che Guevara, entre muchas otras imágenes 
inolvidables, Moya es pionero de la fotografía 
documental y el fotorreportaje tal como se 
entienden y se practican hoy día. El 10 de 
abril de este año Rodrigo cumplirá nueve 
décadas de vida y nos sumamos al festejo 
con un texto de su propia pluma en el cual, 
en diez instantáneas, cuenta su trayectoria, 
habla de su estética visual y arroja luz teórica 
en torno a la tremenda fuerza de la fotografía.
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Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Martín Caparrós (Buenos Aires, 
1957) ha viajado por numerosas 
partes del mundo y se ha dedicado a 
observar e interactuar. Se licenció 
en Historia en París, donde se exilió 
en 1976. Vivió en Madrid, Nueva 
York y Barcelona; tradujo a Voltaire, 
a William Shakespeare y a Francisco 
de Quevedo; se ha dedicado al 
periodismo en prensa escrita, radio 
y televisión. Dirigió revistas 
literarias y publicaciones de cocina. 
Recibió, entre otros premios, el 
Planeta, el Herralde de Novela, el 
Rey de España de Periodismo, el 
Nacional de Periodismo Miguel 
Delibes y el Maria Moors Cabot. 
Obtuvo la beca Guggenheim y 
participa en la Fundación Gabo. Ha 
publicado, entre otros libros, La 
Historia, A quien corresponda, Una 
luna, Contra el cambio, Los Living, 
Comí, El Hambre, Echeverría, 
Ahorita. Apuntes sobre el fi n de la 
Era del Fuego y Ñamérica. Su obra 
se ha traducido a más de treinta 
idiomas. En esta entrevista Caparrós 
habla sobre periodismo, historia y 
literatura.

LOS RECUERDOS Y EL 
ENCUENTRO CON LOS OTROS

Entrevista con 
Martín Caparrós
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

–Planteas que “la historia siempre fue un campo 
de pelea de las ideas” y en la novela La historia 
recurres a la lectura del historiador. ¿Se ha modi-
ficado tu visión del quehacer histórico desde que 
estudiaste la disciplina en París?

–No diría que se haya modificado. Ciertamente 
se enriqueció porque pasaron por mi mesa 
muchos libros y por mi vida muchas cosas en los 
países que conozco. La historia es un relato. No 
hay nada más variable que el pasado, que depende 
de cada presente, de cada momento de la narra-
ción que construimos.

–En el sexto capítulo de Los Living escribes: “no 
hay nada más aterrador que un accidente, más 
dañino: si uno se descuida, puede pasar el resto 
de su vida preguntándose qué hubiera sucedido 
[…]. El accidente es la consagración del sí, su 
imperio tremebundo”. ¿Piensas que la historia es 
una sucesión de accidentes?

–Pienso que el rol del accidente es muy impor-
tante. Me tiene impresionado el papel del azar en 
aquello que creeríamos o querríamos que fuera 
dominado por reglas más razonables, ya sean las 
leyes del desarrollo histórico, incluso del destino. 
Hay un ejemplo que me gusta: el del meteorito 
que se estrelló con la Tierra hace muchos millo-
nes de años y cuyo resultado fue la muerte de la 
mayor parte de los dinosaurios, que predominaron 
en el ecosistema que había en el planeta en ese 
momento. El meteorito produjo gases que obstru-

▲ Martin Caparrós, 2019. La Jornada / Guillermo Sologuren. 
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Sigo creyendo o vuelvo a 
creer que en el largo plazo 

las condiciones de las 
personas mejoran, porque 

si uno compara cómo 
vivimos ahora, incluso los 

que viven mal, con 
aquellos que vivieron 
hace trescientos años, 
hace mil años o dos mil 
años, la actualidad es 

mucho mejor. Se trata de 
cierto optimismo 

demorado por el cual no 
podría pensar que todo es 

siempre derrota.

–En la correspondencia sobre futbol sostenida 
con Juan Villoro –que constituye Ida y vuelta– le 
solicitaste: “quería que me enseñaras a escribir 
de la derrota, porque lo único que me quedaba 
era esperanza”. ¿Podrías extrapolar esa línea fut-
bolística y destinarla a tu concepción del mundo?

–Últimamente creo que soy una especie de opti-
mista demorado u optimista refrenado, he vuelto 
a creer un poco en el progreso, entendido como 
mejora de las condiciones en que la mayor parte 
de los hombres viven, al mismo tiempo que me he 
resignado a aceptar que es un proceso muy lento y 
que probablemente yo no vea muchas diferencias 
ya en mi vida. Pero sigo creyendo o vuelvo a creer 
que en el largo plazo las condiciones de las personas 
mejoran, porque si uno compara cómo vivimos 
ahora, incluso los que viven mal, con aquellos que 
vivieron hace trescientos años, hace mil años o dos 
mil años, la actualidad es mucho mejor. Se trata de 
cierto optimismo demorado por el cual no podría 
pensar que todo es siempre derrota.

–¿Cómo recuerdas la entrevista que realizaste a 
Julio Cortázar poco antes de su muerte?

–Fue azaroso. Yo había vuelto a Buenos Aires poco 
antes, a finales de 1983, y había vuelto a ver a un 
señor que era amigo de mi padre, un poeta y librero. 
Una noche me llamó y me dijo que a la mañana 
siguiente iba a ir Cortázar a su librería, porque había 
publicado Los autonautas de la cosmopista o Un 
viaje atemporal París-Marsella. El amigo de mi 
padre me dijo que lo entrevistara y acepté. Le dije 
que yo había vivido muchos años en París y nunca 
había querido ir a ver a Cortázar porque me pare-
cía que era un lugar muy común de los argentinos 
en la ciudad. Fui esa mañana a la librería. Le dije a 
Cortázar: “Quiero entrevistarte. A ti te convendría 
para difundir el libro.” Le pregunté: “¿Cuándo la 
podríamos hacer?” Y él me dijo: “Ahora.” No había 
pensado en nada. Subimos al departamento que 
estaba arriba de la librería, nos sentamos y traté 
de sobrellevar la situación. Hablamos dos horas y 
media. Fue muy agradable. Como tú, suelo pensar 
en las entrevistas, en el recorrido. En ese caso no 
lo había hecho. Sabía que Cortázar tenía ganas de 
charlar y fue muy atrayente. Él decía que había lle-
gado a Buenos Aires para despedirse de su madre. 
Tenía sesenta y nueve años y la mamá tenía más de 
noventa. Era él quien se iba a morir. Falleció mes y 
medio después. Tras realizar la entrevista fuimos a 
comer a la casa de un amigo y después nos fuimos 
Cortázar y yo juntos. Compartimos un taxi. Le 
pregunté algo que había omitido durante la conver-
sación. Había releído varias veces “El perseguidor”. 
¿La droga a la que el protagonista, Johnny Carter, se 
vuelve adicto y que finalmente lo mata, es la mari-
huana? Me dijo: “Es un desastre. Cuando lo escribí 
no sabía nada de drogas, no tenía idea, entonces 
quise incluir una droga y la que más se mencionaba 
en ese entonces era la marihuana y la puse. Durante 
mucho tiempo nadie me dijo nada. El primero que 
me lo mencionó fue mi traductor al inglés, que 
efectivamente sabía más del tema y me escribió que 
por el consumo de marihuana nadie muere.”

–En Valfierno incluyes diversas reflexiones sobre 
la muerte: el fallecimiento de una madre y de un 
padre, la idea de una “muerte importante”, el 
concepto de la ausencia.

–Cuando escribí sobre la muerte y los rituales del 
velorio y del entierro pensé en las vidas plomizas 
de los ausentes y de los presentes. Infiero que cada 
muerte, como propuse en Valfierno, es una circuns-
tancia que permite el encuentro con los otros ●

yeron los rayos del sol, bajó la temperatura y eso 
terminó por producir la muerte de la mayor parte 
de los dinosaurios. Dio lugar a la posibilidad de que 
los mamíferos crecieran. Pero además terminaron 
dominando la Tierra, como todavía sucede. Es un 
ejemplo macro, se reproduce todo el tiempo, en 
cada momento, a diversas escalas. Me impresiona 
porque me gustaría pensar que hay leyes de algún 
tipo, que hay orden, ya sean las leyes del trascurso 
histórico, ya sea una idea de destino.

–Has confesado que te gusta la palabra “cró-
nica” ¿Cómo contrastas periodismo, historia y 
literatura, percibidos como versiones subjetivas 
de un objeto narrado en función del tiempo?

–He defendido las subjetividades de la ficción y 
de la historia. Ahora defiendo la subjetividad en 
el terreno del periodismo. Me dedico a la crónica, 
que rescata y explicita la subjetividad que todo 
relato tiene, incluido el acto periodístico. Los con-
trastes entre periodismo, historia y literatura son 
más que nada aparentes. Los tres géneros depen-
den de la subjetividad de quienes los producen, 
sólo que en algunos casos esto está más aceptado 
públicamente y en otros casos hay que pelearse 
un poco para que se acepte que es así.

–Entre las diversas obras que has traducido des-
tacan tus versiones de Romeo y Julieta y El inge-
nuo. ¿De qué manera comparas los procesos de 
traducción de las piezas de Shakespeare y 
Voltaire?

–Son procesos incomparables, porque no hay 
nada más humillante que traducir a Shakespeare. 
Es el trabajo más ingrato que he hecho en mi vida, 
porque lo único que sucede todo el tiempo es 
que te tienes que enfrentar a la evidencia de que 
lo estás diciendo peor, no hay descanso, no hay 
reposo. Ese fue un trabajo muy meticuloso que 
hicimos mi mujer de entonces y yo, y nos habían 
propuesto traducir uno de los libros de Shakes-
peare, porque la Editorial Norma –con Marcelo 
Cohen, gran escritor argentino– lanzó una especie 
de retraducción de todo Shakespeare realizada 
por escritores latinoamericanos. Se nos ocurrió 
que Romeo y Julieta era lo más apropiado, un tra-
bajo de amor, una pieza de enamorados. Pero era 
insoportable. Se suponía que la edición iba a ser 
bilingüe, entonces buena parte del orgullo consis-
tía en mantener el mismo número de versos, y por 
eso se limitaban aún más nuestras posibilidades, 
sobre todo teniendo en cuenta que el inglés es bas-
tante más sintético que el castellano. Voltaire tenía 
sus dificultades como tiene cualquier traducción, 
hecha a los doscientos o doscientos cincuenta 
años de distancia. Alguna vez tuve la sensación de 
que yo conseguía un giro que estaba a la altura.
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Vertiginosos son los cambios que 
impone a sus habitanetes la urbe, 
pero también, y a contra corriente, 
los habitantes, algunos al menos, se 
defi enden y resisten. Esta crónica 
hurga en el papel identitario, 
cultural y popular de ofi cios 
en resistencia u ofi cios rebeldes, 
“labores que tejen lazos identitarios 
y culturales en la cartografía 
citadina”. 

L
a ciudad, al igual que los rostros de los seres 
humanos, aloja marcas similares a las arru-
gas. Así como frente al espejo del baño en una 
mañana sin prisas ni agenda, de golpe uno 
descubre años amontonados en la frente pro-

pia, heridas supurando a través de la mirada, fue-
gos artificiales aún rutilantes en un par de gestos, 
y despedidas tatuadas en la comisura de los labios, 
del mismo modo el espacio público de la urbe, 
que nos espera ya sea para devorarnos o acoger-
nos, acopia señales de esa misma estirpe. 

Al desplazarnos por las calles de nuestra colonia 
somos testigos, seguramente sin saberlo, de cómo 
el pasado no muere nunca del todo, sino que 
siempre le sobreviven reiteraciones encarnando 
un poco, astillas y postales apenas, de lo que fue 
el ayer. Si advertimos la presencia de estos signos, 
será como si pausáramos el vuelo de un pájaro o 
congeláramos el agua que corre en el lavamanos. 

Contra la fugacidad
CUANDO UN HOMBRE o una mujer salen de 
casa y caminan por las calles de su barrio, el hogar 
extiende sus venas para conectarlas con una 
inclaudicable y necia verdulería, el café de toda la 
vida o la panadería fundada hace siete décadas. 
Esas arrugas urbanas son acechadas por la actual 
tendencia a eliminar o disminuir toda evidencia de 
vejez en el paisaje de las ciudades. 

¿Puede oponérsele resistencia al viento de lo efí-
mero que arrasa con vínculos sociales y negocios 
emanados de una veterana economía barrial? La 
Jornada Semanal charló con quienes desempeñan 
algunos oficios rebeldes, es decir labores que, ade-
más de ser retribuidas monetariamente, tejen lazos 
identitarios y culturales en la cartografía citadina. 

El diario a diario
DENTRO DE SU puesto de periódicos, Amado cita 
al novelista Herman Hesse: “Quien quiera nacer, 
tiene que destruir un mundo.” Al pronunciar la 
frase, su actitud es la de quien revela un anhelado 
secreto en el patio de un hospital psiquiátrico o en 
medio de un atestado vagón del Metro: enfática, 
fecunda y transgresora.

De joven, Amado Hernández fue universitario. 
Más tarde, al formar una familia, migró del aula a 

la fábrica y dobló turnos exhaustivos. No sólo la 
sobrevivencia material sino de la propia dignidad 
se tornó imposible dentro de ese lugar, y así enca-
minó sus pasos hacia el oficio que su padre ejerció 
a partir de la mitad del siglo XX. Cercano a las siete 
décadas de vida, Amado acomoda diarios en la 
tijera metálica afuera de su local. Allí, no tan lejos 
de las estaciones del Metro Moctezuma y Balbuena 
en Ciudad de México, reflexiona acerca de su oficio: 
la venta diaria de publicaciones periodísticas.

–¿Qué ha significado abrir, día a día, su puesto 
de periódicos? 

–Al principio, sobrevivir, pues hubo lapsos en 
que esto era para cubrir las necesidades básicas: 
comer y tener con qué pagar la renta. 

–¿Y sentimentalmente?
–Hoy ya no es tanto la necesidad económica, 

que sí ayuda mucho… sino que mi padre fundó 
este negocio en 1944. 

¿Por qué hombres y mujeres mantienen el 
hábito de salir de casa e ir en búsqueda de infor-
mación impresa cuando, hoy en día, casi cual-
quiera puede leer el diario desde su celular 
o computadora? Amado escarba en su memoria. 
Con visos de nostalgia en la mirada, describe el 
tipo de vínculos humanos nacidos alrededor de 
su negocio: 

–Mi puesto fue un punto de reunión. En mi 
caso, me cultivé al leer los periódicos y eso 
impactó en algunas gentes que me rodearon en 
determinados momentos de mi vida. Nuestras 
pláticas se centraban en la situación política y 
social del país. 

–Usted habla en pasado, ¿este sitio ya no es 
más un punto de encuentro?

–Sigue siendo, pero mucho menos. Se hicie-
ron muchas discusiones polarizadas y todavía, 
hasta hoy, seguimos debatiendo. A mí me ha 
gustado porque, entre los periódicos, también 
encontré lo que es cultura: escritores, músicos 
o pintores a quienes conocí al leer lo que vendo. 
Eso me sensibilizó en muchas cosas. Lo que 
leo me ha hecho tener una amistad con ciertos 
personajes. Platicamos de asuntos políticos y 
culturales, a pesar de nuestras diferencias en el 
modo de pensar. El puesto de periódicos me hizo 
tener otro tipo de amistades, pues profundizan 
más en cualquier tema; ya no es la plática banal, 
sino que se le rasca el porqué de las cosas a las 
cuestiones sociales… Si tengo algo de cultura es 

RESISTENCIA Y 
PERSISTENCIA URBANA:
OFICIOS REBELDES EN PELIGRO DE EXTINCIÓN

▲ Organillero en la calle de Madero, CDMX. 
Foto: La Jornada / Roberto García Rivas.



5LA JORNADA SEMANAL
7 de abril de 2024 // Número 1518

Cuando un hombre o una 
mujer salen de casa y 

caminan por las calles de 
su barrio, el hogar 

extiende sus venas para 
conectarlas con una 

inclaudicable y necia 
verdulería, el café de toda 

la vida o la panadería 
fundada hace siete 

décadas. Esas arrugas 
urbanas son acechadas 

por la actual tendencia a 
eliminar o disminuir toda 

evidencia de vejez en el 
paisaje de las ciudades. 

debido a que he leído mi producto. ¡Son las cosas 
que me gustan de mi trabajo!

Se reparan licuadoras
“MI SUEGRO FUE quien empezó con este nego-
cio”, dice Eduardo al finalizar de atornillar la base 
de una licuadora. En el primer piso de un mer-
cado ubicado en la Alcaldía Venustiano Carranza 
de Ciudad de México, este locatario se obstina en 
vencer a la obsolescencia programada, que asigna 
una fecha de caducidad a los aparatos electróni-
cos. La lógica capitalista manda: úsese y tírese. 

Mientras habla me percato de la existencia de 
cuatro fotografías y una veladora encendida en 
un rincón del pequeño establecimiento. Eduardo 
Munguía, ataviado con una bata azul marino, 
aporta pistas para descifrar quiénes son las per-
sonas evocadas en esas imágenes corroídas por 
el tiempo. Asimismo, comparte el significado de 
pararse al otro lado del mostrador donde hace el 
diagnóstico y, en el mejor de los casos, la repara-
ción de electrodomésticos: “Es un aliciente muy 
positivo porque llegan clientes preguntando por 
mi suegro. Él falleció en la pandemia.” 

Una mujer se aproxima al local 217. Tranquila, 
escucha a su esposo quien le dice: “Viene de La 
Jornada, quiere platicar con nosotros.” María del 
Socorro Puebla, con tono de voz suave y una actitud 
hospitalaria casi como si estuviéramos sentados 
en la sala de su casa, devela las identidades de los 
rostros en aquellas fotografías: su padre, Cándido; 
así como la mamá de nuestra entrevistada. Ambos 
fallecieron a finales de 2020. Pocas semanas des-
pués, también murió la hermana de María. Las tres 
ausencias a causa del entonces letal Covid-19.

–¿Por qué las personas intentan darle una 
segunda, tercera o cuarta vida a sus ollas de pre-
sión, planchas y demás aparatos caseros?

La pregunta va dirigida a la pareja que mantiene 
latiendo el corazón de este negocio en el Mercado 
20 de Abril. Ella contesta:

–Se debe a la economía, pero en muchas oca-
siones también es el poder sentimental. Por 
ejemplo: alguien que heredó una olla exprés de su 
abuelita o de su mamá y te dicen: “No importa lo 

otras amistades de la colonia. Platicamos de cómo 
era la vida en estos rumbos, de sus actividades 
con mi papá y de quiénes ya han fallecido. Es algo 
bonito.

–¿Tienen a quién heredar este oficio?
–Sí, a mis sobrinos, y tratamos de inculcárselo a 

mi hijo. Me acuerdo que cuando yo acompañaba a 
mi papá, él me decía que aprendiera, por ejemplo, 
cómo se llamaba tal o cual empaque para olla. Al 
otro día, me enseñaba algo diferente. Hoy, las nue-
vas generaciones van tomando diferentes rumbos 
y eso es una preocupación: si ellos no asumen este 
oficio, ¿quién lo hará?

“Hoy por hoy estamos aquí”: 
el organillero

BULLICIO EN LAS CALLES, negocios de todo tipo 
colocando bocinas con volumen demasiado alto en 
las banquetas. Mercaderes que ofrecen, a los gritos, 
un examen de la vista gratis y unas gafas en tan 
sólo treinta minutos de espera. Ruido de los esca-
pes de automóviles al transitar sobre Eje Central, 
como si se tratase de hostiles rinocerontes de acero; 
repentinamente, un sonido se abre paso: la música 
de un organillo. 

–Es una tradición y un trabajo –afirma Camilo 
Juárez al responder lo que para él significa este 
oficio. 

–¿Cómo llegó a él? –le interrogo mientras no deja 
de mover la manivela de este instrumento en la 
peatonal Madero del Centro Histórico de la capital 
de México.

–Por falta de empleo y necesidad. Me invitaron y 
ahora tengo el orgullo de mantener esta tradición. 
Ya le agarré amor al oficio.

Camilo sostiene el pesado organillo mientras los 
transeúntes continúan imperturbablemente con 
su andar. Algunos peatones utilizan audífonos de 
diadema; otros únicamente portan un auricular 
pequeño, instalado en una sola oreja, lo cual les 
permite andar por la ciudad y hablar telefóni-
camente sin necesidad de utilizar las manos. La 
mayoría de hombres y mujeres no miran al orga-
nillero y no sé si en realidad lo escuchan entre la 
banda sonora de esta metrópoli.

–¿Cómo recibe la gente la música de ustedes en 
plena calle?

–Pos a los jóvenes se les dificulta mucho. Los 
señores grandes son quienes responden a nuestro 
llamado y nos ignoran menos. Hay quienes son 
indiferentes, no les gusta… no les llama la atención. 

–¿Qué melodías toca diariamente?
–“Cien años”, “La Paloma” y “Vals Alejandra”. 
–¿El organillero qué aporta socialmente?
–Identidad y tradición del México de ayer, de 

la etapa revolucionaria y la época de oro del cine 
mexicano. 

–¿Se extinguirá alguna vez este oficio?
–Yo creo que sí. Llegará el día en que ya no sub-

sistiremos con el dinero que nos den; entonces, 
de una u otra manera tendremos que abando-
narlo y buscar otro empleo; pero hoy por hoy 
estamos aquí ●

que cueste, pero arréglela.” El lado opuesto de la 
moneda es que hay aparatos chinos ya imposibles 
de abrir, pues se hacen con la intención de que no 
se puedan reparar. Vienen con piezas plásticas y 
no existen refacciones. ¡No podemos ni abrirlos! 
Algunas planchas son nobles y todavía podemos 
repararlas. Antes todas venían con una resistencia 
y ahora ya no. Muchos nos quedamos, poco a poco, 
sin empleo, pues se pierde campo de acción.

La hija de Cándido afirma que actualmente el 
consumismo prevalece y eso afecta la subsistencia 
de establecimientos como el que su padre fundó 
hace varias décadas: “Con las nuevas generaciones 
es más difícil porque, si se les descompone algo, ya 
mejor lo tiran y compran otro.”

María, con su rostro detrás de un cubrebocas al 
igual que Eduardo, enfatiza cuál es el papel barrial 
de este negocio:

–Todavía vienen amigos de mi papá y traen a sus 
hijos o nietos. Aquí se quedan de ver incluso con 

▲Puesto de periódicos en el Centro Histórico, CDMX, 
Foto: La Jornada / Roberto García Rivas.
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▲ Fotogramas de El demonio de la noche.

llegada de un policía de caminos en motocicleta 
(un tamarindo) cambia los planes. Máximo (Tito 
Junco), líder de los asaltantes, asesina al gendarme 
por la espalda. Su cómplice Paco Mendiolea (Víctor 
Parra), ejecuta a don Rómulo y al chofer, quienes 
han conseguido incorporarse. No obstante, el 
policía alcanza a matar a uno de los delincuen-
tes y herir al Lagarto (Manuel Dondé), todo ante 
los reclamos de otro de los ladrones, Tony (José 
Pulido), que es abofeteado por Paco.

El sonido cercano de dos patrullas los hace 
reaccionar. Huyen en un camión con el dinero y 
cargando con el herido Lagarto: “Me está llevando 
patas de hilo”, dice. Se introducen en un maizal. Al 
atascarse el camión se ocultan en un deshuesa-
dero, la policía les pierde el rastro. Todo es con-
tado con un realismo impresionante, como si se 
tratase de una crónica roja semidocumental al estilo 
de aquella rareza Serie B, titulada El demonio de la 
noche/He Walked by Night (Alfred L. Warker, 1948), 
con Richard Basehart y Jack Webb, estrenada en 
México el 1 de julio de 1949 en el Cine Orfeón, tres 
meses antes del rodaje de Cuatro contra el mundo. 

Galindo contrasta la huida con el accionar y 
los métodos policíacos. El Comandante Canseco 
(José Elías Moreno, espléndido) presiona a sus 
detectives: “Llévate la fusca esa al laboratorio” y 

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CUATRO 
CONTRA 
EL MUNDO:
 75 AÑOS DE UN 
FILM NOIR ÚNICO
Glosa crítica de una película que 
bien se puede considerar 
emblemática del fi lm noir mexicano 
hacia mediados del siglo pasado: 
Cuatro contra el mundo, fi lmada en 
1949, dirigida por Alejandro 
Galindo (1906-1999) y Gunther 
Gerzso (1915-2000) como 
coargumentista y responsable de la 
escenografía. Historia de un asalto, 
el fi lme explora y explota con éxito 
los meandros y clarosuros, que no 
son pocos, del fracaso.

E
n su etapa clásica durante los años cuarenta y 
cincuenta, el cine negro mexicano se trastocó 
en una de las expresiones fílmicas más intensas, 
provocativas y ambiciosas de su época. Olvidada 
y rechazada durante décadas, aportó notables 

realizadores y artesanos fílmicos, actores, actrices, 
temáticas, escenógrafos, músicos y, por supuesto, 
fotógrafos e iluminadores que reescribieron con 
luces y sombras uno de los períodos más vigorosos y 
modernos que el país enfrentó en todas sus modali-
dades. El crecimiento de la urbe y su transformación 
social y arquitectónica coincidía con la llegada de 
nuevos artistas, ritmos musicales e insólitas ten-

dencias literarias, teatrales y cinematográficas. En 
esa misma medida creció el hampa, la delincuencia, 
la corrupción y una de las obras maestras de ese 
período es sin duda Cuatro contra el mundo, filmada 
hace setenta y cinco años.

El realizador Alejandro Galindo y su escenógrafo 
y coargumentista, Gunther Gerzso, se inspiraron 
en un hecho verídico: el asalto a un camión de la 
Cervecería Modelo para escribir el guión del que 
quizá sea su primer gran film noir con todos los 
elementos característicos de esa corriente esta-
dunidense en su punto máximo de ebullición: un 
grupo de hombres que arriesgan el todo por el todo 
y cuyo crimen sale mal. Los sentimientos de culpa. 
La presencia de una mujer fatal que rompe el frágil 
equilibrio de la camaradería masculina. El encie-
rro. La claustrofobia. La ambición y la traición. 
Cuatro contra el mundo (1949) supuso la intromi-
sión de temas realistas entresacados de la nota roja 
en un drama naturalista que reflexionaba sobre el 
crimen urbano más allá de cualquier romanticismo 
fílmico.

El asalto a mano armada
LUEGO DE UNA secuencia de créditos en la que 
se menciona a una “nueva generación de actores: 
José Elías Moreno, Ángel Infante, Manuel de la 
Vega, Bruno T. Márquez” y con un imponente tema 
musical del prolífico Gustavo César Carrión en su 
primera incursión en el cine, la película arranca 
con la descripción de un cotidiano día de paga en 
la Cervecería Modelo. Don Rómulo (T. Márquez), 
pagador que acaba de convertirse en papá, llega a 
las oficinas acompañado de su ayudante y chofer 
(Infante). El anciano contador Sr. Mantecón (Rafael 
Icardo) le entrega el monto del dinero en distintas 
nominaciones de billetes: “112 mil en de a 5. 104 
mil en de a 10. 72 mil en de a 20. 5 mil 500 de a 1 
peso. 52 mil 500 de a 50. 37 mil en de a 100. 3 mil 
en de a mil: 385 mil 550 total.” Después, breves 
imágenes documentales en el interior de la ficción: 
empleados, camiones y el automóvil donde viajan 
don Rómulo y su chofer, con eficaces emplaza-
mientos de cámara y la breve presencia del gran 
extra del cine nacional, Hernán Vera, velador a 
cargo del portón.

Al llegar a un camino solitario, los dos hombres 
son engañados por un grupo de delincuentes: 
cinco sujetos que se hacen pasar por trabajadores 
de la construcción, y son bajados con violencia de 
su vehículo. El asalto es brutal y despiadado. Las 
imágenes resultan realistas, casi documentales. Los 
empleados de la cervecera son arrojados a un río por 
una pequeña pendiente. Sin embargo, la inesperada 
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▲ Fotograma de Cuatro contra el mundo.

▲ Fotograma de Cuatro contra el mundo.

evita la presión de los periodistas, quienes acuden 
al jefe mayor, El General, que encarna Salvador 
Quiroz, que los trata con enorme amabilidad ante 
la molestia de Canseco, presionado por su supe-
rior: “Es la primera vez que se hace en México un 
asalto así”, mientras lee los titulares de los diarios: 
“Asalto chicaguense a un camión de la Cervecería 
Modelo.” “Asalto gangsteril.”

El grupo de delincuentes llega al cuartucho de 
azotea de Lucrecia (Leticia Palma), amante de 
Máximo, quien le extrae la bala al Lagarto con una 
navaja ante el horror de Tony y la calma absoluta 
de Mendiolea, a quien han traído de Tijuana. Por 
la noche el Lagarto muere. Bajo una inclemente 
lluvia lo entierran en una obra en construcción. La 
tensión hace que las cosas se compliquen, al igual 
que una vecina chismosa, Doña Trini (María Gentil 
Arcos) que alcanza a ver el sombrero y la pistola de 
Máximo. De manera eficaz, Galindo y Gerszo con-
frontan las distintas personalidades de los ladrones 
y hacen crecer la tensión sexual que se desprende 
de la presencia de la provocadora Palma, quien 
recibe contra su voluntad a la amante de Tony (Sara 
Montes), que ha llegado ahí angustiada y dice tra-
bajar en Kiko’s: “Es un buen negocio, sabe”, aun-
que logra despacharla con rapidez.

Tony, quien ha manifestado cierto rechazo 
hacia su novia, que lo trata de mediocre por ven-
der billetes de entrada en los toros, según dice, 
comenta: “Palabra que sería capaz de dar toda 
mi parte por una de las escotadas del Waikiki” 
y se insinúa a Lucrecia, quien lo rechaza. Tony 
encarna al débil, nervioso y apocado, un papel que 
Elisha Cook Jr. interpretó en el cine negro estaduni-
dense a las mil maravillas. Máximo, quien intenta 
mantener el orden y demostrar quién es el líder, 
abofetea a su amante y es defendida por Paco, 
que comenta: “Parece que no puedes manejar a 
una mujer.” Tito Junco es el sujeto violento, frío, 
cerebral, pero explosivo y ambicioso, traicionado 
por los nervios, muy en deuda con personajes 
encarnados por actores como Sterling Hayden o 
Burt Lancaster. En cambio, Mendiolea es el hom-
bre callado, solitario, calculador pero asolado por 
un pasado terrible donde sólo ha conocido la bru-
talidad, pero que guarda un resquicio de sensibi-
lidad al estilo de un Humphrey Bogart o Robert 
Mitchum: “Nadie tiene el score limpio. La ruleta 
da muchas vueltas.” A los catorce años huyó del 
hogar al ver a su madre en brazos de otro hombre, 
y después se dedicó a cruzar indocumentados.  

Unos obreros descubren el cadáver del Lagarto, 
cuya ropa está relacionada con un fragmento de 
tela de la camioneta asaltada. La policía visita a 
Lucrecia pero los hombres se han ocultado en los 

fatales ambiciosas y doblegadas por un destino 
implacable como Leticia Palma, con su bien deli-
neado cuerpo, sus grandes y expresivos ojos y su 
voz que alcanzaba tonos que iban de la dureza 
a la sensualidad: la amante de un criminal que 
envuelve con sus encantos a sus cómplices. 

No sólo eso, el filme se beneficia con una 
espléndida fotografía de Agustín Martínez Solares, 
quien saca partido del encuadre y los espacios en 
el set del cuarto de azotea propuesto por Gerszo, 
así como de la iluminación y el claroscuro, sobre 
todo en las secuencias finales y en el desenlace, 
donde un miembro del equipo de tiro de la policía 
decide la situación bajo luces cenitales. Con esa 
forma de iluminar desde arriba se consiguen som-
bras muy duras, potencializando el efecto dramá-
tico en la escena y sobre todo en los personajes 
en ese instante final, donde Palma le comenta in 
extremis a Parra: “Un cariño se alimenta de dos 
corazones”, para cerrar así un desesperanzado y 
espléndido drama noir de Galindo. Por cierto, otra 
aportación notable del relato es la utilización de 
imágenes reales y/o trucadas de casos habituales 
de nota roja, lo que otorga más detalles documen-
tales y veristas al asunto: “cabaretera muerta en 
el Moscú. Ruletero muerto por robo”, etcétera, lo 
que evidencia que, en el México del período ale-
manista, el crimen violento era a todas luces un 
asunto cotidiano ●

tinacos. Máximo, quien cree que todo marcha 
bien, convence a Tony de que escape y hace creer 
a Paco –por el que se siente atraída Lucrecia– que 
Tony ha huido con el dinero. Tony va directo con 
el sastre del “elegante” Lagarto, es sorprendido 
azarosamente por la policía y, al tratar de huir, 
es atropellado. La amante de Tony es llamada a 
identificar el cuerpo y delata a Máximo. La policía 
rodea el lugar donde éste, Paco y Lucrecia –quie-
nes se han confesado su amor– se encuentran 
escondidos. En su intento por eliminar a Paco, 
Máximo es acribillado por su compañero. Más 
tarde, la policía acorrala a la pareja y Paco res-
ponde matando a un oficial. Sin embargo, todo 
está decidido y Lucrecia se queda sola, sin botín 
y sin amante, ante el comentario sardónico y 
realista de Canseco: “Bueno. Ya la sociedad podrá 
estar contenta. Yo tengo mucha hambre, me voy 
a cenar.”

Un asunto cotidiano
CUATRO CONTRA EL mundo está muy cerca de 
Sólo vivimos una vez (1937), de Fritz Lang, y de 
Sin ley y sin alma (1949), de Robert Siodmak, con 
sus personajes confundidos en un tiempo irrecu-
perable, sus maleantes sádicos y brutales como 
el personaje que encarna Junco, sus ladrones 
condenados al fracaso (Víctor Parra) y sus femmes 
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Larga, valiente y accidentada ha 
sido la trayectoria de Rodrigo Moya 
(Medellín, Colombia, 1934), 
fotógrafo de más de una batalla: 
desde el fotoperiodismo en revistas 
y diarios, hasta la covertura en 
imágenes de la lucha en Cuba, las 
guerrillas latinoamericanas del 
siglo pasado y de la guerra de 
Vietnam, para llegar a la 
publicación de una una revista de 
pesca. En este texto, tras años de 
búsqueda en su archivo, concluye: 
“Abandoné la intención de rastrear 
mis huellas personales y regresé a lo 
que me había atrapado sin remedio 
cuarenta años antes: la realidad 
visible, ajena y transitoria, del 
mundo circundante.” 

Rodrigo Moya
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Guerrilleros en la niebla, Sierra de Falcón, 
Venezuela, 1966.

I. Trece años de actividad fotográfi ca 
febril

EJERCÍ LA FOTOGRAFÍA documental durante 
trece años, de 1955 a finales de 1967, entre mis 
veintiuno y mis treinta y cuatro años de edad, con 
un año previo de aprendizaje intenso al lado del 
fotógrafo colombiano Guillermo Angulo. Después 
seguí practicándola en temas específicos pero 
ya sin la búsqueda tenaz, obsesiva, de los valores 
documentales o plásticos que me ocuparon en 
esos trece años de actividad fotográfica febril. Al 
perder esa pasión por el oficio y ya no depender 
de él, dejé de considerarme fotógrafo.

II. Un fotógrafo documental 
humanista

AUNQUE PASÉ BREVEMENTE por el diarismo, mi 
manera de ver y fotografiar las cosas me hizo elegir 
el periodismo de revista como campo profesional. 
Preocupado por ahondar en los temas elegidos y 
por lograr una buena calidad fotográfica, los ritmos 
del periodismo semanal se ajustaban a mis inten-
ciones mejor que la prisa inevitable del diarismo. 
Así, colaboré en las revistas Impacto, El Especta-
dor, Política, Sucesos, y de ocasión en Siempre y 
varias publicaciones y agencias del exterior. Des-
pués de los años formativos, me establecí como 
fotógrafo independiente. Seleccionaba mis propios 
temas y solía entregarlos para su publicación con 
textos o indicaciones, a veces con un boceto de edi-
ción fotográfica para el diseño del reportaje. Abordé 
temas arqueológicos y folclóricos, de arquitectura 
colonial y urbana; hice foto comercial sencilla, 
espectáculos y teatro, retratos con luz ambiente; 
traté intensamente la vida campesina y me atrajo 
con fuerza todo lo relacionado con el mar, tema 
que al final me alejaría de la fotografía como acti-
vidad principal. Puede decirse que fui un fotógrafo 
documental humanista “comprometido”, lo que en 
estos tiempos de realidades virtuales o construidas 
al gusto, suele señalarse entre comillas, o mirarse 
como algo obsoleto.

III. El gran reportaje gráfi co
MI FORMACIÓN COMO fotógrafo tuvo tres apo-
yos: a) el trato directo con maestros, como Gui-
llermo Angulo y Nacho López, y las influencias 
paralelas e indirectas de fotógrafos como Álvarez 
Bravo, Antonio Reynoso y Rubén Gámez, por 
mencionar a mexicanos destacados, y una lista 
larga de fotógrafos estadunidenses, como Elliott 
Erwitt, Eugene Smith, Walker Evans y David 
Douglas Duncan; b) el trabajo de fotógrafo en la 
revista Impacto entre 1956 y 1959, dirigida por 
Regino Hernández Llergo, quien intentaba darle a 
la fotografía periodística el realce que él admiraba 
en revistas como Life y Paris Match. En Impacto, 
como en las revistas Hoy y Mañana –la primera 
también fundada por Hernández Llergo–, por 
primera vez en el periodismo mexicano se des-

▲ Rodrigo Moya. La Jornada/ Roberto García Ortiz.

FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL Y FOTOR
NUEVE DÉCADAS EN 
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tores e intelectuales. Mis estudios descontinuados 
en la Facultad de Ingeniería, y luego un paso fugaz 
por la incipiente televisión mexicana, me per-
mitirían después un aprendizaje rápido en una 
disciplina que, como la fotografía, requiere tanto 
de fundamentos técnicos y científicos, como de 
sensibilidad plástica.

IV. Un contenido conceptual 
y plástico

DURANTE MI FORMACIÓN como fotógrafo recibí 
la influencia de articulistas, reporteros y críticos con 
los que coincidía en las redacciones, casi todos ellos 
hombres de izquierda que estimulaban mi trabajo 
y orientaron mis lecturas y mi ideología. En los 
cafés de todos los días, o reporteando junto a ellos, 
superé algo de mis limitaciones, y por mucho el bajo 
nivel de la masa de fotógrafos de prensa de aquel 
entonces. Con tales relaciones y el antecedente de 
mi educación primaria en escuelas públicas aún 
con la impronta cardenista, y en el Colegio Madrid 
en los tiempos de la segunda guerra, mi visión del 

tacaba, más que la foto esteticista o simplemente 
noticiosa, el gran reportaje gráfico donde las imá-
genes eran lo preponderante, y podían rebasarse 
a plana o plana y media, ocupando en total seis u 
ocho páginas. Allí, al lado de don Regino o de los 
formadores de planas en el taller, fui aprendiendo a 
proporcionar y editar fotos, a medir textos, a cono-
cer la relación íntima y conflictiva entre la copia 
fotográfica y la calidad final de la impresión en 
las rotativas. De la revista Life aprendí a desplegar 
de manera coherente la imagen ensamblada con 
textos, sumarios y pies de foto. Estos conoci-
mientos, acumulados e inconscientes, me per-
mitirían, una década más tarde, fundar, dirigir y 
editar mensualmente durante veintidós años una 
revista especializada en cuestiones del mar y de 
la pesca; c) como hijo y nieto de artistas plásticos, 
mi infancia transcurrió en un ámbito liberal de 
pintores, escultores, gente de teatro y cine, escri-

RREPORTAJE:
DIEZ INSTANTÁNEAS

La lección, Ciudad Nezahualcóyotl, Edo. de México, 1956
Che melancólico, La Habana, Cuba, 1964. Pistolero, 
Ciudad de México, 1966.
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mundo, y por lo tanto mi trabajo, tenían que gravi-
tar hacia una fotografía humanista y de contenido 
social. Además de su carga documental y opositora, 
en mis imágenes procuré un contenido conceptual 
y plástico, lejos de los flashazos inmisericordes que 
ocupaban el espacio gráfico de periódicos y revistas.

V. El sentido militante de la fotografía
PASARON MÁS DE treinta y cinco años para que mi 
trabajo emergiera de una manera inesperada y un 
tanto ruidosa. Dos exposiciones personales –las pri-
meras en mi vida–, más la publicación del libro Foto 
insurrecta en el lapso de apenas tres años, rescata-
ron mi trabajo fotográfico de su olvido. Olvido, debo 
decir, sólo atribuible a mí mismo, por la manera 
al mismo tiempo abrupta y silenciosa, como me 
ausenté de la foto periodística a finales de 1967. 
Entre 1958 y 1960 tuve cierto reconocimiento como 
fotoperiodista, en particular por la documentación 
gráfica de las luchas sociales de aquel tiempo, parte 
de la cual se perdió en el escritorio de don Regino, o 
en el desorden del taller de Impacto y de mi propia 
vida. Luego fotografié por mi cuenta las luchas de 
apoyo a Cuba y Vietnam, y a mitad de la década de 
los sesenta realicé reportajes sobre los conflictos 
armados en varios países latinoamericanos. Estas 
fotos de las guerrillas tuvieron gran difusión y éxito, 
principalmente a través de la revista Sucesos que, 
influida por un grupo de brillantes y jóvenes repor-
teros, dio un giro hacia el periodismo de izquierda 
para informar sobre los problemas de México y 
América Latina. Mi relación profesional e ideológica 
con la izquierda radical de nuestro continente, y 
el sentido militante de mi fotografía –si es que en 
términos fotográficos se puede hablar de fotogra-
fía militante–, me aproximaron a la Revolución 
Cubana. Por una serie de circunstancias afortuna-
das, en 1964 tuve acceso, con otros dos periodistas 
mexicanos, a una larga y amistosa entrevista con 
el comandante Che Guevara. La secuencia de fotos 
que logré, más las que después tomaría en puntos 
de conflictos armados en América Latina, en par-
ticular durante la invasión estadunidense a Repú-

otro profeta de la imagen cuyos nombres solían apa-
recer en reseñas. Por los años noventa me suscribí 
al periódico El Financiero y allí descubrí la columna 
sobre crítica fotográfica de José Antonio Rodríguez. 
A veces disentía con sus artículos semanales; otras 
me perdía en la erudita bibliografía, o en el fron-
doso bosque de fotógrafos o teóricos con nombres 
impronunciables. Aunque me enteré de novedades 
y tendencias, con frecuencia sus filias o fobias me 
eran incompatibles, pero sin remedio me ponían 
a meditar y a recordar. A lo largo de varios años, 
“Clics a la distancia”, esa tenaz columna de Rodrí-
guez en El Financiero, fue mi único y conflictivo 
vínculo intelectual con el quehacer fotográfico, y 
ahora sé que fue uno de los motores que me lleva-
rían, una década después, a explorar mi trabajo con 
una mirada más abierta. 

VIII. El laberinto del archivo personal
EN 1995, CUANDO estaba empantanado tratando 
de escribir cuentos, encontré en alguna librería la 
revista-libro Luna Córnea, ilustrada en su portada 
con una fotografía que me emocionó por conocida, 
sin haberla visto nunca antes. Era la fotografía de un 
hombre joven trepado de manera dinámica y audaz 
en la estructura metálica de la rueda de la fortuna 
de alguna feria popular. La imagen me asombró, 
no por su intrínseca belleza, sino porque en mi 
memoria surgió una imagen muy parecida, captada 
por mí años atrás en alguna de mis caminatas por 
las periferias del DF. Compré la revista-libro y me 
enteré de que la fotografía era de un tal Agustín 
Jiménez, tomada en 1932, dos años antes de que 
yo naciera; leí con avidez, con sorpresa, fascinado 
de descubrir o reconocer tantas cosas, tantos 
nombres, de ver tantas fotografías, tantas similitu-
des, tanto talento aplicado al análisis de la imagen. 
Luna Córnea fue una revelación que también ani-
daría en mi inconsciente, para avivar mis preocu-
paciones años después. Por esos días me asomé por 
primera vez, después de mucho tiempo, al laberinto 
de mi archivo para localizar la fotografía similar 
a la de Agustín Jiménez en Luna Córnea. Tardé 
varios días en encontrarla pero, al fin, allí estaba la 
secuencia de cuatro o cinco tomas, y la fecha mar-

blica Dominicana, y en mi paso por las guerrillas de 
Venezuela y Guatemala, me confirieron un cierto 
prestigio de fotógrafo “comprometido” y “tirado 
p’alante”, como se decía en Cuba de la gente que no 
se arredraba.

VI. La persistencia de la imagen
A LA MUERTE DEl Che, en octubre de 1967, inicié 
casi de golpe mi alejamiento de la fotografía perio-
dística, desencantado de diversas circunstancias que 
son parte de otras historias. Mi ingenua pretensión 
de fotografiar las gestas guerrilleras se esfumó con el 
asesinato del comandante Guevara. Hasta donde yo 
sé, fui el único fotógrafo mexicano que documentó 
desde dentro esos conflictos armados. Por unos 
años me calificaron, sin serlo, como “corresponsal 
de guerra”, y gané fama de reportero valiente, fama 
que se fue diluyendo en cuanto colgué las cámaras 
y me alejé del oficio. Este olvido me fue indiferente, 
sumergido como estaba en nuevas actividades que 
me proporcionaban buenas dosis de aventura, ade-
más de beneficios económicos impensables como 
fotógrafo. Años después, quienes por aquí y por allá 
mencionaban mi trabajo lo hacían más por referen-
cias hemerográficas, o por la circulación persistente 
de algunas de mis imágenes. La única mención 
escrita de carácter histórico y analítico que conocí 
sobre mi trabajo la hizo en 1992 el enciclopedista y 
periodista Humberto Musacchio en la revista Kiosco, 
que conocí hasta el año 2000, cuando me la regaló 
un amigo aficionado a hojear y comprar revistas vie-
jas en La Lagunilla.

VII. Treinta y cinco años de relativo 
alejamiento

EN LOS TREINTA y cinco años de mi relativo ale-
jamiento de la fotografía, perdí la poca cultura que 
tenía en el tema. Mi desinformación y mi desinterés 
fueron una gran omisión de mi parte. Nunca visité 
exposiciones fotográficas, ni volví a comprar revistas 
o libros sobre la materia. Fuera de algunos nombres 
reiterados en las secciones culturales o de sociales, 
no distinguía quién era quién, excepto a uno que 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL Y...
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cada en el sobre amarillento: 1963. Ahora sé, con 
mayor precisión gracias al estupendo libro de Carlos 
Córdoba sobre Agustín Jiménez, que aquella foto de 
parecido notable con la mía había sido tomada por 
ese fotógrafo treinta y un años antes. Y Jiménez tenía 
precisamente treinta y un años cuando en 1932 vio 
al hombre trepado como araña en la rueda y lo foto-
grafió; yo tenía veintinueve cuando al paso sorprendí 
al fantasma de aquel hombre haciendo las misma 
piruetas en 1963, y también lo fotografié. Treinta y 
uno es número primo, pero en este caso es también 
mágico.

IX. Mi propia y verdadera máquina 
del tiempo

AÚN ASÍ, PASADAS dos generaciones mi fotografía 
y lo que pudiera representar permanecía de hecho 
anónima. Este olvido no hubiera tenido importan-
cia si no fuera porque de igual manera se hubiera 
olvidado y perdido aquel trabajo amontonado en 
sobres y cajas. A mediados de 1999, viviendo ya en 
Cuernavaca y olvidado de mis vagos encuentros con 
la fotografía a través de Luna Córnea y El Financiero, 
emprendí el laberíntico trabajo de entrarle a mi 
archivo en búsqueda de huellas personales, en todo 
ajenas al periodismo y mi trabajo de documentalista. 
No fue al principio un trabajo sistemático sino más 
bien eventual, sentimental, desordenado. Pero con-
forme avanzaba en la primera tarea de desechar vía 
cesto de la basura montones de negativos de 6x6 y 
35 mm, que consideré intrascendentes o mal traba-
jados, ese universo de imágenes contenido en sobres 
y hojas plegadas, inesperadamente tomó vida propia 
y me fue devorando, o poseyendo, o, mejor dicho, 
enajenándome. Desde esas pequeñas superficies 
cuadradas y flexibles que son los negativos clásicos, 
con los colores del mundo convertidos a una gama 
infinita de blancos y negros transparentes, y los 
seres y las cosas de la vida reducidos a una fantasmal 
escala en miniatura, descubrí mi propia y verdadera 
máquina del tiempo. A través de ellos empecé a via-
jar a voluntad hacia un pasado de emoción y años 
idealistas en proceso de olvido, precisamente en una 
edad en que el olvido y el recuerdo –esos diabólicos 

hermanos siameses que atormentan al hombre– no 
perdonan a nadie. Puedo decir que, en esta tarea, la 
recuperación de la memoria y la reconstrucción del 
recuerdo me han movido más que una necesidad 
narcisista del reconocimiento de mi trabajo. 

X. Miles de fantasmas de plata
COMO TODA RECAÍDA en una adicción, la que 
tuve en la fotografía ese año rebasó toda resistencia. 
Algunos negativos generaron miles de recuerdos y 
me empujaron a buscar imágenes relacionadas o 
secuenciadas. Luego, esas figuritas se convirtieron 
en miles de fantasmas de plata que me causaron 
pesadillas, insomnios, obsesiones y el desboque sin 
freno de la memoria. Al igual que cuando fui fotó-
grafo abandoné la tiranía del yo, y volví a palpitar 
con los otros, con la gente, con las cosas y los hechos 
de la vida que había captado más allá de mí mismo. 
En esta nueva búsqueda abandoné la intención de 
rastrear mis huellas personales y regresé a lo que 
me había atrapado sin remedio cuarenta años antes: 
la realidad visible, ajena y transitoria, del mundo 
circundante. Como el tiempo fotográfico nos ence-
guece de distintas maneras, y yo me estaba que-
dando mentalmente ciego de tanto ver negativos y 
cientos de positivos desbalagados, concluí que nece-
sitaba de otros para que me ayudaran a entender 
mi propio trabajo. Esta necesidad de otros ojos para 
comprender fue una aventura que duró casi dos 
años, y me dejó muchas enseñanzas. Aprendí, para-
dójicamente, a ver mejor lo que otros no pudieron o 
no quisieron ver, y aprendí también que la fotografía 
encierra en sí misma la relatividad de Einstein del 
tiempo y el espacio, y que las cosas que transcurrie-
ron no se pueden observar desde un mismo tiempo 
y un mismo lugar, ni por unos mismos ojos, sin caer 
en la ceguera que padecía ●

Cuernavaca 2000

Rodrigo Moya, 
el caracol minero
Fabrizio León

R
odrigo Moya es un fotógrafo concreto; de 
polvo y espinas también, pero en el fondo 
es de mar y el próximo 10 de abril cumple 
noventa años.

De origen colombiano, Rodrigo es un 
mexicano a quien el periodismo llevó a ejercer 
el pensamiento revolucionario y se convirtió en 
un hombre de izquierda; entrevistó al Che Gue-
vara, caminó con guerrilleros, fotografió barba-
ridades y en el trabajo conoció la tragedia, olió el 
glamour y encaró otras verdades.

Años después construyó una revista sobre la 
pesca, se convirtió en escritor y por azar tropezó 
con su archivo de negativos y positivos, el cual 
clasifica y acecha todos los días.

Su acervo es tan pulcro que parece un cara-
col en vitrina, como los coleccionados por él. 
No desea salir de esos laberintos, pues en ellos 
excava como un minero; apuntala y ventila los 
hechos pasados, para que esos socavones ricos 
en espejos no se conviertan en catacumbas.

Los relámpagos de realidad que Rodrigo Moya 
extrae de esos subterráneos son láminas delga-
das de seis por seis centímetros; delicadas pla-
cas con haluros de plata donde se identifican los 
rostros del siglo pasado, similares a los persona-
jes que habitan en las pinturas rupestres.

Quienes vean (y lean) los trabajos de Moya 
podrán advertir lo íntegra que es su mirada 
frente a la luz existente, así como los vastos gri-
ses que un campo puede incluir.

Rodrigo y Susan Flaherty han creado un 
archivo fotográfico impecable, envidiable, prác-
tico, y su contenido es cada día mejor; por eso 
ahora sus fotografías las buscan coleccionistas, 
museos, galerías, princesas, editoriales y suple-
mentos ●

Fuera de moda, Mercado de Oaxaca, 1963. Toma de la SEP 
por el Movimiento Revolucionario del Magisterio, 1958. 
Rueda de la fortuna, Tacuba, Ciudad de México, 1961.
Sierra fresca, Mercado de la Viga, Ciudad de México, 1970.
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LA OBRA DEL venezolano Alexander Apóstol 
muestra los diferentes códigos de identidad, 
género y raza que siguen a las ideologías de Amé-
rica Latina. “Apoyado en la exterioridad escéptica 
que le brinda la perspectiva homosexual, el arte 
de Apóstol muestra la forma coordinada en que 
la representación artística es cómplice y auxiliar 
de la producción imaginaria del Estado nación 
moderno, que depende de la sexualización para 
dar forma a sus fantasías”, dice Cuauhtémoc 
Medina. Apóstol ejerce una feroz crítica a la esté-
tica del Estado.

Calígvla. 
Dramaturgia de Antonio González 
Caballero. Dirección de Wilfrido Momox. 
Con Davo Mora, Alfredo Guerra, Rufi no 
Mendoza, Mosiah Infante y Wilfrido 
Momox. Centro Cultural El Foco 
(Tlacotalpan 16, Ciudad de México). Hasta 
el 25 de abril. Jueves a las 20:30 horas.

La puesta en escena muestra la vida del empera-
dor romano Calígvla, que desató la decadencia del 
Imperio. Personaje “desquiciado” de la Antigüe-
dad, aboga por convertir el territorio en un lugar 
destinado a los excesos, al placer y al sexo. Es una 
obra teatral sobre las consecuencias de las “pasio-
nes desbordadas”.

Qué leer/

Nada es verdad, 
Veronica Raimo, 
traducción de Carlos 
Gumpert, Libros del 
Asteroide, España, 
2023.

LA INFANCIA Y la adolescencia de Veronica 
transcurren en Roma. Su extravagante familia 
está compuesta por una madre omnipresente 
en estado de angustia, un padre sumamente obse-
sivo y un hermano mayor que captura la atención 
de quienes lo rodean. La protagonista se enfrenta a 
situaciones singulares. Ganadora del Premio Strega 
Giovani 2022 y actual finalista del Premio Booker 
Internacional 2024, Nada es verdad es una inter-
pretación de las relaciones humanas, la pérdida, las 
calamidades familiares y la contingencia de crecer, 
desarrollada en un marco de comedia y ruptura. 
“Dicen que cuando en una familia nace un escritor 
esa familia está acabada. En realidad la familia sal-
drá adelante sin mayor problema, como siempre ha 
ocurrido desde la noche de los tiempos, mientras 
que quien acabará mal parado será el escritor en su 
desesperado intento de matar a madres, padres y 
hermanos, sólo para volvérselos a encontrar inexo-
rablemente vivos”, escribe Raimo.

Kazbek, 
Leonardo Valencia, 
Editorial Firmamento, 
España, 2024.

LEONARDO VALENCIA explora las posibilidades 
de la ficción. Peer –un pintor berlinés residente en 
Ecuador– entregó a Kazbek una carpeta con die-
ciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada imagen 
debía ir acompañada de un texto, hasta completar 

un libro de pequeño formato. Podía escribir lo 
que quisiera, incluso transfigurar el texto en algo 
más que un comentario a sus dibujos. Enrique 
Vila-Matas afirma: “Kazbek, impresionante 
fábula, tiene la riqueza de las formas breves con 
densidad de contenido. Y es como la estela de 
espuma blanca que tanto contrasta con la odiosa 
rigidez de crucero de la Gran Novela.”

Libro de sangre, 
Kim de l’Horizon, 
traducción de Ibon 
Zubiaur, De Conatus 
Editorial, España, 
2023.

LIBRO DE SANGRE es uno de los debuts nove-
lísticos más deslumbrantes en alemán de los 
últimos años –ganó el Premio Alemán del Libro y 
el Premio Suizo del Libro en 2022– y resulta una 
exploración lingüística. El traductor Ibon Zubiaur 
destaca el “virtuosismo verbal” y el cruce de 
registros en el volumen. “Ahora es de noche, y me 
imagino cómo tú también estás a la ventana de tu 
cuarto […]. Y noto que desapareces lentamente”, 
se lee en el texto de Kim de l’Horizon, quien 
quebranta “el binarismo ilustrando la fluidez y la 
porosidad de todas las identidades”. El personaje 
del libro no se identifica como hombre o como 
mujer. Por decisión de Kim de l’Horizon se usa la 
letra “e” como indicador de un lenguaje inclusivo 
en la traducción española.

Dónde ir/
Alexander Apóstol. Postura 
y geometría en la era de la 
autocracia tropical. 
Curaduría de Cuauhtémoc Medina y 
Alejandra Labastida. Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (Insurgentes 3000, 
Ciudad de México). Hasta el 12 de mayo. 
Miércoles a domingos de las 11:00 a las 
18:00 horas.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

ALESSANDRO BARICCO
Y LA ÉLITE DIGITAL CONTEMPORÁNEA
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

A 
tres décadas de su fundación, la Casa Lamm 
se ha consolidado como un centro de cul-
tura único en su género en el país y un 
espacio emblemático en la colonia Roma, en 
el que han confluido las más diversas mani-

festaciones del arte y del pensamiento. La insti-
tución abrió sus puertas en junio de 1993 como 
un centro de estudios creado por cuatro colegas 
historiadoras del arte –Elena Lamm, Elín Luque, 
Claudia Gómez Haro y quien esto escribe– y la 
responsable de la administración, Cecilia Gómez 
Haro. La primera acción emprendida fue la res-
tauración del inmueble, una joya arquitectónica 
de la época porfiriana, impecable trabajo que 
estuvo a cargo del arquitecto restaurador José Luis 
Espinosa y Balcells, quien con su exquisito gusto 
estético y maestría en el oficio devolvió a la antigua 
casona el esplendor que le imprimió su creador en 
1911, el ingeniero irlandés Lewis Lamm. En 1997, 

la casa recibió un importante reconocimiento 
por la Sociedad de Protección del Patrimonio 
Artístico por la obra de restauración de Espinosa 
y Balcells, y fue inscrita en la Relación de Inmue-
bles con Valor Artístico del Instituto Nacional de 
Bellas Artes, considerada el mejor ejemplo de 
arquitectura sobreviviente a la aberrante destruc-
ción de la que ha sido víctima la colonia Roma 
con el paso del tiempo. La idea original que dio 
vida a Casa Lamm, y que sigue siendo el centro 
neurálgico del proyecto, fue la conformación 
de una licenciatura en Historia del Arte, con un 
programa pionero, original y novedoso en el 
país, cuya incorporación oficial a la Secretaría 
de Educación Pública (SEP) fue toda una odisea 
y finalmente un triunfo por sus características 
totalmente diferentes a las que existían en esa 
época en México. La primera generación de dicha 
licenciatura inició en 1996 y, a partir de entonces, 
el área académica, bajo la dirección de la rectora 
Claudia Gómez Haro, no ha dejado de desarro-
llarse tanto en la variedad de los programas como 
en el excelso nivel de los docentes. Actualmente 
la universidad de Casa Lamm ofrece la licencia-
tura, maestría y doctorado en Historia del Arte; la 
licenciatura en Literatura, maestría y doctorado 
en Apreciación, Investigación y Creación Litera-
ria; maestrías en Arte Moderno y Contemporá-
neo, Arte Cinematográfico, Historia Moderna de 
México, Filosofía y Humanidades, y un doctorado 
en Historia Global, además de una pléyade de 
cursos independientes y diplomados. El sistema 

de educación en línea eLAMM, creado en 2007, 
ha ido creciendo exponencialmente en los últi-
mos tiempos y constituye el gran reto de la nueva 
etapa de Casa Lamm con el fin de hacer accesible 
el nuevo método educativo a todo México y al 
mundo. Vale la pena mencionar que no son pocos 
los egresados de esta universidad que están o han 
estado activos en relevantes cargos en el sector 
cultural, como directores de museos, curadores, 
investigadores y promotores culturales amplia-
mente reconocidos, como María Fernanda Matos, 
Carmen Gaitán, Tere Arcq, Virginia Clasing, Lucía 
Alonso Espinosa, Marco Antonio Silva, por men-
cionar sólo algunos.

Un año después de la fundación del Centro de 
Cultura, en 1994, comienzan las actividades de la 
Galería Lamm bajo la égida de Elín Luque, quien 
consolidó un proyecto sui generis a través de un 
nutrido programa de exhibiciones variopintas que 
buscaba ser una ventana abierta a la presentación 
de los artistas mexicanos de nuestro tiempo. Este 
mes de marzo, la Galería Lamm concluyó sus activi-
dades para dar inicio a un proyecto de readecuación 
de las instalaciones de la casa y para generar una 
nueva propuesta más afín a los cambios que se han 
dado en nuestro país y en el mundo. Casa Lamm 
inicia un proceso de replanteamiento de sus activi-
dades con el objetivo de explorar nuevos caminos, 
para seguir promoviendo y difundiendo el arte y 
la cultura de nuestro país con el mismo espíritu 
de apertura, integración e independencia que ha 
caracterizado a esta emblemática institución ●

Casa Lamm: tres décadas
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Es genocidio (I de III)
A Luis Alonso Cazarín

ALGUIEN VINO A contarme un sueño coherente, luminosamente 
vívido, feliz de tan terrible. No es que nadie antes me hubiera com-
partido un sueño similar (iba a decir hermoso pero la palabra her-
moso no alcanza a esa clase de sueños). De escuchar, he escuchado 
iguales y quizá mejores (o peores, según se vea). Sin ir más lejos mi 
hermana es una genia contando sueños. Lo digo yo, que hice per-
durar dos matrimonios de quince años cada uno con parejas cuyos 
máximos atributos, amén de los visibles, eran las artes de contar… 
Vista así, mi biografía consistió en un mismo cuento de Las mil 
y una noches en el que invariablemente perdí la cabeza (y si sólo 
hubiera sido la cabeza…) 

Lo del sueño lindo sucedió más de una vez. Mi hermana me 
despertaba. 

–Manito, manito, estoy soñando bien bonito. 
No me pregunten qué habrá estado soñando ella. Si no 

recuerdo la primera vez, ¡qué me voy a andar acordando de las 
otras! Pero su sueño fue tan precioso que quiso despertar para 
contármelo y yo lo escondí de mi memoria. 

–Pus le hubieras seguido para contármelo completo–. Ama-
necía. Me acuerdo de la hora porque siempre pasaba en la punta 
más negra de las noches. 

–No, manito, porque a la mejor se me olvida.
–¿Cómo crees?, si fuera tan bonito te acordarías más de él.
–No, manito, a mí mis sueños se me olvidan casi todos. 
–¿Aunque sean bien bonitos? 
–Todos son bonitos, pero esos son los que más se me olvidan. 
–Pus este no se te olvidó pero ya lo dejaste ir–. Supongo que eso 

dije, ¿qué más podía decir? Medio de malas, porque siempre fui de 
mal dormir. Y medio complacido, porque me había salvado de una 
pesadilla (desde entonces las tenía muy seguido).

–Ahorita me duermo y lo sigo soñando–. Mi mamá nos man-
daba callar con un susurro idéntico al de nosotros, no fuera a 
despertar el recién nacido.

Mi hermana podía seguirle el hilo al sueño. Me consta porque 
al otro día, de camino al kínder, ella me contaba el final. Íbamos 
solos, ella de cinco y yo de seis años. La guerra, creo, no andaba 
tan cerca, todavía. 

Yo casi jamás sueño bonito. Podría contar con una mano los sue-
ños a color que he tenido o que puedo recordar. Pero volviendo al 
sueño que alguien vino a contarme, fue la primera señal.

Como las tolvaneras de esta temporada. Así me vienen llegando 
o así las he venido entresacando del sofoco de mis momentos de 
no saber callar. Antes del sueño que alguien vino a contarme hubo 
otra señal. Luis Alonso Cazarín, que vive en EU, me escribió un 
MSM: “Háblame de tu hermano, desde su nacimiento hasta su 
muerte, háblame de su nombre, de todo lo de él. Pero si no quieres 
hablar de eso, háblame de lo que se te antoje…”  

Se me antojó contestarle y hasta me arrimé al teclado trayendo 
en la mente la respuesta completa, que supongo sería de más o 
menos cincuenta páginas. Sin embargo me ganó este mal sueño 
de vivir al que llamo terror, estupidez, depresión, duda… 

¿Para qué?, me pregunté. 
Y luego vino lo peor. Días imperdonables que me fueron 

borrando de la cabeza, del corazón o de donde hayan estado 
todas esas páginas. 

Entonces respondí, ¿para qué? 
Y fue peor. Porque fue desconfiar del alba, de la pluma 

reciente y sangrante, descarnada y puntiaguda. Y fue peor por-
que no me lo pregunté a mí, se lo pregunté a él. 

Contestó que intuía que esa muerte me había incendiado. Y 
hasta ahora respondo. El instante pasó, quedaba la señal. 

Había sido la señal más intensa, una tolvanera con signo ima-
ginario, indescifrable. ¿Qué puede sacar en claro alguien que no 
duerme bien desde hace medio siglo, alguien que desde niño no 
sueña sino polvo?

No dejemos de hablar de Palestina. (Continuará.)

TODAS LAS FAMILIAS felices se pare-
cen. La célebre frase inicial de Anna 
Karenina, de Tolstói, podría comple-
tarse así: “por eso las grandes historias 
se centran en familias infelices”. Y me 
atrevería a afirmar que la mayoría de 
las familias, incluso las que arman su 
numerito para Facebook o Instagram, 
se aproximan más al modelo literario 
que al tedioso ideal. Muy pocas personas 
conozco que lleven o hayan llevado una 
relación idílica con sus padres o con sus 
hijos. En el caso de Aura García-Junco, 
de las jóvenes autoras mexicanas más 
interesantes de la actualidad, la ardua 
relación con su padre, el también escri-
tor y promotor cultural independiente, 
Juan Manuel García-Junco, fallecido en 
2019, estas dificultades pueden deberse 
más a las similitudes que a las diferen-
cias. Parecerte demasiado a tu padre, 
empatizar con él al grado de justificar 
sus defectos (que podrían ser los tuyos) 
pero, al mismo tiempo, ser consciente de 
que éstos han dado al traste con la que 
debió haber sido una familia tranquila 
(“normal” es un calificativo que tiendo 
a evitar), es el punto de partida de un 
magnífico ensayo narrativo que también 
pudiera calificarse como “homenaje crí-
tico”, con un título por demás seductor, 
Dios fulmine a la que escriba sobre mí
(Sexto Piso, México, 2023), tomado de 
una frase de J.M. Barrie, autor de Peter 
Pan, personaje de ficción que guarda 
más de una similitud con el protago-
nista de esta historia: un hombre que 
asume responsabilidades para las que 
nunca estará preparado, lo cual, lejos de 
hacer de él una mala persona, lo vuelve 
humano y entrañable.

Tras la súbita muerte del padre, Aura 
se ve obligada a desocupar en tiempo 
récord el desorganizado apartamento 
del finado, y se convierte en heredera de 
su única riqueza acumulada: su biblio-
teca. Como escritora que es, ya cuenta 
con suficientes libros que mantener. 
Procede entonces a deshacerse de varios 
volúmenes pero deberá, por fuerza, 
incrementar su propio acervo. A través 

de los libros de su padre, que conservan 
huellas de tabaco y múltiples subraya-
dos, Aura reconstruye su historia que 
resulta mucho más apasionante de lo 
imaginado. Juan Manuel es un amoroso 
desastre; un personaje que nunca con-
sigue conciliar sus obligaciones fami-
liares con sus sueños guajiros, a los que 
su inmadurez –y pereza– le impedirá 
dar alguna forma, lo cual no significa 
que no ganara un arsenal de acólitos, 
más que alumnos que, en gran medida, 
reemplazan a los hijos rencorosos. ¡Pero 
qué condenadamente difícil resulta 
manifestarle respeto a un padre que no 
se comporta como tal, por encantador 
que sea! A fin de cuentas, Aura, además 
de la biblioteca, ha heredado su voca-
ción literaria, difícilmente en virtud de 
la convivencia: existiendo tantos temas 
en común e inquietudes intelectua-
les para compartir, la relación padre e 
hija nunca termina de cuajar.… porque 
sencillamente, como ya hemos dicho, 
una relación ideal entre padres e hijos 
no hubiera dado lugar a este magnífico 
ensayo sobre el aprendizaje literario, 
aunado al fallido pero muy emotivo 
esfuerzo por estar a la altura de un padre 
que entregó su vida a la edición de una 
revista de relatos fantásticos, Goliardos, 
así como a la escritura inconclusa de 
varias ambiciosas novelas. Aura ingresa, 
no sin cautela y objetividad, en la auto-
ría paterna, y sin emitir juicios de valor, 
despierta nuestra curiosidad por la ico-
noclasta escritura de Juan Manuel. 

Dios fulimine... es, además, una mara-
villosa descripción de una época que 
parece cercana pero, en esencia, es otra 
era. La Aura actual repara, por ejemplo, 
en las jovencísimas novias de su padre, 
que nunca le interesaron gran cosa, y 
alude con laudable sutileza al asunto 
#Metoo que no alcanzó a Juan Manuel, 
pero sí a algunos de los queridos amigos 
de éste. Desde su inolvidable El día que 
aprendí que no sé amar, comentado ya 
en este espacio, Aura García-Junco nos 
deslumbró con su preciosa finura para 
abordar temas controvertidos ●

La hija del goliardo
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Turistifi cación sonora
FINALMENTE SUCEDIÓ. Lo anticipamos hace años cuando 
hablábamos del impacto del turismo en culturas locales que, 
poco a poco y dólar de por medio, se doblegan al mandato del 
visitante. Y claro, tenía que pasar en México y, sí, debía ser con 
ciudadanos estadunidenses. Digamos que el escenario estaba 
puesto para que, tarde o temprano, ocurriera la tormenta per-
fecta. ¿Ha visto las noticias a propósito de la lucha de hotele-
ros de Mazatlán contra los músicos de banda que tocan en la 
playa?

En esa vieja disputa la gota del vaso se derramó cuando un 
grupo de turistas estadunidenses se disponía a escuchar la pre-
sentación de un guitarrista acústico en la terraza de su hotel. 
Mientras el intérprete intentaba llegar a un arpegio tenue, 
pianísimo (propio de una sala para recitales donde toser es mal 
visto), a pocos metros de distancia, en la arena pública donde 
una familia ajena al establecimiento festejaba frente al mar, 
explotó el estruendo de una banda típica de Sinaloa. 

Las imágenes son francamente cómicas, a la vez que comple-
jas. Quien graba tiene el acierto de girar a uno y otro lado, mar-
cando involuntariamente la delgada pero profunda división 
entre ambas congregaciones. Encendida la mecha, lo que acre-
centó la magnitud de esta bomba, empero, fueron las declara-
ciones del empresario afectado: “Los músicos de banda son un 
escándalo –dijo–. Un desastre en las playas mazatlecas.”

Luego de la andanada de críticas en su contra, otros hotele-
ros reaccionaron prohibiendo a sus propios clientes la contra-
tación de bandas. Ello trajo protestas y enfrentamientos entre 
la policía municipal y los trabajadores de la música, a quienes 
se les impusieron nuevas normas en pocas horas. Alcanzar una 
verdadera regulación entre autoridades del gobierno estatal, 
el sector turístico y el sindicato de músicos, sin embargo, no 
será tarea fácil. Para empezar, el mentado sindicato no tiene 
la representación que se supone. Por ello está tratando de 
bloquear a conjuntos que no sean locales, lo que supone un 
freno en los intercambios y movimientos musicales que tradi-
cionalmente ocurren en temporadas vacacionales como la de 
Semana Santa.

También se está avanzando en el proceso de registrar a 
todos los instrumentistas dándoles gafetes, esto con el fin de 
restringirlos en zonas y horarios. Ello nos impone preguntas 
fundamentales: ¿Qué es el espacio público? ¿Hasta dónde 
hay libertad sonora? ¿Cuándo la música se vuelve ruido? 
¿Qué diferencias hay entre el grupo de músicos que interpreta 
repertorios tradicionales y quienes usan una bocina gigante 
para elevar cualquier otro género de moda? ¿Tienen las autori-
dades asesoramiento y disposición para una correcta medición 
por decibeles? Asimismo, hay otro tipo de reflexiones que nos 
animan a escribir hoy, lectora, lector. 

Hay quienes señalan ciudades como Londres o París, ejemplos 
eficientes de la regulación musical en espacios públicos. Pero 
ello no es pertinente cuando pensamos en la tradición y cultura 
de latitudes como, precisamente, Mazatlán, Sinaloa. Dejando 
a un lado la discusión sobre el volumen y el respeto social, con 
lo que estamos de acuerdo, hablamos de un sitio cuyos rasgos 
sonoros no deberían verse limitados por una estética violenta y 
colonizadora. De eso no se está hablando lo suficiente. 

Lo que vemos en el video del hotel, y luego en el de su dueño, 
es el desdén por una clase distinta. Por sus costumbres. Los 
antecedentes de esa lucha carecieron de la sensibilidad y la 
diplomacia fina que hoy siguen ausentes. El resultado legal será 
emblemático para lo que ocurra luego en otras partes del país, 
así como en ciudades, alcaldías o colonias que ya no ven a los 
músicos como reflejos de una cultura compartida, sino como 
heraldos del ruido. Una tristeza en la que mucho tienen que ver 
los mecanismos de consumo sonoroso y la homogenización de 
una realidad que se achata en favor del dinero. Estemos atentos. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

EN OTROS TIEMPOS, quizá solamente 
en México pero puede que también en 
otros lares, la palabra “influyente” solía 
usarse para nombrar a quien, ya fuese 
sobre todo por razones pecuniarias, 
profesionales o políticas –y en cuanto 
a lo último muchas veces asociadas a 
la corrupción–, tenía cierto poder y lo 
ejercía de uno u otro modo no sólo sino 
incluso fuera del ámbito de su compe-
tencia, que bien podía ser empresarial, 
gubernamental, académica y, aunque no 
preponderantemente, también farandu-
lera, es decir seudoartística o con aspira-
ciones de. En cualquiera de los anteriores 
casos dicha “influencia” se patentizaba 
mediáticamente: para el pópolo el influ-
yente era tal cosa, en buena medida, en 
razón proporcionalmente directa a la 
fama, buena o mala no importaba, y a 
eso que los publicistas llaman “recorda-
ción”, es decir, qué tanto el pueblo llano 
tiene en mente el nombre y la posición 
del influyente.

Se habla de algo que tenía lugar, diga-
mos, hará unas tres o cuatro décadas 
aproximadamente. Es un lapso que, sin 
ser gran cosa si se piensa en almanaques 
pero considerando la naturaleza intrín-
secamente fugaz de tantas cosas en la 
actualidad, a las generaciones contem-
poráneas les puede parecer compuesto 
de eones, no de años, de modo tal que 
cuando las redes sociales cibernéticas 
comenzaron a llenarse de influencers, y 
a juzgar por la reacción que han tenido 
lo mismo millenials que sus sucesores 
los centennials –y aunque algo menos 
la Generación X, previa, aunque no se 
salva–, a todos les dio por pensar que 
se trataba de algo inédito y por lo tanto, 
aunque no menos falso ni menos per-
nicioso, que los tales influencers eran 
producto nato y neto de las susodichas 
redes; en otras palabras, que ser “influ-
yente” era una condición vital/social 
recién inaugurada y todo estaba/está por 
descubrirse, definirse y explicarse.

Ya te di follow
A LOS INFLUENCERS de antes, previo 
a la existencia de mundos virtuales e 
interactividad mediática, cuando la 

anglosajonización léxica era mucho 
menos tóxica, con sibilina socarronería 
también se les solía llamar “cacas gran-
des” y, en medios más acotados como el 
literario, intelectual, artístico de-a-devis 
y cultural en general, “vacas sagradas”. 
Otro rasgo: poder relativo aparte, abso-
lutamente todos eran susceptibles de ser 
pasto del escarnio popular, de modo tal 
que el cacagrande/influencer bien podía 
pasar de ser llamado “el influyente” al 
muchísimo menos reverencial “papá 
de los pollitos” o “abuelita de Tarzán”, 
entre otros. Eso no aminoraba un ápice 
su condición privilegiada pero, a través 
de dicha asimilación popular en virtud 
de la creatividad lingüística, así no fuese 
cierto, al cacagrande se le sentía más 
próximo y, sobre todo, menos irreal; era 
como si estuviese más a mano, como si 
no formara parte de un mundo aparte… 
es decir, la condición del influencer/
cacagrande de estos tiempos.

En tanto creado por la virtualidad y, 
por ende, inexistente fuera de los dispo-
sitivos digitales, el influencer tiene, aun-
que jamás por él reconocida, una absoluta 
necesidad de permanecer ajeno al mundo 
real, en el que se hará presente allá muy 
de vez en cuando, tan poco como sea 
posible, para no correr el riesgo implícito 
en todo contacto verdadero: bajarse del 
pedestal, mediático/cibernético en este 
caso, conlleva el riesgo de no poder subir 
de nuevo, de resultar decepcionante en 
medida inversamente proporcional a 
lo interesante que se supone que es en 
los bits de una pantalla táctil. En otras 
palabras, el riesgo de abandonar así 
sea fugazmente la virtualidad consiste 
en perder poder o, para decirlo en su 
lenguaje, dejar de ser influencer, en el 
menos malo de los casos serlo en menor 
medida, y además todo verificable en 
tiempo real: si no me dan follow, si en 
mis reels en vivo tengo pocos views y 
si de un día para otro bajan mucho mis 
likes, estoy en franco y grave riesgo de 
desaparecer…

En este ámbito, mezcla de la virtuali-
dad y el mundo real, es donde se desa-
rrolla Señora influencer (2023), cinta 
de la que se hablará aquí en la siguiente 
entrega. (Continuará.)

La infl uencia del infl uencer (I de II)
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La ex

DESPUÉS DE OÍRLA reclamar una infinidad 
de insensateces, y sólo cuando lo intentaba 
por tercera vez, consiguió descansar la mente 
en el jarrón tornasolado que estaba al centro 
de la mesa. No podía hacer menos. La mujer 
no paraba de hablar y a él hacía tiempo que 
las palabras apenas lo seducían. Había lle-
gado puntual a la cita; incluso había tenido 
que esperar a que ella saliera del baño y se 
maquillara un poco. Sabía lo que le esperaba, 
así que unos minutos de tranquilidad antes 
del inevitable episodio de ira no eran del todo 
desechables. Puso un disco mientras tanto. Le 
sorprendió encontrar en la charola el de gospel 
que le había regalado la Navidad pasada. Dijo 
no gustar de él, pero ahí estaba, listo para ser 
escuchado. Se sentó luego a fumar y a esperar. 

Media hora más tarde ella había montado 
ya su colérica comedia. Las frases arrebatadas, 
formuladas a gritos o entre sollozos, desplaza-
ban el sinuoso silencio de la música como un 
ramillete de furiosas piedras arrojado al agua 
demacrada de un estanque sin ruido. Enga-
ñaste al abogado, he estado durmiendo muy 
mal, eres un desgraciado, ¿quieres un café?, 
ya son casi tres meses, ¿por qué pusiste ese 
disco?, me la paso en Valle los fines de semana, 
deberíamos intentarlo de nuevo, vete al carajo: 
frases despedidas con dureza, pronunciadas 
sin gran convicción, cortadas al galope ince-
sante de los nervios crispados, que lo dejaban 
cada vez más intacto, como si se las estuvieran 
diciendo a otro hombre en una serie de Netflix, 
hasta que la visión del jarrón consiguió serenar 
su mente. 

Dejó de oírla. 
Se concentró en la geométrica iridiscencia 

de esos reflejos. A punto de llegar a la somno-
lencia perfecta, oyó un ruido tras de sí. Aún 
no terminaba de volverse cuando el cuerpo 
de la mujer describió una puntual trayecto-
ria que lo dejó horizontal sobre la alfombra 
blanca. Hizo al caer otro ruido, rojo. En su 
mano derecha, la pistola negra destacaba sin 
sobresaltos. Él apenas pudo integrar los tres 
colores en su vista distorsionada por la lujosa 
luminosidad del jarrón. 

Se puso de pie. 
Caminó un rato por la estancia y luego 

volvió al único sillón que equidistaba de las 
bocinas. No quiso interrumpir la música. Oyó 
el disco hasta que la Canción del verdugo se 
dejó de escuchar claramente en la noche.

Sea como fuere

ERA CASI NAVIDAD y el bar de siempre 
parecía más que atestado, pero ya estaba ahí 
y no quería regresar a la soledad de su depar-
tamento sin haber echado antes un trago, así 
fuera consigo mismo.

Un Jack Daniel’s mineral, dijo al sentarse 
en un rincón apartado, con la suficiencia de 
quien sabe lo que pide y pide con frecuencia.

Enseguida, mi señor.
Pero luego luego vinieron a decirle, amable, 

casi melosamente, que abandonara la mesa, 
que estaba reservada y las arañas.

Salud, qué le vamos a hacer.
Se acercó a la barra y volvió a pedir un Jack 

Daniel’s, en las rocas, por favor.
Pero nadie le hizo caso. El sitio estaba a 

reventar.
En fin, es viernes, quién se va a impacientar 

con quién por tal bicoca. Quiso creer que no 
era un asunto personal.

Hay lugar del otro lado de la barra, si lo 
desea, le dijo el jefe de meseros.

Cuento

¿Dónde?
Allá, en la esquina. Sígame y lo atendere-

mos como se merece.
Un Jack mineral, por favor, si es tan ama-

ble, dijo apenas se volvió a sentar.
Enseguida, mi señor.
Pero no le trajeron nada.
No quiso pensar demasiado en el millón de 

cosas que se le ocurrieron al respecto. Pero lo 
hizo. ¿Acaso tengo monos en la cara?, se dijo 
con frase prestada de su padre. 

Sea como fuere, no lo atendieron durante 
un buen rato. Se entretuvo viendo cómo 
bebían las chicas de una mesa próxima, con 
elegancia, sin control, comiendo colaciones y 
trozos de fruit cake en vez de los cacahuates 
de rutina.

Estaba por irse cuando un camarero solí-
cito se le acercó y le dijo ¿se va tan pronto?

Lo que pasa es que…
Permítame.
Y sin decir más le trajo un trago doble de 

una bebida que jamás había probado.
Lo tomó sin chistar, pensando que de eso se 

trataba.
Disculpe, se le acercó un poco más tarde 

al punto otro mesero sentencioso, esta es su 
cuenta.

La cantidad era espantosa, rebasaba con 
mucho lo que era de esperar.

Aquí tiene, dijo, y pagó la nota inmunda.
¿Lo atendieron bien?, le preguntó todavía 

la hostess, al salir.
De maravilla.
Vuelva pronto.
Y se hundió en la noche lluviosa, donde fue 

otra vez un individuo al que nadie le pregun-
taba nunca su parecer sobre tal o cual asunto.

Dos cuentos
Enrique Héctor González
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