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Portada: Rodrigo Moya en su laboratorio
fotografico, Ciudad de México, 1963

FOTOGRAFIA DOCUMENTALY
FOTORREPORTAJE: 9 DECADASEN10
INSTANTANEAS

Para nadie es un secreto que México ha

sido -y sigue siendo- prodigo en fotografos
extraordinarios: desde el fundacional

Victor Casasola a principios del pasado

siglo junto con los enormemente célebres
Lola y Manuel Alvarez Bravo, poco después
Juan Rulfo y, mds cerca en el tiempo, una
pléyade en la cual los nombres se multiplican
—-Nacho Lépez, Enrique Metinides, Héctor
Garcia, Graciela Iturbide- hasta llegar a
contemporaneos como Pedro Valtierra,

Elsa Medina y Rogelio Cuéllar, hay otro
insoslayable: Rodrigo Moya, nacido en
Medellin, Colombia, y como dice una

frase popular, mds mexicano que el nopal.
Autor de la famosa serie fotografica del

Che Guevara, entre muchas otras imdgenes
inolvidables, Moya es pionero de la fotografia
documental y el fotorreportaje tal como se
entienden y se practican hoy dia. E110 de
abril de este afio Rodrigo cumplira nueve
décadas de vida y nos sumamos al festejo
con un texto de su propia pluma en el cual,
en diez instantdaneas, cuenta su trayectoria,
habla de su estética visual y arroja luz teérica
en torno a la tremenda fuerza de la fotografia.
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LOSRECUERDOS Y EL
ENGUENTROCONLOSOTROS

Martin Caparrds (Buenos Aires,
1957) ha viajado por numerosas
partesdel mundoy se ha dedicadoa
observar e interactuar. Se licencio
en Historia en Paris, donde se exilio
en 1976. Vivio en Madrid, Nueva
York y Barcelona; tradujo a Voltaire,
a William Shakespeare y a Francisco
de Quevedo; se hadedicadoal
periodismo en prensa escrita, radio
y television. Dirigio revistas
literarias y publicaciones de cocina.
Recibio, entre otros premios, el
Planeta, el Herralde de Novela, el
Rey de Espaiia de Periodismo, el
Nacional de Periodismo Miguel
Delibesy el Maria Moors Cabot.
Obtuvo la beca Guggenheimy
participa en la Fundacion Gabo. Ha
publicado, entre otros libros, La
Historia, A quien corresponda, Una
luna, Contra el cambio, Los Living,
Comi, ElHambre, Echeverria,
Ahorita. Apuntes sobre el fin de la
Eradel Fuegoy Namérica. Su obra
se ha traducido a mds de treinta
idiomas. En esta entrevista Caparros
habla sobre periodismo, historiay
literatura.

Entrevista con

Martin Caparros
O

-Planteas que “la historia siempre fue un campo
de pelea de las ideas” y en la novela La historia
recurres a la lectura del historiador. ;Se ha modi-
ficado tu vision del quehacer historico desde que
estudiaste la disciplina en Paris?

-No dirfa que se haya modificado. Ciertamente
se enriquecio porque pasaron por mi mesa
muchos libros y por mi vida muchas cosas en los
paises que conozco. La historia es un relato. No
hay nada mads variable que el pasado, que depende
de cada presente, de cada momento de la narra-
cién que construimos.

-En el sexto capitulo de Los Living escribes: “no
hay nada mas aterrador que un accidente, mas
daiiino: si uno se descuida, puede pasar el resto
de su vida preguntindose qué hubiera sucedido
[...]. El accidente es la consagracion del si, su
imperio tremebundo”. ;Piensas que la historia es
una sucesion de accidentes?

-Pienso que el rol del accidente es muy impor-
tante. Me tiene impresionado el papel del azar en
aquello que creeriamos o querriamos que fuera
dominado por reglas mds razonables, ya sean las
leyes del desarrollo histdrico, incluso del destino.
Hay un ejemplo que me gusta: el del meteorito
que se estrell6 con la Tierra hace muchos millo-
nes de aflos y cuyo resultado fue la muerte de la
mayor parte de los dinosaurios, que predominaron
en el ecosistema que habia en el planeta en ese
momento. El meteorito produjo gases que obstru-

Alejandro Garcia Abreu
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A quien
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ANAGRAMA
Marrativas hispancas

yeron los rayos del sol, baj6 la temperatura y eso
termino por producir la muerte de la mayor parte
de los dinosaurios. Dio lugar a 1a posibilidad de que
los mamiferos crecieran. Pero ademds terminaron
dominando la Tierra, como todavia sucede. Es un
ejemplo macro, se reproduce todo el tiempo, en
cada momento, a diversas escalas. Me impresiona
porque me gustaria pensar que hay leyes de algun
tipo, que hay orden, ya sean las leyes del trascurso
histdrico, ya sea una idea de destino.

—-Has confesado que te gusta la palabra “cro-
nica” ; Como contrastas periodismo, historia 'y
literatura, percibidos como versiones subjetivas
de un objeto narrado en funcion del tiempo?

-He defendido las subjetividades de la ficcion y
de la historia. Ahora defiendo la subjetividad en
el terreno del periodismo. Me dedico a la crénica,
que rescata y explicita la subjetividad que todo
relato tiene, incluido el acto periodistico. Los con-
trastes entre periodismo, historia y literatura son
mds que nada aparentes. Los tres géneros depen-
den de la subjetividad de quienes los producen,
s6lo que en algunos casos esto estd mds aceptado
publicamente y en otros casos hay que pelearse
un poco para que se acepte que es asi.

-Entre las diversas obras que has traducido des-
tacan tus versiones de Romeo y Julietay El inge-
nuo. ;De qué manera comparas los procesos de
traduccion de las piezas de Shakespeare y
Voltaire?

—-Son procesos incomparables, porque no hay
nada mds humillante que traducir a Shakespeare.
Es el trabajo mds ingrato que he hecho en mi vida,
porque lo unico que sucede todo el tiempo es
que te tienes que enfrentar a la evidencia de que
lo estds diciendo peor, no hay descanso, no hay
reposo. Ese fue un trabajo muy meticuloso que
hicimos mi mujer de entonces y yo, y nos habian
propuesto traducir uno de los libros de Shakes-
peare, porque la Editorial Norma —con Marcelo
Cohen, gran escritor argentino- lanzé una especie
de retraduccién de todo Shakespeare realizada
por escritores latinoamericanos. Se nos ocurrio
que Romeo y Julieta era lo mds apropiado, un tra-
bajo de amor, una pieza de enamorados. Pero era
insoportable. Se suponia que la edicion iba a ser
bilingtie, entonces buena parte del orgullo consis-
tia en mantener el mismo numero de versos, y por
eso se limitaban atin mds nuestras posibilidades,
sobre todo teniendo en cuenta que el inglés es bas-
tante mds sintético que el castellano. Voltaire tenia
sus dificultades como tiene cualquier traduccion,
hecha a los doscientos o doscientos cincuenta
afios de distancia. Alguna vez tuve la sensacion de
que yo conseguia un giro que estaba a la altura.

Sigo creyendo o vuelvoa
creer que en el largo plazo
las condiciones de las
personas mejoran, porque
si uno compara como
vivimos ahora, incluso los
que viven mal, con
aquellos que vivieron
hace trescientos aiios,
hace mil aiios o dos mil
anos, la actualidad es
mucho mejor. Se trata de
cierto optimismo
demorado por el cual no
podria pensar que todo es
siempre derrota.

MARTIN CAPARROS

Una Iuna

ANAGRAMA
Narrativas hispanicas

CAPARROS

La Historig

-En la correspondencia sobre futbol sostenida
con Juan Villoro —-que constituye Ida y vuelta- le
solicitaste: “queria que me enseiiaras a escribir
de la derrota, porque lo tinico que me quedaba
era esperanza”. jPodrias extrapolar esa linea fut-
bolistica y destinarla a tu concepcion del mundo?
~Ultimamente creo que soy una especie de opti-
mista demorado u optimista refrenado, he vuelto
a creer un poco en el progreso, entendido como
mejora de las condiciones en que la mayor parte
de los hombres viven, al mismo tiempo que me he
resignado a aceptar que es un proceso muy lentoy
que probablemente yo no vea muchas diferencias
ya en mi vida. Pero sigo creyendo o vuelvo a creer
que en el largo plazo las condiciones de las personas
mejoran, porque si uno compara como vivimos
ahora, incluso los que viven mal, con aquellos que
vivieron hace trescientos afnos, hace mil afios o dos
mil afios, la actualidad es mucho mejor. Se trata de
cierto optimismo demorado por el cual no podria
pensar que todo es siempre derrota.

-¢Como recuerdas la entrevista que realizaste a
Julio Cortdzar poco antes de su muerte?

-Fue azaroso. Yo habia vuelto a Buenos Aires poco
antes, a finales de 1983, y habia vuelto a ver a un
sefior que era amigo de mi padre, un poeta y librero.
Una noche me llamé y me dijo que a la mafiana
siguiente iba a ir Cortdzar a su libreria, porque habia
publicado Los autonautas de la cosmopista o Un
viaje atemporal Paris-Marsella. El amigo de mi
padre me dijo que lo entrevistara y acepté. Le dije
que yo habia vivido muchos afios en Paris y nunca
habia querido ir a ver a Cortdzar porque me pare-
cia que era un lugar muy comun de los argentinos
en la ciudad. Fui esa mafiana a la libreria. Le dije a
Cortdzar: “Quiero entrevistarte. A ti te convendria
para difundir el libro.” Le pregunté: “;Cudndo la
podriamos hacer?” Y €l me dijo: “Ahora.” No habia
pensado en nada. Subimos al departamento que
estaba arriba de la libreria, nos sentamos y traté
de sobrellevar la situacién. Hablamos dos horas y
media. Fue muy agradable. Como tu, suelo pensar
en las entrevistas, en el recorrido. En ese caso no
lo habia hecho. Sabia que Cortdzar tenia ganas de
charlar y fue muy atrayente. El decia que habia lle-
gado a Buenos Aires para despedirse de su madre.
Tenia sesenta y nueve afios y la mamad tenia mds de
noventa. Era €l quien se iba a morir. Fallecié mesy
medio después. Tras realizar la entrevista fuimos a
comer a la casa de un amigo y después nos fuimos
Cortdzar y yo juntos. Compartimos un taxi. Le
pregunté algo que habia omitido durante la conver-
sacion. Habia releido varias veces “El perseguidor”.
¢Ladroga a la que el protagonista, Johnny Carter, se
vuelve adicto y que finalmente lo mata, es la mari-
huana? Me dijo: “Es un desastre. Cuando lo escribf
no sabia nada de drogas, no tenia idea, entonces
quise incluir una droga y la que mds se mencionaba
en ese entonces era la marihuana y la puse. Durante
mucho tiempo nadie me dijo nada. El primero que
me lo mencioné fue mi traductor al inglés, que
efectivamente sabfa mds del tema y me escribi¢ que
por el consumo de marihuana nadie muere.”

-En Valfierno incluyes diversas reflexiones sobre
la muerte: el fallecimiento de una madre y de un
padre, la idea de una “muerte importante”, el
concepto de la ausencia.

—Cuando escribi sobre la muerte y los rituales del
velorio y del entierro pensé en las vidas plomizas
de los ausentes y de los presentes. Infiero que cada
muerte, como propuse en Valfierno, es una circuns-
tancia que permite el encuentro con los otros @



LA JORNADA SEMANAL
7 de abril de 2024 // Numero 1518

Vertiginosos son los cambios que
impone a sus habitanetes la urbe,
pero también, y a contra corriente,
los habitantes, algunos al menos, se
defienden y resisten. Esta cronica
hurga en el papel identitario,
cultural y popular de oficios

en resistencia u oficios rebeldes,
“labores que tejen lazos identitarios
y culturales en la cartografia
citadina”.

a ciudad, al igual que los rostros de los seres

humanos, aloja marcas similares a las arru-

gas. Asi como frente al espejo del bafio en una

marfiana sin prisas ni agenda, de golpe uno

descubre aflos amontonados en la frente pro-
pia, heridas supurando a través de la mirada, fue-
gos artificiales aun rutilantes en un par de gestos,
y despedidas tatuadas en la comisura de los labios,
del mismo modo el espacio publico de la urbe,
que nos espera ya sea para devorarnos o acoger-
nos, acopia sefiales de esa misma estirpe.

Al desplazarnos por las calles de nuestra colonia
somos testigos, seguramente sin saberlo, de como
el pasado no muere nunca del todo, sino que
siempre le sobreviven reiteraciones encarnando
un poco, astillas y postales apenas, de lo que fue
el ayer. Si advertimos la presencia de estos signos,
serd como si pausdramos el vuelo de un pdjaro o
congeldramos el agua que corre en el lavamanos.

Contra la fugacidad

CUANDO UN HOMBRE o una mujer salen de
casa y caminan por las calles de su barrio, el hogar
extiende sus venas para conectarlas con una
inclaudicable y necia verduleria, el café de toda la
vida o la panaderia fundada hace siete décadas.
Esas arrugas urbanas son acechadas por la actual
tendencia a eliminar o disminuir toda evidencia de
vejez en el paisaje de las ciudades.

;Puede oponérsele resistencia al viento de lo efi-
mero que arrasa con vinculos sociales y negocios
emanados de una veterana economia barrial? La
Jornada Semanal charlé con quienes desempenan
algunos oficios rebeldes, es decir labores que, ade-
mads de ser retribuidas monetariamente, tejen lazos
identitarios y culturales en la cartografia citadina.

El diario a diario

DENTRO DE SU puesto de periédicos, Amado cita
al novelista Herman Hesse: “Quien quiera nacer,
tiene que destruir un mundo.” Al pronunciar la
frase, su actitud es la de quien revela un anhelado
secreto en el patio de un hospital psiquidtrico o en
medio de un atestado vagon del Metro: enfitica,
fecunda y transgresora.

De joven, Amado Herndndez fue universitario.
Mas tarde, al formar una familia, migrd del aula a

Mario Bravo
I

RESISTENGIA Y

PERSISTENCIA URBANA:
05U

Al

la fdbrica y dobl6 turnos exhaustivos. No sélo la
sobrevivencia material sino de la propia dignidad
se tornd imposible dentro de ese lugar, y asi enca-
mind sus pasos hacia el oficio que su padre ejercio
a partir de la mitad del siglo XX. Cercano a las siete
décadas de vida, Amado acomoda diarios en la
tijera metdlica afuera de su local. Alli, no tan lejos
de las estaciones del Metro Moctezuma y Balbuena

en Ciudad de México, reflexiona acerca de su oficio:

la venta diaria de publicaciones periodisticas.

-¢Qué ha significado abrir, dia a dia, su puesto
de peridédicos?

-Al principio, sobrevivir, pues hubo lapsos en
que esto era para cubrir las necesidades bdsicas:
comer y tener con qué pagar la renta.

-¢Y sentimentalmente?

-Hoy ya no es tanto la necesidad econdémica,
que sf ayuda mucho... sino que mi padre fundo
este negocio en 1944.

¢Por qué hombres y mujeres mantienen el
hdbito de salir de casa e ir en busqueda de infor-
macion impresa cuando, hoy en dia, casi cual-
quiera puede leer el diario desde su celular
o computadora? Amado escarba en su memoria.
Con visos de nostalgia en la mirada, describe el
tipo de vinculos humanos nacidos alrededor de
su negocio:

A Organillero en la calle de Madero, CDMX.
Foto: La Jornada / Roberto Garcia Rivas.

-Mi puesto fue un punto de reunion. En mi
caso, me cultivé al leer los periddicos y eso
impacto en algunas gentes que me rodearon en
determinados momentos de mi vida. Nuestras
pldticas se centraban en la situacién politica y
social del pais.

-Usted habla en pasado, ¢ este sitio ya no es
mads un punto de encuentro?

-Sigue siendo, pero mucho menos. Se hicie-
ron muchas discusiones polarizadas y todavia,
hasta hoy, seguimos debatiendo. A mi me ha
gustado porque, entre los periddicos, también
encontré lo que es cultura: escritores, musicos
o pintores a quienes conoci al leer lo que vendo.
Eso me sensibilizé en muchas cosas. Lo que
leo me ha hecho tener una amistad con ciertos
personajes. Platicamos de asuntos politicos y
culturales, a pesar de nuestras diferencias en el
modo de pensar. El puesto de periddicos me hizo
tener otro tipo de amistades, pues profundizan
mds en cualquier tema; ya no es la pldtica banal,
sino que se le rasca el porqué de las cosas a las
cuestiones sociales... Si tengo algo de cultura es



LA JORNADA SEMANAL
7 de abril de 2024 // Numero 1518

debido a que he leido mi producto. ;Son las cosas
que me gustan de mi trabajo!

Se reparan licuadoras

“MI SUEGRO FUE quien empezo con este nego-
cio”, dice Eduardo al finalizar de atornillar la base
de una licuadora. En el primer piso de un mer-
cado ubicado en la Alcaldia Venustiano Carranza
de Ciudad de México, este locatario se obstina en
vencer a la obsolescencia programada, que asigna
una fecha de caducidad a los aparatos electroni-
cos. La ldgica capitalista manda: tisese y tirese.

Mientras habla me percato de la existencia de
cuatro fotografifas y una veladora encendida en
un rincoén del pequefio establecimiento. Eduardo
Munguia, ataviado con una bata azul marino,
aporta pistas para descifrar quiénes son las per-
sonas evocadas en esas imdgenes corroidas por
el tiempo. Asimismo, comparte el significado de
pararse al otro lado del mostrador donde hace el
diagnostico y, en el mejor de los casos, la repara-
cion de electrodomésticos: “Es un aliciente muy
positivo porque llegan clientes preguntando por
mi suegro. El fallecié en la pandemia.”

Una mujer se aproxima al local 217. Tranquila,
escucha a su esposo quien le dice: “Viene de La
Jornada, quiere platicar con nosotros.” Maria del
Socorro Puebla, con tono de voz suave y una actitud
hospitalaria casi como si estuviéramos sentados
en la sala de su casa, devela las identidades de los
rostros en aquellas fotografias: su padre, Candido;
asi como la mamad de nuestra entrevistada. Ambos
fallecieron a finales de 2020. Pocas semanas des-
pués, también muri6 la hermana de Maria. Las tres
ausencias a causa del entonces letal Covid-19.

-¢Por qué las personas intentan darle una
segunda, tercera o cuarta vida a sus ollas de pre-
sion, planchas y demas aparatos caseros?

La pregunta va dirigida a la pareja que mantiene
latiendo el corazon de este negocio en el Mercado
20 de Abril. Ella contesta:

-Se debe a la economia, pero en muchas oca-
siones también es el poder sentimental. Por
ejemplo: alguien que hered6 una olla exprés de su
abuelita o de su mamad y te dicen: “No importa lo
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Cuando un hombre o una
mujer salen de casay
caminan por las calles de
su barrio, el hogar
extiende sus venas para
conectarlas con una
inclaudicable y necia
verduleria, el café de toda
lavida o la panaderia
fundada hace siete
décadas. Esas arrugas
urbanas son acechadas
por la actual tendencia a
eliminar o disminuir toda
evidencia de vejezenel
paisaje de las ciudades.

que cueste, pero arréglela.” El lado opuesto de la
moneda es que hay aparatos chinos ya imposibles
de abrir, pues se hacen con la intencién de que no
se puedan reparar. Vienen con piezas pldsticas y
no existen refacciones. iNo podemos ni abrirlos!
Algunas planchas son nobles y todavia podemos
repararlas. Antes todas venian con una resistencia
y ahora ya no. Muchos nos quedamos, poco a poco,
sin empleo, pues se pierde campo de accion.

La hija de Candido afirma que actualmente el
consumismo prevalece y eso afecta la subsistencia
de establecimientos como el que su padre fundé
hace varias décadas: “Con las nuevas generaciones
es mds dificil porque, si se les descompone algo, ya
mejor lo tiran y compran otro.”

Maria, con su rostro detrds de un cubrebocas al
igual que Eduardo, enfatiza cuadl es el papel barrial
de este negocio:

-Todavia vienen amigos de mi papd y traen a sus
hijos o nietos. Aqui se quedan de ver incluso con

A Puesto de periddicos en el Centro Histérico, CDMX,
Foto: La Jornada / Roberto Garcia Rivas.

otras amistades de la colonia. Platicamos de cémo
era la vida en estos rumbos, de sus actividades
con mi papd y de quiénes ya han fallecido. Es algo
bonito.

-¢Tienen a quién heredar este oficio?

-S1, a mis sobrinos, y tratamos de inculcdrselo a
mi hijo. Me acuerdo que cuando yo acompariaba a
mi pap4, €l me decia que aprendiera, por ejemplo,
como se llamaba tal o cual empaque para olla. Al
otro dia, me ensefiaba algo diferente. Hoy, las nue-
vas generaciones van tomando diferentes rumbos
y €so es una preocupacion: si ellos no asumen este
oficio, ¢quién lo hard?

“Hoy por hoy estamos aqui”:
el organillero

BULLICIO EN LAS CALLES, negocios de todo tipo
colocando bocinas con volumen demasiado alto en
las banquetas. Mercaderes que ofrecen, a los gritos,
un examen de la vista gratis y unas gafas en tan
solo treinta minutos de espera. Ruido de los esca-
pes de automdviles al transitar sobre Eje Central,
como si se tratase de hostiles rinocerontes de acero;
repentinamente, un sonido se abre paso: la musica
de un organillo.

-Es una tradicién y un trabajo —afirma Camilo
Judrez al responder lo que para €l significa este
oficio.

-¢Como llego a é1? -le interrogo mientras no deja
de mover la manivela de este instrumento en la
peatonal Madero del Centro Histérico de la capital
de México.

—Por falta de empleo y necesidad. Me invitaron y
ahora tengo el orgullo de mantener esta tradicion.
Ya le agarré amor al oficio.

Camilo sostiene el pesado organillo mientras los
transeuntes continian imperturbablemente con
su andar. Algunos peatones utilizan audifonos de
diadema; otros unicamente portan un auricular
pequeno, instalado en una sola oreja, lo cual les
permite andar por la ciudad y hablar teleféni-
camente sin necesidad de utilizar las manos. La
mayoria de hombres y mujeres no miran al orga-
nillero y no sé si en realidad lo escuchan entre la
banda sonora de esta metrépoli.

-¢Como recibe la gente la musica de ustedes en
plena calle?

-Pos a los jovenes se les dificulta mucho. Los
sefiores grandes son quienes responden a nuestro
llamado y nos ignoran menos. Hay quienes son
indiferentes, no les gusta... no les llama la atencion.

-¢Qué melodias toca diariamente?
-“Cien afios”, “La Paloma” y “Vals Alejandra”.
- ¢El organillero qué aporta socialmente?
-Identidad y tradicion del México de ayer, de
la etapa revolucionaria y la época de oro del cine
mexicano.

-¢Se extinguira alguna vez este oficio?

-Yo creo que si. Llegard el dia en que ya no sub-
sistiremos con el dinero que nos den; entonces,
de una u otra manera tendremos que abando-
narlo y buscar otro empleo; pero hoy por hoy
estamos aqui @
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Glosa critica de una pelicula que
bien se puede considerar
emblemadtica del film noirmexicano
hacia mediados del siglo pasado:
Cuatro contra el mundo, filmada en
1949, dirigida por Alejandro
Galindo (1906-1999) y Gunther
Gerzso (1915-2000) como
coargumentista y responsable de la
escenografia. Historia de un asalto,
el filme explora y explota con €xito
los meandros y clarosuros, que no
son pocos, del fracaso.

—

n su etapa cldsica durante los afios cuarenta y
cincuenta, el cine negro mexicano se trastoco
en una de las expresiones filmicas mds intensas,
provocativas y ambiciosas de su época. Olvidada
y rechazada durante décadas, aporto notables
realizadores y artesanos filmicos, actores, actrices,
temadticas, escenografos, musicos y, por supuesto,
fotdgrafos e iluminadores que reescribieron con
luces y sombras uno de los periodos méds vigorosos y
modernos que el pais enfrentd en todas sus modali-
dades. El crecimiento de la urbe y su transformacion
social y arquitecténica coincidia con la llegada de
nuevos artistas, ritmos musicales e insdlitas ten-

Rafael Avina
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A Fotogramas de El demonio de la noche.

dencias literarias, teatrales y cinematograficas. En
esa misma medida crecié el hampa, la delincuencia,
la corrupcion y una de las obras maestras de ese
periodo es sin duda Cuatro contra el mundo, filmada
hace setenta y cinco afios.

El realizador Alejandro Galindo y su escendgrafo
y coargumentista, Gunther Gerzso, se inspiraron
en un hecho veridico: el asalto a un camion de la
Cerveceria Modelo para escribir el guién del que
quizd sea su primer gran film noir con todos los
elementos caracteristicos de esa corriente esta-
dunidense en su punto mdximo de ebullicion: un
grupo de hombres que arriesgan el todo por el todo
y cuyo crimen sale mal. Los sentimientos de culpa.
La presencia de una mujer fatal que rompe el fragil
equilibrio de la camaraderia masculina. El encie-
rro. La claustrofobia. La ambicion y la traicion.
Cuatro contra el mundo (1949) supuso la intromi-
sion de temas realistas entresacados de la nota roja
en un drama naturalista que reflexionaba sobre el
crimen urbano mds alld de cualquier romanticismo
filmico.

El asalto a mano armada

LUEGO DE UNA secuencia de créditos en la que
se menciona a una “nueva generacion de actores:
José Elias Moreno, Angel Infante, Manuel de la
Vega, Bruno T. Mdrquez” y con un imponente tema
musical del prolifico Gustavo César Carrion en su
primera incursion en el cine, la pelicula arranca
con la descripcion de un cotidiano dia de paga en
la Cerveceria Modelo. Don Rémulo (T. Marquez),
pagador que acaba de convertirse en pap4d, llega a
las oficinas acompafiado de su ayudante y chofer
(Infante). El anciano contador Sr. Mantecon (Rafael
Icardo) le entrega el monto del dinero en distintas
nominaciones de billetes: “112 mil en de a 5. 104
milendea10.72milendea20.5mil 500deal
peso. 52 mil 500 de a 50. 37 mil en de a 100. 3 mil
en de a mil: 385 mil 550 total.” Después, breves
imdgenes documentales en el interior de la ficcion:
empleados, camiones y el automdvil donde viajan
don Rémulo y su chofer, con eficaces emplaza-
mientos de cdmara y la breve presencia del gran
extra del cine nacional, Herndn Vera, velador a
cargo del porton.

Alllegar a un camino solitario, los dos hombres
son engafiados por un grupo de delincuentes:
cinco sujetos que se hacen pasar por trabajadores
de la construccion, y son bajados con violencia de
su vehiculo. El asalto es brutal y despiadado. Las
imdgenes resultan realistas, casi documentales. Los
empleados de la cervecera son arrojados a un rio por
una pequefa pendiente. Sin embargo, la inesperada

WILLIAM GARGAN

| UNA SUPER-PRODUCCION DE
| WALTER WANGER

: SRITE LANE

llegada de un policia de caminos en motocicleta
(un tamarindo) cambia los planes. Mdximo (Tito
Junco), lider de los asaltantes, asesina al gendarme
por la espalda. Su complice Paco Mendiolea (Victor
Parra), ejecuta a don Rémulo y al chofer, quienes
han conseguido incorporarse. No obstante, el
policia alcanza a matar a uno de los delincuen-

tes y herir al Lagarto (Manuel Dondé), todo ante
los reclamos de otro de los ladrones, Tony (José
Pulido), que es abofeteado por Paco.

El sonido cercano de dos patrullas los hace
reaccionar. Huyen en un camion con el dineroy
cargando con el herido Lagarto: “Me estd llevando
patas de hilo”, dice. Se introducen en un maizal. Al
atascarse el camion se ocultan en un deshuesa-
dero, la policia les pierde el rastro. Todo es con-
tado con un realismo impresionante, como si se
tratase de una cronica roja semidocumental al estilo
de aquella rareza Serie B, titulada El demonio de la
noche/He Walked by Night (Alfred L. Warker, 1948),
con Richard Basehart y Jack Webb, estrenada en
México el 1 de julio de 1949 en el Cine Orfedn, tres
meses antes del rodaje de Cuatro contra el mundo.

Galindo contrasta la huida con el accionary
los métodos policiacos. El Comandante Canseco
(José Elias Moreno, espléndido) presiona a sus
detectives: “Llévate la fusca esa al laboratorio” y



evita la presion de los periodistas, quienes acuden
al jefe mayor, El General, que encarna Salvador
Quiroz, que los trata con enorme amabilidad ante
la molestia de Canseco, presionado por su supe-
rior: “Es la primera vez que se hace en México un
asalto asi”, mientras lee los titulares de los diarios:
“Asalto chicaguense a un camion de la Cerveceria
Modelo.” “Asalto gangsteril.”

El grupo de delincuentes llega al cuartucho de
azotea de Lucrecia (Leticia Palma), amante de
Madximo, quien le extrae la bala al Lagarto con una
navaja ante el horror de Tony y la calma absoluta
de Mendiolea, a quien han traido de Tijuana. Por
la noche el Lagarto muere. Bajo una inclemente
[luvia lo entierran en una obra en construccion. La
tension hace que las cosas se compliquen, al igual
que una vecina chismosa, Dona Trini (Maria Gentil
Arcos) que alcanza a ver el sombrero y la pistola de
Madximo. De manera eficaz, Galindo y Gerszo con-
frontan las distintas personalidades de los ladrones
y hacen crecer la tension sexual que se desprende
de la presencia de la provocadora Palma, quien
recibe contra su voluntad a la amante de Tony (Sara
Montes), que ha llegado ahi angustiada y dice tra-
bajar en Kiko’s: “Es un buen negocio, sabe”, aun-
que logra despacharla con rapidez.

Tony, quien ha manifestado cierto rechazo
hacia su novia, que lo trata de mediocre por ven-
der billetes de entrada en los toros, segun dice,
comenta: “Palabra que seria capaz de dar toda
mi parte por una de las escotadas del Waikiki”

y se insinta a Lucrecia, quien lo rechaza. Tony
encarna al débil, nervioso y apocado, un papel que
Elisha Cook Jr. interpretd en el cine negro estaduni-
dense a las mil maravillas. Mdximo, quien intenta
mantener el orden y demostrar quién es el lider,
abofetea a su amante y es defendida por Paco,

que comenta: “Parece que no puedes manejar a
una mujer.” Tito Junco es el sujeto violento, frio,
cerebral, pero explosivo y ambicioso, traicionado
por los nervios, muy en deuda con personajes
encarnados por actores como Sterling Hayden o
Burt Lancaster. En cambio, Mendiolea es el hom-
bre callado, solitario, calculador pero asolado por
un pasado terrible donde sdélo ha conocido la bru-
talidad, pero que guarda un resquicio de sensibi-
lidad al estilo de un Humphrey Bogart o Robert
Mitchum: “Nadie tiene el score limpio. La ruleta
da muchas vueltas.” A los catorce afios huyo del
hogar al ver a su madre en brazos de otro hombre,
y después se dedico a cruzar indocumentados.

Unos obreros descubren el caddver del Lagarto,
cuya ropa estd relacionada con un fragmento de
tela de la camioneta asaltada. La policia visita a
Lucrecia pero los hombres se han ocultado en los

A Fotograma de Cuatro contra el mundo.

tinacos. Mdximo, quien cree que todo marcha
bien, convence a Tony de que escape y hace creer
a Paco -por el que se siente atraida Lucrecia- que
Tony ha huido con el dinero. Tony va directo con
el sastre del “elegante” Lagarto, es sorprendido
azarosamente por la policia y, al tratar de huir,

es atropellado. L.a amante de Tony es llamada a
identificar el cuerpo y delata a Mdximo. La policia
rodea el lugar donde éste, Paco y Lucrecia —quie-
nes se han confesado su amor- se encuentran
escondidos. En su intento por eliminar a Paco,
M4dximo es acribillado por su compariero. Mds
tarde, la policia acorrala a la pareja y Paco res-
ponde matando a un oficial. Sin embargo, todo
estd decidido y Lucrecia se queda sola, sin botin
y sin amante, ante el comentario sardénicoy
realista de Canseco: “Bueno. Ya la sociedad podra
estar contenta. Yo tengo mucha hambre, me voy
acenar.”

Un asunto cotidiano

CUATRO CONTRA EL mundo estd muy cerca de
Sdlo vivimos una vez (1937), de Fritz Lang, y de
Sin ley y sin alma (1949), de Robert Siodmak, con
sus personajes confundidos en un tiempo irrecu-
perable, sus maleantes sdadicos y brutales como

el personaje que encarna Junco, sus ladrones
condenados al fracaso (Victor Parra) y sus femmes
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fatales ambiciosas y doblegadas por un destino
implacable como Leticia Palma, con su bien deli-
neado cuerpo, sus grandes y expresivos 0jos y su
voz que alcanzaba tonos que iban de la dureza
ala sensualidad: la amante de un criminal que
envuelve con sus encantos a sus complices.

No solo eso, el filme se beneficia con una
espléndida fotografia de Agustin Martinez Solares,
quien saca partido del encuadre y los espacios en
el set del cuarto de azotea propuesto por Gerszo,
asi como de la iluminacién y el claroscuro, sobre
todo en las secuencias finales y en el desenlace,
donde un miembro del equipo de tiro de la policia
decide la situacion bajo luces cenitales. Con esa
forma de iluminar desde arriba se consiguen som-
bras muy duras, potencializando el efecto dramd-
tico en la escena y sobre todo en los personajes
en ese instante final, donde Palma le comenta in
extremis a Parra: “Un carifio se alimenta de dos
corazones”, para cerrar asi un desesperanzadoy
espléndido drama noir de Galindo. Por cierto, otra
aportacion notable del relato es la utilizacion de
imdgenes reales y/o trucadas de casos habituales
de nota roja, lo que otorga mds detalles documen-
tales y veristas al asunto: “cabaretera muerta en
el Moscu. Ruletero muerto por robo”, etcétera, lo
que evidencia que, en el México del periodo ale-
manista, el crimen violento era a todas luces un
asunto cotidiano @
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A Guerrilleros en la niebla, Sierra de Falcén,
Venezuela, 1966.

e

Larga, valiente y accidentada ha
sido la trayectoria de Rodrigo Moya
(Medellin, Colombia, 1934),
fotografo de mds de una batalla:
desde el fotoperiodismo en revistas
y diarios, hasta la covertura en
imdgenes de lalucha en Cuba, las
guerrillas latinoamericanas del
siglo pasado y dela guerrade
Vietnam, parallegarala
publicacion de una unarevista de
pesca. En este texto, tras afos de
busqueda en su archivo, concluye:
“Abandoné la intencion de rastrear
mis huellas personales y regresé a lo
que me habia atrapado sin remedio
cuarenta aflos antes: la realidad
visible, ajenay transitoria, del
mundo circundante.”

Rodrigo Moya

I. Trece afios de actividad fotogrdfica
febril

EJERCI LA FOTOGRAFIA documental durante
trece afios, de 1955 a finales de 1967, entre mis
veintiuno y mis treinta y cuatro afios de edad, con
un afio previo de aprendizaje intenso al lado del
fotégrafo colombiano Guillermo Angulo. Después
segui practicdndola en temas especificos pero

ya sin la busqueda tenaz, obsesiva, de los valores
documentales o pldsticos que me ocuparon en
esos trece afios de actividad fotografica febril. Al
perder esa pasion por el oficio y ya no depender
de €1, dejé de considerarme fotégrafo.

II. Un fotégrafo documental
humanista

AUNQUE PASE BREVEMENTE por el diarismo, mi
manera de ver y fotografiar las cosas me hizo elegir
el periodismo de revista como campo profesional.
Preocupado por ahondar en los temas elegidos y
por lograr una buena calidad fotogrdfica, los ritmos
del periodismo semanal se ajustaban a mis inten-
ciones mejor que la prisa inevitable del diarismo.
Asi, colaboré en las revistas Impacto, El Especta-
dor, Politica, Sucesos, y de ocasion en Siemprey
varias publicaciones y agencias del exterior. Des-
pués de los afios formativos, me estableci como
fotografo independiente. Seleccionaba mis propios
temas y solia entregarlos para su publicacion con
textos o indicaciones, a veces con un boceto de edi-
cion fotogrdfica para el disefio del reportaje. Abordé
temas arqueoldgicos y folcldricos, de arquitectura
colonial y urbana; hice foto comercial sencilla,
espectdculos y teatro, retratos con luz ambiente;
traté intensamente la vida campesina y me atrajo
con fuerza todo lo relacionado con el mar, tema
que al final me alejaria de la fotografia como acti-
vidad principal. Puede decirse que fui un fotdgrafo
documental humanista “comprometido”, lo que en
estos tiempos de realidades virtuales o construidas
al gusto, suele sefialarse entre comillas, o mirarse
como algo obsoleto.

I11. El gran reportaje grafico

MI FORMACION COMO fotégrafo tuvo tres apo-
yos: a) el trato directo con maestros, como Gui-
llermo Angulo y Nacho Lopez, y las influencias
paralelas e indirectas de fotégrafos como Alvarez
Bravo, Antonio Reynoso y Rubén Gdmez, por
mencionar a mexicanos destacados, y una lista
larga de fotografos estadunidenses, como Elliott
Erwitt, Eugene Smith, Walker Evans y David
Douglas Duncan; b) el trabajo de fotégrafo en la
revista Impacto entre 1956 y 1959, dirigida por
Regino Herndndez Llergo, quien intentaba darle a
la fotografia periodistica el realce que €l admiraba
en revistas como Life y Paris Match. En Impacto,
como en las revistas Hoy y Mafana -la primera
también fundada por Herndndez Llergo-, por
primera vez en el periodismo mexicano se des-

ey e,
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A Rodrigo Moya. La Jornada/ Roberto Garcia Ortiz.
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La leccion, Ciudad Nezahualcéyotl, Edo. de México, 1956
Che melancélico, La Habana, Cuba, 1964. Pistolero,
Ciudad de México, 1966.

tacaba, mds que la foto esteticista o simplemente
noticiosa, el gran reportaje grafico donde las imd-
genes eran lo preponderante, y podian rebasarse
a plana o plana y media, ocupando en total seis u
ocho pdginas. All1, al lado de don Regino o de los
formadores de planas en el taller, fui aprendiendo a
proporcionar y editar fotos, a medir textos, a cono-
cer la relacion intima y conflictiva entre la copia
fotogrdfica y la calidad final de la impresion en
las rotativas. De la revista Life aprendi a desplegar
de manera coherente la imagen ensamblada con
textos, sumarios y pies de foto. Estos conoci-
mientos, acumulados e inconscientes, me per-
mitirian, una década mads tarde, fundar, dirigiry
editar mensualmente durante veintidds afios una
revista especializada en cuestiones del mar y de
la pesca; ¢) como hijo y nieto de artistas pldsticos,
mi infancia transcurrié en un dmbito liberal de
pintores, escultores, gente de teatro y cine, escri-

tores e intelectuales. Mis estudios descontinuados
en la Facultad de Ingenieria, y luego un paso fugaz
por la incipiente television mexicana, me per-
mitirfan después un aprendizaje rdpido en una
disciplina que, como la fotografia, requiere tanto
de fundamentos técnicos y cientificos, como de
sensibilidad pldstica.

IV. Un contenido conceptual
y pldstico

DURANTE MI FORMACION como fotdgrafo recibi
la influencia de articulistas, reporteros y criticos con
los que coincidia en las redacciones, casi todos ellos
hombres de izquierda que estimulaban mi trabajo

y orientaron mis lecturas y mi ideologia. En los
cafés de todos los dias, o reporteando junto a ellos,
superé algo de mis limitaciones, y por mucho el bajo
nivel de 1a masa de fotégrafos de prensa de aquel
entonces. Con tales relaciones y el antecedente de
mi educacion primaria en escuelas publicas atun
con la impronta cardenista, y en el Colegio Madrid

en los tiempos de la segunda guerra, mi vision del
/PASAALAPAGINA10
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mundo, y por lo tanto mi trabajo, tenian que gravi-
tar hacia una fotografia humanista y de contenido
social. Ademds de su carga documental y opositora,
en mis imdgenes procuré un contenido conceptual
y pldstico, lejos de los flashazos inmisericordes que
ocupaban el espacio grdfico de periédicos y revistas.

V. El sentido militante de la fotografia

PASARON MAS DE treinta y cinco afios para que mi
trabajo emergiera de una manera inesperada y un
tanto ruidosa. Dos exposiciones personales -las pri-
meras en mi vida-, mds la publicacion del libro Foto
insurrecta en el lapso de apenas tres afios, rescata-
ron mi trabajo fotografico de su olvido. Olvido, debo
decir, sélo atribuible a mi mismo, por la manera

al mismo tiempo abrupta y silenciosa, como me
ausenté de la foto periodistica a finales de 1967.
Entre 1958 y 1960 tuve cierto reconocimiento como
fotoperiodista, en particular por la documentaciéon
grafica de las luchas sociales de aquel tiempo, parte
de la cual se perdio en el escritorio de don Regino, o
en el desorden del taller de Impactoy de mi propia
vida. Luego fotografié por mi cuenta las luchas de
apoyo a Cubay Vietnam, y a mitad de la década de
los sesenta realicé reportajes sobre los conflictos
armados en varios paises latinoamericanos. Estas
fotos de las guerrillas tuvieron gran difusion y éxito,
principalmente a través de la revista Sucesos que,
influida por un grupo de brillantes y jévenes repor-
teros, dio un giro hacia el periodismo de izquierda
para informar sobre los problemas de México y
América Latina. Mi relacién profesional e ideoldgica
con la izquierda radical de nuestro continente, y

el sentido militante de mi fotografia —si es que en
términos fotogrdficos se puede hablar de fotogra-
ffa militante—, me aproximaron a la Revolucién
Cubana. Por una serie de circunstancias afortuna-
das, en 1964 tuve acceso, con otros dos periodistas
mexicanos, a una larga y amistosa entrevista con

el comandante Che Guevara. La secuencia de fotos
que logré, mds las que después tomaria en puntos
de conflictos armados en América Latina, en par-
ticular durante la invasion estadunidense a Repu-

blica Dominicana, y en mi paso por las guerrillas de
Venezuela y Guatemala, me confirieron un cierto
prestigio de fotégrafo “comprometido” y “tirado
p’alante”, como se decia en Cuba de la gente que no
se arredraba.

VI. La persistencia de la imagen

A LA MUERTE DEI Che, en octubre de 1967, inicié
casi de golpe mi alejamiento de la fotografia perio-
distica, desencantado de diversas circunstancias que
son parte de otras historias. Mi ingenua pretension
de fotografiar las gestas guerrilleras se esfumo con el
asesinato del comandante Guevara. Hasta donde yo
sé, fui el unico fotégrafo mexicano que documento
desde dentro esos conflictos armados. Por unos
afios me calificaron, sin serlo, como “corresponsal
de guerra”, y gané fama de reportero valiente, fama
que se fue diluyendo en cuanto colgué las cimaras

y me alejé del oficio. Este olvido me fue indiferente,
sumergido como estaba en nuevas actividades que
me proporcionaban buenas dosis de aventura, ade-
mads de beneficios econdmicos impensables como
fotografo. Afios después, quienes por aqui y por alld
mencionaban mi trabajo lo hacian mds por referen-
cias hemerogrdficas, o por la circulacion persistente
de algunas de mis imdgenes. L.a inica mencion
escrita de cardcter historico y analitico que conoct
sobre mi trabajo la hizo en 1992 el enciclopedista y
periodista Humberto Musacchio en la revista Kiosco,
que conoci hasta el afio 2000, cuando me la regal6
un amigo aficionado a hojear y comprar revistas vie-

jas en La Lagunilla.

VIL. Treinta y cinco afios de relativo
alejamiento

EN LOS TREINTA y cinco afios de mi relativo ale-
jamiento de la fotografia, perdi la poca cultura que
tenia en el tema. Mi desinformacion y mi desinterés
fueron una gran omision de mi parte. Nunca visité
exposiciones fotogréficas, ni volvi a comprar revistas
o libros sobre la materia. Fuera de algunos nombres
reiterados en las secciones culturales o de sociales,
no distinguia quién era quién, excepto a uno que

otro profeta de la imagen cuyos nombres solian apa-
recer en resefas. Por los afios noventa me suscribi
al periddico El Financieroy alli descubri la columna
sobre critica fotogrdfica de José Antonio Rodriguez.
A veces disentia con sus articulos semanales; otras
me perdia en la erudita bibliografia, o en el fron-
doso bosque de fotégrafos o tedricos con nombres
impronunciables. Aunque me enteré de novedades
y tendencias, con frecuencia sus filias o fobias me
eran incompatibles, pero sin remedio me ponian
ameditar y a recordar. A lo largo de varios afios,
“Clics a la distancia”, esa tenaz columna de Rodri-
guez en El Financiero, fue mi tnico y conflictivo
vinculo intelectual con el quehacer fotografico, y
ahora sé que fue uno de los motores que me lleva-
rian, una década después, a explorar mi trabajo con
una mirada mds abierta.

VIIL. El laberinto del archivo personal

EN 1995, CUANDO estaba empantanado tratando
de escribir cuentos, encontré en alguna libreria la
revista-libro Luna Cornea, ilustrada en su portada
con una fotografia que me emociond por conocida,
sin haberla visto nunca antes. Era la fotografia de un
hombre joven trepado de manera dindmica y audaz
en la estructura metdlica de la rueda de la fortuna
de alguna feria popular. La imagen me asombrd,

no por su intrinseca belleza, sino porque en mi
memoria surgié una imagen muy parecida, captada
por mi afos atrds en alguna de mis caminatas por
las periferias del DE. Compré la revista-libro y me
enteré de que la fotografia era de un tal Agustin
Jiménez, tomada en 1932, dos afios antes de que
yo naciera; lei con avidez, con sorpresa, fascinado
de descubrir o reconocer tantas cosas, tantos
nombres, de ver tantas fotografias, tantas similitu-
des, tanto talento aplicado al andlisis de la imagen.
Luna Cdérnea fue una revelacion que también ani-
daria en mi inconsciente, para avivar mis preocu-
paciones afios después. Por esos dias me asomé por
primera vez, después de mucho tiempo, al laberinto
de mi archivo para localizar la fotografia similar

ala de Agustin Jiménez en Luna Cornea. Tardé
varios dias en encontrarla pero, al fin, alli estaba la
secuencia de cuatro o cinco tomas, y la fecha mar-



cada en el sobre amarillento: 1963. Ahora sé, con
mayor precision gracias al estupendo libro de Carlos
Cdérdoba sobre Agustin Jiménez, que aquella foto de
parecido notable con la mia habia sido tomada por
ese fotdgrafo treinta y un afios antes. Y Jiménez tenia
precisamente treinta y un afios cuando en 1932 vio
al hombre trepado como arafia en la rueda y lo foto-
grafio; yo tenia veintinueve cuando al paso sorprendi
al fantasma de aquel hombre haciendo las misma
piruetas en 1963, y también lo fotografi€. Treinta y
uno es numero primo, pero en este caso es también
madgico.

IX. Mi propia y verdadera maquina
del tiempo

AUN ASI, PASADAS dos generaciones mi fotografia
y lo que pudiera representar permanecia de hecho
anonima. Este olvido no hubiera tenido importan-
cia si no fuera porque de igual manera se hubiera
olvidado y perdido aquel trabajo amontonado en
sobres y cajas. A mediados de 1999, viviendo ya en
Cuernavaca y olvidado de mis vagos encuentros con
la fotografia a través de Luna Cdrneay El Financiero,
emprendi el laberintico trabajo de entrarle a mi
archivo en busqueda de huellas personales, en todo
ajenas al periodismo y mi trabajo de documentalista.
No fue al principio un trabajo sistemadtico sino mds
bien eventual, sentimental, desordenado. Pero con-
forme avanzaba en la primera tarea de desechar via
cesto de la basura montones de negativos de 6x6 y
35 mm, que consideré intrascendentes o mal traba-
jados, ese universo de imdgenes contenido en sobres
y hojas plegadas, inesperadamente tomo vida propia
y me fue devorando, o poseyendo, o, mejor dicho,
enajendndome. Desde esas pequetias superficies
cuadradas y flexibles que son los negativos cldsicos,
con los colores del mundo convertidos a una gama
infinita de blancos y negros transparentes, y los
seresy las cosas de la vida reducidos a una fantasmal
escala en miniatura, descubri mi propia y verdadera
madquina del tiempo. A través de ellos empecé a via-
jar a voluntad hacia un pasado de emocion y afios
idealistas en proceso de olvido, precisamente en una
edad en que el olvido y el recuerdo —esos diabdlicos

Fuera de moda, Mercado de Oaxaca, 1963. Toma de la SEP
por el Movimiento Revolucionario del Magisterio, 1958.
Rueda de la fortuna, Tacuba, Ciudad de México, 1961.
Sierra fresca, Mercado de la Viga, Ciudad de México, 1970.

hermanos siameses que atormentan al hombre- no
perdonan a nadie. Puedo decir que, en esta tarea, la
recuperacion de la memoria y la reconstruccion del
recuerdo me han movido mds que una necesidad
narcisista del reconocimiento de mi trabajo.

X. Miles de fantasmas de plata

COMO TODA RECAIDA en una adiccién, la que
tuve en la fotografia ese afio rebaso toda resistencia.
Algunos negativos generaron miles de recuerdos y
me empujaron a buscar imdgenes relacionadas o
secuenciadas. Luego, esas figuritas se convirtieron
en miles de fantasmas de plata que me causaron
pesadillas, insomnios, obsesiones y el desboque sin
freno de la memoria. Al igual que cuando fui foto-
grafo abandoné la tirania del yo, y volvi a palpitar
con los otros, con la gente, con las cosas y los hechos
de la vida que habia captado mds alld de mi mismo.
En esta nueva busqueda abandoné la intencién de
rastrear mis huellas personales y regresé a lo que
me habia atrapado sin remedio cuarenta afios antes:
la realidad visible, ajena y transitoria, del mundo
circundante. Como el tiempo fotografico nos ence-
guece de distintas maneras, y yo me estaba que-
dando mentalmente ciego de tanto ver negativos y
cientos de positivos desbalagados, conclui que nece-
sitaba de otros para que me ayudaran a entender

mi propio trabajo. Esta necesidad de otros ojos para
comprender fue una aventura que durd casi dos
afos, y me dejo muchas ensefianzas. Aprendi, para-
ddjicamente, a ver mejor lo que otros no pudieron o
no quisieron ver, y aprendi también que la fotografia
encierra en si misma la relatividad de Einstein del
tiempo y el espacio, y que las cosas que transcurrie-
ron no se pueden observar desde un mismo tiempo
y un mismo lugar, ni por unos mismos ojos, sin caer
en la ceguera que padecia @

Cuernavaca 2000
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Rodrigo Moya,

el caracol minero
Fabrizio Leon

odrigo Moya es un fotégrafo concreto; de
polvo y espinas también, pero en el fondo
es de mar y el préximo 10 de abril cumple
noventa anos.

De origen colombiano, Rodrigo es un
mexicano a quien el periodismo llevo a ejercer
el pensamiento revolucionario y se convirtié en
un hombre de izquierda; entrevistod al Che Gue-
vara, caminé con guerrilleros, fotografi¢ barba-
ridades y en el trabajo conoci6 la tragedia, olio el
glamour y encaro otras verdades.

Afios después construyo una revista sobre la
pesca, se convirtio en escritor y por azar tropezo
con su archivo de negativos y positivos, el cual
clasifica y acecha todos los dias.

Su acervo es tan pulcro que parece un cara-
col en vitrina, como los coleccionados por €l.
No desea salir de esos laberintos, pues en ellos
excava como un minero; apuntala y ventila los
hechos pasados, para que esos socavones ricos
en espejos no se conviertan en catacumbas.

Los reldmpagos de realidad que Rodrigo Moya
extrae de esos subterrdneos son ldminas delga-
das de seis por seis centimetros; delicadas pla-
cas con haluros de plata donde se identifican los
rostros del siglo pasado, similares a los persona-
jes que habitan en las pinturas rupestres.

Quienes vean (y lean) los trabajos de Moya
podran advertir lo integra que es su mirada
frente a la luz existente, asi como los vastos gri-
ses que un campo puede incluir.

Rodrigo y Susan Flaherty han creado un
archivo fotografico impecable, envidiable, prac-
tico, y su contenido es cada dia mejor; por eso
ahora sus fotografias las buscan coleccionistas,
museos, galerfas, princesas, editoriales y suple-
mentos @
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Qué leer/

Veronica Raimo
Nada es verdad

Tradie e Corlos Carrpen

Nada es verdad,
Veronica Raimo,
traduccion de Carlos
Gumpert, Libros del
Asteroide, Espana,
2023.

LA INFANCIA Y la adolescencia de Veronica
transcurren en Roma. Su extravagante familia
estd compuesta por una madre omnipresente

en estado de angustia, un padre sumamente obse-
sivo y un hermano mayor que captura la atencion
de quienes lo rodean. La protagonista se enfrenta a
situaciones singulares. Ganadora del Premio Strega
Giovani 2022 y actual finalista del Premio Booker
Internacional 2024, Nada es verdad es una inter-
pretacion de las relaciones humanas, la pérdida, las
calamidades familiares y la contingencia de crecer,
desarrollada en un marco de comedia y ruptura.
“Dicen que cuando en una familia nace un escritor
esa familia estd acabada. En realidad la familia sal-
drd adelante sin mayor problema, como siempre ha
ocurrido desde la noche de los tiempos, mientras
que quien acabard mal parado serd el escritor en su
desesperado intento de matar a madres, padresy
hermanos, sélo para volvérselos a encontrar inexo-
rablemente vivos”, escribe Raimo.

Kazbelk,

Leonardo Valencia,
Editorial Firmamento,
Espana, 2024.

LEONARDO
VALENCIA .
KAZDEK

LEONARDO VALENCIA explora las posibilidades
de la ficcion. Peer —un pintor berlinés residente en
Ecuador- entrego a Kazbek una carpeta con die-
ciséis dibujos de insectos. Le dijo que cada imagen
debia ir acompafiada de un texto, hasta completar

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

SEMAN> Atll\[f'u

un libro de pequeino formato. Podia escribir lo
que quisiera, incluso transfigurar el texto en algo
mads que un comentario a sus dibujos. Enrique
Vila-Matas afirma: “Kazbek, impresionante
fabula, tiene la riqueza de las formas breves con
densidad de contenido. Y es como la estela de
espuma blanca que tanto contrasta con la odiosa
rigidez de crucero de la Gran Novela.”

Libro de sangre,
Kim de I'Horizon,
traduccion de Ibon
Zubiaur, De Conatus
Editorial, Espana,
2023.

Kirm de UHorizon

I LIBRO DE SANGRE

LIBRO DE SANGRE es uno de los debuts nove-
listicos mds deslumbrantes en alemdn de los
ultimos afios —gano el Premio Alemdn del Libro y
el Premio Suizo del Libro en 2022- y resulta una
exploracion lingtiistica. El traductor Ibon Zubiaur
destaca el “virtuosismo verbal” y el cruce de
registros en el volumen. “Ahora es de noche, y me
imagino como tu también estds a la ventana de tu
cuarto [...]. Y noto que desapareces lentamente”,
se lee en el texto de Kim de I'Horizon, quien
quebranta “el binarismo ilustrando la fluidez y la
porosidad de todas las identidades”. El personaje
del libro no se identifica como hombre o como
mujer. Por decision de Kim de I'Horizon se usa la
letra “e” como indicador de un lenguaje inclusivo
en la traduccion espafola.

Dondeir/

Alexander Apostol. Postura
y geometria en la era de la

autocracia tropical.

Curaduria de Cuauhtémoc Medina y
Alejandra Labastida. Museo Universitario
Arte Contempordneo (Insurgentes 3000,
Ciudad de México). Hasta el 12 de mayo.
Miércoles a domingos de las 11:00 a las
18:00 horas.

ANIR
(il

LA OBRA DEL venezolano Alexander Apdéstol
muestra los diferentes cddigos de identidad,
género y raza que siguen a las ideologias de Amé-
rica Latina. “Apoyado en la exterioridad escéptica
que le brinda la perspectiva homosexual, el arte
de Apdstol muestra la forma coordinada en que
la representacion artistica es complice y auxiliar
de la produccién imaginaria del Estado nacion
moderno, que depende de la sexualizacién para
dar forma a sus fantasias”, dice Cuauhtémoc
Medina. Apostol ejerce una feroz critica a la esté-
tica del Estado.

Caligvla.

Dramaturgia de Antonio Gonzdlez
Caballero. Direccion de Wilfrido Momox.
Con Davo Mora, Alfredo Guerra, Rufino
Mendoza, Mosiah Infante y Wilfrido
Momox. Centro Cultural El Foco
(Tlacotalpan 16, Ciudad de México). Hasta

el 25 de abril. Jueves a las 20:30 horas.

La puesta en escena muestra la vida del empera-
dor romano Caligvla, que desato la decadencia del
Imperio. Personaje “desquiciado” de la Antigtie-
dad, aboga por convertir el territorio en un lugar
destinado a los excesos, al placer y al sexo. Es una
obra teatral sobre las consecuencias de las “pasio-
nes desbordadas”.
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Casa Lamm: tres décadas

tres décadas de su fundacion, la Casa Lamm
se ha consolidado como un centro de cul-
tura unico en su género en el pais y un
espacio emblemadtico en la colonia Roma, en
el que han confluido las mds diversas mani-
festaciones del arte y del pensamiento. La insti-
tucion abrid sus puertas en junio de 1993 como
un centro de estudios creado por cuatro colegas
historiadoras del arte -Elena Lamm, Elin Luque,
Claudia Gomez Haro y quien esto escribe- y la
responsable de la administracién, Cecilia Gomez
Haro. La primera accion emprendida fue la res-
tauracion del inmueble, una joya arquitectonica
de la época porfiriana, impecable trabajo que
estuvo a cargo del arquitecto restaurador José Luis
Espinosa y Balcells, quien con su exquisito gusto
estético y maestria en el oficio devolvio a la antigua
casona el esplendor que le imprimi6 su creador en
1911, el ingeniero irlandés Lewis Lamm. En 1997,

la casa recibié un importante reconocimiento
por la Sociedad de Proteccion del Patrimonio
Artistico por la obra de restauracion de Espinosa
y Balcells, y fue inscrita en la Relacion de Inmue-
bles con Valor Artistico del Instituto Nacional de
Bellas Artes, considerada el mejor ejemplo de
arquitectura sobreviviente a la aberrante destruc-
cién de la que ha sido victima la colonia Roma
con el paso del tiempo. La idea original que dio
vida a Casa Lamm, y que sigue siendo el centro
neurdlgico del proyecto, fue la conformacion

de una licenciatura en Historia del Arte, con un
programa pionero, original y novedoso en el

pais, cuya incorporacion oficial a la Secretaria

de Educacion Publica (SEP) fue toda una odisea
y finalmente un triunfo por sus caracteristicas
totalmente diferentes a las que existian en esa
época en México. La primera generacion de dicha
licenciatura inicio en 1996y, a partir de entonces,
el drea académica, bajo la direccion de la rectora
Claudia Gémez Haro, no ha dejado de desarro-
llarse tanto en la variedad de los programas como
en el excelso nivel de los docentes. Actualmente
la universidad de Casa Lamm ofrece la licencia-
tura, maestria y doctorado en Historia del Arte; la
licenciatura en Literatura, maestria y doctorado
en Apreciacion, Investigacion y Creacion Litera-
ria; maestrias en Arte Moderno y Contempord-
neo, Arte Cinematografico, Historia Moderna de
México, Filosoffa y Humanidades, y un doctorado
en Historia Global, ademds de una pléyade de
cursos independientes y diplomados. El sistema

de educacion en linea eLAMM, creado en 2007,
ha ido creciendo exponencialmente en los ulti-
mos tiempos y constituye el gran reto de la nueva
etapa de Casa Lamm con el fin de hacer accesible
el nuevo método educativo a todo México y al
mundo. Vale la pena mencionar que no son pocos
los egresados de esta universidad que estdn o han
estado activos en relevantes cargos en el sector
cultural, como directores de museos, curadores,
investigadores y promotores culturales amplia-
mente reconocidos, como Maria Fernanda Matos,
Carmen Gaitdn, Tere Arcq, Virginia Clasing, Lucia
Alonso Espinosa, Marco Antonio Silva, por men-
cionar solo algunos.

Un afio después de la fundacion del Centro de
Cultura, en 1994, comienzan las actividades de la
Galerfa Lamm bajo la égida de Elin Luque, quien
consolidé un proyecto sui generis a través de un
nutrido programa de exhibiciones variopintas que
buscaba ser una ventana abierta a la presentacion
de los artistas mexicanos de nuestro tiempo. Este
mes de marzo, la Galeria Lamm concluyo sus activi-
dades para dar inicio a un proyecto de readecuacion
de las instalaciones de la casa y para generar una
nueva propuesta mds afin a los cambios que se han
dado en nuestro pais y en el mundo. Casa Lamm
inicia un proceso de replanteamiento de sus activi-
dades con el objetivo de explorar nuevos caminos,
para seguir promoviendo y difundiendo el arte y
la cultura de nuestro pais con el mismo espiritu
de apertura, integracion e independencia que ha
caracterizado a esta emblemdtica institucion @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Es genocidio (Lde1])

A Luis Alonso Cazarin

ALGUIEN VINO A contarme un suefio coherente, luminosamente
vivido, feliz de tan terrible. No es que nadie antes me hubiera com-
partido un suefo similar (iba a decir hermoso pero la palabra her-
moso no alcanza a esa clase de suefios). De escuchar, he escuchado
iguales y quizd mejores (o peores, seguin se vea). Sin ir mas lejos mi
hermana es una genia contando suefios. Lo digo yo, que hice per-
durar dos matrimonios de quince afios cada uno con parejas cuyos
maximos atributos, amén de los visibles, eran las artes de contar...
Vista asi, mi biografia consistio en un mismo cuento de Las mil

y una noches en el que invariablemente perdi la cabeza (y si s6lo
hubiera sido la cabeza...)

Lo del suefio lindo sucedié mds de una vez. Mi hermana me
despertaba.

-Manito, manito, estoy sofiando bien bonito.

No me pregunten qué habrd estado sofiando ella. Sino
recuerdo la primera vez, jqué me voy a andar acordando de las
otras! Pero su suefio fue tan precioso que quiso despertar para
contdrmelo y yo lo escondi de mi memoria.

—Pus le hubieras seguido para contdrmelo completo-. Ama-
necia. Me acuerdo de la hora porque siempre pasaba en la punta
mads negra de las noches.

-No, manito, porque a la mejor se me olvida.

-¢Como crees?, si fuera tan bonito te acordarias mds de €l

-No, manito, a mi mis suefios se me olvidan casi todos.

-¢Aunque sean bien bonitos?

-Todos son bonitos, pero esos son los que mds se me olvidan.
-Pus este no se te olvidé pero ya lo dejaste ir-. Supongo que eso
dije, ¢qué mds podia decir? Medio de malas, porque siempre fui de
mal dormir. Y medio complacido, porque me habia salvado de una

pesadilla (desde entonces las tenia muy seguido).

—Ahorita me duermo y lo sigo sofiando-. Mi mamd nos man-
daba callar con un susurro idéntico al de nosotros, no fuera a
despertar el recién nacido.

Mi hermana podia seguirle el hilo al suefio. Me consta porque
al otro dia, de camino al kinder, ella me contaba el final. Tbamos
solos, ella de cinco y yo de seis afios. La guerra, creo, no andaba
tan cerca, todavia.

Yo casi jamds suefio bonito. Podria contar con una mano los sue-
Nos a color que he tenido o que puedo recordar. Pero volviendo al
suefio que alguien vino a contarme, fue la primera sefial.

Como las tolvaneras de esta temporada. Asi me vienen llegando
o ast las he venido entresacando del sofoco de mis momentos de
no saber callar. Antes del suefio que alguien vino a contarme hubo
otra sefial. Luis Alonso Cazarin, que vive en EU, me escribié un
MSM: “Hdblame de tu hermano, desde su nacimiento hasta su
muerte, hdblame de su nombre, de todo lo de €l. Pero si no quieres
hablar de eso, hdblame de lo que se te antoje...”

Se me antojo contestarle y hasta me arrimé al teclado trayendo
en la mente la respuesta completa, que supongo seria de mds o
menos cincuenta pdginas. Sin embargo me gano este mal suefio
de vivir al que llamo terror, estupidez, depresion, duda...

¢Para qué?, me pregunté.

Y luego vino lo peor. Dias imperdonables que me fueron
borrando de la cabeza, del corazon o de donde hayan estado
todas esas pdginas.

Entonces respondi, ¢ para qué?

Y fue peor. Porque fue desconfiar del alba, de la pluma
reciente y sangrante, descarnada y puntiaguda. Y fue peor por-
que no me lo pregunté a mi, se lo pregunté a él.

Contest6 que intufa que esa muerte me habia incendiado. Y
hasta ahora respondo. El instante pasd, quedaba la sefial.

Habia sido la sefial mds intensa, una tolvanera con signo ima-
ginario, indescifrable. ; Qué puede sacar en claro alguien que no
duerme bien desde hace medio siglo, alguien que desde nifio no
suefa sino polvo?

No dejemos de hablar de Palestina. (Continuard.)

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

La hija del gollardo
LN~

TODAS LAS FAMILIAS felices se pare-
cen. La célebre frase inicial de Anna
Karenina, de Tolstdi, podria comple-
tarse asi: “por eso las grandes historias
se centran en familias infelices”. Y me
atreveria a afirmar que la mayoria de
las familias, incluso las que arman su
numerito para Facebook o Instagram,
se aproximan mads al modelo literario
que al tedioso ideal. Muy pocas personas
conozco que lleven o hayan llevado una
relacion idilica con sus padres o con sus
hijos. En el caso de Aura Garcia-Junco,
de las jovenes autoras mexicanas mas
interesantes de la actualidad, la ardua
relacion con su padre, el también escri-
tor y promotor cultural independiente,
Juan Manuel Garcia-Junco, fallecido en
2019, estas dificultades pueden deberse
mds a las similitudes que a las diferen-
cias. Parecerte demasiado a tu padre,
empatizar con €l al grado de justificar
sus defectos (que podrian ser los tuyos)
pero, al mismo tiempo, ser consciente de
que éstos han dado al traste con la que
debid haber sido una familia tranquila
(“normal” es un calificativo que tiendo
a evitar), es el punto de partida de un
magnifico ensayo narrativo que también
pudiera calificarse como “homenaje cri-
tico”, con un titulo por demds seductor,
Dios fulmine a la que escriba sobre mi
(Sexto Piso, México, 2023), tomado de
una frase de J.M. Barrie, autor de Peter
Pan, personaje de ficcion que guarda
mds de una similitud con el protago-
nista de esta historia: un hombre que
asume responsabilidades para las que
nunca estard preparado, lo cual, lejos de
hacer de €l una mala persona, lo vuelve
humano y entrafiable.

Tras la subita muerte del padre, Aura
se ve obligada a desocupar en tiempo
récord el desorganizado apartamento
del finado, y se convierte en heredera de
su unica riqueza acumulada: su biblio-
teca. Como escritora que es, ya cuenta
con suficientes libros que mantener.
Procede entonces a deshacerse de varios
volumenes pero deberd, por fuerza,
incrementar su propio acervo. A través

AURA GARCIA=JUNCO

Dios fulmine a la que
escriba sobre mi

de los libros de su padre, que conservan
huellas de tabaco y multiples subraya-
dos, Aura reconstruye su historia que
resulta mucho mds apasionante de lo
imaginado. Juan Manuel es un amoroso
desastre; un personaje que nunca con-
sigue conciliar sus obligaciones fami-
liares con sus suefios guajiros, a los que
su inmadurez -y pereza- le impedira
dar alguna forma, lo cual no significa
que no ganara un arsenal de acolitos,
mads que alumnos que, en gran medida,
reemplazan a los hijos rencorosos. jPero
qué condenadamente dificil resulta
manifestarle respeto a un padre que no
se comporta como tal, por encantador
que sea! A fin de cuentas, Aura, ademads
de la biblioteca, ha heredado su voca-
cion literaria, dificilmente en virtud de
la convivencia: existiendo tantos temas
en comun e inquietudes intelectua-

les para compartir, la relacion padre e
hija nunca termina de cuajar.... porque
sencillamente, como ya hemos dicho,
una relacion ideal entre padres e hijos
no hubiera dado lugar a este magnifico
ensayo sobre el aprendizaje literario,
aunado al fallido pero muy emotivo
esfuerzo por estar a la altura de un padre
que entrego su vida a la edicién de una
revista de relatos fantdsticos, Goliardos,
asi como a la escritura inconclusa de
varias ambiciosas novelas. Aura ingresa,
no sin cautela y objetividad, en la auto-
ria paterna, y sin emitir juicios de valor,
despierta nuestra curiosidad por la ico-
noclasta escritura de Juan Manuel.

Dios fulimine... es, ademds, una mara-
villosa descripcion de una época que
parece cercana pero, en esencia, es otra
era. La Aura actual repara, por ejemplo,
en las jovencisimas novias de su padre,
que nunca le interesaron gran cosa, y
alude con laudable sutileza al asunto
#Metoo que no alcanzo a Juan Manuel,
pero si a algunos de los queridos amigos
de éste. Desde su inolvidable El dia que
aprendi que no sé amar, comentado ya
en este espacio, Aura Garcia-Junco nos
deslumbro con su preciosa finura para
abordar temas controvertidos @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribajista

Turistificacion sonora

FINALMENTE SUCEDIO. Lo anticipamos hace afios cuando
habldbamos del impacto del turismo en culturas locales que,
poco a poco y délar de por medio, se doblegan al mandato del
visitante. Y claro, tenfa que pasar en Méxicoy;, si, debia ser con
ciudadanos estadunidenses. Digamos que el escenario estaba
puesto para que, tarde o temprano, ocurriera la tormenta per-
fecta. jHa visto las noticias a proposito de la lucha de hotele-
ros de Mazatldn contra los musicos de banda que tocan en la
playa?

En esa vieja disputa la gota del vaso se derramo cuando un
grupo de turistas estadunidenses se disponia a escuchar la pre-
sentacion de un guitarrista acustico en la terraza de su hotel.
Mientras el intérprete intentaba llegar a un arpegio tenue,
pianisimo (propio de una sala para recitales donde toser es mal
visto), a pocos metros de distancia, en la arena publica donde
una familia ajena al establecimiento festejaba frente al mar,
exploto el estruendo de una banda tipica de Sinaloa.

Las imdgenes son francamente comicas, a la vez que comple-
jas. Quien graba tiene el acierto de girar a uno y otro lado, mar-
cando involuntariamente la delgada pero profunda division
entre ambas congregaciones. Encendida la mecha, lo que acre-
centd la magnitud de esta bomba, empero, fueron las declara-
ciones del empresario afectado: “Los musicos de banda son un
escdndalo —-dijo-. Un desastre en las playas mazatlecas.”

Luego de la andanada de criticas en su contra, otros hotele-
ros reaccionaron prohibiendo a sus propios clientes la contra-
tacion de bandas. Ello trajo protestas y enfrentamientos entre
la policia municipal y los trabajadores de la musica, a quienes
se les impusieron nuevas normas en pocas horas. Alcanzar una
verdadera regulacion entre autoridades del gobierno estatal,
el sector turistico y el sindicato de musicos, sin embargo, no
serd tarea fdcil. Para empezar, el mentado sindicato no tiene
la representacion que se supone. Por ello estd tratando de
bloquear a conjuntos que no sean locales, lo que supone un
freno en los intercambios y movimientos musicales que tradi-
cionalmente ocurren en temporadas vacacionales como la de
Semana Santa.

También se estd avanzando en el proceso de registrar a
todos los instrumentistas ddndoles gafetes, esto con el fin de
restringirlos en zonas y horarios. Ello nos impone preguntas
fundamentales: ;Qué es el espacio publico? ;Hasta donde
hay libertad sonora? ;Cudndo la musica se vuelve ruido?
¢Qué diferencias hay entre el grupo de musicos que interpreta
repertorios tradicionales y quienes usan una bocina gigante
para elevar cualquier otro género de moda? ¢ Tienen las autori-
dades asesoramiento y disposicion para una correcta medicion
por decibeles? Asimismo, hay otro tipo de reflexiones que nos
animan a escribir hoy, lectora, lector.

Hay quienes sefialan ciudades como Londres o Paris, ejemplos
eficientes de la regulacion musical en espacios publicos. Pero
ello no es pertinente cuando pensamos en la tradicién y cultura
de latitudes como, precisamente, Mazatldn, Sinaloa. Dejando
aun lado la discusién sobre el volumen y el respeto social, con
lo que estamos de acuerdo, hablamos de un sitio cuyos rasgos
sonoros no deberian verse limitados por una estética violenta y
colonizadora. De eso no se estd hablando lo suficiente.

Lo que vemos en el video del hotel, y luego en el de su duefio,
es el desdén por una clase distinta. Por sus costumbres. Los
antecedentes de esa lucha carecieron de la sensibilidad y 1a
diplomacia fina que hoy siguen ausentes. El resultado legal serd
emblemdtico para lo que ocurra luego en otras partes del pafs,
asif como en ciudades, alcaldias o colonias que ya no ven a los
musicos como reflejos de una cultura compartida, sino como
heraldos del ruido. Una tristeza en la que mucho tienen que ver
los mecanismos de consumo sonoroso y la homogenizaciéon de
una realidad que se achata en favor del dinero. Estemos atentos.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La influencia del influencer (idell)
@) intuencer
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EN OTROS TIEMPOS, quizd solamente
en México pero puede que también en
otros lares, la palabra “influyente” solia
usarse para nombrar a quien, ya fuese
sobre todo por razones pecuniarias,
profesionales o politicas -y en cuanto

a lo ultimo muchas veces asociadas a

la corrupcion-, tenia cierto poder y lo
ejercia de uno u otro modo no solo sino
incluso fuera del dmbito de su compe-
tencia, que bien podia ser empresarial,
gubernamental, académica y, aunque no
preponderantemente, también farandu-
lera, es decir seudoartistica o con aspira-
ciones de. En cualquiera de los anteriores
casos dicha “influencia” se patentizaba
medidticamente: para el popolo el influ-
yente era tal cosa, en buena medida, en
razon proporcionalmente directa a la
fama, buena o mala no importaba, y a
eso que los publicistas llaman “recorda-
cién”, es decir, qué tanto el pueblo llano
tiene en mente el nombre y la posicién
del influyente.

Se habla de algo que tenia lugar, diga-
mos, hard unas tres o cuatro décadas
aproximadamente. Es un lapso que, sin
ser gran cosa si se piensa en almanaques
pero considerando la naturaleza intrin-
secamente fugaz de tantas cosas en la
actualidad, a las generaciones contem-
pordneas les puede parecer compuesto
de eones, no de anos, de modo tal que
cuando las redes sociales cibernéticas
comenzaron a llenarse de influencers, y
a juzgar por la reaccion que han tenido
lo mismo millenials que sus sucesores
los centennials -y aunque algo menos
la Generacion X, previa, aunque no se
salva-, a todos les dio por pensar que
se trataba de algo inédito y por lo tanto,
aunque no menos falso ni menos per-
nicioso, que los tales influencers eran
producto nato y neto de las susodichas
redes; en otras palabras, que ser “influ-
yente” era una condicion vital/social
recién inaugurada y todo estaba/estd por
descubrirse, definirse y explicarse.

Ya te di follow

A LOS INFLUENCERS de antes, previo
a la existencia de mundos virtuales e
interactividad medidtica, cuando la

anglosajonizacion 1éxica era mucho
menos toxica, con sibilina socarroneria
también se les solia llamar “cacas gran-
des” y, en medios mds acotados como el
literario, intelectual, artistico de-a-devis
y cultural en general, “vacas sagradas”.
Otro rasgo: poder relativo aparte, abso-
Iutamente todos eran susceptibles de ser
pasto del escarnio popular, de modo tal
que el cacagrande/ influencer bien podia
pasar de ser llamado “el influyente” al
muchisimo menos reverencial “papd

de los pollitos” o “abuelita de Tarzdn”,
entre otros. Eso no aminoraba un dpice
su condicion privilegiada pero, a través
de dicha asimilacion popular en virtud
de la creatividad lingiiistica, asi no fuese
cierto, al cacagrande se le sentia mds
proximo y, sobre todo, menos irreal; era
como si estuviese mds a mano, como si
no formara parte de un mundo aparte...
es decir, la condicion del influencer/
cacagrande de estos tiempos.

En tanto creado por la virtualidad y,
por ende, inexistente fuera de los dispo-
sitivos digitales, el influencer tiene, aun-
que jamds por €l reconocida, una absoluta
necesidad de permanecer ajeno al mundo
real, en el que se hard presente alld muy
de vez en cuando, tan poco como sea
posible, para no correr el riesgo implicito
en todo contacto verdadero: bajarse del
pedestal, medidtico/cibernético en este
caso, conlleva el riesgo de no poder subir
de nuevo, de resultar decepcionante en
medida inversamente proporcional a
lo interesante que se supone que es en
los bits de una pantalla tdctil. En otras
palabras, el riesgo de abandonar asf
sea fugazmente la virtualidad consiste
en perder poder o, para decirlo en su
lenguaje, dejar de ser influencer, en el
menos malo de los casos serlo en menor
medida, y ademds todo verificable en
tiempo real: si no me dan follow, si en
mis reels en vivo tengo pocos viewsy
si de un dia para otro bajan mucho mis
likes, estoy en franco y grave riesgo de
desaparecer...

En este dmbito, mezcla de la virtuali-
dad y el mundo real, es donde se desa-
rrolla Seriora influencer (2023), cinta
de la que se hablard aqui en la siguiente
entrega. (Continuard.)
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Cuento

Dos cuentos

Enrique Héctor Gonzdlez

Sea como fuere

ERA CASINAVIDAD vy el bar de siempre
parecia mads que atestado, pero ya estaba ahi
y no queria regresar a la soledad de su depar-
tamento sin haber echado antes un trago, asi
fuera consigo mismo.

Un Jack Daniel’s mineral, dijo al sentarse
en un rincén apartado, con la suficiencia de
quien sabe lo que pide y pide con frecuencia.

Enseguida, mi sefior.

Pero luego luego vinieron a decirle, amable,
casi melosamente, que abandonara la mesa,
que estaba reservada y las arafias.

Salud, qué le vamos a hacer.

Se acerco a la barra y volvio a pedir un Jack
Daniel’s, en las rocas, por favor.

Pero nadie le hizo caso. El sitio estaba a
reventar.

En fin, es viernes, quién se va a impacientar
con quién por tal bicoca. Quiso creer que no

era un asunto personal.
Hay lugar del otro lado de la barra, si lo
desea, le dijo el jefe de meseros.
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¢Donde?

All4, en la esquina. Sigame y lo atendere-
mMos COMo se merece.

Un Jack mineral, por favor, si es tan ama-
ble, dijo apenas se volvio a sentar.

Enseguida, mi sefior.

Pero no le trajeron nada.

No quiso pensar demasiado en el millén de
cosas que se le ocurrieron al respecto. Pero lo
hizo. ¢ Acaso tengo monos en la cara?, se dijo
con frase prestada de su padre.

Sea como fuere, no lo atendieron durante
un buen rato. Se entretuvo viendo como
bebian las chicas de una mesa proxima, con
elegancia, sin control, comiendo colaciones y
trozos de fruit cake en vez de los cacahuates
de rutina.

Estaba por irse cuando un camarero soli-
cito se le acerco y le dijo ¢se va tan pronto?

Lo que pasa es que...

Permitame.

Y sin decir mds le trajo un trago doble de
una bebida que jamads habia probado.

Lo tomo sin chistar, pensando que de eso se
trataba.

Disculpe, se le acercé un poco mds tarde
al punto otro mesero sentencioso, esta es su
cuenta.

La cantidad era espantosa, rebasaba con
mucho lo que era de esperar.

Aqui tiene, dijo, y pago la nota inmunda.

;Lo atendieron bien?, le pregunto todavia
la hostess, al salir.

De maravilla.

Vuelva pronto.

Y se hundié en la noche lluviosa, donde fue
otra vez un individuo al que nadie le pregun-
taba nunca su parecer sobre tal o cual asunto.

Laex

DESPUES DE OIRLA reclamar una infinidad
de insensateces, y sélo cuando lo intentaba
por tercera vez, consiguioé descansar la mente
en el jarréon tornasolado que estaba al centro
de la mesa. No podia hacer menos. La mujer
no paraba de hablar y a €l hacia tiempo que
las palabras apenas lo seducian. Habia lle-
gado puntual a la cita; incluso habia tenido
que esperar a que ella saliera del bafio y se
magquillara un poco. Sabia lo que le esperaba,
asi que unos minutos de tranquilidad antes
del inevitable episodio de ira no eran del todo
desechables. Puso un disco mientras tanto. Le
sorprendio encontrar en la charola el de gospel
que le habia regalado la Navidad pasada. Dijo
no gustar de él, pero ahi estaba, listo para ser
escuchado. Se sent6 luego a fumar y a esperar.

Media hora mds tarde ella habia montado
ya su colérica comedia. Las frases arrebatadas,
formuladas a gritos o entre sollozos, desplaza-
ban el sinuoso silencio de la musica como un
ramillete de furiosas piedras arrojado al agua
demacrada de un estanque sin ruido. Enga-
faste al abogado, he estado durmiendo muy
mal, eres un desgraciado, ;quieres un café?,
ya son casi tres meses, /por qué pusiste ese
disco?, me la paso en Valle los fines de semana,
deberiamos intentarlo de nuevo, vete al carajo:
frases despedidas con dureza, pronunciadas
sin gran conviccion, cortadas al galope ince-
sante de los nervios crispados, que lo dejaban
cada vez mds intacto, como si se las estuvieran
diciendo a otro hombre en una serie de Netflix,
hasta que la vision del jarrén consiguié serenar
sumente.

Dej6 de oirla.

Se concentro en la geométrica iridiscencia
de esos reflejos. A punto de llegar a 1a somno-
lencia perfecta, oy6 un ruido tras de si. Aun
no terminaba de volverse cuando el cuerpo
de la mujer describi¢ una puntual trayecto-
ria que lo dejo horizontal sobre la alfombra
blanca. Hizo al caer otro ruido, rojo. En su
mano derecha, la pistola negra destacaba sin
sobresaltos. El apenas pudo integrar los tres
colores en su vista distorsionada por la lujosa
luminosidad del jarron.

Se puso de pie.

Camind un rato por la estancia y luego
volvié al unico silléon que equidistaba de las
bocinas. No quiso interrumpir la musica. Oyo
el disco hasta que la Cancion del verdugo se
dejo de escuchar claramente en la noche.
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