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LOS ANOS DE FUEGO: DZIGA VERTOV,
CINE SOVIETICO Y VANGUARDIA

Denis Abramovich Kdufiman, conocido por
el seudonimo de Dziga Vertov, es una de

las figuras clave del cine mundial de todos
los tiempos, en tanto su labor tras de la
camaray la que llevo a cabo con la pluma
transformaron y definieron para siempre el
semblante de un arte —el llamado “séptimo”-
que a comienzos del pasado siglo XX atin
estaba en la busqueda de lo que podrian,

o deberian ser, sus perfiles estilistico-
formales y su lenguaje propio. Nacido en
1896, practicamente al mismo tiempo que

el cinemataografo, junto con otros cineastas
Vertov fundo el grupo conocido como Cine-
Ojo, que desarroll6 una teoria completa

del cine, sus alcances y objetivos, que

entre muchas otras el director aplicé en EI
aniversario de la Revolucion, La batalla de
Tsaritsyn, El tren Lenin, Historia de la guerra
civily, particularmente, en la formidable EI
hombre de la camara, con la cual, a finales
de la década de los afios veinte, dicto catedra
insuperable en cuanto a lo que significan
vanguardia y modernidad. En esta entrega se
celebra la inmortalidad de Dziga Vertov, un
creador inigualable.
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Las estrategias de mercadotecnia no
parecen tener limites. Este articulo
trata de los procesos de estetizacion
de la guerra de Ucrania mediante la
portada de larevista Vogue, que
desvirtua y vuelve glamoroso el
conflicto bélico con Rusia. Lejos
estamos de las imdgenes que
grandes fotografos como Robert
Capa (1913-1954), Gerda Taro (1910-
1937) y David Seymour (1911-1956)
lograron en su tiempoy a costa de
su vida.

n dias recientes la revista Vogue edicion Ucra-
nia selecciond en su portada, para su nimero
de primavera, a la modelo ucraniana Karina
Mazyar. La joven posa para el fotégrafo inglés
Brett Lloyd vestida con atuendo militar en el
Liceo Militar de Kiev y teniendo como marco a
algunos cadetes. La imagen no remite, en absoluto,
a las duras condiciones que existen en ciudades
como Maritpol, Odesa, Jerson, Jarkov y Zaporiyia,
que estdn en el frente de batalla y cuya poblacion
ha sido expulsada o diezmada por bombas y com-
bates. Al contrario: la modelo aparece sonriente,
como una escolar que simula, con sus comparfie-
ros de aula, la alegria por terminar una jornada
de estudio. Para la portada de la edicion digital,
Vogue presenta a Oksana Rubaniak, una militar de
veintiun afios que fue herida en la guerra y que se
apresta a regresar a los combates. La joven pelirroja
posa muy seria, mirando de frente a la cdmara.
Estd casi en posicién de “firmes” y lo unico que
muestra cierta espontaneidad es la mano derecha
en el bolsillo. El gesto hierdtico no conduce, mds
alld del uniforme camuflado e impoluto, a 1a gue-
rra; recuerda, mds bien, el perfil inexpresivo de
una modelo de pasarela. Vogue usa el codigo de la
moda para disfrazar la guerra y crear un producto
chic para el consumidor de alto perfil o, al menos,
para el que contempla a Vogue como un para-
digma aspiracional. La estetizacion de la violencia
llega, de esta manera, a un nuevo limite: la exclu-
sion de la realidad en pos de un espectdculo que
reconfigura la percepcion de la guerra. No hay san-
gre, ni restos humanos, ni ruinas, sélo un intento
fallido de sublimar la tragedia humana a través de
una fantasia extraida de un catdlogo de ropa de
alto perfil.

La fotografia de guerra sirvio, al inicio, como un
acercamiento inédito a las duras condiciones de los
soldados en el frente y a su encuentro con la muerte.
Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour —pioneros
en el fotoperiodismo bélico en la primera mitad del
siglo XX~ murieron en accion durante la Guerra de
Indochina, la Guerra Civil Espafiola y la Guerra del
Sinai, respectivamente. La idea atrds de la fotografia
documental tenia que ver con aproximarse —como
afirmaba Capa- al objetivo hasta unir la experien-
cia entre el fotégrafo y el protagonista de su toma,
incluso a costa de la propia vida. Sin embargo, poco

Alejandro Badillo

después la fotografia de guerra suftrio todo tipo de
imposturas fruto de la propaganda moderna. Susan
Sontag realiz6 un andlisis de varias imdgenes ic6-
nicas que vendieron una “realidad” actuada, una
reconstruccion de un hecho para volverlo mds atrac-
tivo y heroico. La toma mads representativa de esta
tendencia es la imagen de Joe Rosenthal que captura
la bandera estadunidense en el monte Suribachi
en Iwo Jima durante la segunda guerra mundial

y escenificada con una bandera mds grande para
lograr el efecto requerido. La espontaneidad que
requiere el fotografo para capturar la esencia de lo
retratado cede su lugar a una coreografia que mani-
pula las emociones del espectador.

Algunos fotégrafos, hartos de 1a manipulacion de
las imdgenes de guerra a través de la estetizacion o
el cinico ocultamiento de sus consecuencias, hacen
esfuerzos por romper el limite que impone la narra-
tiva oficial, particularmente en Occidente. En la
Guerra del Golfo —invasion de Estados Unidos a Irak
para ser mds exactos- iniciada en 1990, el fotografo
independiente Kenneth Jarecke capturd la imagen
de un soldado iraqui carbonizado por el bombardeo
a base de napalm y otras sustancias de la alianza que,
amparada en la promesa de la libertad, contribuy6

a desestabilizar Medio Oriente. Jarecke apunto en la
parte inferior de la instantdnea: “para que mi madre
no piense que la guerra es lo que ve en la television”.
El fotografo penso que su imagen ayudaria a que los
estadunidenses cambiaran su punto de vista sobre
la guerra, pero los medios de su pais y la agencia AP
rechazaron su propuesta. Solo el London Observer
tomo la decision de publicar la foto obtenida en una
zona que los periodistas llamaron “la carretera de la
muerte”, un lugar sembrado de caddveres y vehicu-
los destruidos gracias al bombardeo aliado a unas
tropas que intentaban huir de una muerte segura.
La guerra se experimenta y, sobre todo, se
anuncia de forma diferente segun la clase social
a la que se pertenezca. Las fotos glamorosas de la
revista Vogue son un espectdculo reconfortante y
vacio para la élite de ese pais -y de Occidente- que
dificilmente comprometerdn sus bienes o su inte-
gridad fisica en la escalada de violencia después
de la invasion rusa iniciada en febrero del 2022. La
imagen no solo pierde su “aura” —en el sentido que
el filésofo Walter Benjamin le da a la reproduccion
técnica y masiva de las fotografias- sino que se
regodea en un ejercicio estéril y, sobre todo, deshu-
manizado @
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Los géneros literarios se mezclan,
entrelazan, se imbricany se
complementan. Este ensayo ilustra
y argumenta sobre la relacion
incluso necesaria entre el yo
narrativo y la autoficcion, y afirma:
“La hibridez de los géneros logra en
el yo narrativo una mayor
cobertura.”

JOSE VASCONCELOS o
Ulises
criollo
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José Angel Leyva

1 filme Anatomia de una caida presenta
varios dilemas: el de la ficcion y 1a realidad,
la literatura y el cine, la verdad y la justicia.
En la narrativa de la pelicula hay, por parte de
los acusadores, la certeza de que la “autofic-
cién” -se escucha ese término en la pelicula- es
muestra de una realidad comprobable. El fiscal
intenta persuadir al jurado de que en las novelas
de la acusada hay pruebas de hechos veridicos,
reales. El juicio en si, que pareciera un homenaje
a El extranjero, de Camus, estd lleno de prejui-
cios hacia la acusada por no ser francesa, hablar
mal el idioma en que debe defenderse, ser ambi-
ciosa, exitosa, bisexual, anteponer la literatura al
marido y al hijo, y, sobre todo, ser insuficiente-
mente expresiva y sentimental. Eso la convierte
en sospechosa de un crimen; el suicidio pasa a
un segundo plano. Entonces, el testimonio de un
nifio ciego, pequetio Tiresias, es determinante.
La funcién del yo testimonial pretende ser la
del portador de una verdad en aras de la justicia,
pero todos los testimonios, en mayor o menor
medida, responden a distintas cargas emociona-
les, morales, afectivas. No obstante, mds alld del
juicio oral, en la obra de la inculpada la narrativa
autoficcional no se plantea como posible indi-
cio de la verdad. Lo mds interesante de narrar
en primera persona no es el hecho de recurrir
al yo para contar. La autorreferencialidad como
construccion literaria es, en todo caso, el sin-
toma de una liberacién expresiva que permite
el despliegue no solo de la imaginacion sino del
lenguaje, de las posibilidades transgenéricas que

ANATOMIA DEL
YONARRATIV
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enriquecen la memoria y desnudan la realidad,
objetiva y subjetiva, no solo de los personajes, de
los propios autores, que suelen ser protagonistas
de sus relatos.

La hibridez de los géneros logra en el yo narra-
tivo una mayor cobertura. Hasta antes de siglo
XXI, la preceptiva literaria defendia la rigidez de
sus fronteras y no se podia pensar en la posibili-
dad de cruzar el periodismo con la literatura, de
empatar la poesia con la narrativa, la crénica con
la poesia, el drama con la lirica, la ciencia con la
ficcion. De hecho estd en boga, al menos entre
los jévenes poetas mexicanos, poetizar la ciencia
y la tecnologia, emplear términos que en otro



LA JORNADA SEMANAL
31 de marzo de 2024 // Numero 1517

momento resultarian sacrilegos. Sor Juana, por
cierto, ya habia tejido con ese hilo negro su Pri-
mero Suefo.

Varios amigos, criticos y lectores exigentes, han
manifestado su hartazgo de 1a narrativa del yo. En su
defensa, debo aclarar que hay diferencias de fondo
y forma entre el yo narrativo de, por ejemplo, Fer-
nando Vallejo, con el yo de Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar, o incluso de Memorias
(Histoire de ma vie) de Giacomo Casanova. En el
yo autobiogrdfico ficcional, como en el caso de
Adriano, Yourcenar se coloca en la primera per-
sona del otro, su protagonista; ficcionaliza desde
una intimidad histdrica para colocarnos en la
agonia luminosa del emperador romano. De
Casanova no se puede esperar una narrativa ape-
gada a la verdad: es un mentiroso, un seductor
profesional.

Los estadunidenses han puesto la bandera
inaugural de 1a novela de no ficcion en la obra
de Truman Capote, y los franceses han acufiado
la autoficcion como un descubrimiento nacio-
nal, tal como se suele leer en Patrick Modianoy
de manera particular en Annie Ernaux, ambos
Premio Nobel de Literatura. Tanto lo testimonial
como lo autobiogrdfico recurren al yo narrativo
para dar veracidad y lirismo a los relatos. No es
algo nuevo, ni comienza con Truman Capote ni
es un fendmeno literario que tenga lugar en Fran-
cia. Son, si, fendmenos editoriales que pretenden
marcar modas y legitimar escrituras que tienden
siempre a la banalizacion del recurso y sus conte-
nidos para ampliar el mercado.

Alfonso Reyes se encargo de teorizar al respecto
y avanzo lineas en la primera mitad de siglo para
enfocar la emergencia de obras que se desenvol-
vian en la hibridez narrativa. Obras como Car-
tucho, de Nellie Campobello, El dguila y la ser-
piente, de Martin Luis Guzman, o el Ulises Criollo
de José Vasconcelos desafian las rigidas fronteras
literarias de su época. Reyes pone de ejemplo a
sus coetdneos. Pero tal vez el “polo de sujecion”, la
ficcion de lo realmente sucedido, para emplear la
terminologia alfonsina, se ubica en un plano infe-
rior con respecto a la ficcién de lo imaginado (polo
de emancipacion), que el mercado valoraba y con-
tinua valorando, pero tal vez un poco menos.

El yo lirico, por venir de la poesia propiamente
dicha, encarnaba una fuerte dosis de pudor con-
fesional atribuido sobre todo a la escritura hecha
por mujeres. Los hombres no lloran. Un rasgo de
virilidad es alejarse de ese yo plafiidero y narci-
sista atribuido también a los romdnticos. En una
entrevista a Al Chumacero, destaca ese rasgo
distintivo de su obra y de su €poca, el alejamiento
de la autorreferencialidad, hablar de lo otro, de
los otros para referirse a uno de manera imper-
sonal. Las obras testimoniales pasaban por ese
tamiz, carente de intencion estética y apegado a
la oralidad, a un yo abierto a otros yos, evitando
literaturizar. Por su parte, la poesia homoerdtica,
por ejemplo, hablaba desde un yo impersonal, y
de unos otros desprovistos de género. Las razones
son conocidas. Fernando Vallejo, en cambio, toca
los limites de la pornoliteratura.

Adids a las fronteras literarias

LO INTERESANTE DE este auge del yo narrativo,
autoficcional, es que representa una luz verde en
las fronteras literarias. El mercado y la academia
valoran obras que se desenvuelven en la hibridez
narrativa y yo diria también lirica y hasta dramd-
tica. Las modas literarias no necesariamente son

Dante erigio una obra
monumental, laDivina
Comedia, conunyo
ficcional en debate con la
realidad. Obra fundada
en la hibridez, poema
narrativo que mezcla la
lirica, la épicayla
dramdtica para
representar ese viaje del
yo a las profundidades del
infierno, enrealidad de la
conciencia humana y del
teatro politico de su época
y su cultura.

novedades estilisticas o descubrimientos de lo
conocido, pero si la aceptacién y reconocimiento
de lo visualizado y en ocasiones no valorado y
aceptado. Dante erigié una obra monumental, la
Divina Comedia, con un yo ficcional en debate
con la realidad. Obra fundada en la hibridez,
poema narrativo que mezcla la lirica, 1a épica y la
dramadtica para representar ese viaje del yo a las
profundidades del infierno, en realidad de la con-
ciencia humana y del teatro politico de su época
y su cultura.

La consagracién como obras maestras, por
parte de la Academia Sueca, de los reportajes y
libros testimoniales de Svetlana Alexevich, las
novelas autobiograficas de Annie Ernaux y las
canciones de Bob Dylan, es una sefial de apertura
y aceptacion de que la literatura no necesaria-
mente es mito, de que lo ficcional también reside
en el lenguaje y en la forma, de que lo periodis-
tico y hasta lo cientifico, anclados en la realidad
operativa, pueden tener carta de navegacion en la
literatura sin faltar a sus principios.

Cancion de tumba, de Julidan Herbert, El inven-
cible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza,
varias de las novelas de Fernando Vallejo entremez-
clan lo confesional con otros asuntos de la realidad
como la violencia, la pobreza, la prostitucion, el

crimen, la drogadiccion. Es decir, el yo mds personal
comunica una realidad social innegable empleando
todo tipo de recursos documentales.

Alfonso Reyes lo define como la contamina-
cion de la historia por la literatura: “La biografia
es género andmalo, solo relativamente histdrico.
Algunos llegan a decir que es extrahistérico por
esencia. No exageremos: es extrahistorico por
definicion convencional de la historia. El que
quiera considerarlo virtualmente incorporado en
la historia, no por eso invalidard las conclusiones
a las que aspiramos. Género comparable al retrato,
es arte y también es documento historico por el
giro mental, pero prendido por su asunto, a las
vidas particulares, como la literatura.”

Dos de muestra: Esther Hernandez
y Piedad Bonnet

ME VIENE A la mente un ejemplo. En La lectura
en el centro, 55 autobiografias lectoras, coor-
dinado por Eduardo Cerddn, Esther Herndndez
Palacios refiere sus inicios lectores, pero es el ase-
sinato de su hija y de su yerno lo que impulsa su
busqueda de consuelo en el pathos de la poesia, y
la escritura como un recurso contra la impunidad
y el olvido. Comienza un Diario basado en sus
lecturas de la prensa nacional, en sus reflexiones
y recuerdos. Lo termina convencida de su funcion
catdrtica, pero lo somete a una revision literaria
estricta, lo alimenta con versos, y ya con una clara
intencion estética lo aleja del escenario tragico. El
libro, Diario de una madre mutilada, gano el Pre-
mio Carlos Montemayor del INBA. A los asesinos
termina llamdndoles carne de cafién con la que es
necesario reconciliarse para aliviar nuestro con-
texto destructivo.

De manera similar, la colombiana Piedad Bon-
nett escribe una suerte de novela testimonial: Lo
que no tiene nombre, sobre la enfermedad mental
y el suicidio de su hijo. Nos conduce por el periodo
desequilibrante de la enfermedad, sobre todo en
la depresion y la psicosis. La certeza materna:
el desenlace fatal es practicamente inevitable y
prematuro. No hay melodrama en esa historia, es
la fuerza de voluntad de una escritora por expo-
ner los hechos desde la compasion y la catarsis.
Como poeta, le es inevitable dotar al documento
de momentos profundamente liricos para elevar
el relato por encima de lo meramente biogrdfico y
anecddtico y convertirlo, con la malicia narrativa,
en una obra literaria de indudable belleza.

Esos recursos de hibridez del yo narrativo o la
autoficcion, los he visto con mayor nitidez en Javier
Cercas. Soldados de Salaminay El monarca de la
sombras, son dos magnificos ejemplos del entre-
cruzamiento de la autobiografia, el reportaje, la
cronica, la investigacion documental y la fabu-
lacién con fines historicos-literarios. La realidad
cotidiana, autorreferencial, estd a flor de piel, pero
uno sabe que en ese cuero estdn tatuados los olvi-
dos, las omisiones y la fabulacién. La historia no
es telon de fondo, es mapa de navegacion. Theodor
Kallifatides lo dice de otra manera: Lo pasado no
es un suerio. Esta novela autobiogrdfica nos cuenta
el viaje a su tierra natal, Grecia, desde su residencia
sueca, para descubrir y revelarnos el significado
de una piedra negra que le pesa en el alma. Una
cosa nos queda clara en este sencillo relato: el yo
narrativo, sin el yo lirico, corre el riesgo de perder
fondo, de perder tiempo. No es la realidad funcio-
nal, sino la realidad ficcional lo que devela ese yo
en su anatomia estética @
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Siellector frecuente de Jorge Luis
Borges conociera “La cena”, el
cuento de Alfonso Reyes, acaso
pensaria “jAh, esto es Borges!”,
como diciendo “Borges es Reyes”,
no a partir de larecurrente idea
borgeana de que un hombre es
todos los hombres sino en el
sentido de otra afirmacion: la
influencia literaria del escritor
mexicano sobre el argentino
reconocida aun por éste. Quien
asume la consabida “genialidad” de
Borges olvida, desde laadmiracion,
el interés en sus influencias, como
siel genio brotara espontdneo, de
lanada. Enla obrade Alfonso
Reyes, de 1912, se percibe de
inmediato un vinculo con el estilo
ficcional fantdstico de Borges.

Héctor Palacio
s

ALFONSO

JORGELUI
i

Reyes y Borges

DESDE LA PERSPECTIVA de la autoficcion, ha
sido crucial para este texto no tanto avistar lo
que concierne a la influencia de Alfonso Reyes
en Jorge Luis Borges, como confirmar que asi
como en “El Aleph”, de 1949, el protagonista es
el argentino, en “La cena” el protagonista es el
mexicano. Aqui, las escenas exactas en que sus
nombres son revelados por el narrador, que no es
otro sino el protagonista de la trama:

“lacena”

LA PUERTA SE abrid. Yo estaba vuelto a la calle
y vi, de suibito, caer sobre el suelo un cuadro de
luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de
una mujer desconocida. Volvime: con la luz por
la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella
mujer no era para mi mds que una silueta, donde
mi imaginacién pudo pintar varios ensayos de
fisonomia, sin que ninguno correspondiera al
contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos
saludos y explicaciones.

-Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en
mi casa.

“El Aleph”

EN LA CALLE Garay, la sirvienta me dijo que
tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sétano, revelando fotogra-

A Alfonso Reyes.

EVES,

BORGES

fias. Junto al jarrén sin una flor, en el piano inutil,
sonreia (m4s intemporal que anacrénico) el gran
retrato de Beatriz, en torpes colores. No podia
vernos nadie; en una desesperacién de ternura me
aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo,
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy
yo, soy Borges.

Carlos entro poco después. Hablo con sequedad;
comprendi que no era capaz de otro pensamiento
que de la perdicion del Aleph.

En cuanto al ascendiente se observa el sentido
de la urgencia, cierta angustia asociada, al tiempo
que es evidente en “La cena”, asi como en no
pocos cuentos de Borges. Este fue lector de Reyes
antes que a la inversa, porque era diez afios mds
joven y porque, como diplomdtico mexicano en
Buenos Aires —entre julio de 1927 y abril de 1930-,
Reyes tenia ya obra publicada, invitaba a comer los
domingos al joven Jorge Luis en la embajada, con-
versaban de literatura y le aconsejaba (“Jorge Luis
Borges: Su amistad personal con Alfonso Reyes”, en
Didlogos, de Osvaldo Ferrari; en entrevista de 1982
con Abraham Zabludovsky, Borges dice que cenaba
todas las noches con Reyes).

En “El inmortal” (1947) hay ese sentido de
urgencia inaplazable en el protagonista; asimismo
se percibe de inmediato en la narracion de Reyes:

“lacena”

TUVE QUE CORRER a través de calles descono-
cidas. El término de mi marcha parecia correr



delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba
ya en los relojes publicos. Las calles estaban solas.
Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de
mis 0jos. A cada instante surgian glorietas circu-
lares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz
artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal.
Creo haber visto multitud de torres —no sé si en las
casas, si en las glorietas— que ostentaban a los cua-
tro vientos, por una iluminacion interior, cuatro
redondas esferas de reloj.

Yo corria, azuzado por un sentimiento supersti-
cioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije,
me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de
la puerta, algo funesto acontecerd. Y corria frenéti-
camente, mientras recordaba haber corrido a igual
hora por aquel sitio y con un anhelo semejante.
¢Cudndo?

“El inmortal”

PROCEDI RECTAMENTE, pero un centurién me
advirtié que los sediciosos (dvidos de vengar la cru-
cifixiéon de uno de ellos) maquinaban mi muerte.
Hui del campamento con los pocos soldados que
me eran fieles. En el desierto los perdi, entre los
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha
cretense me lacerd. Varios dias erré sin encontrar
agua, o un solo enorme dia multiplicado por el sol,
por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al
arbitrio de mi caballo. En el alba, 1a lejania se erizo
de pirdmides y de torres. Insoportablemente sofié¢
con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia
un cdntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo
vefan, pero tan intrincadas y perplejas eran las cur-
vas que yo sabia que iba a morir antes de alcanzarlo.

[.a autoficcion fantdstica

ESTA APROXIMACION USA como referencia

el cuento de Borges para analizar el de Reyes,
tomando en consideracién los preceptos ted-
ricos de “Cuatro propuestas y tres deserciones
(tipologias de la autoficcion)”, ensayo de Vincent
Colonna incluido en la compilacién de Ana Casas,
La autoficcion. Reflexiones tedricas (2012).
Autoficcidn, término ideado por Serge Doubro-
vsky en 1977 (revire al Pacto autobiogrdfico, de
Philippe Lejeune; 1975), como una serie de pro-
cedimientos para la ficcionalizacion del Yo en que
debe darse una condicion tripartita: personaje,
protagonista y narrador deben ser uno mismo.
Desde ahi, Colonna estructura cuatro macro-cate-
gorfas: 1. Autoficcion Fantdstica; 2. Autoficcion
Biogrdfica; 2. Autoficcion Especular; 3. Autofic-
cion Intrusiva/Autorial. Este estudio se atiene a

la primera de ellas para explicar “El Aleph” y se
extiende para explicar “La cena”.

“El Aleph” y “La cena”

COLONNA DEFINE A la Autoficcion Fantdstica:
“El escritor estd en el centro del texto como en una
autobiografia, es el protagonista, pero transfigura
su existencia y su identidad dentro de una historia
irreal indiferente a lo verosimil. El doble proyec-
tado se convierte en un personaje extraordina-
rio, en puro héroe de ficcion, del que nadie se le
ocurriria extraer una imagen del autor. Inventa la
existencia real. La distancia entre la vida y la escri-
tura es irreductible, 1a confusion es imposible, la
ficciéon del yo es total.”

“El Aleph” se articula claramente en este con-
cepto: el protagonista es un hombre apellidado Bor-
ges y la historia es escrita por Jorge Luis Borges.
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A Jorge Luis Borges.

Borges fue lector de Reyes
antes que a la inversa,
porque era diez aiios mds
joveny porque, como
diplomdtico mexicano en
Buenos Aires -entre julio de
1927y abril de 1930-, Reyes
tenia ya obra publicada,
invitaba a comer los
domingos al joven Jorge
Luis en la embajada,
conversaban de literatura
y le aconsejaba.

Hay tres personajes. Narrador en primera per-
sona, un tal Borges; Carlos Argentino, un poeta
arrogante; su prima Beatriz Viterbo, ya muerta
y de quien el narrador estuvo enamorado. Este
regresa puntualmente a la casa donde ella vivid
para sentirla cerca en cada aniversario de su
fallecimiento. Esta accion le obliga a tolerar los
adelantos de Argentino, que escribe el poema
de “largo aliento” y aspiracion totalizadora, “La
tierra”. Un dia, cuando la casa estd a punto de ser
derruida por una inmobiliaria, Argentino llama
al narrador para develar la fuente de inspiracion
de su obra: un Aleph ubicado en el s6tano. Aleph:
un punto que contiene todos los puntos del uni-
verso y que, al observarlo, el poetastro recrea en
versos. [Escribe Borges, “Cerré los ojos, los abri.
Entonces vi el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue
simultdneo, lo que transcribiré, sucesivo porque
el lenguaje lo es... Lloré porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural cuyo nombre
usurpan los hombres pero que ningun hombre
ha admirado: el inconcebible universo.”] Calcu-
lando que el poeta ha enloquecido, el narrador
sucumbe a la curiosidad y va a casa de Argentino/
Viterbo. En un instante, al quedar solo en la sala,
se desarrolla la escena citada al principio y que

antecede al descubrimiento deslumbrante del
Aleph: “~Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena

Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para

siempre, soy yo, soy Borges.”

“La cena” tiene también tres personajes. El
narrador en primera persona, un tal Alfonso, y
dos mujeres, Magdalena y Amalia; madre e hija.
El protagonista corre por las calles para llegar a
tiempo a la cita de una cena, a las 9 de la noche.
Cree que algo funesto acontecerd si las nueve
campanadas de la hora le sorprenden y no tiene
la mano puesta en la aldaba de la puerta. Llega
a tiempo [describe casa y objetos, entre ellos un
cuadro que llama su atencion; cena y brindis lo
relajan; le intriga que la joven dirija insistente la
mirada sobre su cabeza, voltea y no ve nada par-
ticular; salen al jardin y €l se queda dormido; al
despertar, las mujeres hablan extrafiezas, igno-
rdndolo; mientras se pregunta por qué ha sido
invitado, descubre —entre luz y penumbras- que
las mujeres no tienen cuerpo, solo cabezas; es
ingresado a la sala donde Magdalena y Amalia le
muestran el cuadro antes referido: en tanto ellas
lo miran con piedad, €l advierte con espanto que
el retratado es €l mismo y sale corriendo de nuevo
por calles desconocidas hasta llegar a la puerta
de su casa cuando suenan las nueve campanadas
de la hora; ¢ha vivido lo anterior o ha sofiado?]. Y
fue entonces cuando “La puerta se abrié. Yo estaba
vuelto a la calle y vi, de subito,... la sombra de una
mujer desconocida.

-Pase usted, Alfonso.

Y pasé, asombrado de oirme llamar como en
mi casa.”

Autoficcion/autonarracion

“LA CENA” Y “El Aleph”, encuadran en la descrip-
cion de la autoficcién fantdstica de Colonna; son
narraciones andlogas. Narrador, personaje y pro-
tagonista son uno mismo dentro de una historia
fantdstica, irreal, concepto que Philippe Gasparini
sintetiza como ficcionalizacién del Yo a partir de la
proyeccion del autor en situaciones imaginarias;
(“La autonarracion”; 2008).

Reyes y Borges publicaron sus cuentos en la
primera mitad del siglo XX, cuando no existia el
término autoficcion que, aunque “inventado” por
Doubrovsky, en la prdctica se da desde antiguo,
establecen Manuel Alberca, Iban Zaldua, Colonna
y otros criticos y tedricos de la autoficcion (ejem-
plo, Historia verdadera, de Luciano de Samdsata).

En décadas recientes, la autoficcion y/o la
autonarracién se han popularizado en la indus-
tria libresca. Se han superpuesto al interés por la
biografia, la memoria y la autobiografia. De ahi
la broma o advertencia de Zaldua en su “Mani-
fiesto contra la autoficcion” (2018), analogia con
el Manifiesto del Partido Comunista: un fantasma
recorre el mundo literario, el fantasma de la auto-
ficcion que, sin dejar de reconocer obras valiosas,
resulta en peligro cuando es practicada por “autores
oportunistas”. Mas ya lo sugiere Clément Rosset:
no es ficil abstraerse del embrujo del Yo (Lejos de
mi. Estudio sobre la identidad; 2017). O dicho ala
manera del sorprendente palindroma citado por
Alberca (EI pacto ambiguo; 2013), no puede uno
evadirse del “Soy Yos”.

Existe un paralelismo técnico-literario entre
ambos escritores. El asomo de la influencia de uno
sobre el otro pero, en particular (pequeno hallazgo),
la total correspondencia entre dos de sus obras, “La
cena”y “El Aleph”, en el angustioso laberinto de la
autoficcion fantdstica @
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A través de aspectosdelavidayla
obra de Dziga Vertov (1896-1954),
director de cine experimental y
gran innovador del cine
documental, este ensayo recupera
puntos de infleccion en la
turbulenta y compleja historia del
cine soviético, en un periodo de
grandes cambios sociales, politicos
e incluso tecnoldgicos que sin duda
dejaron su huella en el desarrollo
del cine mundial.

Kino-Glaz = Cine-ojo = Cine-yo veo (veo con la
cdmara) + yo escribo (con la cdmara sobre pelicula)
+ Yo organizo (monto).

El método del cine-ojo es un método de estudio
cientifico-experimental del mundo visible:

a) Basado en una fijacion planificada de los hechos
de la vida sobre la pelicula.

b) Basado en la organizacion planificada de los
cine-materiales-documentales-miradas escritas (fija-
das) sobre la pelicula

Dziga Vertou, fragmento de El ABC de los kinoks

n la primavera de 1918, en Moscu y el resto
del recién instaurado territorio soviético
todo cambiaba drdsticamente, a diario. Las
instituciones del nuevo Estado se erigian por
decreto mientras la vida de a pie forcejeaba
por ajustarse a una realidad inédita. “Rusia -reza
un viejo chiste nacional- es el tinico pais con un
pasado impredecible” y 1a marea de incertidum-
bre habia alcanzado al presente. Bajo el mando de
Lenin y el convulso Comité Central del Partido de
los Soviets, el territorio mds extenso del mundo
habia dado un salto de fe hacia lo desconocido.

En los barrios residenciales moscovitas, recién
abandonados por la aristocracia zarista, indus-
triales y burguesias de varia indole, algunas
mansiones de acabados neocldsicos lucian vacias,
aunque empezaban a recibir nuevos ocupantes y
funciones. Una de estas residencias jugé un papel
central en el desarrollo del cinematografo, cuya
importancia dual como industria y maquinaria
ideoldgica estaba en la mente del propio Lenin,
quien conversando con Anatoli Lunacharski,
describiria unos meses después como “de todas
las artes, para nosotros la mds importante”. No
exageraba. Tras la toma del Palacio de Invierno,
uno de sus salones fue reconvertido en sala de
proyecciones. Cuando una batalla se ganaba con
las armas, se ganaba una vez; cuando quedaba
registrada por el cine, seguia gandndose cada
vez que se proyectaba, multiplicando su influjo
comunicativo como propaganda ante multiples
audiencias.

Hasta entonces, una de esas mansiones recién
desocupadas en Moscu habia sido sede para una
companiia filmica privada que producia cine
de argumento -hoy diriamos ficcion- en Rusia
desde 1896. Este lugar ejemplifica las profundas
transformaciones para la cinematografia y, en
suma, la infraestructura cultural de aquellos
anos. La residencia pertenecio antes al heredero y
magnate Stepan Lianozov, de ascendencia arme-
nia, duefio de un emporio petrolifico en Azerba-
yan y otro de caviar en el mar Caspio. Durante el
ultimo lustro de la Rusia zarista, Lianozov habia

Sergio Huidobro

08 AROSDEFUEGD: I]ZIGA VERTO

A Collage: Rosario Mateo Calderon.




LA JORNADA SEMANAL
31 de marzo de 2024 // Numero 1517

incursionado como productor filmico en alianza
con Sergey Prokudin-Gorsky, camardgrafo per-
sonal del zar Nicolds Il y pionero del documental
mondrquico por encargo. Como otros industriales
en los dias finales del Imperio Ruso, Lianozov
habia migrado a Francia dejando atrds inmuebles
como aquel, que albergaba foros de filmacién de
las cintas que financiaba.

En sintonia con la tabula rasa emprendida por
la nueva autoridad, la abrumadora mayoria del
cine ruso anterior a 1917 se perdio6 para la histo-
ria, pero los escombros sobrevivientes como el
cortometraje Stenka Razin (Romashkov, 1908)
permiten entrever la produccion de aquellos afos:
melodramas manieristas y acartonados, filmados
a cdmara fija, con composiciones teatrales y planos
largos, narradas en episodios y actuaciones gesti-
culantes hasta el bochorno. A falta de las peliculas
perdidas, conservamos testimonios como el de
otro exiliado célebre, Vladimir Nabokov: “La téc-
nica del cine, sin duda alguna, iba avanzando. Ya
en 1915 se hicieron esfuerzos para perfeccionar la
ilusion introduciendo colores [pintados a mano]

y sonidos [no sincrénicos, esto es, grabados en un
disco independiente a la cinta de celuloidel]. [...]
En aquellos afios las estrellas tenian frentes bajas,
cejas pobladas y ojos muy pintados. [...] Una socie-
dad filmica rusa compro una finca elegante, con
columnas blancas (parecida a la casa de mi tio, lo
que me enternecia) y esta finca aparecia en todas
las peliculas de aquella sociedad.”

EI19 de marzo de 1918, apenas una semana
después de que el gobierno soviético abandonara
Petrogrado para reinstalar la capital en Moscu,
la Comision Estatal de Educacion presenté un
informe en el cual se instruia la creacion de un
Comité de Cine que, bajo la apariencia de instituto
pedagdgico, cumplia una funcion vigilante que
evaluaba la produccion de peliculas, guiones 'y
cintas extranjeras para recomendar o no su pro-
yeccion. En el futuro, ademads de no recomendar-
las, el Comité castigaria la rebeldia de iconoclastas
como Eisenstein, Tarkovski o Paradjanov, entre
otros, quienes serian proscritos o interrogados
por los funcionarios del Comité, de forma andloga
a sus colegas estadunidenses, quienes padecie-
ron las listas negras del McCarthismo. A partir
de julio de 1918, toda cinta que se proyectara en
territorio de la URSS debia enviar ejemplares de su
programacion, posters y sinopsis detalladas para
examinarse. Adjetivos como “contrarrevoluciona-
ria”, “reaccionaria” o “capitalista” se cernian como
espada de Damocles sobre las peliculas, fueran
soviéticas o extranjeras.

E118 de abril, un séquito de funcionarios cul-
turales viajo de Petrogrado a Moscu. Entre ellos
se encontraba el periodista bolchevique Mijail
Koltsov, nuevo jefe del Departamento de Noticia-
rios y su principal asistente, un muchacho judio
de veintitun afios, Denis Abrdmovich Kdufman,
quien habia modificado su nombre para ocultar
su ascendencia de los vergonzantes y sistemdticos
pogromos que la poblacion hebrea padecia desde

tiempos de Ivdn el Terrible. Cuando llego a la sede
del Comité, Denis ya habia cambiado su apellido
por Arkadievitch para finalmente adoptar, como
cineasta, un seudénimo que lo despojaba de raiz
semita y lo hacia pasar por eslavo: Dziga Vertov.
Volveremos a las razones que tuvo para ello.

Aligual que otros cineastas de fama posterior,
como Sergei Eisenstein o la montajista Esfir Shub,
Kaufman-Vertov entrenaria su ojo y construiria
su lenguaje en esas oficinas de tecnologia precaria
y exacerbacion politica, revisando, mutilando y
reordenando cuadro a cuadro el trabajo filmado
con otros o sustituyendo los intertitulos por otros
mads adecuados a la politica imperante. Ahi tuvo
carta libre para experimentar y cocinar sus ideas
como en un laboratorio. Que uno de los lenguajes
artisticos mds liberadores e influyentes del cine
mundial se haya fraguado en un departamento de
vigilancia y censura es una de las grandes ironias
en la historia de las pantallas.

Un documento recabado por Zoia Barash, con-
servado en el Centro de Informacién del ICAIC
(Cuba), describe asf las funciones del cineasta:
“Vertov, Denis Arkadievich. Secretario del Depar-
tamento de Noticieros. Sueldo: 885 rublos. Recibe
de los camardégrafos todo el material filmado para
su uso en Cine-semana y otros filmes. Lleva toda
la documentacién del Departamento.” Aquello
significa que Vertov tenia a disposicion todo el
material filmado —al menos de forma oficial-
durante los afios de fuego de 1917 y 1918 en el
territorio ruso. Aquello fue el caldo de cultivo
para su primer largometraje: El primer aniver-
sario de la Revolucion, estrenado en 1918 con
cuarenta copias, una cifra alta para los esquemas
de produccion y para el entorno econémico del
momento. No se conserva ninguna.

El cine antes de octubre

VERANO DE 1896. Cinco meses después de que
el cinematdgrafo de los Lumiére debutara en el
Boulevard parisino de las Capuchinas, el proyec-
cionista de aquella sesion, Charles Moisson, viajo
junto al pionero documentalista Francis Doublier
para filmar en Petrogrado —~hoy San Petersburgo- la
coronacion del ultimo zar de todas las Rusias, Nico-
1as I1. Viajaron por la Rusia imperial deteniéndose
a filmar en los escasos pueblos ya electrificados;
cuenta la leyenda que, para vencer la precarie-
dad, aprovechaban la oscuridad de los sétanos
para revelar la pelicula filmada y llegaron a usar
vodka como liquido para positivar imdgenes. Su
intencion se limitaba al registro documental de lo
que encontraban al paso, pero en esas imdgenes
pioneras estaba la semilla a partir de la cual Vertov
inventaria el documental como lo conocemosy
construiria un lenguaje audiovisual completo a
partir del registro de lo real.

El 2 de enero de 1896, apenas una semana des-
pués del debut del cine en Paris, Vertov habia
nacido en Bialystok, una aldea diminuta con pre-

dominio de poblacion judia y sostenida mayor-
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mente por su industria textil, en las llanuras
actuales de Polonia que por entonces pertenecian
al Imperio Ruso. Boris Efimov, un caricaturista
soviético que también naci6 ahi, la describi6
como “..calles polvorientas, de adoquines rotos,
cunetas siempre humedas que sustituian el alcan-
tarillado, drboles raquiticos en el parque, casitas
provincianas y edificios oficiales. As{ era la ciu-
dad. La construccion mds importante era la iglesia
catdlica de ladrillo que elevaba al cielo su sombria
aguja gotica”. No un imdn para turistas, eviden-
temente, pero si para los sucesivos ejércitos que
veian en Polonia un paso natural entre Rusia y las
potencias occidentales.

Aunque el antisemitismo era una sombra bien
acendrada en la historia rusa, Kaufman y su fami-
lia tenian razones personales para esconder su
identidad. Cuando Denis (Dziga) tenia diez afios,
en solo tres dias de junio de 1906, un violento
pogromo en Bialystok diezmo a su poblacién
judia en mds de noventa asesinados. Denis y sus
hermanos, Mijail —quien seria su camarografo
mads adelante- y Boris ~que emigraria a Estados
Unidos para trabajar con Sidney Lumet- salieron
del poblado disfrazando su ascendencia étnica.
Aquello no evit6 la fatalidad: cuando, en 1939,
Vertov y sus hermanos iniciaron los tramites para
evacuar a sus padres de Bialystok al firmarse el
tratado Ribbentrop-Molotov, el estallido de la gue-
rra impidi6 trasladarlos a Mosct y murieron poco
después, en el mismo lugar, que ahora era la Polo-
nia ocupada por el nazismo. En su autobiografia
Memorias de un cineasta bolchevique (Capitdn
Swing, Madrid, 2011) persiste la sensacién de que
ese peso le oprimio la conciencia hasta el final.

Volvemos a 1896, el afio del nacimiento de Ver-
tovy el cine. En un entorno como aquel a finales
del siglo XIX, es dificil creer que la familia Kauf-
man, aunque cultivada y duefia de una libreria,
tuviera noticia inmediata del “Teatro eléctrico”
que se presento en mayo durante la apertura del
Jardin Acuario en Moscu. El mencionado teatro
no era otro que el cinematdgrafo estrenado en
Paris. La difusion y penetracion del cine en toda
Rusia puede medirse con un dato: apenas una
década después, incluso en una villa escasamente
poblada como Bialystok habia cinco teatros
eléctricos funcionando. Se calcula que en Moscu
funcionaban setenta y ocho, e historiadores como
la ucraniana Zoia Barash estiman que hasta antes
de la Revolucién rusa se habian producido unas
dos mil peliculas en el pais, aunque la impresién
mads sensible que conservamos de la llegada del
cine a Rusia la escribio Mdximo Gorki: “¢No serd
una premonicion de la vida en el futuro? [..] No
importa qué sea, este espectdculo acaba con los
nervios. Sin equivocarnos, podemos vislumbrar
una gran divulgacion de esta invencion debido a
su asombrosa originalidad. [...] El cinematégrafo
ofrece esta posibilidad y los nervios se hardn mds
sensibles, por un lado, y por el otro, tendrdn mds
ansiedad por las impresiones extrafias y fantdsti-
cas que brinda.”

La Gaceta de Bialistok publico el 10 de febrero
de 1910: “Serda mds ficil para los historiadores del
siglo XL imaginar la civilizacion del XX que a nues-
tros historiadores recrear por escrito la cultura de
los tiempos de Cristo. Llegard la época en que los
dramas en las calles dejardn de interesarnos, pues
dos horas m4s tarde los podremos ver en la pan-
talla. Por todas partes veremos a los camarografos
girando las manivelas de sus cdmaras.”

Es dificil exagerar la relevancia ideoldgica
adquirida por el cine en los primeros dos afios

[ 0Z0BLLLHHA ~ PeBONKOLIHH

— NEPBbI# @UNbM KNACCHKA MUPOBOMO KMHO —

Py : e ;
el e
e L

LATOP BACCTAHOBNENHOA BEPCHN ¥ HCTOPH I HWHO HHHONGA HIBON DR

A Cartel de la cinta El aniversario de la revolucion.

En un entorno como aquel a
finales del siglo XIX, es dificil
creer que la familia Kaufman,
aunque cultivada y dueiia de

una libreria, tuviera noticia

inmediata del “Teatro
eléctrico” que se presento en
mayo durante la apertura del

Jardin Acuario en Moscii. El
mencionado teatro no era otro

que el cinematografo
estrenado en Paris.

posteriores a la Revolucion bolchevique. Sélo

en 1919 se produjeron cincuentay seis peliculas -
sobre todo, adaptaciones de cldsicos rusos-,

una cifra considerable en un entorno de rees-
tructuracion de toda la vida publica y 1a obligada
escasez que sigue a una guerra civil: con frecuen-
cia habia escasez de pelicula positiva y habia que
conseguirla en el mercado negro de las regiones
del sur, como Ucrania. Aun asi, para blindar la
produccion filmica —una proteccion sin la que no
se entiende el veloz ascenso creativo de Vertov- en
febrero de 1919 el Consejo de Comisarios del Pue-
blo autorizé abonar diez millones de rublos a la
industria filmica soviética.

Pese a la crisis generalizada, sobrevivian algu-
nos estudios privados a los que el Estado les hacia
pedidos y que absorbio cuando, en agosto de 1918,
Lenin firmo el decreto de nacionalizacion de la
industria cinematogrdfica. Entre 1917 y 1921, se
calcula que produjeron unas 352 peliculas por
encargo estatal incluyendo, por supuesto, propa-
ganda. Hubo otros casos, como los estudios de losif
Ermoliev, que se especializaron en adaptar a Turgue-
niev y los Estudios Rusia a Andersen, por encargo
del Comité de Cine con fines educativos; en nume-
rosos titulos se conserva la documentacion, pero
no las peliculas mismas.

Los afios de fuego (1918-1924)

PARA EL MOMENTO en que Dziga Vertov debutd
como realizador con El aniversario de la revolu-
cion, habia cuarenta camardgrafos activos en el
pais y diez de ellos formaban parte del Comité de
Moscu, trabajando cerca o directamente con €l. El
dinamismo de un equipo numeroso de rodaje y
montaje cultivd en Vertov la idea de un colectivo
o cadena de cine-guerrillas que hicieran cine en
unidades de rodaje encadenadas: llegar, filmar,
revelar y montar la pelicula a paso veloz, varios
equipos a la vez en varias locaciones de un mismo
pueblo, evento o ciudad, tratando de capturar el
mayor niumero posible de dngulos y puntos de
vista simultdneos.

Los procesos creativos de los kinoks comanda-
dos por Vertov no pueden entenderse sin el auge
de industrializacion mecdnica que cubria como
ola toda la vida publica soviética: 1a colectiviza-
cion rural, el auge de la maquinaria, las lineas de
produccion, la ereccién de fabricas, cooperativas
mecanizadas y vias férreas. En Nosotros (variante
del manifiesto) (1919) publicado en la revista LEF
-siendo Maiakovski su editor- el Vertov tedrico-
ensayista escribia:

Nosotros no queremos por ahora filmar al hombre
porque no sabe dirigir sus movimientos.

A través de la poesia de la mdquina, enamorando al
obrero de su herramienta, a la campesina de su trac-
tor, al maquinista de su locomotora.

Introducimos la alegria creadora en cada trabajo
mecdnico, asimilamos los hombres a las mdquinas,
educamos hombres nuevos.

El1 de junio de 1918 se estren¢ el primer Kino-
Pravda (Cine-Verdad). En los siguientes afios se
produjeron mds de cuarenta entregas con puntua-
lidad fabril y colaboradores como Alexandr Rod-
chenko, su hermano Mijail Kaufman o su esposa,
Elizabeta Svilova. Si uno observa con cuidado los
créditos del numero 16, descubrird entre el equipo
a un precoz director teatral que habia sido compa-
fiero de oficina de Vertov: Sergéi Eisenstein, quien
dirigia una cdmara por primera vez. Entre 1918 y
1920 se calcula que los Agitprop —trenes y barcos
equipados con cinematdgrafos para proyectar en
su interior- ofrecieron mds de dos mil funciones a
cerca de dos millones de espectadores. Es probable
que, en esos mismos afios, ningun otro cineasta en
el planeta haya contado con una audiencia poten-
cial de tal magnitud; cuando, en 1925, un largome-
traje extraido de los Kino-Pravda se estrend en la
Exposicion Mundial de Artes Decorativas en Paris,
el publico de Vertov rebaso las fronteras soviéticas
y alland el camino para sus dos obras maestras:
Elonceavo ano (1928) y El hombre de la cdmara
(1929), dos semillas para la modernidad cine-
matogrdfica cuyas llamas contintian encendidas.
Para entonces, Lenin ya habria muerto -los Kino-
Pravda moririan con €l, hace cien afios exactos-y
la ominosa sombra del terror estalinista se cernia
sobre la vida soviética y su cine. Dziga Vertov y los
kinoks no volverian a ser los mismos después de
esa década de fuego, pero el cine tampoco lo seria.
Para las pantallas, el siglo XX acababa de nacer @

Traducciones de las citas tomadas de:

Joaquim Jord4 (Tr.). Memorias de un cineasta
bolchevique, Editorial Labor S.A., Barcelona, 1974

Joaquim Romaguera I Ramid, Homero Alsina
Thevenet (Eds.). Textos y manifiestos del cine,
Cdtedra, Barcelona, 1989.

Zoia Barasch. El cine soviético de principio a fin,
Ediciones ICAIC, La Habana, 2008.
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La tierra baldia,

T.S. Eliot,

traduccion de Gabriel Bernal
Granados,

El Oro de los Tigres XII,
México, 2023.

eyendas y tesis suben al escenario e intentan

echar luz sobre lo indiscernible (sostén del

enigma): T. S. Eliot desciende al vertedero de

la historia, la universal y la de la metrépoli

en la que encarna (o al menos se identifica la
modernidad), digase Londres, Viena, Munich, y al
de sociedades en condicién de ruina por asolacion
bélica y un corrupto Great Money System con el que
se ha fraguado decadencia y muerte: tierra yerma.
Desciende para consultar al ciego Tiresias, hombre-
mujer, y apelar a su condicion de drbitro oracular
para mediar en didlogo fusional entre vivos y muer-
tos, entre lo paganoy lo religioso, entre Antigtiedad
y un tentativo nuevo modo de nombrar el presente:
High Modernism. El resultado: La tierra baldia,
un milagro poético ecuacional (legitimado por el
miglior fabbro Ezra Pound, que procuro dosificacién
y temple al descenso textualizado de Eliot, y por
multitud de lectores a lo largo de mds de un siglo).

Acaso y con todos los despistes voluntarios o
exactitudes convenencieras que Eliot deposita en
sus intrigantes notas al final de su poema, lo que
sobra en obviedad es que, a semejanza de como
hizo James Joyce con su Ulises (1922), el poeta
admiti6 en La tierra baldia (1922) la irrupcion de
una especie de géiser de la historia y el mito, de un
contubernio entre tradicion y renovacion poéticas,
para enseguida dotarlo de equilibrio mediante
la imposicion demarcatoria de sus nervios tras
colapso personal, es decir por intercesion de su
propia biografia (una arista mds). Pero el géiser
se yergue a mayor altura desde o a través de lo
literario: citas, pardfrasis, parlamentos teatrales,
cuadros mitoldgicos. En la alquimia practicada
por Eliot, la incorporacién de la materia psiquica
propia, redirigida, cimenta y, a veces, fusiona los
bloques aparentemente inconexos con que ha
levantado su edificio semivacio de lirismos y ati-
borrado de calamidad histdrica, exonerdandolo de
toda sospecha de rapacidad literaria.

Sea como sea, hay en La tierra baldia un aspecto
que, en apariencia ajeno a la naturaleza de los ele-
mentos que conforman el poema, se desliza, o mds
bien humea, en los mdrgenes de nuestra vision
auditiva y de nuestra audicion visual: el que abre una
Iinea de busqueda poética mediante un cariz casi
policial o detectivesco del si creador. Aspecto que -
no se sabe pero no es dificil deducir- otorgo Eliot a su
obra cediendo a la tentacion cabalistica, y a modo de
contener dictamen explicativo exhaustivo a futuro.

Este aspecto quizd encuentra mds pronta percep-
cion y utilidad de interpretacion en quien se aven-
tura allevar La tierra baldia a otro idioma: el traduc-

tor, ese desanudador de tejidos textuales y explora-
dor de evidencia y de falsa evidencia implantada a
veces por los creadores mismos a modo de charada
u obediencia Itidica a sus procedimientos. El tra-
ductor: la mano que coloca bajo la luz 1a lupa sobre
el reverso del lienzo repleto de signos.

Ahora una traduccion de reciente publicacion
se suma a la cascada en el tiempo que ha gene-
rado en espafiol La tierra baldia: 1a de Gabriel
Bernal Granados. Mds que peregrinaje lingiis-
tico policial, o labor ministerial, el andamiaje de
examen y traduccion trazado por €l desemboca
en casi investidura de agente secreto de lenguas:
indaga en el interior de los nudos para destejer
el original y transferirlo a su idioma sin aplicar
intelectualizada censura, sin conceder embelleci-
mientos a lo ya de por sf estéril en ese sentido.

Dice Bernal Granados al final del comentario a
su traduccion que su propdsito no es “recrear el
poema de Eliot en otra lengua sino aproximarme,
a través del ejercicio de la traduccion, al sentido
ulterior del poema en su relacion con la historia,
el mito y la vida del autor”. Confesion de método,
empeno e intencion en su aventura de dar con
los hilos mds resistentes en el tejido de lo oculto
(esa revelacion argumentada de unos versos de
Geoffrey Chaucer sobre los padecimientos de la
floracion en el mes de abril haciendo eco en el
inicio de La tierra baldia -no consignada por
Eliot en sus notas-; la integracion onomatopé-
yica en justo traslado al espafiol como alusiones
sexuales y no como adecentados pios de gorrion;
el acatamiento a las alternancias de voz y hasta a
las acotaciones tipograficas del original). La des-
treza y los logros del traductor (poeta, destacado
ensayista y probado traductor de otras obras)
con que ha regresado de su odisea por el Hades
eliotiano, se manifiesta en la develacion de los
filamentos con que se entramo La tierra baldia,
en la demostracion de la imposible unificacion
tonal del poema desde su version inglesa, que
el mismo Eliot habia dejado entrever en el titulo
que en un principio le habia dado y que Pound
deseché: He Do the Police in Different Voices (El
hacia el papel de la policia con diferentes acen-
tos), en alusion al personaje Sloppy de la novela
Nuestro comtin amigo, de Charles Dickens; per-
sonaje el de Sloppy que tiene la capacidad de leer,
modulando su voz, 1as noticias, especialmente las
policiacas @

€3 JornadaSemanal
@LaSemanal
@la_jornada_semanal

Visitanuestro
PDF interactivoen:

http://www.jornada.unam.mx/



LA JORNADA SEMANAL
31 de marzo de 2024 // Numero 1517

Kiosco

Qué leer/

Elizabeth

Hardwick .
Noches insomnes,
Elizabeth Hardwick,
prologo de Antonio
Murnoz Molina,
traduccion de Marta

Alcaraz, Navona,
Espana, 2023.

EN NOCHES INSOMNES una mujer recapitula

su existencia y escribe “recuerdos, reflexiones,
retratos, cartas y suefios”. La cofundadora y direc-
tora de The New York Review of Books publico

la biografia de Melville y Noches insomnes, entre
otros titulos. Su trabajo como critica y ensayista
fue destacado por sus colegas y gand la Medalla

de Oro de la Academia Estadunidense de Artesy
Letras. “Ningun prosista me depara mayor placer
que Elizabeth Hardwick. Honra nuestro idioma y
reanima nuestra congoja. Noches insomnes es ele-
gante, sabio, sabroso: un libro en verdad extraor-
dinario”, dijo Susan Sontag. Para Philip Roth “esta
original novela ofrece todo lo que aporta una
insustituible fotografia de un dlbum familiar, salvo
que en este caso las palabras valen mds que mil
imdgenes”. Es una mezcla de realidad y ficcion.

e Teotihuacan y
TEOTIHUACAN Y

Tenochtitlan. De
TOCH“TLAN la Piramide del

Sol al Templo

Mayor,

Eduardo Matos

Moctezuma, seleccion
de imdgenes de José
Ignacio Gonzdlez
Manterola, BBVA y
GM Editores, México,
2024.

BBVA

EL ARQUEOLOGO EDUARDO Matos Moctezuma
estudia el vinculo entre Teotihuacan y Tenochtit-
lan y especifica la relacion de las piezas encon-
tradas en ambas urbes prehispdnicas. “El mexica
quiere incorporar el pasado, se roba el pasado

de otros pueblos, entre ellos el teotihuacano, al

i) |

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

considerar que ahi nacen los dioses”, asevera el
autor. Los mexicas relacionaron el imaginario
divino teotihuacano con su ciudad, con el Templo
Mayor, a través de piezas escultdricas y su apro-
ximacion a la arquitectura y la pintura. Con los
descubrimientos realizados en el Templo Mayor
se vislumbra que Tenochtitlan se apropio de
aspectos esenciales de las culturas previas.

Vagabundias.
Criminales,
vagos, putas
y locos,
Juanma Agulles,

Pepitas de calabaza,
Espana, 2024.

JUANMA AGULLES pas6 catorce afios traba-
jando en un albergue para personas sin hogar.
Vagabundias surgio de las charlas, las lecturas

y las reflexiones hechas durante esa época. “Los
testimonios, anécdotas y experiencias aqui pre-
sentadas han pasado por el filtro de mi memoria,
ya que fueron recogidas sin atenerme a ningun
método ni forma de registro”, constata el autor,
que trata sobre la pobreza y la marginalidad. Y
escribe: “[Deseaban que] el sefior K. entrase en
razon y pasase sus dias en una correcta sobrie-
dad. Algo que €l soporté con estoicismo mientras
se reponia fisicamente y organizaba su existencia
para salir del albergue.”

Dondeir/

Eduardo Sarabia. Cuatro
minutos de oscuridad.

Curaduria del artista. Galeria OMR
(Cordoba 100, Ciudad de México). Hasta
el 13 de abril. Martes a viernes de las
10:00 a las 18:00 horas, scdbados de las
11:00 a las 16:00 horas.

CUATRO MINUTOS de oscuridad —exposicion
individual de Eduardo Sarabia en OMR- es una
especie de “cartografia del intrincado lenguaje

|
i

visual” del creador. Constituye la segunda parte
de una trilogia de exhibiciones dedicadas al
eclipse total de sol. Trata la opacidad y las som-
bras. La exposicion aborda “el poder de la ima-
ginacion y el deseo de proyectar el futuro”. En el
recinto, a través de una estructura que evoca a
una capilla, Sarabia manifiesta su interés en “el
conocimiento ancestral, alquimico y mistico.” Un
techo de vitrales proyecta una luz tenue que ilu-
mina una fuente.

Titeres de dios.

Direccion y dramaturgia de Said Moguel.
Con Valeria Salgado, Santiago Lapayre,
Cristina Kitty Ramirez, Aida Paredes

y Erick Samuel. E1 77 Centro Cultural
Autogestivo (Abraham Gonzdlez 77,
Ciudad de México). Hasta el 12 de abril.
Viernes a las 20:30 horas.

JUVEN, AMERICA, Panpan, Memento y Pulga son
jovenes adultos que se encuentran en el limbo de
“las oficinas de dios.” Said Moguel afirma que en
la obra teatral los personajes deben redescubrir
los sentidos de sus vidas a través de la muerte. Las
cinco personas son obligadas a “cumplir su deber
como jinetes del apocalipsis”. Se trata de una
reflexion sobre la existencia @

TITERES
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

;Con qué unidad se mide
la ausencia?

EN EL MES de marzo en la cultura zapoteca se celebra el
Nabaana, un momento especial del afio, cuando los vivos
acuden a los cementerios para celebrar una fiesta con sus
familiares ya fallecidos. Sin embargo, existimos familias indi-
genas que no podemos ir a saludar a nuestros seres queridos
en la casa de los muertos, porque fueron desaparecidos y nos
seguimos preguntando: jdénde estdn?, ;donde se los lleva-
ron? Hemos aprendido a vivir con esa ausencia, pero ain no
sabemos como medirla. ;La ausencia se puede medir por dias,
por kilos? ;Se puede medir en centimetros ctibicos por la can-
tidad de 1dgrimas derramadas? ;Acaso se puede medir por el
tamafio del dolor?

Quiz4d estas preguntas parezcan absurdas, pero para muchas
familias indigenas son la tortilla de cada dia, caminan con
nosotros, aparecen cada vez que se nombra Ayotzinapa, Acteal,
Aguas Blancas, Nochixtldn, Juchitdn o San Mateo del Mar,
entre tantas comunidades indigenas que han conocido los
rostros mds duros de la violencia y donde, a pesar de la ausen-
cia de varios de sus habitantes —ya sea por el desplazamiento
forzado, 1a migracion a la que obliga la pobreza, los crimenes o
la desaparicion forzada-, insisten en aferrarse a sus lenguas 'y
expresiones culturales.

No podemos hablar de culturas o lenguas indigenas sin
mencionar las luchas cotidianas que los pueblos viven para
mantener sus raices mds profundas, ya que estas raices necesi-
tan un territorio donde afianzarse, lo que implica batallas por
su defensa y la de sus elementos mds preciados, como el agua,
el aire, sus minerales, su biodiversidad, su espiritualidad, los
seres miticos y sagrados que lo habitan, su historia y toda la
literatura que de ello se puede crear. Las batallas son dispare-
jas. Por un lado, los pueblos indigenas tratando de defenderse
con las leyes o con algunos palos y piedras y, por el otro, las
grandes empresas con sus enormes bufetes de abogados, con
los permisos y concesiones otorgadas por el Estado para la
explotacion de los recursos naturales, o con sus aliados: jueces
corruptos, policias, soldados o grupos paramilitares.

Una de las formas represivas mads terribles y sofisticadas que
se conocen es la desaparicion forzada, porque, como ha escrito
el doctor Camilo Vicente Ovalle (investigador zapoteca), para
los perpetradores hay una légica en ese acto: si no hay cuerpo,
no hay delito que probar. Sélo que la violencia no se ejerce
nada mds en contra de la victima directa, sino que afecta a
todo el entorno de la persona desaparecida, ya que no es nada
mads “llevarse a alguien”: ese alguien es miembro de una fami-
lia, de una organizacion social, de una comunidad; ese alguien
es hablante de una lengua indigena, que no podrd seguir here-
dando a sus descendientes, como tampoco puede ya contarles
leyendas de su pueblo, las de los héroes o los aparecidos, ni
podrd contarles historias de duendes o nahuales, ni hablarles
de los duetios del monte ni de la sefiora del agua, ni podrd
ensefiarles a sembrar la tierra o a cuidar de los drboles.

Las personas indigenas que han sido desaparecidas fueron
vistas como peligrosas por sus luchas, ya que se opusieron a
los cacicazgos, a personas, instituciones y empresas que de
manera ilegitima pretendieron aduenarse de las riquezas de
los pueblos o se han dedicado al paulatino extractivismo sobre
ellas. Cuando desaparecen a una persona se llevan a un padre
0 a una madre, dejando a sus hijos en una orfandad no recono-
cida, ni legal ni socialmente, porque no tenemos un cuerpo, no
tenemos un muerto; tenemos la ausencia, la incertidumbre, el
miedo atroz de que asi como se llevaron al padre, un dia también
vengan por la madre, o por los tios, o por los amigos de la familia
o por los otros miembros de la comunidad. Vivir bajo esas con-
diciones es una terrible tortura que tampoco estd reconocida,
que no podemos probar ficilmente, pero sabemos que violenta y
lacera profundamente las culturas de los pueblos indigenas @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

Cardinalidad y heterodoxia en la
epistermologia de la escena

QUIENES SE DEDICAN profesional-
mente a la investigacién no pueden
obviar el trabajo que ya presenté en la
pasada edicién, en la Escuela Nacional
Superior de Arte Dramadtico Guillermo
Ugarte Chamorro, no sélo por su hon-
dura, sino por la heterogeneidad y
genealogias de sus contribuciones.

Este trabajo es una muestra de que las
companiias independientes no se bastan
para documentar y analizar su propio
trabajo, que las compaiias instituciona-
les estdn demasiado preocupadas
en que sus titulares conserven el puesto,
que sigan fluyendo los presupuestos y
no incomodar a los titulares de las enti-
dades de cultura para continuar con sus
esfuerzos.

Eso lo vimos hasta en la Compania
Nacional de Teatro de México que opté
por dejar de producir su memoria escé-
nica (nunca explicé publicamente por
qué y al parecer a nadie le importo)
como lo manifesté en este espacio. Una
documentacion que tendria que venir
orientada por la sabiduria del historia-
dor, el antropdlogo, el critico de arte y
teatro, y el periodismo (al que tanto se
desprecia).

Algun dia haré una antologia sobre
todos los comentarios de desprecio
y descalificacion que desde las redes
hacen los creadores de prestigio y en
ciernes sobre los criticos y, sobre todo,
sobre los reporteros a quienes por lo
general consideran como una extension
de las carteleras que difunden sus obras
y portadores de una incomprension
supina sobre los hallazgos artisticos que
parecen invisibles a sus ojos.

En estos cuatro primeros tomos que
refiero hay mucho material para quie-
nes no estdn preocupados por cumplir
con un estado del arte (asi se le llama
en el dmbito académico a soplarse
todo lo que hay sobre una materia o un
problema de estudio), porque los mate-
riales reunidos exploran territorios que
no necesariamente tienen un interés
académico formal, sino que estdn en el
cielo raso de la experiencia clinica sobre
la escena (me refiero a los testimonios

A Compaiiia
Nacional de Teatro.
Foto: La Jornada/
| Cristina Rodriguez.

que da cada quien sobre como le ha ido en
la feria del teatro).

Si empezamos de atrds para adelante
y nos concentramos en las ultimas entre-
gas que exploran fendmenos mds recientes,
que recogieron Jorge Dubatti y Lucia Lora,
vamos a encontrar el eje de la creacion-
investigacion como paradigma orientador.
No todo estd visto desde un campo tedrico
evidente, ni trazado con una metodologia
de rigor cristalino. Hay sugerencias con-
movedoras y desafiantes.

Asombra el trabajo que abre el tomo,
porque Ximena Arroyo y Yasmin Loaiza se
refieren a la primera institucion cultural de
Peru que se fundo en 1938 y es una Asocia-
cion de Artistas Aficionados. Es un modelo
de gestion interesante, con algunas seme-
janzas con el modo de integrarse y entender
la vecindad que ha logrado El Milagro y
que logro Carretera 45 y el grupo Contigo
América.

En Pert han vivido su desarrollo y
sus transformaciones al ritmo en que la
ciudad se ha transformado, y se han inte-
grado a la cotidianidad consecuencia de
la insercion de la Asociacion en el tejido
urbano y social.

Muchas contribuciones en ese sentido
toman la memoria, el documento y el tes-
timonio como un material vivo que avanza
hacia la comprension metodologica (“Dra-
maturgias de la familia, entre el documento
y la ficcién”, de Ernesto Barraza).

Hay experiencias y reflexiones muy
originales como la que plantea Germdn
Casella de la Universidad de La Plata, con
su sugerente trabajo “Hacia una teoria
teatral infantil feminista: los cimientos del
sujeto ‘nifio’”, donde busca “problemati-
zar los modos de abordar al teatro para las
infancias a través de un recorrido situado
por algunas epistemologias feministas y la
antropologia de las nifieces”.

Hay algunos otros abordajes que se
proponen la misma cuestion desde hace
muchos afios: entender al espectador,
entender la corporalidad en funcién de una
perspectiva de género. El planteamiento
urgente de acompanar los procesos creati-
vos de la investigacion interdisciplinaria. En
fin, 668 pdginas de ideas @
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

El cine de animacion

EN MI CARTA anterior, y por dedicarle la mayor atencion al
centenario del primer corto de los Estudios Disney, me dejé
en el tintero (virtual) una referencia a la historia del cine de
animacion, que no lo inventa ni descubre Walt Disney.

En la fabulosa obra Arqueologia del Cine, de C.W. Ceram
(que sdlo se encuentra en librerias de viejo; yo tengo un ejem-
plar que guardo como oro en pario), se recogen todos los tes-
timonios visuales que dieron como producto final el cine, tal
y como hoy lo conocemos.

Parece haber consenso poco menos que universal en que el
lejano ancestro del cine es el fotografo inglés Eadweard Muy-
bridge (1830-1904), quien en los anos setenta del siglo XIX rea-
lizé en California un experimento fotografico en forma secuen-
cial, recogiendo en €l un caballo al galope. Asi pues Race Horse
es el principio del desarrollo que culminaria en el cine, y fue
consecuencia de una apuesta: dos potentados californianos sos-
tenian un duelo verbal acerca de si, durante una carrera, habia
0 1o un instante en que las cuatro patas del caballo estaban en
el aire. Para documentarlo era necesario un gran fotografo y eli-
gieron a Muybridge, ya famoso alli gracias a sus fotos del parque
nacional Yosemite y de San Francisco. Fueron tres los expe-
rimentos de Muybridge entre 1872 y 1878. Cito de Wikipedia:
“El resultado fue una secuencia de 12 fotografias que se realiz6
aproximadamente en medio segundo [y] la serie de fotografias
mostraba claramente todos los movimientos de una yegua de
carreras de Kentucky llamada Sally Gardner.” En efecto, quedo
demostrado que hay varios instantes en que las cuatro patas de
Sally Gardner estdn en el aire.

Diecisiete aflos mds tarde, los hermanos Lumiére presenta-
ron su primer filme, que es en realidad una pelicula semido-
cumental titulada Salida de los obreros de la fdbrica Lumiere,
de la que realizaron tres versiones antes de proyectarla en la
primera sesion publica, el 28/X11/1895 en el conocido Salén
Indio del Gran Café de Paris. Ello inspiré a Georges Mélies
para establecer un hito en la animacion: en El viagje a la Luna
(1902), un cohete tripulado por seres humanos vuela hasta
el ojo de la Luna, que a su vez tiene un rostro humano. Quizd
sea éste el verdadero nacimiento del cine, pero uno protago-
nizado por seres humanos.

Los hermanos Fleischer (fundadores en Nueva York, 1921, de
los estudios homénimos) fueron los primeros competidores de
Disney. Sus personajes, como Betty Boop, Popeye y luego Super-
man, siguen siendo conocidos hoy en dia, sobre todo como
una alternativa humoristica atrevida y a menudo picante a la
competencia: hay quienes opinan que una primera version de
7’ de Blancanieves (1933, dirigida por Dave Fleischer) con Betty
Boop, parece una parodia lasciva del posterior largometraje de
Disney. el cual, como se sabe, le hizo ganar a Disney en 1939 su
segundo Oscar (el primero fue en 1932 por su creacion del raton
Mickey), reconociéndolo “como una importante innovacion en
la pantalla que ha encantado a millones de personasy es pio-
nera en un nuevo gran campo del entretenimiento: una estatui-
lla y siete estatuillas en miniatura)”.

No quiero cerrar mi Carta sin dedicarle unas palabras a la
pionera alemana Lotte Reiniger, quien realizd en 1926 Las
aventuras del principe Achmed, el primer largometraje cien
por ciento animado. Su pelicula, de 1a que poseo un DVD, es
una maravilla contando un pastiche de varias historias como
de Las mil y una noches... pero en siluetas recortadas de
papel, no en dibujos. Reiniger se anticip6 en una década tanto
a Walt Disney —once afios antes de su Blancanieves-como a
Ub Iwerks (el disefiador de la figura del raton Mickey), utili-
zando en ciertos momentos la cimara multiplano con la que
se consigue un efecto 3D. A todos estos pioneros les debemos
que en el crucial afio 1968, George Dunnig filmara el que es
para mi el mejor filme de dibujos animados que conozco,
surrealista a carta cabal, protagonizado por The Beatles y que
se titula Yellow Subamrine @

El poema perdido
Zefi Daraki

espejismo

Supongamos que estoy sentada
en las ruinas de un futuro presente
El sol todavia sopla sobre mi

dobla mi vestido en sus rayos

Supongamos que
el presente del presente
esculpe el anochecer

sobre las ultimas huellas del cuerpo

Con fuertes latidos me
cercan
apretones de mano de antafio. Toco

lo invisible para que me abra

iTe engafé! Oigo la voz
del sueno

iEspejismo - ilusion era!

Me miraba fijamente hasta que
desperté, no

desperté nunca, no sé

Zefi Daraki (Atenas 1939) fue bibliotecaria en la Biblioteca del Muni-
cipio de Atenas. Pertenece a la Segunda Generacion de la Postguerra,
con poetas como Tasos Denegris, Maria Karagianni, Maria Kendrou
Agathopoulou, Tasos Porfitis, etcétera. Es autora de veinticuatro
libros de poemas y tres de narrativa. Ha sido traducida al francés,
inglés y bulgaro. La Academia de Atenas le concedi6 el Premio Lam-
bros Porfyras en 2010.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Felices 100, Henry
Mancini

UN NINO CAMINA por la sabana africana trazando el rumbo de
tres pequenos y alegres elefantes (Hatari!). Una mujer canta el
abandono de su apartamento vacio, sentada en el alféizar de la
ventana (Breakfast at Tiffany’s). Un pulcro detective se regocija
escuchando jazz tras resolver el crimen asignado (Peter Gunn).
Una pantera rosa se burla de quienes persiguen sus huellas para
nunca hallarla (The Pink Panther).

Si esas imdgenes alcanzaron altura en la historia del cine y la
television fue porque iban acompanadas por una musica intui-
tiva, de perfil sencillo y soluciones magistrales; una musica que
superd limites narrativos asombrando a melémanos y creadores
del orbe con gracia transparente. Una musica que celebramos
admirados, a pocos dias de que su autor, Henry Mancini, muerto
a los setenta afios, cumpla cien de haber nacido.

Pensando en €l escribimos sobre una servilleta: “Somos lo
que somos antes de lo que somos.” La rebuscada frase nos vino
luego de entregarnos a su universo y, claro, por la vocacion ensi-
mismada con que preludia una pregunta boba, pero que nos
inquieta, lectora, lector.

¢No es reduccionista presentarnos en sociedad aludiendo a una
actividad especifica, en lugar de hacerlo a partir de los impulsos
que, desde antes y atrds, animan nuestras preferencias cotidianas?

Yo soy poeta, dird alguien. Yo soy abogada, responderd otra. Yo
soy piloto, yo cocinera... Uno mds, frustrado y con la mirada baja
por calamidades financieras, agregard: no soy nada. Pero todo
ello es parcial e insuficiente. Siempre hay pliegues secretos por
revelar, y mds cuando se habla de individuos como Mancini.

Senalar lo que estuvo “antes” de su profesién resulta lumi-
noso. Entréguese a su musica, eso primero, mas luego busquelo
en entrevistas o testimonios biogrdficos. Verd que su “dnima”
estuvo encendida siempre.

Siga el rastro a documentales, cortos y conciertos dedicados a su
obra; a las memorias de su viuda, hijas gemelas e hijo; a las anéc-
dotas de colegas y periodistas. Todos lo vieron hacerse adicto al
esqui, a la pintura, a la cocina de esa Italia que sin verlo nacer her-
via en su sangre. El era antes de ser el que era para todos.

Aprendio a tocar la flauta a los ocho afios (gracias a su padre),
en un inicio heterodoxo para el creador de renombre en que se
convertiria. Evitando toda solemnidad pas6 al piano a los trece.
Alos diecisiete ya hacia arreglos para titanes como Benny Good-
man. Porque si, las Big Bands lo movieron del cldsico al jazz. Ter-
ming estudiando en Julliard. Sond en bandas del ejército durante
la guerra. Pero todo ello lo puede averiguar con facilidad. Noso-
tros deseamos terminar desde el inicio.

Cualquier compositor estd capacitado para crear y elevar musica
en el aire. Uno como Mancini, empero, acciona mecanismos divi-
nos con la facilidad de un elegido. Aqui lo parafraseamos respon-
diendo sobre su inspiracion ante un guion cinematografico.

“Lo leo pero siempre espero a ver lo que filma el director -
dijo-. No puedo trabajar nada antes porque tal vez suceda que,
alentado por una breve descripcion, genere escenas de quince
minutos que yo no hubiera anticipado. Digamos que puedo
tener una idea general del cardcter, pero debo ver las imdgenes
en pantalla para que algo se detone en mi.”

A ello nos referimos. Cuatro Premios Oscar, veinte Premios
Grammy, decenas de créditos... Todo empequetiece al escuchar
esos fragmentos melddicos que, como bien dijo, detonaron en su
magin para seguir resonando desde su eterna infancia.

“Es tan ficil, tan obvio”, compartio explicando cémo compuso
el tema de La Pantera Rosa. Nosotros lo escuchamos -tocar y
hablar- anonadados. El tridngulo en swing, cuatro notas del bajoy
entonces la melodia de un saxofén que ronronea luego de ponerse
el mondculo y encender un cigarro. jQué don maravilloso! Gracias.
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
La consistencia de Amat (11 y ultima)

EL TIEMPO'Y el lugar donde sucede
Perdidos en la noche son insoslayables
para entender a suficiencia el alcance
de este filme duro, crudo y tan alejado
como es posible de cualquier asomo

de complacencia o morigeracion: se trata
respectivamente de la época actual y el
estado de Guanajuato, es decir el sitio y
la época hoy por hoy mds peligrosas de la
Republica Mexicana entera, de acuerdo
con los indices oficiales de criminalidad.
Anddase que, en tanto crecio y ha vivido
all4, Amat Escalante conoce a la perfec-
cion esa realidad.

Siguiendo con bastante libertad las
lineas formales bdsicas del thriller poli-
ciaco, la trama traza su sendero principal
siguiendo al detalle 1a busqueda de justicia
llevada a cabo por Emiliano, un muchacho
veinteanero que perdi6 a su madre tres
afnos atrds y que, en calidad de “desapa-
recida”, engrosa la cifra de ciudadanos
mexicanos cuyo paradero mds probable es
la muerte pero que, administrativamente,
se encuentran en una suerte de limbo
desde luego insoportable para quien los ha
perdido y no deja de buscarlos. Desde el
arranque de la cinta, el espectador sabe lo
que Emiliano ignora a ciencia cierta pero
deduce hasta la virtual certeza: que su
madre, activista en contra de la instalacién
en lalocalidad de una minera de capital
extranjero a punto de empezar sus labores
extractivas de riqueza nacional y de su
aneja contaminacion, ha sido victima de
la complicidad delictiva entre la empresa
minera y las autoridades, en este caso
municipales, solicitas y bien dispuestas al
allanamiento del terreno que le permita,
como en tantos otros sitios del territorio
nacional, sentar sus reales asi tenga que
pasar por encima de cualquier derecho
constitucional e incluso humano, comen-
zando por el de la vida.

La pesquisa que por su propia cuenta
emprende Emiliano -quien sélo cuenta
con su indignacion y su deseo de justi-
cia, no asi con el minimo conocimiento
investigativo- lo conduce a trabar rela-
cion con una familia que de tal cosa no
tiene sino el nombre, compuesta por

una cantante/farandulera de ésas que
les gusta creer que son “artistas”; su
pareja, un artista conceptual acusado
de mediocridad y falta de ideas por la
propia farandulera, y la hija de ésta, una
joven mujer que vive emocionalmente
de los Idics que obtiene en su casi inin-
terrumpida presencia en redes sociales,
mientras exhibe una vida tan vacia e
insustancial como las redes mismas.

Eljuego de contrastes de Amat es evi-
dente: el antedicho nucleo familiar, entre
distorsionado, falso y en vilo permanente
por culpa de la personalidad de sus tres
miembros, vive hacia afuera en tanto la
razon de ser de cada uno consiste en el
aplauso ajenoy el deseo de celebridad; en
el otro extremo estdan Emiliano, una novia
solidaria e incondicional, y una hermana
que, desde la ruptura de su propio nticleo
familiar a causa de la ausencia de su
madre, forma parte de una organizacion
de busqueda de desaparecidos.

El anterior no es el unico contraste que
plantea Perdidos en la noche: al obvio
que se establece entre dos clases sociales
obligadas a la convivencia -la familia
de “famosos” con Emiliano, que se hace
contratar por ésta para indagar en la
casa el paradero de su madre- se suman
otros como el ya mencionado entre una
poblacion preocupada por el medio
ambiente y una empresa desentendida,
omisa y potencialmente criminal no
solo por la contaminacion, asi como
uno mds que campea de principio a fin
de la tramay la rubrica: el eros, ya sea
artificial o artificioso, manifiesto por
ejemplo en el opus del artista pldstico, y
el thanatos absolutamente real que Emi-
liano quiere poner de relieve en su afin
de justicia o, si no es posible, al menos
de venganza, lo cual habra de reforzar un
impulso de muerte que en el otro extremo
también estd mds que presente, si bien
contrarrestado, aunque al final infructuo-
samente, por quien menos se esperaba.

A estas alturas de su trayectoria, no
cabia esperar de Amat Escalante menos
que un filme como éste, complejo, denso
y formalmente impecable @



LA JORNADA SEMANAL
31 de marzo de 2024 // Numero 1517

Alejandro Garcia Abreu

Claudio Magris y Franz Kafka:
la escritura como acto épico

El proximo 10 de abril Claudio
Magris (Trieste, 1939) cumplird
ochentay cinco afios de edad, y en
junio se celebrard el centenario de la
muerte de Franz Kafka (Praga,
1883-Kierling, 1924). El germanista
italiano ha estudiado a profundidad
los textos del autor de El proceso.
Aquise conmemoray se da cuenta
de algunas delas lecturas que el
escritor triestino harealizado de la
obra del genio de Praga.

El naufragio de Kafka

ACOMODADO EN UN refugio temporal en una isla
desconocida tras salvarse del naufragio, Robinson
Crusoe organizo un sistema para medir el tiempo

y hacer un balance de lo bueno y 1o malo de sus
circunstancias. Ndufrago y sobreviviente —-recuerda
Claudio Magris (Trieste, 1939)-, el personaje de

la novela de Daniel Defoe (1719) fue apartado del
mundo. El balance salvaguardo el discernimiento
de Robinson de su situacion, atenud la angustia e
impidi6é que el miedo lo consumiera.

Robinson Crusoe es el gran libro de aventuras. El
mito de Robinson continua -hasta la actualidad-
en la elaboracién de textos, en interpretaciones
realizadas por un sinfin de escritores. La robinso-
nada absoluta, segun el filésofo alemdn Theodor
W. Adorno parafraseado por Magris, la escribié
Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, 1924), en cuyos
textos el ser humano es un ndufrago en una rea-
lidad enigmadtica. El escritor triestino alega que el
naufragio —el mal, el sufrimiento, el desatino y la
resistencia a dichas instancias- se repite histdrica-
mente.

La imposibilidad de compartir la vida

MAGRIS SE REFIERE a la incapacidad de amar de
Kafka como la imposibilidad de compartir la vida:
esa inhabilidad para la existencia compartida 'y
para el matrimonio fue reconocida por el propio
Kafka. La sintié como una especie de culpa, de
miedo de vivir.

Kafka, plantea Magris, fue un hijo ineficaz para
convertirse en padre. Vivié “fuera del territorio
de la vida y del amor para poder representarlos,
pero a costa de su humanidad”. El genio de Praga
le escribio a Felice Bauer: “Yo no soy un hombre.”
Magris se refiere a la “estrategia de la negacion y
del propio desvanecimiento” y destaca “la sombra,
la ausencia, el disimulo, la evasién.”

La ambigtiedad de Odradek

PARA EL AUTOR de El Danubio, el personaje “mds
inquietante creado por Kafka es quizd Odradek,
extrafia y repelente figura que no se sabe bien si es
un ser vivo o un artilugio mecdnico y complicado
que, con su ambigiiedad, envenena la vida misma
y la hace parecer algo sérdido y artificial”. Magris,
tras leer a Elias Canetti, manifiesta que Kafka se
describe a s mismo en “una posicion simbdlica-
mente antihumana”.

La defensa y la autodestruccion

EL ESCRITOR ITALIANO plantea: “Sdlo el aisla-
miento y la autorreificacién pueden protegerlo de
la vida, en cuanto que lo entregan a la muerte. La
vida se busca, precisamente, en la exasperacion del
malestar. Kafka escribio las mejores pardbolas de
este proceso.”

Recuerda que Kafka, en “La madriguera”, la
criatura perseguida bajo tierra por un enemigo,

A Franz Kafka.

que excava tuneles para asirla, excava a su vez
galerias para crear el mayor niumero posible de
caminos de escape; pero, de esa manera, se dirige
a las galerias excavadas por el ser hostil. “L.a
defensa se vuelve idéntica a la autodestruccion.
La concepcién de la vida entera como malestar
provoca la necesidad de elaborar un mecanismo
de defensa que acaba por reducir toda la vida a un
mecanismo de defensa.” Quien estd “condenado
a defenderse”, escribe Magris citando a Kafka,
fallece, como quien muere de hambre por miedo
a sucumbir envenenado. Aflora el sufrimiento de
Kafka, referido explicitamente con una especie de
humor negro.

Ellegadoy la interpretacion

KAFKA HIZO DE Praga uno de los mds altos sim-
bolos del exilio, recuerda Magris. Resulta un exilio
interior en el que la conciencia de la realidad “se
convierte en elemento de una infelicidad univer-
sal”. Y el autor de Microcosmos evoca el ambiente
viciado de las oficinas kafkianas.

Kafka, rememora Magris, dijo que “un libro
debe golpear como un pufietazo, sacudir con
violencia al lector y su habitual vision de las
cosas. Recibir un pufietazo no es agradable; segun
Kafka, la auténtica literatura debe contener -ade-
mads del juego, el placer, el gusto por el mundo y
por su reinvencion- también algo desagradable,
algo irritante que desconcierte y produzca males-
tar”. La trascendencia estd en la huella insondable
que la obra deja en el lector.

La escritura, como supo Kafka y sabe Magris, se
convierte en “un acto épico por excelencia”. En
ambos surgen “la absorcion, la concentracion y
la salvacion del yo en el tejido [...] del libro, en la
trama [...] del texto y de las palabras”. El escritor
praguense se sentia culpable por la extenuacion
vital y su completo desarraigo. Se marginé de la
vida para lograr aferrarse a ella y narrarla. Pienso
en las concepciones del autor de La metamorfosis
-s6lo en apariencia decadentes porque prevalece
el humor negro referido. Somos ndufragos. Es el
legado kafkiano y la interpretacion efectuada por
Magris es invaluable @
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