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LOS AÑOS DE FUEGO: DZIGA VERTOV, 
CINE SOVIÉTICO Y VANGUARDIA

Denís Abrámovich Káufman, conocido por 
el seudónimo de Dziga Vertov, es una de 
las figuras clave del cine mundial de todos 
los tiempos, en tanto su labor tras de la 
cámara y la que llevó a cabo con la pluma 
transformaron y definieron para siempre el 
semblante de un arte –el llamado “séptimo”– 
que a comienzos del pasado siglo XX aún 
estaba en la búsqueda de lo que podrían, 
o deberían ser, sus perfiles estilístico-
formales y su lenguaje propio. Nacido en 
1896, prácticamente al mismo tiempo que 
el cinematógrafo, junto con otros cineastas 
Vertov fundó el grupo conocido como Cine-
Ojo, que desarrolló una teoría completa 
del cine, sus alcances y objetivos, que 
entre muchas otras el director aplicó en El 
aniversario de la Revolución, La batalla de 
Tsaritsyn, El tren Lenin, Historia de la guerra 
civil y, particularmente, en la formidable El 
hombre de la cámara, con la cual, a finales 
de la década de los años veinte, dictó cátedra 
insuperable en cuanto a lo que significan 
vanguardia y modernidad. En esta entrega se 
celebra la inmortalidad de Dziga Vertov, un 
creador inigualable.
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Las estrategias de mercadotecnia no 
parecen tener límites. Este artículo 
trata de los procesos de estetización 
de la guerra de Ucrania mediante la 
portada de la revista Vogue, que 
desvirtúa y vuelve glamoroso el 
confl icto bélico con Rusia. Lejos 
estamos de las imágenes que 
grandes fotógrafos como Robert 
Capa (1913-1954), Gerda Taro (1910-
1937) y David Seymour (1911-1956) 
lograron en su tiempo y a costa de 
su vida. 

E
n días recientes la revista Vogue edición Ucra-
nia seleccionó en su portada, para su número 
de primavera, a la modelo ucraniana Karina 
Mazyar. La joven posa para el fotógrafo inglés 
Brett Lloyd vestida con atuendo militar en el 

Liceo Militar de Kiev y teniendo como marco a 
algunos cadetes. La imagen no remite, en absoluto, 
a las duras condiciones que existen en ciudades 
como Mariúpol, Odesa, Jersón, Járkov y Zaporiyia, 
que están en el frente de batalla y cuya población 
ha sido expulsada o diezmada por bombas y com-
bates. Al contrario: la modelo aparece sonriente, 
como una escolar que simula, con sus compañe-
ros de aula, la alegría por terminar una jornada 
de estudio. Para la portada de la edición digital, 
Vogue presenta a Oksana Rubaniak, una militar de 
veintiún años que fue herida en la guerra y que se 
apresta a regresar a los combates. La joven pelirroja 
posa muy seria, mirando de frente a la cámara. 
Está casi en posición de “firmes” y lo único que 
muestra cierta espontaneidad es la mano derecha 
en el bolsillo. El gesto hierático no conduce, más 
allá del uniforme camuflado e impoluto, a la gue-
rra; recuerda, más bien, el perfil inexpresivo de 
una modelo de pasarela. Vogue usa el código de la 
moda para disfrazar la guerra y crear un producto 
chic para el consumidor de alto perfil o, al menos, 
para el que contempla a Vogue como un para-
digma aspiracional. La estetización de la violencia 
llega, de esta manera, a un nuevo límite: la exclu-
sión de la realidad en pos de un espectáculo que 
reconfigura la percepción de la guerra. No hay san-
gre, ni restos humanos, ni ruinas, sólo un intento 
fallido de sublimar la tragedia humana a través de 
una fantasía extraída de un catálogo de ropa de 
alto perfil.

La fotografía de guerra sirvió, al inicio, como un 
acercamiento inédito a las duras condiciones de los 
soldados en el frente y a su encuentro con la muerte. 
Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour –pioneros 
en el fotoperiodismo bélico en la primera mitad del 
siglo XX– murieron en acción durante la Guerra de 
Indochina, la Guerra Civil Española y la Guerra del 
Sinaí, respectivamente. La idea atrás de la fotografía 
documental tenía que ver con aproximarse –como 
afirmaba Capa– al objetivo hasta unir la experien-
cia entre el fotógrafo y el protagonista de su toma, 
incluso a costa de la propia vida. Sin embargo, poco 

a desestabilizar Medio Oriente. Jarecke apuntó en la 
parte inferior de la instantánea: “para que mi madre 
no piense que la guerra es lo que ve en la televisión”. 
El fotógrafo pensó que su imagen ayudaría a que los 
estadunidenses cambiaran su punto de vista sobre 
la guerra, pero los medios de su país y la agencia AP 
rechazaron su propuesta. Sólo el London Observer 
tomó la decisión de publicar la foto obtenida en una 
zona que los periodistas llamaron “la carretera de la 
muerte”, un lugar sembrado de cadáveres y vehícu-
los destruidos gracias al bombardeo aliado a unas 
tropas que intentaban huir de una muerte segura.

La guerra se experimenta y, sobre todo, se 
anuncia de forma diferente según la clase social 
a la que se pertenezca. Las fotos glamorosas de la 
revista Vogue son un espectáculo reconfortante y 
vacío para la élite de ese país –y de Occidente– que 
difícilmente comprometerán sus bienes o su inte-
gridad física en la escalada de violencia después 
de la invasión rusa iniciada en febrero del 2022. La 
imagen no sólo pierde su “aura” –en el sentido que 
el filósofo Walter Benjamin le da a la reproducción 
técnica y masiva de las fotografías– sino que se 
regodea en un ejercicio estéril y, sobre todo, deshu-
manizado ●

después la fotografía de guerra sufrió todo tipo de 
imposturas fruto de la propaganda moderna. Susan 
Sontag realizó un análisis de varias imágenes icó-
nicas que vendieron una “realidad” actuada, una 
reconstrucción de un hecho para volverlo más atrac-
tivo y heroico. La toma más representativa de esta 
tendencia es la imagen de Joe Rosenthal que captura 
la bandera estadunidense en el monte Suribachi 
en Iwo Jima durante la segunda guerra mundial 
y escenificada con una bandera más grande para 
lograr el efecto requerido. La espontaneidad que 
requiere el fotógrafo para capturar la esencia de lo 
retratado cede su lugar a una coreografía que mani-
pula las emociones del espectador. 

Algunos fotógrafos, hartos de la manipulación de 
las imágenes de guerra a través de la estetización o 
el cínico ocultamiento de sus consecuencias, hacen 
esfuerzos por romper el límite que impone la narra-
tiva oficial, particularmente en Occidente. En la 
Guerra del Golfo –invasión de Estados Unidos a Irak 
para ser más exactos– iniciada en 1990, el fotógrafo 
independiente Kenneth Jarecke capturó la imagen 
de un soldado iraquí carbonizado por el bombardeo 
a base de napalm y otras sustancias de la alianza que, 
amparada en la promesa de la libertad, contribuyó 
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José Ángel Leyva
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Los géneros literarios se mezclan, 
entrelazan, se imbrican y se 
complementan. Este ensayo ilustra 
y argumenta sobre la relación 
incluso necesaria entre el yo 
narrativo y la autofi ccion, y afi rma: 
“La hibridez de los géneros logra en 
el yo narrativo una mayor 
cobertura.”

E
l filme Anatomía de una caída presenta 
varios dilemas: el de la ficción y la realidad, 
la literatura y el cine, la verdad y la justicia. 
En la narrativa de la película hay, por parte de 
los acusadores, la certeza de que la “autofic-

ción” –se escucha ese término en la película– es 
muestra de una realidad comprobable. El fiscal 
intenta persuadir al jurado de que en las novelas 
de la acusada hay pruebas de hechos verídicos, 
reales. El juicio en sí, que pareciera un homenaje 
a El extranjero, de Camus, está lleno de prejui-
cios hacia la acusada por no ser francesa, hablar 
mal el idioma en que debe defenderse, ser ambi-
ciosa, exitosa, bisexual, anteponer la literatura al 
marido y al hijo, y, sobre todo, ser insuficiente-
mente expresiva y sentimental. Eso la convierte 
en sospechosa de un crimen; el suicidio pasa a 
un segundo plano. Entonces, el testimonio de un 
niño ciego, pequeño Tiresias, es determinante.

La función del yo testimonial pretende ser la 
del portador de una verdad en aras de la justicia, 
pero todos los testimonios, en mayor o menor 
medida, responden a distintas cargas emociona-
les, morales, afectivas. No obstante, más allá del 
juicio oral, en la obra de la inculpada la narrativa 
autoficcional no se plantea como posible indi-
cio de la verdad. Lo más interesante de narrar 
en primera persona no es el hecho de recurrir 
al yo para contar. La autorreferencialidad como 
construcción literaria es, en todo caso, el sín-
toma de una liberación expresiva que permite 
el despliegue no sólo de la imaginación sino del 
lenguaje, de las posibilidades transgenéricas que 

ANATOMÍA DEL 
YO NARRATIVO

enriquecen la memoria y desnudan la realidad, 
objetiva y subjetiva, no sólo de los personajes, de 
los propios autores, que suelen ser protagonistas 
de sus relatos. 

La hibridez de los géneros logra en el yo narra-
tivo una mayor cobertura. Hasta antes de siglo 
XXI, la preceptiva literaria defendía la rigidez de 
sus fronteras y no se podía pensar en la posibili-
dad de cruzar el periodismo con la literatura, de 
empatar la poesía con la narrativa, la crónica con 
la poesía, el drama con la lírica, la ciencia con la 
ficción. De hecho está en boga, al menos entre 
los jóvenes poetas mexicanos, poetizar la ciencia 
y la tecnología, emplear términos que en otro 
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Dante erigió una obra 
monumental, la Divina 

Comedia, con un yo 
ficcional en debate con la 
realidad. Obra fundada 

en la hibridez, poema 
narrativo que mezcla la 

lírica, la épica y la 
dramática para 

representar ese viaje del 
yo a las profundidades del 
infierno, en realidad de la 
conciencia humana y del 

teatro político de su época 
y su cultura. 

momento resultarían sacrílegos. Sor Juana, por 
cierto, ya había tejido con ese hilo negro su Pri-
mero Sueño.

Varios amigos, críticos y lectores exigentes, han 
manifestado su hartazgo de la narrativa del yo. En su 
defensa, debo aclarar que hay diferencias de fondo 
y forma entre el yo narrativo de, por ejemplo, Fer-
nando Vallejo, con el yo de Memorias de Adriano
de Marguerite Yourcenar, o incluso de Memorias
(Histoire de ma vie) de Giacomo Casanova. En el 
yo autobiográfico ficcional, como en el caso de 
Adriano, Yourcenar se coloca en la primera per-
sona del otro, su protagonista; ficcionaliza desde 
una intimidad histórica para colocarnos en la 
agonía luminosa del emperador romano. De 
Casanova no se puede esperar una narrativa ape-
gada a la verdad: es un mentiroso, un seductor 
profesional. 

Los estadunidenses han puesto la bandera 
inaugural de la novela de no ficción en la obra 
de Truman Capote, y los franceses han acuñado 
la autoficción como un descubrimiento nacio-
nal, tal como se suele leer en Patrick Modiano y 
de manera particular en Annie Ernaux, ambos 
Premio Nobel de Literatura. Tanto lo testimonial 
como lo autobiográfico recurren al yo narrativo 
para dar veracidad y lirismo a los relatos. No es 
algo nuevo, ni comienza con Truman Capote ni 
es un fenómeno literario que tenga lugar en Fran-
cia. Son, sí, fenómenos editoriales que pretenden 
marcar modas y legitimar escrituras que tienden 
siempre a la banalización del recurso y sus conte-
nidos para ampliar el mercado.

Alfonso Reyes se encargó de teorizar al respecto 
y avanzó líneas en la primera mitad de siglo para 
enfocar la emergencia de obras que se desenvol-
vían en la hibridez narrativa. Obras como Car-
tucho, de Nellie Campobello, El águila y la ser-
piente, de Martín Luis Guzmán, o el Ulises Criollo
de José Vasconcelos desafían las rígidas fronteras 
literarias de su época. Reyes pone de ejemplo a 
sus coetáneos. Pero tal vez el “polo de sujeción”, la 
ficción de lo realmente sucedido, para emplear la 
terminología alfonsina, se ubica en un plano infe-
rior con respecto a la ficción de lo imaginado (polo 
de emancipación), que el mercado valoraba y con-
tinúa valorando, pero tal vez un poco menos. 

El yo lírico, por venir de la poesía propiamente 
dicha, encarnaba una fuerte dosis de pudor con-
fesional atribuido sobre todo a la escritura hecha 
por mujeres. Los hombres no lloran. Un rasgo de 
virilidad es alejarse de ese yo plañidero y narci-
sista atribuido también a los románticos. En una 
entrevista a Alí Chumacero, destaca ese rasgo 
distintivo de su obra y de su época, el alejamiento 
de la autorreferencialidad, hablar de lo otro, de 
los otros para referirse a uno de manera imper-
sonal. Las obras testimoniales pasaban por ese 
tamiz, carente de intención estética y apegado a 
la oralidad, a un yo abierto a otros yos, evitando 
literaturizar. Por su parte, la poesía homoerótica, 
por ejemplo, hablaba desde un yo impersonal, y 
de unos otros desprovistos de género. Las razones 
son conocidas. Fernando Vallejo, en cambio, toca 
los límites de la pornoliteratura.

Adiós a las fronteras literarias
LO INTERESANTE DE este auge del yo narrativo, 
autoficcional, es que representa una luz verde en 
las fronteras literarias. El mercado y la academia 
valoran obras que se desenvuelven en la hibridez 
narrativa y yo diría también lírica y hasta dramá-
tica. Las modas literarias no necesariamente son 

crimen, la drogadicción. Es decir, el yo más personal 
comunica una realidad social innegable empleando 
todo tipo de recursos documentales.

Alfonso Reyes lo define como la contamina-
ción de la historia por la literatura: “La biografía 
es género anómalo, sólo relativamente histórico. 
Algunos llegan a decir que es extrahistórico por 
esencia. No exageremos: es extrahistórico por 
definición convencional de la historia. El que 
quiera considerarlo virtualmente incorporado en 
la historia, no por eso invalidará las conclusiones 
a las que aspiramos. Género comparable al retrato, 
es arte y también es documento histórico por el 
giro mental, pero prendido por su asunto, a las 
vidas particulares, como la literatura.”

Dos de muestra: Esther Hernández 
y Piedad Bonnet

ME VIENE A la mente un ejemplo. En La lectura 
en el centro, 55 autobiografías lectoras, coor-
dinado por Eduardo Cerdán, Esther Hernández 
Palacios refiere sus inicios lectores, pero es el ase-
sinato de su hija y de su yerno lo que impulsa su 
búsqueda de consuelo en el pathos de la poesía, y 
la escritura como un recurso contra la impunidad 
y el olvido. Comienza un Diario basado en sus 
lecturas de la prensa nacional, en sus reflexiones 
y recuerdos. Lo termina convencida de su función 
catártica, pero lo somete a una revisión literaria 
estricta, lo alimenta con versos, y ya con una clara 
intención estética lo aleja del escenario trágico. El 
libro, Diario de una madre mutilada, ganó el Pre-
mio Carlos Montemayor del INBA. A los asesinos 
termina llamándoles carne de cañón con la que es 
necesario reconciliarse para aliviar nuestro con-
texto destructivo. 

De manera similar, la colombiana Piedad Bon-
nett escribe una suerte de novela testimonial: Lo 
que no tiene nombre, sobre la enfermedad mental 
y el suicidio de su hijo. Nos conduce por el período 
desequilibrante de la enfermedad, sobre todo en 
la depresión y la psicosis. La certeza materna: 
el desenlace fatal es prácticamente inevitable y 
prematuro. No hay melodrama en esa historia, es 
la fuerza de voluntad de una escritora por expo-
ner los hechos desde la compasión y la catarsis. 
Como poeta, le es inevitable dotar al documento 
de momentos profundamente líricos para elevar 
el relato por encima de lo meramente biográfico y 
anecdótico y convertirlo, con la malicia narrativa, 
en una obra literaria de indudable belleza.

Esos recursos de hibridez del yo narrativo o la 
autoficción, los he visto con mayor nitidez en Javier 
Cercas. Soldados de Salamina y El monarca de la 
sombras, son dos magníficos ejemplos del entre-
cruzamiento de la autobiografía, el reportaje, la 
crónica, la investigación documental y la fabu-
lación con fines históricos-literarios. La realidad 
cotidiana, autorreferencial, está a flor de piel, pero 
uno sabe que en ese cuero están tatuados los olvi-
dos, las omisiones y la fabulación. La historia no 
es telón de fondo, es mapa de navegación. Theodor 
Kallifatides lo dice de otra manera: Lo pasado no 
es un sueño. Esta novela autobiográfica nos cuenta 
el viaje a su tierra natal, Grecia, desde su residencia 
sueca, para descubrir y revelarnos el significado 
de una piedra negra que le pesa en el alma. Una 
cosa nos queda clara en este sencillo relato: el yo 
narrativo, sin el yo lírico, corre el riesgo de perder 
fondo, de perder tiempo. No es la realidad funcio-
nal, sino la realidad ficcional lo que devela ese yo 
en su anatomía estética ●

novedades estilísticas o descubrimientos de lo 
conocido, pero sí la aceptación y reconocimiento 
de lo visualizado y en ocasiones no valorado y 
aceptado. Dante erigió una obra monumental, la 
Divina Comedia, con un yo ficcional en debate 
con la realidad. Obra fundada en la hibridez, 
poema narrativo que mezcla la lírica, la épica y la 
dramática para representar ese viaje del yo a las 
profundidades del infierno, en realidad de la con-
ciencia humana y del teatro político de su época 
y su cultura. 

La consagración como obras maestras, por 
parte de la Academia Sueca, de los reportajes y 
libros testimoniales de Svetlana Alexevich, las 
novelas autobiográficas de Annie Ernaux y las 
canciones de Bob Dylan, es una señal de apertura 
y aceptación de que la literatura no necesaria-
mente es mito, de que lo ficcional también reside 
en el lenguaje y en la forma, de que lo periodís-
tico y hasta lo científico, anclados en la realidad 
operativa, pueden tener carta de navegación en la 
literatura sin faltar a sus principios.

Canción de tumba, de Julián Herbert, El inven-
cible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza, 
varias de las novelas de Fernando Vallejo entremez-
clan lo confesional con otros asuntos de la realidad 
como la violencia, la pobreza, la prostitución, el 
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▲ Alfonso Reyes.

Si el lector frecuente de Jorge Luis 
Borges conociera “La cena”, el 
cuento de Alfonso Reyes, acaso 
pensaría “¡Ah, esto es Borges!”, 
como diciendo “Borges es Reyes”, 
no a partir de la recurrente idea 
borgeana de que un hombre es 
todos los hombres sino en el 
sentido de otra afi rmación: la 
infl uencia literaria del escritor 
mexicano sobre el argentino 
reconocida aun por éste. Quien 
asume la consabida “genialidad” de 
Borges olvida, desde la admiración, 
el interés en sus infl uencias, como 
si el genio brotara espontáneo, de 
la nada. En la obra de Alfonso 
Reyes, de 1912, se percibe de 
inmediato un vínculo con el estilo 
fi ccional fantástico de Borges.

fías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, 
sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran 
retrato de Beatriz, en torpes colores. No podía 
vernos nadie; en una desesperación de ternura me 
aproximé al retrato y le dije:

–Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, 
Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy 
yo, soy Borges.

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; 
comprendí que no era capaz de otro pensamiento 
que de la perdición del Aleph.

En cuanto al ascendiente se observa el sentido 
de la urgencia, cierta angustia asociada, al tiempo 
que es evidente en “La cena”, así como en no 
pocos cuentos de Borges. Éste fue lector de Reyes 
antes que a la inversa, porque era diez años más 
joven y porque, como diplomático mexicano en 
Buenos Aires –entre julio de 1927 y abril de 1930–, 
Reyes tenía ya obra publicada, invitaba a comer los 
domingos al joven Jorge Luis en la embajada, con-
versaban de literatura y le aconsejaba (“Jorge Luis 
Borges: Su amistad personal con Alfonso Reyes”, en 
Diálogos, de Osvaldo Ferrari; en entrevista de 1982 
con Abraham Zabludovsky, Borges dice que cenaba 
todas las noches con Reyes).

En “El inmortal” (1947) hay ese sentido de 
urgencia inaplazable en el protagonista; asimismo 
se percibe de inmediato en la narración de Reyes:

“La cena”
TUVE QUE CORRER a través de calles descono-
cidas. El término de mi marcha parecía correr 

Héctor Palacio
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Y LA AUTOFICCIÓN FANTÁSTICA
Reyes y Borges

DESDE LA PERSPECTIVA de la autoficción, ha 
sido crucial para este texto no tanto avistar lo 
que concierne a la influencia de Alfonso Reyes 
en Jorge Luis Borges, como confirmar que así 
como en “El Aleph”, de 1949, el protagonista es 
el argentino, en “La cena” el protagonista es el 
mexicano. Aquí, las escenas exactas en que sus 
nombres son revelados por el narrador, que no es 
otro sino el protagonista de la trama:

“La cena”
LA PUERTA SE abrió. Yo estaba vuelto a la calle 
y vi, de súbito, caer sobre el suelo un cuadro de 
luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de 
una mujer desconocida. Volvime: con la luz por 
la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella 
mujer no era para mí más que una silueta, donde 
mi imaginación pudo pintar varios ensayos de 
fisonomía, sin que ninguno correspondiera al 
contorno, en tanto que balbuceaba yo algunos 
saludos y explicaciones.

–Pase usted, Alfonso.
Y pasé, asombrado de oírme llamar como en 

mi casa.

“El Aleph”
EN LA CALLE Garay, la sirvienta me dijo que 
tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 
como siempre, en el sótano, revelando fotogra-

ALFONSO REYES, 
JORGE LUIS BORGES
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Borges fue lector de Reyes 
antes que a la inversa, 

porque era diez años más 
joven y porque, como 

diplomático mexicano en 
Buenos Aires –entre julio de 
1927 y abril de 1930–, Reyes 

tenía ya obra publicada, 
invitaba a comer los 

domingos al joven Jorge 
Luis en la embajada, 

conversaban de literatura 
y le aconsejaba.

delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba 
ya en los relojes públicos. Las calles estaban solas. 
Serpientes de focos eléctricos bailaban delante de 
mis ojos. A cada instante surgían glorietas circu-
lares, sembrados arriates, cuya verdura, a la luz 
artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. 
Creo haber visto multitud de torres –no sé si en las 
casas, si en las glorietas– que ostentaban a los cua-
tro vientos, por una iluminación interior, cuatro 
redondas esferas de reloj.

Yo corría, azuzado por un sentimiento supersti-
cioso de la hora. Si las nueve campanadas, me dije, 
me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de 
la puerta, algo funesto acontecerá. Y corría frenéti-
camente, mientras recordaba haber corrido a igual 
hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. 
¿Cuándo?

“El inmortal”
PROCEDÍ RECTAMENTE, pero un centurión me 
advirtió que los sediciosos (ávidos de vengar la cru-
cifixión de uno de ellos) maquinaban mi muerte. 
Hui del campamento con los pocos soldados que 
me eran fieles. En el desierto los perdí, entre los 
remolinos de arena y la vasta noche. Una flecha 
cretense me laceró. Varios días erré sin encontrar 
agua, o un solo enorme día multiplicado por el sol, 
por la sed y por el temor de la sed. Dejé el camino al 
arbitrio de mi caballo. En el alba, la lejanía se erizó 
de pirámides y de torres. Insoportablemente soñé 
con un exiguo y nítido laberinto: en el centro había 
un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo 
veían, pero tan intrincadas y perplejas eran las cur-
vas que yo sabía que iba a morir antes de alcanzarlo.

La autofi cción fantástica
ESTA APROXIMACIÓN USA como referencia 
el cuento de Borges para analizar el de Reyes, 
tomando en consideración los preceptos teó-
ricos de “Cuatro propuestas y tres deserciones 
(tipologías de la autoficción)”, ensayo de Vincent 
Colonna incluido en la compilación de Ana Casas, 
La autoficción. Reflexiones teóricas (2012). 
Autoficción, término ideado por Serge Doubro-
vsky en 1977 (revire al Pacto autobiográfico, de 
Philippe Lejeune; 1975), como una serie de pro-
cedimientos para la ficcionalización del Yo en que 
debe darse una condición tripartita: personaje, 
protagonista y narrador deben ser uno mismo. 
Desde ahí, Colonna estructura cuatro macro-cate-
gorías: 1. Autoficción Fantástica; 2. Autoficción 
Biográfica; 2. Autoficción Especular; 3. Autofic-
ción Intrusiva/Autorial. Este estudio se atiene a 
la primera de ellas para explicar “El Aleph” y se 
extiende para explicar “La cena”. 

“El Aleph” y “La cena”
COLONNA DEFINE A la Autoficción Fantástica: 
“El escritor está en el centro del texto como en una 
autobiografía, es el protagonista, pero transfigura 
su existencia y su identidad dentro de una historia 
irreal indiferente a lo verosímil. El doble proyec-
tado se convierte en un personaje extraordina-
rio, en puro héroe de ficción, del que nadie se le 
ocurriría extraer una imagen del autor. Inventa la 
existencia real. La distancia entre la vida y la escri-
tura es irreductible, la confusión es imposible, la 
ficción del yo es total.”

“El Aleph” se articula claramente en este con-
cepto: el protagonista es un hombre apellidado Bor-
ges y la historia es escrita por Jorge Luis Borges.

antecede al descubrimiento deslumbrante del 
Aleph: “–Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 
Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges.”

“La cena” tiene también tres personajes. El 
narrador en primera persona, un tal Alfonso, y 
dos mujeres, Magdalena y Amalia; madre e hija. 
El protagonista corre por las calles para llegar a 
tiempo a la cita de una cena, a las 9 de la noche. 
Cree que algo funesto acontecerá si las nueve 
campanadas de la hora le sorprenden y no tiene 
la mano puesta en la aldaba de la puerta. Llega 
a tiempo [describe casa y objetos, entre ellos un 
cuadro que llama su atención; cena y brindis lo 
relajan; le intriga que la joven dirija insistente la 
mirada sobre su cabeza, voltea y no ve nada par-
ticular; salen al jardín y él se queda dormido; al 
despertar, las mujeres hablan extrañezas, igno-
rándolo; mientras se pregunta por qué ha sido 
invitado, descubre –entre luz y penumbras– que 
las mujeres no tienen cuerpo, sólo cabezas; es 
ingresado a la sala donde Magdalena y Amalia le 
muestran el cuadro antes referido: en tanto ellas 
lo miran con piedad, él advierte con espanto que 
el retratado es él mismo y sale corriendo de nuevo 
por calles desconocidas hasta llegar a la puerta 
de su casa cuando suenan las nueve campanadas 
de la hora; ¿ha vivido lo anterior o ha soñado?]. Y 
fue entonces cuando “La puerta se abrió. Yo estaba 
vuelto a la calle y vi, de súbito,… la sombra de una 
mujer desconocida.

–Pase usted, Alfonso.
Y pasé, asombrado de oírme llamar como en 

mi casa.”

Autofi cción/autonarración
“LA CENA” Y “El Aleph”, encuadran en la descrip-
ción de la autoficción fantástica de Colonna; son 
narraciones análogas. Narrador, personaje y pro-
tagonista son uno mismo dentro de una historia 
fantástica, irreal, concepto que Philippe Gasparini 
sintetiza como ficcionalización del Yo a partir de la 
proyección del autor en situaciones imaginarias; 
(“La autonarración”; 2008). 

Reyes y Borges publicaron sus cuentos en la 
primera mitad del siglo XX, cuando no existía el 
término autoficción que, aunque “inventado” por 
Doubrovsky, en la práctica se da desde antiguo, 
establecen Manuel Alberca, Iban Zaldúa, Colonna 
y otros críticos y teóricos de la autoficción (ejem-
plo, Historia verdadera, de Luciano de Samósata).

En décadas recientes, la autoficción y/o la 
autonarración se han popularizado en la indus-
tria libresca. Se han superpuesto al interés por la 
biografía, la memoria y la autobiografía. De ahí 
la broma o advertencia de Zaldúa en su “Mani-
fiesto contra la autoficción” (2018), analogía con 
el Manifiesto del Partido Comunista: un fantasma 
recorre el mundo literario, el fantasma de la auto-
ficción que, sin dejar de reconocer obras valiosas, 
resulta en peligro cuando es practicada por “autores 
oportunistas”. Mas ya lo sugiere Clément Rosset: 
no es fácil abstraerse del embrujo del Yo (Lejos de 
mí. Estudio sobre la identidad; 2017). O dicho a la 
manera del sorprendente palindroma citado por 
Alberca (El pacto ambiguo; 2013), no puede uno 
evadirse del “Soy Yos”. 

Existe un paralelismo técnico-literario entre 
ambos escritores. El asomo de la influencia de uno 
sobre el otro pero, en particular (pequeño hallazgo), 
la total correspondencia entre dos de sus obras, “La 
cena” y “El Aleph”, en el angustioso laberinto de la 
autoficción fantástica ●

Hay tres personajes. Narrador en primera per-
sona, un tal Borges; Carlos Argentino, un poeta 
arrogante; su prima Beatriz Viterbo, ya muerta 
y de quien el narrador estuvo enamorado. Éste 
regresa puntualmente a la casa donde ella vivió 
para sentirla cerca en cada aniversario de su 
fallecimiento. Esta acción le obliga a tolerar los 
adelantos de Argentino, que escribe el poema 
de “largo aliento” y aspiración totalizadora, “La 
tierra”. Un día, cuando la casa está a punto de ser 
derruida por una inmobiliaria, Argentino llama 
al narrador para develar la fuente de inspiración 
de su obra: un Aleph ubicado en el sótano. Aleph: 
un punto que contiene todos los puntos del uni-
verso y que, al observarlo, el poetastro recrea en 
versos. [Escribe Borges, “Cerré los ojos, los abrí. 
Entonces vi el Aleph. Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo, lo que transcribiré, sucesivo porque 
el lenguaje lo es… Lloré porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural cuyo nombre 
usurpan los hombres pero que ningún hombre 
ha admirado: el inconcebible universo.”] Calcu-
lando que el poeta ha enloquecido, el narrador 
sucumbe a la curiosidad y va a casa de Argentino/
Viterbo. En un instante, al quedar solo en la sala, 
se desarrolla la escena citada al principio y que 

▲ Jorge Luis Borges.
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A través de aspectos de la vida y la 
obra de Dziga Vertov (1896-1954), 
director de cine experimental y 
gran innovador del cine 
documental, este ensayo recupera 
puntos de infl ección en la 
turbulenta y compleja historia del 
cine soviético, en un período de 
grandes cambios sociales, políticos 
e incluso tecnológicos que sin duda 
dejaron su huella en el desarrollo 
del cine mundial.

Sergio Huidobro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Kino-Glaz = Cine-ojo = Cine-yo veo (veo con la 
cámara) + yo escribo (con la cámara sobre película) 

+ yo organizo (monto).
El método del cine-ojo es un método de estudio 

científico-experimental del mundo visible:
a) Basado en una fijación planificada de los hechos 

de la vida sobre la película.
b) Basado en la organización planificada de los 

cine-materiales-documentales-miradas escritas (fija-
das) sobre la película

Dziga Vertov, fragmento de El ABC de los kinoks

E
n la primavera de 1918, en Moscú y el resto 
del recién instaurado territorio soviético 
todo cambiaba drásticamente, a diario. Las 
instituciones del nuevo Estado se erigían por 
decreto mientras la vida de a pie forcejeaba 

por ajustarse a una realidad inédita. “Rusia –reza 
un viejo chiste nacional– es el único país con un 
pasado impredecible” y la marea de incertidum-
bre había alcanzado al presente. Bajo el mando de 
Lenin y el convulso Comité Central del Partido de 
los Soviets, el territorio más extenso del mundo 
había dado un salto de fe hacia lo desconocido.

En los barrios residenciales moscovitas, recién 
abandonados por la aristocracia zarista, indus-
triales y burguesías de varia índole, algunas 
mansiones de acabados neoclásicos lucían vacías, 
aunque empezaban a recibir nuevos ocupantes y 
funciones. Una de estas residencias jugó un papel 
central en el desarrollo del cinematógrafo, cuya 
importancia dual como industria y maquinaria 
ideológica estaba en la mente del propio Lenin, 
quien conversando con Anatoli Lunacharski, 
describiría unos meses después como “de todas 
las artes, para nosotros la más importante”. No 
exageraba. Tras la toma del Palacio de Invierno, 
uno de sus salones fue reconvertido en sala de 
proyecciones. Cuando una batalla se ganaba con 
las armas, se ganaba una vez; cuando quedaba 
registrada por el cine, seguía ganándose cada 
vez que se proyectaba, multiplicando su influjo 
comunicativo como propaganda ante múltiples 
audiencias.

Hasta entonces, una de esas mansiones recién 
desocupadas en Moscú había sido sede para una 
compañía fílmica privada que producía cine 
de argumento –hoy diríamos ficción– en Rusia 
desde 1896. Este lugar ejemplifica las profundas 
transformaciones para la cinematografía y, en 
suma, la infraestructura cultural de aquellos 
años. La residencia perteneció antes al heredero y 
magnate Stepan Lianozov, de ascendencia arme-
nia, dueño de un emporio petrolífico en Azerba-
yán y otro de caviar en el mar Caspio. Durante el 
último lustro de la Rusia zarista, Lianozov había 

DZIGA VERTOVLOS AÑOS DE FUEGO: 

▲ Collage: Rosario Mateo Calderón. 
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tiempos de Iván el Terrible. Cuando llegó a la sede 
del Comité, Denis ya había cambiado su apellido 
por Arkadievitch para finalmente adoptar, como 
cineasta, un seudónimo que lo despojaba de raíz 
semita y lo hacía pasar por eslavo: Dziga Vertov. 
Volveremos a las razones que tuvo para ello.

Al igual que otros cineastas de fama posterior, 
como Sergei Eisenstein o la montajista Esfir Shub, 
Kaufman-Vertov entrenaría su ojo y construiría 
su lenguaje en esas oficinas de tecnología precaria 
y exacerbación política, revisando, mutilando y 
reordenando cuadro a cuadro el trabajo filmado 
con otros o sustituyendo los intertítulos por otros 
más adecuados a la política imperante. Ahí tuvo 
carta libre para experimentar y cocinar sus ideas 
como en un laboratorio. Que uno de los lenguajes 
artísticos más liberadores e influyentes del cine 
mundial se haya fraguado en un departamento de 
vigilancia y censura es una de las grandes ironías 
en la historia de las pantallas.

Un documento recabado por Zoia Barash, con-
servado en el Centro de Información del ICAIC 
(Cuba), describe así las funciones del cineasta: 
“Vertov, Denis Arkadievich. Secretario del Depar-
tamento de Noticieros. Sueldo: 885 rublos. Recibe 
de los camarógrafos todo el material filmado para 
su uso en Cine-semana y otros filmes. Lleva toda 
la documentación del Departamento.” Aquello 
significa que Vertov tenía a disposición todo el 
material filmado –al menos de forma oficial– 
durante los años de fuego de 1917 y 1918 en el 
territorio ruso. Aquello fue el caldo de cultivo 
para su primer largometraje: El primer aniver-
sario de la Revolución, estrenado en 1918 con 
cuarenta copias, una cifra alta para los esquemas 
de producción y para el entorno económico del 
momento. No se conserva ninguna.

El cine antes de octubre
VERANO DE 1896. Cinco meses después de que 
el cinematógrafo de los Lumiére debutara en el 
Boulevard parisino de las Capuchinas, el proyec-
cionista de aquella sesión, Charles Moisson, viajó 
junto al pionero documentalista Francis Doublier 
para filmar en Petrogrado –hoy San Petersburgo– la 
coronación del último zar de todas las Rusias, Nico-
lás II. Viajaron por la Rusia imperial deteniéndose 
a filmar en los escasos pueblos ya electrificados; 
cuenta la leyenda que, para vencer la precarie-
dad, aprovechaban la oscuridad de los sótanos 
para revelar la película filmada y llegaron a usar 
vodka como líquido para positivar imágenes. Su 
intención se limitaba al registro documental de lo 
que encontraban al paso, pero en esas imágenes 
pioneras estaba la semilla a partir de la cual Vertov 
inventaría el documental como lo conocemos y 
construiría un lenguaje audiovisual completo a 
partir del registro de lo real.

El 2 de enero de 1896, apenas una semana des-
pués del debut del cine en París, Vertov había 
nacido en Bialystok, una aldea diminuta con pre-
dominio de población judía y sostenida mayor-

incursionado como productor fílmico en alianza 
con Sergey Prokudin-Gorsky, camarógrafo per-
sonal del zar Nicolás II y pionero del documental 
monárquico por encargo. Como otros industriales 
en los días finales del Imperio Ruso, Lianozov 
había migrado a Francia dejando atrás inmuebles 
como aquel, que albergaba foros de filmación de 
las cintas que financiaba.

En sintonía con la tabula rasa emprendida por 
la nueva autoridad, la abrumadora mayoría del 
cine ruso anterior a 1917 se perdió para la histo-
ria, pero los escombros sobrevivientes como el 
cortometraje Stenka Razin (Romashkov, 1908) 
permiten entrever la producción de aquellos años: 
melodramas manieristas y acartonados, filmados 
a cámara fija, con composiciones teatrales y planos 
largos, narradas en episodios y actuaciones gesti-
culantes hasta el bochorno. A falta de las películas 
perdidas, conservamos testimonios como el de 
otro exiliado célebre, Vladimir Nabokov: “La téc-
nica del cine, sin duda alguna, iba avanzando. Ya 
en 1915 se hicieron esfuerzos para perfeccionar la 
ilusión introduciendo colores [pintados a mano] 
y sonidos [no sincrónicos, esto es, grabados en un 
disco independiente a la cinta de celuloide]. […] 
En aquellos años las estrellas tenían frentes bajas, 
cejas pobladas y ojos muy pintados. […] Una socie-
dad fílmica rusa compró una finca elegante, con 
columnas blancas (parecida a la casa de mi tío, lo 
que me enternecía) y esta finca aparecía en todas 
las películas de aquella sociedad.”

El 19 de marzo de 1918, apenas una semana 
después de que el gobierno soviético abandonara 
Petrogrado para reinstalar la capital en Moscú, 
la Comisión Estatal de Educación presentó un 
informe en el cual se instruía la creación de un 
Comité de Cine que, bajo la apariencia de instituto 
pedagógico, cumplía una función vigilante que 
evaluaba la producción de películas, guiones y 
cintas extranjeras para recomendar o no su pro-
yección. En el futuro, además de no recomendar-
las, el Comité castigaría la rebeldía de iconoclastas 
como Eisenstein, Tarkovski o Paradjanov, entre 
otros, quienes serían proscritos o interrogados 
por los funcionarios del Comité, de forma análoga 
a sus colegas estadunidenses, quienes padecie-
ron las listas negras del McCarthismo. A partir 
de julio de 1918, toda cinta que se proyectara en 
territorio de la URSS debía enviar ejemplares de su 
programación, pósters y sinopsis detalladas para 
examinarse. Adjetivos como “contrarrevoluciona-
ria”, “reaccionaria” o “capitalista” se cernían como 
espada de Damocles sobre las películas, fueran 
soviéticas o extranjeras.

El 18 de abril, un séquito de funcionarios cul-
turales viajó de Petrogrado a Moscú. Entre ellos 
se encontraba el periodista bolchevique Mijail 
Koltsov, nuevo jefe del Departamento de Noticia-
rios y su principal asistente, un muchacho judío 
de veintiún años, Denís Abrámovich Káufman, 
quien había modificado su nombre para ocultar 
su ascendencia de los vergonzantes y sistemáticos 
pogromos que la población hebrea padecía desde 

V CINE SOVIÉTICO Y VANGUARDIA



10 LA JORNADA SEMANAL
31 de marzo de 2024 // Número 1517

mente por su industria textil, en las llanuras 
actuales de Polonia que por entonces pertenecían 
al Imperio Ruso. Boris Efimov, un caricaturista 
soviético que también nació ahí, la describió 
como “…calles polvorientas, de adoquines rotos, 
cunetas siempre húmedas que sustituían el alcan-
tarillado, árboles raquíticos en el parque, casitas 
provincianas y edificios oficiales. Así era la ciu-
dad. La construcción más importante era la iglesia 
católica de ladrillo que elevaba al cielo su sombría 
aguja gótica”. No un imán para turistas, eviden-
temente, pero sí para los sucesivos ejércitos que 
veían en Polonia un paso natural entre Rusia y las 
potencias occidentales.

Aunque el antisemitismo era una sombra bien 
acendrada en la historia rusa, Kaufman y su fami-
lia tenían razones personales para esconder su 
identidad. Cuando Denis (Dziga) tenía diez años, 
en sólo tres días de junio de 1906, un violento 
pogromo en Bialystok diezmó a su población 
judía en más de noventa asesinados. Denis y sus 
hermanos, Mijail –quien sería su camarógrafo 
más adelante– y Boris –que emigraría a Estados 
Unidos para trabajar con Sidney Lumet– salieron 
del poblado disfrazando su ascendencia étnica. 
Aquello no evitó la fatalidad: cuando, en 1939, 
Vertov y sus hermanos iniciaron los trámites para 
evacuar a sus padres de Bialystok al firmarse el 
tratado Ribbentrop-Molotov, el estallido de la gue-
rra impidió trasladarlos a Moscú y murieron poco 
después, en el mismo lugar, que ahora era la Polo-
nia ocupada por el nazismo. En su autobiografía 
Memorias de un cineasta bolchevique (Capitán 
Swing, Madrid, 2011) persiste la sensación de que 
ese peso le oprimió la conciencia hasta el final.

Volvemos a 1896, el año del nacimiento de Ver-
tov y el cine. En un entorno como aquel a finales 
del siglo XIX, es difícil creer que la familia Kauf-
man, aunque cultivada y dueña de una librería, 
tuviera noticia inmediata del “Teatro eléctrico” 
que se presentó en mayo durante la apertura del 
Jardín Acuario en Moscú. El mencionado teatro 
no era otro que el cinematógrafo estrenado en 
París. La difusión y penetración del cine en toda 
Rusia puede medirse con un dato: apenas una 
década después, incluso en una villa escasamente 
poblada como Bialystok había cinco teatros 
eléctricos funcionando. Se calcula que en Moscú 
funcionaban setenta y ocho, e historiadores como 
la ucraniana Zoia Barash estiman que hasta antes 
de la Revolución rusa se habían producido unas 
dos mil películas en el país, aunque la impresión 
más sensible que conservamos de la llegada del 
cine a Rusia la escribió Máximo Gorki: “¿No será 
una premonición de la vida en el futuro? […] No 
importa qué sea, este espectáculo acaba con los 
nervios. Sin equivocarnos, podemos vislumbrar 
una gran divulgación de esta invención debido a 
su asombrosa originalidad. […] El cinematógrafo 
ofrece esta posibilidad y los nervios se harán más 
sensibles, por un lado, y por el otro, tendrán más 
ansiedad por las impresiones extrañas y fantásti-
cas que brinda.”

La Gaceta de Bialistok publicó el 10 de febrero 
de 1910: “Será más fácil para los historiadores del 
siglo XL imaginar la civilización del XX que a nues-
tros historiadores recrear por escrito la cultura de 
los tiempos de Cristo. Llegará la época en que los 
dramas en las calles dejarán de interesarnos, pues 
dos horas más tarde los podremos ver en la pan-
talla. Por todas partes veremos a los camarógrafos 
girando las manivelas de sus cámaras.”

Es difícil exagerar la relevancia ideológica 
adquirida por el cine en los primeros dos años 

Los años de fuego (1918-1924)
PARA EL MOMENTO en que Dziga Vertov debutó 
como realizador con El aniversario de la revolu-
ción, había cuarenta camarógrafos activos en el 
país y diez de ellos formaban parte del Comité de 
Moscú, trabajando cerca o directamente con él. El 
dinamismo de un equipo numeroso de rodaje y 
montaje cultivó en Vertov la idea de un colectivo 
o cadena de cine-guerrillas que hicieran cine en 
unidades de rodaje encadenadas: llegar, filmar, 
revelar y montar la película a paso veloz, varios 
equipos a la vez en varias locaciones de un mismo 
pueblo, evento o ciudad, tratando de capturar el 
mayor número posible de ángulos y puntos de 
vista simultáneos.

Los procesos creativos de los kinoks comanda-
dos por Vertov no pueden entenderse sin el auge 
de industrialización mecánica que cubría como 
ola toda la vida pública soviética: la colectiviza-
ción rural, el auge de la maquinaria, las líneas de 
producción, la erección de fábricas, cooperativas 
mecanizadas y vías férreas. En Nosotros (variante 
del manifiesto) (1919) publicado en la revista LEF 
–siendo Maiakovski su editor– el Vertov teórico-
ensayista escribía:

Nosotros no queremos por ahora filmar al hombre 
porque no sabe dirigir sus movimientos.

A través de la poesía de la máquina, enamorando al 
obrero de su herramienta, a la campesina de su trac-
tor, al maquinista de su locomotora.

Introducimos la alegría creadora en cada trabajo 
mecánico, asimilamos los hombres a las máquinas, 
educamos hombres nuevos.

El 1 de junio de 1918 se estrenó el primer Kino-
Pravda (Cine-Verdad). En los siguientes años se 
produjeron más de cuarenta entregas con puntua-
lidad fabril y colaboradores como Alexandr Ród-
chenko, su hermano Mijail Kaufman o su esposa, 
Elizabeta Svilova. Si uno observa con cuidado los 
créditos del número 16, descubrirá entre el equipo 
a un precoz director teatral que había sido compa-
ñero de oficina de Vertov: Sergéi Eisenstein, quien 
dirigía una cámara por primera vez. Entre 1918 y 
1920 se calcula que los Agitprop –trenes y barcos 
equipados con cinematógrafos para proyectar en 
su interior– ofrecieron más de dos mil funciones a 
cerca de dos millones de espectadores. Es probable 
que, en esos mismos años, ningún otro cineasta en 
el planeta haya contado con una audiencia poten-
cial de tal magnitud; cuando, en 1925, un largome-
traje extraído de los Kino-Pravda se estrenó en la 
Exposición Mundial de Artes Decorativas en París, 
el público de Vertov rebasó las fronteras soviéticas 
y allanó el camino para sus dos obras maestras: 
El onceavo año (1928) y El hombre de la cámara 
(1929), dos semillas para la modernidad cine-
matográfica cuyas llamas continúan encendidas. 
Para entonces, Lenin ya habría muerto –los Kino-
Pravda morirían con él, hace cien años exactos– y 
la ominosa sombra del terror estalinista se cernía 
sobre la vida soviética y su cine. Dziga Vertov y los 
kinoks no volverían a ser los mismos después de 
esa década de fuego, pero el cine tampoco lo sería. 
Para las pantallas, el siglo XX acababa de nacer ●

Traducciones de las citas tomadas de:
Joaquím Jordá (Tr.). Memorias de un cineasta 

bolchevique, Editorial Labor S.A., Barcelona, 1974
Joaquím Romaguera I Ramió, Homero Alsina 

Thevenet (Eds.). Textos y manifiestos del cine, 
Cátedra, Barcelona, 1989.

Zoia Barasch. El cine soviético de principio a fin, 
Ediciones ICAIC, La Habana, 2008.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LOS AÑOS DE... 

En un entorno como aquel a 
finales del siglo XIX, es difícil 

creer que la familia Kaufman, 
aunque cultivada y dueña de 
una librería, tuviera noticia 

inmediata del “Teatro 
eléctrico” que se presentó en 

mayo durante la apertura del 
Jardín Acuario en Moscú. El 

mencionado teatro no era otro 
que el cinematógrafo 

estrenado en París.

posteriores a la Revolución bolchevique. Sólo 
en 1919 se produjeron cincuenta y seis películas –
sobre todo, adaptaciones de clásicos rusos–, 
una cifra considerable en un entorno de rees-
tructuración de toda la vida pública y la obligada 
escasez que sigue a una guerra civil: con frecuen-
cia había escasez de película positiva y había que 
conseguirla en el mercado negro de las regiones 
del sur, como Ucrania. Aún así, para blindar la 
producción fílmica –una protección sin la que no 
se entiende el veloz ascenso creativo de Vertov– en 
febrero de 1919 el Consejo de Comisarios del Pue-
blo autorizó abonar diez millones de rublos a la 
industria fílmica soviética.

Pese a la crisis generalizada, sobrevivían algu-
nos estudios privados a los que el Estado les hacía 
pedidos y que absorbió cuando, en agosto de 1918, 
Lenin firmó el decreto de nacionalización de la 
industria cinematográfica. Entre 1917 y 1921, se 
calcula que produjeron unas 352 películas por 
encargo estatal incluyendo, por supuesto, propa-
ganda. Hubo otros casos, como los estudios de Iosif 
Ermoliev, que se especializaron en adaptar a Turgue-
niev y los Estudios Rusia a Andersen, por encargo 
del Comité de Cine con fines educativos; en nume-
rosos títulos se conserva la documentación, pero 
no las películas mismas.

▲ Cartel de la cinta El aniversario de la revolución.
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tor, ese desanudador de tejidos textuales y explora-
dor de evidencia y de falsa evidencia implantada a 
veces por los creadores mismos a modo de charada 
u obediencia lúdica a sus procedimientos. El tra-
ductor: la mano que coloca bajo la luz la lupa sobre 
el reverso del lienzo repleto de signos. 

Ahora una traducción de reciente publicación 
se suma a la cascada en el tiempo que ha gene-
rado en español La tierra baldía: la de Gabriel 
Bernal Granados. Más que peregrinaje lingüís-
tico policial, o labor ministerial, el andamiaje de 
examen y traducción trazado por él desemboca 
en casi investidura de agente secreto de lenguas: 
indaga en el interior de los nudos para destejer 
el original y transferirlo a su idioma sin aplicar 
intelectualizada censura, sin conceder embelleci-
mientos a lo ya de por sí estéril en ese sentido. 

Dice Bernal Granados al final del comentario a 
su traducción que su propósito no es “recrear el 
poema de Eliot en otra lengua sino aproximarme, 
a través del ejercicio de la traducción, al sentido 
ulterior del poema en su relación con la historia, 
el mito y la vida del autor”. Confesión de método, 
empeño e intención en su aventura de dar con 
los hilos más resistentes en el tejido de lo oculto 
(esa revelación argumentada de unos versos de 
Geoffrey Chaucer sobre los padecimientos de la 
floración en el mes de abril haciendo eco en el 
inicio de La tierra baldía –no consignada por 
Eliot en sus notas–; la integración onomatopé-
yica en justo traslado al español como alusiones 
sexuales y no como adecentados píos de gorrión; 
el acatamiento a las alternancias de voz y hasta a 
las acotaciones tipográficas del original). La des-
treza y los logros del traductor (poeta, destacado 
ensayista y probado traductor de otras obras) 
con que ha regresado de su odisea por el Hades 
eliotiano, se manifiesta en la develación de los 
filamentos con que se entramó La tierra baldía, 
en la demostración de la imposible unificación 
tonal del poema desde su versión inglesa, que 
el mismo Eliot había dejado entrever en el título 
que en un principio le había dado y que Pound 
desechó: He Do the Police in Different Voices (Él 
hacía el papel de la policía con diferentes acen-
tos), en alusión al personaje Sloppy de la novela 
Nuestro común amigo, de Charles Dickens; per-
sonaje el de Sloppy que tiene la capacidad de leer, 
modulando su voz, las noticias, especialmente las 
policíacas ●

La tierra baldía,
T.S. Eliot,
traducción de Gabriel Bernal 
Granados,
El Oro de los Tigres XII,
México, 2023.

L
eyendas y tesis suben al escenario e intentan 
echar luz sobre lo indiscernible (sostén del 
enigma): T. S. Eliot desciende al vertedero de 
la historia, la universal y la de la metrópoli 
en la que encarna (o al menos se identifica la 

modernidad), dígase Londres, Viena, Munich, y al 
de sociedades en condición de ruina por asolación 
bélica y un corrupto Great Money System con el que 
se ha fraguado decadencia y muerte: tierra yerma. 
Desciende para consultar al ciego Tiresias, hombre-
mujer, y apelar a su condición de árbitro oracular 
para mediar en diálogo fusional entre vivos y muer-
tos, entre lo pagano y lo religioso, entre Antigüedad 
y un tentativo nuevo modo de nombrar el presente: 
High Modernism. El resultado: La tierra baldía, 
un milagro poético ecuacional (legitimado por el 
miglior fabbro Ezra Pound, que procuró dosificación 
y temple al descenso textualizado de Eliot, y por 
multitud de lectores a lo largo de más de un siglo). 

Acaso y con todos los despistes voluntarios o 
exactitudes convenencieras que Eliot deposita en 
sus intrigantes notas al final de su poema, lo que 
sobra en obviedad es que, a semejanza de como 
hizo James Joyce con su Ulises (1922), el poeta 
admitió en La tierra baldía (1922) la irrupción de 
una especie de géiser de la historia y el mito, de un 
contubernio entre tradición y renovación poéticas, 
para enseguida dotarlo de equilibrio mediante 
la imposición demarcatoria de sus nervios tras 
colapso personal, es decir por intercesión de su 
propia biografía (una arista más). Pero el géiser 
se yergue a mayor altura desde o a través de lo 
literario: citas, paráfrasis, parlamentos teatrales, 
cuadros mitológicos. En la alquimia practicada 
por Eliot, la incorporación de la materia psíquica 
propia, redirigida, cimenta y, a veces, fusiona los 
bloques aparentemente inconexos con que ha 
levantado su edificio semivacío de lirismos y ati-
borrado de calamidad histórica, exonerándolo de 
toda sospecha de rapacidad literaria. 

Sea como sea, hay en La tierra baldía un aspecto 
que, en apariencia ajeno a la naturaleza de los ele-
mentos que conforman el poema, se desliza, o más 
bien humea, en los márgenes de nuestra visión 
auditiva y de nuestra audición visual: el que abre una 
línea de búsqueda poética mediante un cariz casi 
policial o detectivesco del sí creador. Aspecto que –
no se sabe pero no es difícil deducir– otorgó Eliot a su 
obra cediendo a la tentación cabalística, y a modo de 
contener dictamen explicativo exhaustivo a futuro. 

Este aspecto quizá encuentra más pronta percep-
ción y utilidad de interpretación en quien se aven-
tura a llevar La tierra baldía a otro idioma: el traduc-
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visual” del creador. Constituye la segunda parte 
de una trilogía de exhibiciones dedicadas al 
eclipse total de sol. Trata la opacidad y las som-
bras. La exposición aborda “el poder de la ima-
ginación y el deseo de proyectar el futuro”. En el 
recinto, a través de una estructura que evoca a 
una capilla, Sarabia manifiesta su interés en “el 
conocimiento ancestral, alquímico y místico.” Un 
techo de vitrales proyecta una luz tenue que ilu-
mina una fuente.

Títeres de dios.
 Dirección y dramaturgia de Said Moguel. 
Con Valeria Salgado, Santiago Lapayre, 
Cristina Kitty Ramírez, Aida Paredes 
y Erick Samuel. El 77 Centro Cultural 
Autogestivo (Abraham González 77, 
Ciudad de México). Hasta el 12 de abril. 
Viernes a las 20:30 horas.

JUVEN, AMÉRICA, Panpan, Memento y Pulga son 
jóvenes adultos que se encuentran en el limbo de 
“las oficinas de dios.” Said Moguel afirma que en 
la obra teatral los personajes deben redescubrir 
los sentidos de sus vidas a través de la muerte. Las 
cinco personas son obligadas a “cumplir su deber 
como jinetes del apocalipsis”. Se trata de una 
reflexión sobre la existencia ●

Qué leer/

Noches insomnes, 
Elizabeth Hardwick, 
prólogo de Antonio 
Muñoz Molina, 
traducción de Marta 
Alcaraz, Navona, 
España, 2023.

EN NOCHES INSOMNES una mujer recapitula 
su existencia y escribe “recuerdos, reflexiones, 
retratos, cartas y sueños”. La cofundadora y direc-
tora de The New York Review of Books publicó 
la biografía de Melville y Noches insomnes, entre 
otros títulos. Su trabajo como crítica y ensayista 
fue destacado por sus colegas y ganó la Medalla 
de Oro de la Academia Estadunidense de Artes y 
Letras. “Ningún prosista me depara mayor placer 
que Elizabeth Hardwick. Honra nuestro idioma y 
reanima nuestra congoja. Noches insomnes es ele-
gante, sabio, sabroso: un libro en verdad extraor-
dinario”, dijo Susan Sontag. Para Philip Roth “esta 
original novela ofrece todo lo que aporta una 
insustituible fotografía de un álbum familiar, salvo 
que en este caso las palabras valen más que mil 
imágenes”. Es una mezcla de realidad y ficción.

Teotihuacan y 
Tenochtitlan. De 
la Pirámide del 
Sol al Templo 
Mayor,
 Eduardo Matos 
Moctezuma, selección 
de imágenes de José 
Ignacio González 
Manterola, BBVA y 
GM Editores, México, 
2024.

EL ARQUEÓLOGO EDUARDO Matos Moctezuma 
estudia el vínculo entre Teotihuacan y Tenochtit-
lan y especifica la relación de las piezas encon-
tradas en ambas urbes prehispánicas. “El mexica 
quiere incorporar el pasado, se roba el pasado 
de otros pueblos, entre ellos el teotihuacano, al 

considerar que ahí nacen los dioses”, asevera el 
autor. Los mexicas relacionaron el imaginario 
divino teotihuacano con su ciudad, con el Templo 
Mayor, a través de piezas escultóricas y su apro-
ximación a la arquitectura y la pintura. Con los 
descubrimientos realizados en el Templo Mayor 
se vislumbra que Tenochtitlan se apropió de 
aspectos esenciales de las culturas previas.

Vagabundias. 
Criminales, 
vagos, putas 
y locos, 
Juanma Agulles, 
Pepitas de calabaza, 
España, 2024.

JUANMA AGULLES pasó catorce años traba-
jando en un albergue para personas sin hogar. 
Vagabundias surgió de las charlas, las lecturas 
y las reflexiones hechas durante esa época. “Los 
testimonios, anécdotas y experiencias aquí pre-
sentadas han pasado por el filtro de mi memoria, 
ya que fueron recogidas sin atenerme a ningún 
método ni forma de registro”, constata el autor, 
que trata sobre la pobreza y la marginalidad. Y 
escribe: “[Deseaban que] el señor K. entrase en 
razón y pasase sus días en una correcta sobrie-
dad. Algo que él soportó con estoicismo mientras 
se reponía físicamente y organizaba su existencia 
para salir del albergue.”

Dónde ir/

Eduardo Sarabia. Cuatro 
minutos de oscuridad. 
Curaduría del artista. Galería OMR 
(Córdoba 100, Ciudad de México). Hasta 
el 13 de abril. Martes a viernes de las 
10:00 a las 18:00 horas, sábados de las 
11:00 a las 16:00 horas.

CUATRO MINUTOS de oscuridad –exposición 
individual de Eduardo Sarabia en OMR– es una 
especie de “cartografía del intrincado lenguaje 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/ 
Irma Pineda Santiago
¿Con qué unidad se mide 
la ausencia?

EN EL MES de marzo en la cultura zapoteca se celebra el 
Nabaana, un momento especial del año, cuando los vivos 
acuden a los cementerios para celebrar una fiesta con sus 
familiares ya fallecidos. Sin embargo, existimos familias indí-
genas que no podemos ir a saludar a nuestros seres queridos 
en la casa de los muertos, porque fueron desaparecidos y nos 
seguimos preguntando: ¿dónde están?, ¿dónde se los lleva-
ron? Hemos aprendido a vivir con esa ausencia, pero aún no 
sabemos cómo medirla. ¿La ausencia se puede medir por días, 
por kilos? ¿Se puede medir en centímetros cúbicos por la can-
tidad de lágrimas derramadas? ¿Acaso se puede medir por el 
tamaño del dolor? 

Quizá estas preguntas parezcan absurdas, pero para muchas 
familias indígenas son la tortilla de cada día, caminan con 
nosotros, aparecen cada vez que se nombra Ayotzinapa, Acteal, 
Aguas Blancas, Nochixtlán, Juchitán o San Mateo del Mar, 
entre tantas comunidades indígenas que han conocido los 
rostros más duros de la violencia y donde, a pesar de la ausen-
cia de varios de sus habitantes –ya sea por el desplazamiento 
forzado, la migración a la que obliga la pobreza, los crímenes o 
la desaparición forzada–, insisten en aferrarse a sus lenguas y 
expresiones culturales. 

No podemos hablar de culturas o lenguas indígenas sin 
mencionar las luchas cotidianas que los pueblos viven para 
mantener sus raíces más profundas, ya que estas raíces necesi-
tan un territorio donde afianzarse, lo que implica batallas por 
su defensa y la de sus elementos más preciados, como el agua, 
el aire, sus minerales, su biodiversidad, su espiritualidad, los 
seres míticos y sagrados que lo habitan, su historia y toda la 
literatura que de ello se puede crear. Las batallas son dispare-
jas. Por un lado, los pueblos indígenas tratando de defenderse 
con las leyes o con algunos palos y piedras y, por el otro, las 
grandes empresas con sus enormes bufetes de abogados, con 
los permisos y concesiones otorgadas por el Estado para la 
explotación de los recursos naturales, o con sus aliados: jueces 
corruptos, policías, soldados o grupos paramilitares. 

Una de las formas represivas más terribles y sofisticadas que 
se conocen es la desaparición forzada, porque, como ha escrito 
el doctor Camilo Vicente Ovalle (investigador zapoteca), para 
los perpetradores hay una lógica en ese acto: si no hay cuerpo, 
no hay delito que probar. Sólo que la violencia no se ejerce 
nada más en contra de la víctima directa, sino que afecta a 
todo el entorno de la persona desaparecida, ya que no es nada 
más “llevarse a alguien”: ese alguien es miembro de una fami-
lia, de una organización social, de una comunidad; ese alguien 
es hablante de una lengua indígena, que no podrá seguir here-
dando a sus descendientes, como tampoco puede ya contarles 
leyendas de su pueblo, las de los héroes o los aparecidos, ni 
podrá contarles historias de duendes o nahuales, ni hablarles 
de los dueños del monte ni de la señora del agua, ni podrá 
enseñarles a sembrar la tierra o a cuidar de los árboles. 

Las personas indígenas que han sido desaparecidas fueron 
vistas como peligrosas por sus luchas, ya que se opusieron a 
los cacicazgos, a personas, instituciones y empresas que de 
manera ilegítima pretendieron adueñarse de las riquezas de 
los pueblos o se han dedicado al paulatino extractivismo sobre 
ellas. Cuando desaparecen a una persona se llevan a un padre 
o a una madre, dejando a sus hijos en una orfandad no recono-
cida, ni legal ni socialmente, porque no tenemos un cuerpo, no 
tenemos un muerto; tenemos la ausencia, la incertidumbre, el 
miedo atroz de que así como se llevaron al padre, un día también 
vengan por la madre, o por los tíos, o por los amigos de la familia 
o por los otros miembros de la comunidad. Vivir bajo esas con-
diciones es una terrible tortura que tampoco está reconocida, 
que no podemos probar fácilmente, pero sabemos que violenta y 
lacera profundamente las culturas de los pueblos indígenas ●

QUIENES SE DEDICAN profesional-
mente a la investigación no pueden 
obviar el trabajo que ya presenté en la 
pasada edición, en la Escuela Nacional 
Superior de Arte Dramático Guillermo 
Ugarte Chamorro, no sólo por su hon-
dura, sino por la heterogeneidad y 
genealogías de sus contribuciones.

Este trabajo es una muestra de que las 
compañías independientes no se bastan 
para documentar y analizar su propio 
trabajo, que las compañías instituciona-
les están demasiado preocupadas 
en que sus titulares conserven el puesto, 
que sigan fluyendo los presupuestos y 
no incomodar a los titulares de las enti-
dades de cultura para continuar con sus 
esfuerzos.

Eso lo vimos hasta en la Compañía 
Nacional de Teatro de México que optó 
por dejar de producir su memoria escé-
nica (nunca explicó públicamente por 
qué y al parecer a nadie le importó) 
como lo manifesté en este espacio. Una 
documentación que tendría que venir 
orientada por la sabiduría del historia-
dor, el antropólogo, el crítico de arte y 
teatro, y el periodismo (al que tanto se 
desprecia).

Algún día haré una antología sobre 
todos los comentarios de desprecio 
y descalificación que desde las redes 
hacen los creadores de prestigio y en 
ciernes sobre los críticos y, sobre todo, 
sobre los reporteros a quienes por lo 
general consideran como una extensión 
de las carteleras que difunden sus obras 
y portadores de una incomprensión 
supina sobre los hallazgos artísticos que 
parecen invisibles a sus ojos.

En estos cuatro primeros tomos que 
refiero hay mucho material para quie-
nes no están preocupados por cumplir 
con un estado del arte (así se le llama 
en el ámbito académico a soplarse 
todo lo que hay sobre una materia o un 
problema de estudio), porque los mate-
riales reunidos exploran territorios que 
no necesariamente tienen un interés 
académico formal, sino que están en el 
cielo raso de la experiencia clínica sobre 
la escena (me refiero a los testimonios 

que da cada quien sobre cómo le ha ido en 
la feria del teatro).

Si empezamos de atrás para adelante 
y nos concentramos en las últimas entre-
gas que exploran fenómenos más recientes, 
que recogieron Jorge Dubatti y Lucía Lora, 
vamos a encontrar el eje de la creación-
investigación como paradigma orientador. 
No todo está visto desde un campo teórico 
evidente, ni trazado con una metodología 
de rigor cristalino. Hay sugerencias con-
movedoras y desafiantes.

Asombra el trabajo que abre el tomo, 
porque Ximena Arroyo y Yasmín Loaiza se 
refieren a la primera institución cultural de 
Perú que se fundó en 1938 y es una Asocia-
ción de Artistas Aficionados. Es un modelo 
de gestión interesante, con algunas seme-
janzas con el modo de integrarse y entender 
la vecindad que ha logrado El Milagro y 
que logró Carretera 45 y el grupo Contigo 
América.

En Perú han vivido su desarrollo y 
sus transformaciones al ritmo en que la 
ciudad se ha transformado, y se han inte-
grado a la cotidianidad consecuencia de 
la inserción de la Asociación en el tejido 
urbano y social.

Muchas contribuciones en ese sentido 
toman la memoria, el documento y el tes-
timonio como un material vivo que avanza 
hacia la comprensión metodológica (“Dra-
maturgias de la familia, entre el documento 
y la ficción”, de Ernesto Barraza).

Hay experiencias y reflexiones muy 
originales como la que plantea Germán 
Casella de la Universidad de La Plata, con 
su sugerente trabajo “Hacia una teoría 
teatral infantil feminista: los cimientos del 
sujeto ‘niño’”, donde busca “problemati-
zar los modos de abordar al teatro para las 
infancias a través de un recorrido situado 
por algunas epistemologías feministas y la 
antropología de las niñeces”.

Hay algunos otros abordajes que se 
proponen la misma cuestión desde hace 
muchos años: entender al espectador, 
entender la corporalidad en función de una 
perspectiva de género. El planteamiento 
urgente de acompañar los procesos creati-
vos de la investigación interdisciplinaria. En 
fin, 668 páginas de ideas ● 

Cardinalidad y heterodoxia en la 
epistemología de la escena

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com

▲  Compañía 
Nacional de Teatro. 
Foto: La Jornada/ 
Cristina Rodríguez.
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El poema perdido
Zefi Daraki

                                                  espejismo

Supongamos que estoy sentada

en las ruinas de un futuro presente

El sol todavía sopla sobre mí

dobla mi vestido en sus rayos

Supongamos que

el presente del presente

esculpe el anochecer

sobre las últimas huellas del cuerpo

Con fuertes latidos me

               cercan

apretones de mano de antaño. Toco

lo invisible para que me abra

¡Te engañé! Oigo la voz

              del sueño

¡Espejismo – ilusión era!

Me miraba fijamente hasta que

               desperté, no

desperté nunca, no sé

Zefi Daraki  (Atenas 1939) fue bibliotecaria en la Biblioteca del Muni-
cipio de Atenas. Pertenece a la Segunda Generación de la Postguerra, 
con poetas como Tasos Denegris, María Karagianni, María Kendrou 
Agathopoúlou, Tasos Porfitis, etcétera. Es autora de veinticuatro 
libros de poemas y tres de narrativa. Ha sido traducida al francés, 
inglés y búlgaro. La Academia de Atenas le concedió el Premio Lam-
bros Porfyras en 2010.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

El cine de animación
EN MI CARTA anterior, y por dedicarle la mayor atención al 
centenario del primer corto de los Estudios Disney, me dejé 
en el tintero (virtual) una referencia a la historia del cine de 
animación, que no lo inventa ni descubre Walt Disney.

En la fabulosa obra Arqueología del Cine, de C.W. Ceram 
(que sólo se encuentra en librerías de viejo; yo tengo un ejem-
plar que guardo como oro en paño), se recogen todos los tes-
timonios visuales que dieron como producto final el cine, tal 
y como hoy lo conocemos.

Parece haber consenso poco menos que universal en que el 
lejano ancestro del cine es el fotógrafo inglés Eadweard Muy-
bridge (1830-1904), quien en los años setenta del siglo XIX rea-
lizó en California un experimento fotográfico en forma secuen-
cial, recogiendo en él un caballo al galope. Así pues Race Horse
es el principio del desarrollo que culminaría en el cine, y fue 
consecuencia de una apuesta: dos potentados californianos sos-
tenían un duelo verbal acerca de si, durante una carrera, había 
o no un instante en que las cuatro patas del caballo estaban en 
el aire. Para documentarlo era necesario un gran fotógrafo y eli-
gieron a Muybridge, ya famoso allí gracias a sus fotos del parque 
nacional Yosemite y de San Francisco. Fueron tres los expe-
rimentos de Muybridge entre 1872 y 1878. Cito de Wikipedia: 
“El resultado fue una secuencia de 12 fotografías que se realizó 
aproximadamente en medio segundo [y] la serie de fotografías 
mostraba claramente todos los movimientos de una yegua de 
carreras de Kentucky llamada Sally Gardner.” En efecto, quedó 
demostrado que hay varios instantes en que las cuatro patas de 
Sally Gardner están en el aire.

Diecisiete años más tarde, los hermanos Lumière presenta-
ron su primer filme, que es en realidad una película semido-
cumental titulada Salida de los obreros de la fábrica Lumière,
de la que realizaron tres versiones antes de proyectarla en la 
primera sesión pública, el 28/XII/1895 en el conocido Salón 
Indio del Gran Café de París. Ello inspiró a Georges Méliès 
para establecer un hito en la animación: en El viaje a la Luna 
(1902), un cohete tripulado por seres humanos vuela hasta 
el ojo de la Luna, que a su vez tiene un rostro humano. Quizá 
sea éste el verdadero nacimiento del cine, pero uno protago-
nizado por seres humanos.

Los hermanos Fleischer (fundadores en Nueva York, 1921, de 
los estudios homónimos) fueron los primeros competidores de 
Disney. Sus personajes, como Betty Boop, Popeye y luego Super-
man, siguen siendo conocidos hoy en día, sobre todo como 
una alternativa humorística atrevida y a menudo picante a la 
competencia: hay quienes opinan que una primera versión de 
7’ de Blancanieves (1933, dirigida por Dave Fleischer) con Betty 
Boop, parece una parodia lasciva del posterior largometraje de 
Disney. el cual, como se sabe, le hizo ganar a Disney en 1939 su 
segundo Oscar (el primero fue en 1932 por su creación del ratón 
Mickey), reconociéndolo “como una importante innovación en 
la pantalla que ha encantado a millones de personas y es pio-
nera en un nuevo gran campo del entretenimiento: una estatui-
lla y siete estatuillas en miniatura)”.

No quiero cerrar mi Carta sin dedicarle unas palabras a la 
pionera alemana Lotte Reiniger, quien realizó en 1926 Las 
aventuras del príncipe Achmed, el primer largometraje cien 
por ciento animado. Su película, de la que poseo un DVD, es 
una maravilla contando un pastiche de varias historias como 
de Las mil y una noches… pero en siluetas recortadas de 
papel, no en dibujos. Reiniger se anticipó en una década tanto 
a Walt Disney –once años antes de su Blancanieves–como a 
Ub Iwerks (el diseñador de la figura del ratón Mickey), utili-
zando en ciertos momentos la cámara multiplano con la que 
se consigue un efecto 3D. A todos estos pioneros les debemos 
que en el crucial año 1968, George Dunnig filmara el que es 
para mí el mejor filme de dibujos animados que conozco, 
surrealista a carta cabal, protagonizado por The Beatles y que 
se titula Yellow Subamrine ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola
Redes: @Escribajista

Felices 100, Henry 
Mancini
UN NIÑO CAMINA por la sabana africana trazando el rumbo de 
tres pequeños y alegres elefantes (Hatari!). Una mujer canta el 
abandono de su apartamento vacío, sentada en el alféizar de la 
ventana (Breakfast at Tiffany’s). Un pulcro detective se regocija 
escuchando jazz tras resolver el crimen asignado (Peter Gunn). 
Una pantera rosa se burla de quienes persiguen sus huellas para 
nunca hallarla (The Pink Panther). 

Si esas imágenes alcanzaron altura en la historia del cine y la 
televisión fue porque iban acompañadas por una música intui-
tiva, de perfil sencillo y soluciones magistrales; una música que 
superó límites narrativos asombrando a melómanos y creadores 
del orbe con gracia transparente. Una música que celebramos 
admirados, a pocos días de que su autor, Henry Mancini, muerto 
a los setenta años, cumpla cien de haber nacido.

Pensando en él escribimos sobre una servilleta: “Somos lo 
que somos antes de lo que somos.” La rebuscada frase nos vino 
luego de entregarnos a su universo y, claro, por la vocación ensi-
mismada con que preludia una pregunta boba, pero que nos 
inquieta, lectora, lector. 

¿No es reduccionista presentarnos en sociedad aludiendo a una 
actividad específica, en lugar de hacerlo a partir de los impulsos 
que, desde antes y atrás, animan nuestras preferencias cotidianas? 

Yo soy poeta, dirá alguien. Yo soy abogada, responderá otra. Yo 
soy piloto, yo cocinera… Uno más, frustrado y con la mirada baja 
por calamidades financieras, agregará: no soy nada. Pero todo 
ello es parcial e insuficiente. Siempre hay pliegues secretos por 
revelar, y más cuando se habla de individuos como Mancini.

Señalar lo que estuvo “antes” de su profesión resulta lumi-
noso. Entréguese a su música, eso primero, mas luego búsquelo 
en entrevistas o testimonios biográficos. Verá que su “ánima” 
estuvo encendida siempre. 

Siga el rastro a documentales, cortos y conciertos dedicados a su 
obra; a las memorias de su viuda, hijas gemelas e hijo; a las anéc-
dotas de colegas y periodistas. Todos lo vieron hacerse adicto al 
esquí, a la pintura, a la cocina de esa Italia que sin verlo nacer her-
vía en su sangre. Él era antes de ser el que era para todos.

Aprendió a tocar la flauta a los ocho años (gracias a su padre), 
en un inicio heterodoxo para el creador de renombre en que se 
convertiría. Evitando toda solemnidad pasó al piano a los trece. 
A los diecisiete ya hacía arreglos para titanes como Benny Good-
man. Porque sí, las Big Bands lo movieron del clásico al jazz. Ter-
minó estudiando en Julliard. Sonó en bandas del ejército durante 
la guerra. Pero todo ello lo puede averiguar con facilidad. Noso-
tros deseamos terminar desde el inicio. 

Cualquier compositor está capacitado para crear y elevar música 
en el aire. Uno como Mancini, empero, acciona mecanismos divi-
nos con la facilidad de un elegido. Aquí lo parafraseamos respon-
diendo sobre su inspiración ante un guión cinematográfico.

“Lo leo pero siempre espero a ver lo que filma el director –
dijo–. No puedo trabajar nada antes porque tal vez suceda que, 
alentado por una breve descripción, genere escenas de quince 
minutos que yo no hubiera anticipado. Digamos que puedo 
tener una idea general del carácter, pero debo ver las imágenes 
en pantalla para que algo se detone en mí.”

A ello nos referimos. Cuatro Premios Oscar, veinte Premios 
Grammy, decenas de créditos… Todo empequeñece al escuchar 
esos fragmentos melódicos que, como bien dijo, detonaron en su 
magín para seguir resonando desde su eterna infancia. 

“Es tan fácil, tan obvio”, compartió explicando cómo compuso 
el tema de La Pantera Rosa. Nosotros lo escuchamos –tocar y 
hablar– anonadados. El triángulo en swing, cuatro notas del bajo y 
entonces la melodía de un saxofón que ronronea luego de ponerse 
el monóculo y encender un cigarro. ¡Qué don maravilloso! Gracias. 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ● 

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

EL TIEMPO Y el lugar donde sucede 
Perdidos en la noche son insoslayables 
para entender a suficiencia el alcance 
de este filme duro, crudo y tan alejado 
como es posible de cualquier asomo 
de complacencia o morigeración: se trata 
respectivamente de la época actual y el 
estado de Guanajuato, es decir el sitio y 
la época hoy por hoy más peligrosas de la 
República Mexicana entera, de acuerdo 
con los índices oficiales de criminalidad. 
Añádase que, en tanto creció y ha vivido 
allá, Amat Escalante conoce a la perfec-
ción esa realidad.

Siguiendo con bastante libertad las 
líneas formales básicas del thriller poli-
cíaco, la trama traza su sendero principal 
siguiendo al detalle la búsqueda de justicia 
llevada a cabo por Emiliano, un muchacho 
veinteañero que perdió a su madre tres 
años atrás y que, en calidad de “desapa-
recida”, engrosa la cifra de ciudadanos 
mexicanos cuyo paradero más probable es 
la muerte pero que, administrativamente, 
se encuentran en una suerte de limbo 
desde luego insoportable para quien los ha 
perdido y no deja de buscarlos. Desde el 
arranque de la cinta, el espectador sabe lo 
que Emiliano ignora a ciencia cierta pero 
deduce hasta la virtual certeza: que su 
madre, activista en contra de la instalación 
en la localidad de una minera de capital 
extranjero a punto de empezar sus labores 
extractivas de riqueza nacional y de su 
aneja contaminación, ha sido víctima de 
la complicidad delictiva entre la empresa 
minera y las autoridades, en este caso 
municipales, solícitas y bien dispuestas al 
allanamiento del terreno que le permita, 
como en tantos otros sitios del territorio 
nacional, sentar sus reales así tenga que 
pasar por encima de cualquier derecho 
constitucional e incluso humano, comen-
zando por el de la vida.

La pesquisa que por su propia cuenta 
emprende Emiliano –quien sólo cuenta 
con su indignación y su deseo de justi-
cia, no así con el mínimo conocimiento 
investigativo– lo conduce a trabar rela-
ción con una familia que de tal cosa no 
tiene sino el nombre, compuesta por 

una cantante/farandulera de ésas que 
les gusta creer que son “artistas”; su 
pareja, un artista conceptual acusado 
de mediocridad y falta de ideas por la 
propia farandulera, y la hija de ésta, una 
joven mujer que vive emocionalmente 
de los láics que obtiene en su casi inin-
terrumpida presencia en redes sociales, 
mientras exhibe una vida tan vacía e 
insustancial como las redes mismas.

El juego de contrastes de Amat es evi-
dente: el antedicho núcleo familiar, entre 
distorsionado, falso y en vilo permanente 
por culpa de la personalidad de sus tres 
miembros, vive hacia afuera en tanto la 
razón de ser de cada uno consiste en el 
aplauso ajeno y el deseo de celebridad; en 
el otro extremo están Emiliano, una novia 
solidaria e incondicional, y una hermana 
que, desde la ruptura de su propio núcleo 
familiar a causa de la ausencia de su 
madre, forma parte de una organización 
de búsqueda de desaparecidos.

El anterior no es el único contraste que 
plantea Perdidos en la noche: al obvio 
que se establece entre dos clases sociales 
obligadas a la convivencia –la familia 
de “famosos” con Emiliano, que se hace 
contratar por ésta para indagar en la 
casa el paradero de su madre– se suman 
otros como el ya mencionado entre una 
población preocupada por el medio 
ambiente y una empresa desentendida, 
omisa y potencialmente criminal no 
sólo por la contaminación, así como 
uno más que campea de principio a fin 
de la trama y la rubrica: el eros, ya sea 
artificial o artificioso, manifiesto por 
ejemplo en el opus del artista plástico, y 
el thanatos absolutamente real que Emi-
liano quiere poner de relieve en su afán 
de justicia o, si no es posible, al menos 
de venganza, lo cual habrá de reforzar un 
impulso de muerte que en el otro extremo 
también está más que presente, si bien 
contrarrestado, aunque al final infructuo-
samente, por quien menos se esperaba.

A estas alturas de su trayectoria, no 
cabía esperar de Amat Escalante menos 
que un filme como éste, complejo, denso 
y formalmente impecable ●

La consistencia de Amat (II y última)
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Alejandro García Abreu

Claudio Magris y Franz Kafka: 
la escritura como acto épico

que excava túneles para asirla, excava a su vez 
galerías para crear el mayor número posible de 
caminos de escape; pero, de esa manera, se dirige 
a las galerías excavadas por el ser hostil. “La 
defensa se vuelve idéntica a la autodestrucción. 
La concepción de la vida entera como malestar 
provoca la necesidad de elaborar un mecanismo 
de defensa que acaba por reducir toda la vida a un 
mecanismo de defensa.” Quien está “condenado 
a defenderse”, escribe Magris citando a Kafka, 
fallece, como quien muere de hambre por miedo 
a sucumbir envenenado. Aflora el sufrimiento de 
Kafka, referido explícitamente con una especie de 
humor negro.

El legado y la interpretación
KAFKA HIZO DE Praga uno de los más altos sím-
bolos del exilio, recuerda Magris. Resulta un exilio 
interior en el que la conciencia de la realidad “se 
convierte en elemento de una infelicidad univer-
sal”. Y el autor de Microcosmos evoca el ambiente 
viciado de las oficinas kafkianas.

Kafka, rememora Magris, dijo que “un libro 
debe golpear como un puñetazo, sacudir con 
violencia al lector y su habitual visión de las 
cosas. Recibir un puñetazo no es agradable; según 
Kafka, la auténtica literatura debe contener –ade-
más del juego, el placer, el gusto por el mundo y 
por su reinvención– también algo desagradable, 
algo irritante que desconcierte y produzca males-
tar”. La trascendencia está en la huella insondable 
que la obra deja en el lector.

La escritura, como supo Kafka y sabe Magris, se 
convierte en “un acto épico por excelencia”. En 
ambos surgen “la absorción, la concentración y 
la salvación del yo en el tejido […] del libro, en la 
trama […] del texto y de las palabras”. El escritor 
praguense se sentía culpable por la extenuación 
vital y su completo desarraigo. Se marginó de la 
vida para lograr aferrarse a ella y narrarla. Pienso 
en las concepciones del autor de La metamorfosis 
–sólo en apariencia decadentes porque prevalece 
el humor negro referido. Somos náufragos. Es el 
legado kafkiano y la interpretación efectuada por 
Magris es invaluable ●

El próximo 10 de abril Claudio 
Magris (Trieste, 1939) cumplirá 
ochenta y cinco años de edad, y en 
junio se celebrará el centenario de la 
muerte de Franz Kafka (Praga, 
1883-Kierling, 1924). El germanista 
italiano ha estudiado a profundidad 
los textos del autor de El proceso. 
Aquí se conmemora y se da cuenta 
de algunas de las lecturas que el 
escritor triestino ha realizado de la 
obra del genio de Praga.

▲  Franz Kafka.

El naufragio de Kafka

ACOMODADO EN UN refugio temporal en una isla 
desconocida tras salvarse del naufragio, Robinson 
Crusoe organizó un sistema para medir el tiempo 
y hacer un balance de lo bueno y lo malo de sus 
circunstancias. Náufrago y sobreviviente –recuerda 
Claudio Magris (Trieste, 1939)–, el personaje de 
la novela de Daniel Defoe (1719) fue apartado del 
mundo. El balance salvaguardó el discernimiento 
de Robinson de su situación, atenuó la angustia e 
impidió que el miedo lo consumiera.

Robinson Crusoe es el gran libro de aventuras. El 
mito de Robinson continúa –hasta la actualidad– 
en la elaboración de textos, en interpretaciones 
realizadas por un sinfín de escritores. La robinso-
nada absoluta, según el filósofo alemán Theodor 
W. Adorno parafraseado por Magris, la escribió 
Franz Kafka (Praga, 1883-Kierling, 1924), en cuyos 
textos el ser humano es un náufrago en una rea-
lidad enigmática. El escritor triestino alega que el 
naufragio –el mal, el sufrimiento, el desatino y la 
resistencia a dichas instancias– se repite histórica-
mente.

La imposibilidad de compartir la vida
MAGRIS SE REFIERE a la incapacidad de amar de 
Kafka como la imposibilidad de compartir la vida: 
esa inhabilidad para la existencia compartida y 
para el matrimonio fue reconocida por el propio 
Kafka. La sintió como una especie de culpa, de 
miedo de vivir.

Kafka, plantea Magris, fue un hijo ineficaz para 
convertirse en padre. Vivió “fuera del territorio 
de la vida y del amor para poder representarlos, 
pero a costa de su humanidad”. El genio de Praga 
le escribió a Felice Bauer: “Yo no soy un hombre.” 
Magris se refiere a la “estrategia de la negación y 
del propio desvanecimiento” y destaca “la sombra, 
la ausencia, el disimulo, la evasión.”

La ambigüedad de Odradek
PARA EL AUTOR de El Danubio, el personaje “más 
inquietante creado por Kafka es quizá Odradek, 
extraña y repelente figura que no se sabe bien si es 
un ser vivo o un artilugio mecánico y complicado 
que, con su ambigüedad, envenena la vida misma 
y la hace parecer algo sórdido y artificial”. Magris, 
tras leer a Elias Canetti, manifiesta que Kafka se 
describe a sí mismo en “una posición simbólica-
mente antihumana”.

La defensa y la autodestrucción
EL ESCRITOR ITALIANO plantea: “Sólo el aisla-
miento y la autorreificación pueden protegerlo de 
la vida, en cuanto que lo entregan a la muerte. La 
vida se busca, precisamente, en la exasperación del 
malestar. Kafka escribió las mejores parábolas de 
este proceso.”

Recuerda que Kafka, en “La madriguera”, la 
criatura perseguida bajo tierra por un enemigo, 
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