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ELLAS CUENTAN: NUEVAS VOCES 
NARRATIVAS DE AMÉRICA LATINA

Hace al menos seis décadas que la literatura 
latinoamericana, en particular la narrativa, 
impulsada por el célebre boom, ha sido una 
ventana abierta para que se conozca más 
a fondo la realidad, tantas veces lacerante, 
que se vive en esta región del mundo. En el 
presente siglo, la estafeta en esta labor que 
tiene un pie en el arte y otro en la denuncia 
ha sido recogida de manera particularmente 
notable por mujeres: a lo largo de todo el 
subcontinente destacan nuevas generaciones 
de narradoras que cuentan con tremendo 
realismo, aunque no por eso con menor valor 
estético, la situación que les está tocando 
atestiguar, desgraciadamente plagada de 
vejaciones y criminalidad, sobre todo en 
contra del género femenino, y de la cual dejan 
un testimonio urgente, fiel e indispensable. 
En esta entrega se aborda la obra de cinco 
nuevas autoras: Dolores Reyes, de Argentina; 
Nona Fernández, de Chile; Liliana Colanzi, 
de Bolivia, y las ecuatorianas Mónica Ojeda y 
Natalia García Freire, cuyas voces cuentan, en 
el doble sentido de la palabra.
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Lu Menezes nació en São Luís de 
Maranhão, en 1948, y creció en Río 
de Janeiro, donde vive actualmente. 
De los trece a los veintitrés años 
vivió en Brasilia, en cuya 
universidad se graduó como 
socióloga. Se doctoró en Literatura 
Comparada en la Universidad 
Estatal de Rio de Janeiro y trabajó 
como investigadora en el Archivo 
Nacional (1981-1992). Ha publicado 
los libros de poesía O amor é tão 
esguio (1979/80), Abre-te, rosebud!
(1996), Onde o céu descasca (2011), 
Gabinete de curiosidades (con 
Augusto Massi, 2016), Querida 
holandesa de Vermeer (2020) y 
Labor de sondar. Poesia reunida 
[1977-2022] (2022). También ha 
escrito ensayos sobre poetas y 
artistas como Francisco Alvim y 
Cildo Meireles.
La poesía de Lu Menezes está 
poblada de imágenes brillantes y 
cuidadas asociaciones, cuyo 
desarrollo se podrá apreciar en 
poemas como “Papeles de la plata” y 
“Puente suspendido”. Posee una 
dicción compleja que invita a la 
relectura, donde los signifi cados se 
adensan, como sucede en “Tinta del 
cielo” y “Brillo de almas”. Por otra 
parte, “Instante” y “Como casa 
japonesa” remiten a refl exiones de 
corte metafísico. Esperamos que el 
lector disfrute del territorio poético 
que plantea esta breve muestra, 
tomada de Labor de sondar. Poesia 
reunida [1977-2022] (2022).

Interpretando un sueño

Contemplábamos
una cortina azul celeste
cuando teatralmente se abría
como si nuestra mirada la moviera
y sin embargo nada mostrara.

Sí, la interpretación de los sueños
cayó en desuso, y se ignora aún
contra la levedad de la telaraña onírica
qué peso el abuso de somníferos tendría

Pero siendo el sueño un señor arácnido
bricoleur fingidor de imprevistos 
materiales imagísticos, me acordé
que el mismo tono de azul estaba

tanto en el edredón
del centro de fisioterapia donde me trato
ingrata tendinitis de rodilla, 
como en el impermeable que es mi
única prenda de alta costura.

El sueño sumario
insinuaría, entonces, ser el Tiempo –teatro.
¿Y ante la alerta de su telón
ya en tercer acto sólo nos queda
con elegancia “representar”?

No sé, no sé, tal vez. 
Cualquier sueño, una vez interpretado, 
acaba, al final, deslizándose con certeza
en una abismal incerteza.

Tinta del cielo

Cada vez que un señor feudal
–disfrazando la blasfemia a petición de la Iglesia–
gritaba Par le sang bleu! en lugar
de Par le sang de Dieu!

en los oídos de los siervos
el Verbo
color se hacía
Teñíase de azul la sangre señoril

Atrás
del biombo bleu, divino desde el más
remoto amanecer, el azul, sangre de Dios,
en sangre noble así se convirtió

Plebeyo o noble, bastardo
en el unicel de una caja de huevos,
legítimo en toda especie de flor,
toda suerte de azul
del cielo desciende

Nómada, artesano de la Distancia,
diluidor de montañas
o sedentario, aislado en los ojos de un pescador,
con su fiel frescor, el azul – globe-trotter mayor –

Imágenes brillantes: 
la poesía de Lu Menezes

Lu Menezes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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errando más allá de los aires
en lagos, mares, ríos de la Tierra y de la sangre,
tinta del cielo aún es.

Entre panes de azúcar

Una vez decantado
llamábase “pan de azúcar”
el terrón de cristales concentrados
en molde cónico de barro
Pasó al cerro 
el nombre
      –puente–
de pan a Pan
erguido por los golosos
largos dedos de los ojos

Salado, granítico, 
el grande
se mantiene tan bonito que resiste
al tedio turístico-postal
Casi extinto, el pequeño 
pan de azúcar colonial
sólo en el Norte de África
–alfarería inmensa–
todavía se produce 
en molde de cónica cerámica
y se vende
envuelto en papel
azul, ceniciento o pardo
en el aire ocre arcilloso
de las mercerías afro-orientales

Papeles de la plata
(A Hileana  y a Mario Carneiro in memoriam)

Calle de fotografía blanco y negro antigua
en playa de luz convertida
por la migración de la plata a la superficie del 
papel

como si la naturaleza fotoquímica 
a lo largo del tiempo forjase 
una copia aún más fiel del esplendor local un día

Como si con tal fenómeno
la plata declarase
ser extenso su espejo...

y en la calle de esta foto se mirase
el rostro manifiesto 
de una carretera de plata que lo Real atraviesa

Brillo de almas

Alma, obsoleta 
medida demográfica vigente
en las poblaciones brasileñas de otrora…
hoy sobreviviente
cuando anochece, cuando se encienden
las lámparas de las casas
y se reaniman las pequeñas ciudades
repobladas 
de almas que a lo lejos –a lo ancho de la carretera 
lucen.
No lucen 
en la mondrianesca cuadriculecencia de la urbe,

en el boogie-woogie nocturno tan bello de la urbe 
o en cualquier refulgente
favela en ella incrustada.

Demasiada gente 
apaga la lámpara del alma
–alrededor 
ella requiere 
vacío que reencienda
su aura– eléctrica en la era
de reproductibilidad electrónica.

Llama para la cual
es clara condición
la soledad
se llama alma.

Ornitomancia
(a mis padres, in memoriam)

Ella no sabía de la ornitomancia,
“adivinación por el vuelo o el canto de las aves”,
cuando se preguntó

–¿Será suyo
ese canto colorido que resuena prolongado y libre
como liberado de largas penas?

–¿Será él
ese pájaro escondido?

Su madre 
ahora llora cuando ve
alas de gallina en la cazuela:
“Era la parte que más le gustaba”

Hija mayor, trinante y ornitomante,  
anuncia que el padre, con su espíritu de pájaro,
voló hacia no muy lejos…
de la gran jaula de días, noches y penas.

Puente suspendido

Mujer tensa
que piensa mientras se peina
en cómo desenredar su vida

Puente colgante 
entre cabello y mente
entre
nudos amotinados
e inevitable naufragio

el peine

cede al llamado del ángel coiffeur
cede su turno
a una tijera

que corta pensamiento falaz
delegando al espejo
reflejar
un fleco rojo 
demasiado corto

Como casa japonesa

–Alma–
como casa japonesa
leve seas

Pueda en torno a ti
–a cada instante, a cada gesto–
haber
no falta ingrata, mas vacío tutelar
con valor similar
al que está alrededor
de las cosas en el país
“del sol naciente”

Pueda en torno a ti 
prosperar
como sol naciente
el vacío
como elogio
al puro acto
de estar en el espacio,
ser, existir, respirar

Y cuerpo –quien me diera– 
alimentando el esprit de finesse de un gastrónomo 
delgado
nutrieras tal vacío;
quien me diera en alta –el alma– y así la dejaras.

Lengua

Lodo seco chasquea bajo los pies 
de un pueblo del desierto que habla
una lengua que chasquea

Se afina 
albísima arena silbando
finísimo
a cada paso 
nuestro
su sonido de seda

Mas allá
de humana habla,
desde muy lejos
la lengua también
suela del pie
es

Instante

Instante gigante, 
instante espacio del instante
donde ilocalizable fuente ofrece
rara agua errante
tan rala que el corazón
bebe a gatas
desnudo como un caballo

Versiones de Rodolfo Mata y Marco Antonio 
Campos.
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Dra. Matilde Valencia-Flores
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Buena parte de nuestra vida 
transcurre en el sueño durante el 
cual el organismo realiza un sinfín 
de funciones que son vitales para la 
salud. En el caso de las mujeres, en 
el período de embarazo esas 
funciones y otras específi cas son 
aún más relevantes. Este artículo de 
la doctora Matilde Valencia-Flores, 
de la la Clínica de Trastornos del 
Dormir del Instituto Nacional de 
Ciencias Médicas y de Nutrición 
Salvador Zubirán-UNAM, explica 
esas funciones, sus trastornos y su 
aproximación terapéutica.

Nicturia: ya me acosté, pero tengo 
que ir al baño

LA NICTURIA, como se conoce al incremento de 
la producción y emisión de orina por las noches, 
con dos o más micciones, conduce a la falta o 
privación de sueño, lo que puede provocar agota-
miento, cambios de humor, somnolencia diurna, 
deterioro de la productividad, mayor riesgo de 
caídas y accidentes, fatiga, letargo, falta de atención 
y disfunción cognitiva. Las mujeres de cuarenta 
años o más tienen una incidencia del cuarenta por 
ciento de nicturia, y las mujeres embarazadas fre-
cuentemente sufren de nicturia que casi siempre 
se resuelve espontáneamente aproximadamente 
tres meses después del parto.

Se cree erróneamente que la nicturia es parte 
normal del envejecimiento. Una evaluación sen-
cilla, basada en una historia clínica exhaustiva, 
un tamizado de diabetes, un diario miccional, un 
análisis de orina y una determinación del residuo 
postmiccional, puede identificar la etiología sub-
yacente y proporcionar un tratamiento adecuado.

Las pacientes que realizan al menos dos o más 
visitas nocturnas al baño por noche tienen más 
del doble de riesgo de sufrir fracturas y trauma-
tismos relacionados con caídas. También se aso-
cia con disminución de la salud física, obesidad, 

MARZO, MES DE LA MUJER

NO PUEDO DORMIR: 
EMBARAZO Y TRASTORNOS DEL SUEÑO

diabetes, depresión y enfermedades cardíacas.
La poliuria nocturna (producción urinaria noc-

turna superior al veinte por ciento del volumen 
total de orina de 24 horas en adultos jóvenes o 
superior al treinta y tres en personas mayores) es 
más frecuente en adultos mayores, mientras que 
en pacientes más jóvenes la etiología más común 
es una disminución nocturna de la capacidad de la 
vejiga. La cafeína y la ingesta excesiva de líquidos 
por la noche, así como el alcoholismo, pueden 
contribuir significativamente a este trastorno.

Más del cincuenta por ciento de los pacientes 
con nicturia de al menos dos veces por noche 
reportan condiciones comórbidas contribuyentes 
que incluyen diabetes, uso de diuréticos, hiper-
tensión y apnea obstructiva del sueño. Otras 
condiciones médicas a considerar incluyen tras-
tornos del sueño, problemas de visión que podrían 
predisponer a caídas al ir al baño por la noche, 
mareos y demencia. La obesidad duplica o triplica 
la incidencia de nicturia en ambos sexos. También 
se asocia con insuficiencia cardíaca congestiva, uso 
nocturno de diuréticos, edema periférico, ingesta 
elevada de sal en la dieta e insuficiencia venosa 
crónica en las extremidades inferiores.

El edema periférico puede contribuir a la poliuria 
nocturna. Cuando un paciente con edema impor-
tante en las extremidades inferiores se acuesta, 
gran parte del líquido sobrante regresa al sistema 
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vascular, donde los riñones pueden excretarlo. Esto 
daría como resultado un aumento de la producción 
de orina poco después de que el paciente asuma 
una posición reclinada o supina. Este efecto puede 
minimizarse haciendo que el paciente eleve las 
extremidades inferiores en algún momento antes 
de acostarse, así como con el uso prudente y en el 
momento adecuado de los diuréticos. De manera 
similar, la insuficiencia cardíaca, el síndrome 
nefrótico, la insuficiencia venosa, la ingesta elevada 
de sodio e incluso el simple hecho de estar de pie 
durante mucho tiempo también pueden causar 
retención de líquido en exceso en las extremidades 
inferiores, que se movilizan una vez que el paciente 
se encuentra en decúbito, lo que provoca un 
aumento de la producción de orina poco después 
que el paciente se acuesta.

Beber grandes cantidades de líquidos poco antes 
de acostarse e ingerir cafeína o alcohol al final del 
día y antes de acostarse probablemente también 
contribuya a la nicturia. El uso de medias de com-
presión durante el día, especialmente por la tarde 
y la noche, también puede ayudar a minimizar el 
secuestro de líquido tisular en las extremidades 
inferiores antes de acostarse.

Manejo de la nicturia
EL TRATAMIENTO DE la nicturia de cualquier 
causa debe comenzar con medidas conservadoras, 
como la educación sobre la fisiología normal de la 
vejiga e intervenciones conductuales que pueden 
mejorar la micción nocturna; disminuir la ingesta 
de líquidos por la noche, evitar consumo de 
cafeína y alcohol puede proporcionar beneficios. 
Modificar el horario de administración de medi-
camentos diuréticos, el uso de medias de com-
presión y la elevación de piernas temprano en la 
noche, así como contar con un camino iluminado 
al baño para reducir el riesgo de caídas. Asimismo, 
el tratamiento de la Apnea Obstructiva del Sueño 
(AOS) con presión positiva en la vía aérea, y un 
entrenamiento con ejercicios para los músculos 
del suelo pélvico. Finalmente, realizar actividad 
física regular, como una caminata por la tarde, 
pero no demasiado cerca de la hora de acostarse.

Cambios del sueño durante 
el embarazo

EL EMBARAZO AFECTA muchos aspectos del 
cuerpo de la mujer, incluido el sueño. Las fluctua-
ciones hormonales, las transformaciones físicas 
y el estrés inherente al embarazo pueden alterar 
tanto la duración como la calidad del sueño. 
Noventa y siete de cada cien mujeres embarazadas 
informaron síntomas de alteración del sueño. Si 
bien la mayoría de los trastornos del sueño son 
reversibles después del parto, algunos cambios 
pueden indicar trastornos del sueño subyacentes.

El primer trimestre del embarazo puede traer 
consigo un aumento de la somnolencia, acom-
pañado de alteraciones provocadas por náuseas, 
vómitos, dolor de espalda y micción frecuente. En 
el segundo trimestre, muchas mujeres experimen-
tan una mejora del sueño y del estado de alerta 
durante el día. Sin embargo, este período también 
puede presentar nuevos desafíos, como los ron-
quidos, que cuando van acompañados de pau-
sas respiratorias o somnolencia diurna podrían 
indicar apnea obstructiva del sueño, una afección 
relacionada con mayores riesgos de preeclampsia 
y diabetes gestacional.

/ PASA A LA PÁGINA 6

El tercer trimestre puede ser el más difícil para 
dormir. Las causas comunes de interrupción del 
sueño incluyen movimientos fetales, aumento de 
la micción, acidez de estómago, malestar posi-
cional, dolor de espalda, ronquidos y síndrome 
de piernas inquietas. La probabilidad de sufrir 
insomnio aumenta en el tercer trimestre; las 
investigaciones sugieren que más del cuarenta por 
ciento de las mujeres embarazadas experimentan 
este trastorno del sueño.

Factores de riesgo y trastornos 
del sueño

LOS RIESGOS DE desarrollar apnea obstruc-
tiva del sueño y síndrome de piernas inquietas 
aumentan durante el embarazo. La ansiedad y las 
fluctuaciones hormonales pueden contribuir al 
insomnio, complicando aún más los patrones de 
sueño. La diabetes gestacional, caracterizada por 
niveles elevados de azúcar en sangre, puede desa-
rrollarse durante el embarazo. La evidencia mues-
tra que las mujeres con diabetes gestacional tienen 
casi siete veces más probabilidades de sufrir apnea 
obstructiva del sueño en comparación con otras 
mujeres embarazadas.

El síndrome de piernas inquietas, una afección 
que implica sensaciones incómodas en las piernas 
y una necesidad irresistible de moverlas, afecta 
a alrededor del veinte por ciento de las mujeres 
embarazadas y alcanza su punto máximo en el 
tercer trimestre. La deficiencia de hierro es una 
causa común y este síndrome aumenta el riesgo de 
complicaciones como preeclampsia, hipertensión 
gestacional, parto por cesárea y estado de ánimo 
deprimido.

Los problemas de sueño durante el embarazo 
pueden afectar algo más que a la madre. La evi-
dencia muestra que los bebés nacidos de madres 
con trastornos respiratorios durante el sueño (ron-
quidos, apnea y otras dificultades respiratorias 
durante el sueño) tienen más probabilidades de 
desarrollar complicaciones como ictericia, niveles 
bajos de azúcar en sangre, convulsiones o muerte 
durante el período neonatal. Se estima que entre 
el once y el veinte por ciento de las mujeres emba-
razadas padecen trastornos respiratorios durante 
el sueño.
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Cómo dormir mejor durante 
el embarazo

GARANTIZAR UN SUEÑO adecuado es crucial 
para el bienestar físico y mental de la madre. Hay 
que seguir hábitos de sueño saludables, como 
mantener un horario de sueño constante y limitar 
las siestas durante el día, además de considerar 
masajes en las piernas para aliviar los calambres o 
la sensación de piernas inquietas. Si se producen 
alteraciones importantes del sueño durante el 
embarazo, es preciso hablar con un obstetra o un 
profesional de atención primaria, e informar al 
médico si se comienza a roncar o se tiene sensa-
ción de piernas inquietas durante el embarazo, ya 
que esto puede indicar trastornos del sueño sub-
yacentes que requieren atención.

Comer hasta el hartazgo: 
atracones y problemas de sueño

LOS ATRACONES O el consumo de cantidades 
inusualmente grandes de alimentos, antes o durante 
el embarazo, pueden causar problemas de sueño 
que pueden durar hasta dieciocho meses después 
del parto. Mujeres embarazadas que comen en 
exceso por razones emocionales, tienen un vein-
tiséis más de probabilidades de presentar proble-
mas de sueño que las participantes sin síntomas 
de trastorno alimentario.

Todas las mujeres, independientemente del estado 
del trastorno alimentario, informaron más proble-
mas de sueño durante las primeras dieciocho sema-
nas de embarazo. Duermen más horas pero con 
menos sueño profundo y se despiertan más durante 
la noche. Además de los cambios hormonales y las 
molestias físicas, durante el embarazo aparecen 
afecciones como los trastornos respiratorios durante 
el sueño y el síndrome de piernas inquietas.

El tratamiento de los trastornos respiratorios del 
sueño durante el embarazo puede mejorar la salud 
fetal. La evidencia sugiere que el tratamiento de 
los trastornos respiratorios durante el sueño con 
terapia de presión positiva en las vías respiratorias 
(CPAP) en mujeres embarazadas con preeclampsia 

La evidencia muestra que 
los bebés nacidos de 
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VIENE DE LA PÁGINA 5 / MARZO, MES DE ... mejora los niveles de actividad fetal, un marcador 
del bienestar fetal.

Los resultados muestran que el número prome-
dio de movimientos fetales aumentó de 319 a 592 
durante la noche gracias a la terapia con CPAP. 
Durante el transcurso de la noche sin tratamiento 
con CPAP, el número de movimientos fetales 
disminuye en 7.4 por hora. Por el contrario, el 
número de movimientos fetales aumentó 12.6 por 
hora durante la noche con la terapia CPAP.

Lo que de otro modo se habría considerado 
un “ronquido” clínicamente sin importancia o 
menor, probablemente tenga efectos importantes 
en el suministro de sangre al feto, y el feto, a su 
vez, se protege reduciendo los movimientos. 

El envejecimiento y el mal sueño
LA CLAVE PARA que las mujeres luzcan más jóve-
nes podría ser usar una crema antienvejecimiento 
pero, además, dormir bien. Se ha demostrado que 
la calidad del sueño afecta la función de la piel y 
el envejecimiento. Asimismo, que que quienes 
duermen mal tienen mayores signos de enveje-
cimiento de la piel y una recuperación más lenta 
de una variedad de factores estresantes ambien-
tales, como la alteración de la barrera cutánea o la 
radiación ultravioleta (UV). Las mujeres que duer-
men mal valoran su propia piel y apariencia facial 
desfavorablemente.

El sueño inadecuado se correlaciona con una 
salud reducida de la piel y acelera el envejeci-
miento. Las mujeres privadas de sueño muestran 
signos de envejecimiento prematuro de la piel y 
una disminución en la capacidad de su piel para 
recuperarse después de la exposición al sol. La 
falta de sueño se ha convertido en una epidemia 
mundial. Si bien la privación crónica del sueño se 
ha relacionado con problemas médicos como la 
obesidad, la diabetes, el cáncer y la inmunodefi-
ciencia, sus efectos sobre la función de la piel se 
han determinado recientemente.

La piel funciona como una barrera importante 
contra factores estresantes externos, como las 
toxinas ambientales y el daño al ADN inducido 
por el sol. La función y la apariencia de la piel 
también se ven afectadas por la calidad del sueño, 
que es vital para el crecimiento y la renovación de 
los sistemas inmunológico y fisiológico.
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Dormir bien por la noche no 
siempre es fácil para las 

mujeres durante la 
menopausia. El ejercicio 
puede ayudar, pero a las 

mujeres les puede resultar 
difícil encontrar tiempo libre 
para ello. La buena noticia es 

que niveles más altos de 
actividad física diaria 

rutinaria pueden ser la clave 
más importante para un 
mejor sueño nocturno.

Los resultados muestran que una ES más alta se 
asoció significativamente con una menor mortali-
dad durante los siguientes seis años. La superviven-
cia media fue de 68.9 meses para los durmientes 
eficientes. La tasa de supervivencia promedio fue de 
33.2 meses para los participantes con ES deficiente. 
Un estudio adicional encontró que un aumento del 
diez por ciento en ES reducía el riesgo de muerte 
en un treinta y dos por ciento. Dormir bien parece 
tener un fuerte efecto protector, incluso en el caso 
del cáncer de mama avanzado.

Actividad física y menopausia: 
cómo mejorar el sueño

DORMIR BIEN POR la noche no siempre es fácil 
para las mujeres durante la menopausia. El ejer-
cicio puede ayudar, pero a las mujeres les puede 
resultar difícil encontrar tiempo libre para ello. La 
buena noticia es que niveles más altos de activi-
dad física diaria rutinaria pueden ser la clave más 
importante para un mejor sueño nocturno para 
muchas mujeres que tienen sofocos y sudoración 
nocturna y despertares. Pero hubo diferencias 
raciales y de masa corporal significativas: las 
ventajas se dieron principalmente en las mujeres 
blancas y no obesas. 

Muchos problemas médicos obstaculizan la 
capacidad de una mujer para dormir bien. El tra-
tamiento de un problema médico subyacente a 
menudo conducirá a un mejor sueño. Estos son 
algunos de los problemas médicos más comu-
nes que afectan el sueño de las mujeres: Reflujo 
ácido. Artritis. Asma. Dolor de espalda. Epilepsia. 
Fibromialgia. Esclerosis múltiple. Enfermedad de 
Parkinson.

Los síntomas vasomotores (SVM), por ejemplo, 
sofocos y sudoración nocturna, son los síntomas 
principales de la menopausia, afectan a más del 
ochenta por ciento de las mujeres en la menopau-
sia y son los síntomas por los cuales la mayoría de 
las mujeres buscan tratamiento. Suelen durar de 
cinco a siete años, pero pueden persistir durante 
quince o más.

Los SVM están asociados con alteraciones en 
el sueño, el estado de ánimo, así como disminu-
ción de la función cognitiva y reducción de la cali-
dad de vida ●

Se han encontrado diferencias estadísticamente 
significativas entre personas que duermen bien y 
mal. Utilizando el sistema de puntuación del enve-
jecimiento de la piel, las personas que duermen mal 
muestran mayores signos de envejecimiento intrín-
seco de la piel, incluidas líneas finas, pigmentación 
desigual, flacidez de la piel y elasticidad reducida. 

Los investigadores descubrieron que quienes 
dormían bien se recuperaban más eficientemente 
de los factores estresantes de la piel. La recupe-
ración de las quemaduras solares fue más lenta 
en quienes dormían mal, y el eritema (enrojeci-
miento) permaneció más alto durante 72 horas, 
lo que indica que la inflamación se resuelve de 
manera menos eficiente. Se utilizó una prueba 
de pérdida de agua transepidérmica en varios 
momentos para determinar la capacidad de la 
piel para actuar como una barrera eficaz contra 
la pérdida de humedad. En mediciones 72 horas 
después de un factor estresante de la barrera cutá-
nea, la recuperación de los durmientes de buena 
calidad fue un treinta por ciento mayor que la de 
los durmientes de mala calidad, lo que demuestra 
que reparan el daño más rápidamente.

No es sorprendente que la autopercepción del 
atractivo fuera significativamente mejor en quie-
nes dormían bien (puntuación media de 21 en 
la autoevaluación) frente a los que dormían mal 
(puntuación media de 18).

El cáncer y la alteración del sueño
LOS TRASTORNOS DEl sueño tienen un gran 
impacto en la calidad de vida, el funcionamiento 
laboral, la salud económica y el funcionamiento 
psicosocial, además de que pueden afectar negati-
vamente la salud y el sistema inmunológico.

Estos trastornos son comunes entre las super-
vivientes de cáncer ginecológico. Una nueva 
encuesta ha descubierto que más de la mitad de 
las supervivientes de cáncer ginecológico pueden 
tener problemas para dormir. Los médicos deben 
abordar la presencia de alteraciones del sueño 
entre sus supervivientes, y deben abordarse los 
factores de riesgo modificables, por ejemplo, sofo-
cos, urgencia urinaria y molestias intestinales.

El cincuenta y cinco por ciento de supervivien-
tes de cáncer tienen problemas para dormir, y de 
ellos, sesenta y cuatro por ciento mencionan que 

la pérdida de sueño comenzó durante o después 
del tratamiento contra el cáncer.

Algunos factores pueden coincidir con el riesgo 
de pérdida de sueño. Los pacientes más jóvenes 
y los pacientes con cáncer de ovario y de cuello 
uterino tienen más probabilidades de dormir 
mal, presentar sofocos, problemas intestinales y 
de vejiga y tratamientos previos con quimiotera-
pia, radiación o ambos.

Dormir mal podría afectar el tiempo de super-
vivencia de las mujeres con cáncer de mama. Un 
estudio reciente muestra que la eficiencia del 
sueño (ES) predice el tiempo de supervivencia de 
las mujeres con cáncer de mama. La eficiencia 
del sueño es la cantidad de minutos de sueño 
dividido por la cantidad de minutos en la cama.

En una investigación reciente participaron 
noventa y siete mujeres con cáncer de mama 
avanzado. Las mujeres tenían una edad promedio 
de 55 años. Llevaron un actígrafo en la muñeca 
durante tres días. El dispositivo registra patrones 
de actividad para identificar el sueño y la vigilia. 
En general, los participantes pasaron unas ocho 
horas en la cama por la noche, pero durmieron 
sólo 6.5 horas.
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En este artículo, la doctora en 
fi losofía, editora y profesora en la 
Universidad Iberoamericana, 
Rocío Martínez Velázquez, reúne 
y comenta las obras de cinco 
escritoras, tres de Argentina, 
Bolivia, Chile y dos de Ecuador, 
cuyos registros, bien 
diferenciados, representan la 
nueva narrativa latinoamericana 
escrita por mujeres.

Los temas que abordan están 
marcados por la violencia, ya sea 
de género, criminal, psicológica o 
política, y refl ejan ese terrible 
aspecto que tanto marca nuestros 
países, y afi rma: “No tienen que 
ser de ‘protesta propagandista’ 
porque la fuerza de la realidad que 
presentan, incluso con elementos 
mágicos, es tan real que la 
protesta está en la incomodidad o 
desasosiego que provocan al 
lector.” Rocío Martínez Velázquez

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Nuestro barco de papel empezó a hacer agua.
Caímos en la sábana blanca y nos hundimos.

Ahí estamos sumergidos.
No sabemos despertar.

Nona Fernández

E
n el complejo año de 2020 tuve como propó-
sito resarcir una parte de mi biblioteca: lite-
ratura contemporánea escrita por mujeres. 
Muchas de mis lecturas por elección tienen 
nombres masculinos, como mucha gente de 

mi generación. Emprendí la tarea con Cometierra 
(Sigilo, 2019) de Dolores Reyes (Argentina, 1978) 
y debo decir que esta deslumbrante experiencia 
marcó una travesía lectora que será imposible 
abandonar.

Dolores Reyes: tierra de cementerio
UNA PROTAGONISTA casi adolescente se come 
la tierra y con ella puede ver el destino de gente 
desaparecida o, más preciso, de las desaparecidas. 
La joven vive con su hermano en unas condicio-
nes económicamente adversas, pero el don que 
tiene de visualizar a través de la tierra el destino 
de las desaparecidas la lleva a involucrarse en 
una investigación policíaca. América Latina, una 

ELLAS CUENTAN: NUEVAS VOCES N

región donde la cantidad de muertos nos impide 
conocerlos por su nombre, hace una literatura de 
denuncia cuyo eje central es la prosa literaria, la 
creación de un personaje que es una chica común 
con un don que se sale de la realidad.

La pérdida es un hilo conductor en la historia. 
Empieza con la muerte de la madre, un feminicidio 
cometido por su propio padre y, con esta tragedia, el 
despliegue de ese don que es una infelicidad cons-
tante: “Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la 
tierra que acaba de taparte, mamá, y se me hace de 
noche. Cierro los puños, atrapo y la llevo a la boca. 
La fuerza de la tierra que te devora es oscura y tiene 
el tronco de un árbol. Me gusta, me muestra, me 
hace ver.” Huérfana de madre, una tía queda al cui-
dado de ella y de su hermano, pero termina desis-
tiendo de la crianza dejando paso libre a un mundo 
de adolescentes y videojuegos. Se va de casa porque 
un día la mandan llamar de la escuela por el dibujo 
que ha hecho su sobrina: Ana, su profesora, ha des-
aparecido, y ella al comer la tierra ha visualizado su 
trágico destino que plasmó en un papel: “Yo la había 
dibujado como la tierra me la mostró: desnuda, 
con las piernas abiertas y un poco dobladas para 
los costados, que hacían parecer su cuerpo más 
chico, como si fuera una ranita. Y las manos atrás, 
atadas contra uno de los postes del galpón donde 
unas letras pintadas decían ‘Corralón Panda’.”

El rumor de la videncia se esparce y a Cometie-
rra la buscan aquellas almas desesperadas por sus 
desaparecidos. Y así da también con ella Ezequiel, 
un policía que habita en la misma zona que Come-
tierra: sitios periféricos de las ciudades con alto nivel 
de marginación. Casos de desaparecidas que debería 
resolver la policía, pero que ante la incompetencia 
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La narrativa de Nona va conduciendo la lectura 
de una manera sutil, lejos de escatimar detalles 
va tejiendo la complicidad lectora en las elipsis, 
los silencios, los cambios de perspectiva. El título 
alude a un popular videojuego de la década de 
los años ochenta que consistía en disparar a unas 
naves extraterrestres que caían en la pantalla, una 
metáfora que conforma esa memoria en la que 
“no hay palabras, ni nombres, sólo un cuerpo de 
muchas patas, manos y cabezas”.

Liliana Colanzi: una realidad 
que se quiebra

NUESTRO MUNDO muerto (Páginas de Espuma, 
2016) es la puerta de entrada a otra dimensión. 
Liliana Colanzi (Bolivia, 1981) recurre a la ciencia 
ficción en estos relatos escritos a veces en primera 
persona, a veces en tercera, donde el plano de la rea-
lidad no es exclusivo y podemos navegar al terreno 
de lo fantástico sin cuestionarlo. Varias galaxias que 
aterrizan en personajes muy contemporáneos con 
situaciones familiares y escolares de marginalidad.

Ocho relatos componen este libro de cuentos. El 
terror y el suspenso conducen la lectura por per-
sonajes tan variados que van desde una madre que 
vigila, un compañero de escuela que ha muerto, 
una mujer que se va a Marte porque se ha ganado 
la lotería, un poseído por el instinto asesino de un 

NARRATIVAS DE AMÉRICA LATINA

terminan recurriendo a una niña vidente. Es Argen-
tina, pero podría ser cualquier lugar donde la violen-
cia de género, feminicidios, desapariciones forzadas, 
están en la cotidianidad de los individuos acompa-
ñados de una impunidad destructora de esperanza.

Cometierra es la primera novela de Dolores 
Reyes. Inspirada por la poesía, nace en un taller de 
novela donde concibe este personaje de la niña que 
come la tierra en un cementerio y de esa manera se 
conecta con los muertos. Dice la autora: “La novela 
surge en un taller literario. Un compañero que es 
poeta que se llama Marcelo Carnero leyó un tex-
tito que era más poesía que narrativa y terminaba 
diciendo ‘tierra de cementerio’. Cuando dijo eso vi 
la imagen de una nena muy flaca con el pelo negro, 
sentada en un cementerio contra la tierra que se 
empezaba a comer con angustia.” La tierra es la que 
tiene contacto con los cuerpos, es la tierra la que 
puede contar el destino trágico de los cuerpos de 
las mujeres asesinadas, es Cometierra quien puede 
terminar con la incertidumbre.

Nona Fernández: la memoria 
como fuente narrativa

NONA FERNÁNDEZ (Chile, 1971) escribe un libro 
que se inscribe en la tradición de la literatura sobre 
la dictadura pero desde la mirada de la infancia. 
Space invaders (FCE, 2020) es una pequeña joya 
conmovedora de principio a fin que relata el horror 
de la dictadura a través de un grupo de chicas y chi-
cos que recurren a sus sueños y sus recuerdos, y los 
llevan a ese lugar de oscuridad que revela familiares 
desaparecidos, cambios de vida inexplicables; estos 

niños son protagonistas involuntarios de un con-
texto terrible e injusto: “Los sueños son diversos, 
como diversas son nuestras cabezas, y diversos son 
nuestros recuerdos, y diversos somos y diversos 
crecimos. Desde nuestra onírica diversidad pode-
mos concordar que cada uno a su propio modo la ve 
como la recuerda.”

La memoria como fuente narrativa para recons-
truir una infancia marcada por la dictadura debe 
recurrir a sueños y pesadillas, a imaginaciones que 
llenen los huecos del olvido. Una inocencia que fue 
aniquilada por la tragedia constante y cuyo resul-
tado es el adulto en el que cada quien se convirtió, 
sabiendo que otros muchos no llegaron a esa etapa 
de la vida porque fueron desaparecidos, tortura-
dos, asesinados. Son adultos atormentados pero 
también privilegiados por poder recontar: “Fuen-
lizada dice que cada uno sueña como puede. Que 
mientras ella escucha voces, y otros sólo ven imá-
genes, Maldonado tiene todo el derecho a que sus 
sueños estén construidos de palabras. Cada ladrillo 
es un verbo, un artículo, un adjetivo, y así la cons-
trucción crece, levanta escaleras y se transforma 
en un túnel alto que puede comunicar el cielo y el 
infierno. Maldonado sueña palabras azules escritas 
por la mano de una niña.”

De la infancia a la adolescencia transitan los per-
sonajes rodeados de la violencia de la dictadura, la 
impunidad y la desmemoria. Mientras se enamo-
ran por primera vez y conocen el deseo, viven en 
la paranoia de la represión del Estado, las normas 
impuestas por la dictadura, esa “Virgen que nos 
observa desde la altura. Siempre nos observa desde 
la altura. Sus ojos de vidrio espiándonos por sobre 
nuestras cabezas peinadas”.

▲  De izquierda a derecha: Dolores Reyes. Foto: / 
La Jornada / Roberto García. Nona Fernández. Foto: 
cortesía FCE. Liliana Colanzi. Foto tomada de https://
www.instagram.com/lilianacolanzi/
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indio mataco… “Poco después la voz del mataco se 
metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No tenía 
idea de lo que le había pasado y se lamentaba 
con esa voz tristísima y como empantanada de 
los indios. Ayayay, cantaba. Yo soñaba sus sueños: 
manadas de taitetuses que huían en el monte, la 
herida caliente de la urina alcanzada por la flecha, 
el vapor de la tierra yéndose a juntar con el cielo. 
Ayayay… El corazón del mataco era una niebla roja. 
¿Quién sos? ¿Qué querés? ¿Por qué te has alojado 
en mí?, le hablé.”

La autora juega con el mundo indígena, lo 
sobrenatural, frente a una realidad que se quiebra. 
Explora cómo en la historia de nuestros países hay 
un trasfondo colonial del que no siempre somos 
conscientes. Mostrar estas relaciones creadas con 
esta visión colonial y cómo, a través de elementos 
extraordinarios, el oprimido puede meterse en el 
inconsciente del otro.

Colanzi no considera al cuento un género 
menor, una transición a la novela, sino un arma 
muy potente que aunque no es expresamente de 
denuncia, sí pondrá a pensar a los lectores y 
los dejará en vilo.

Mónica Ojeda: siete veces la violencia
DEL IMAGINARIO DE la narrativa breve, Las 
voladoras (Páginas de Espuma, 2020) de Mónica 
Ojeda (Ecuador, 1988) retrata un universo muy 
femenino que resalta lo terrible: la violencia que un 
otro inflige, la violencia correspondida, y finaliza el 
volumen de cuentos con la violencia de la pérdida. 
El volumen está compuesto por ocho relatos, de 
los cuales siete tienen protagonistas mujeres, unas 
supervivientes que han desarrollado habilidades 
para lidiar con la violencia pues no conocen otro 
contexto. La mayoría de las violencias las ejercen los 
hombres, en esa violencia se constituyen, los hace 
ser y ejercer ese poder sobre las mujeres, pero son 
ellas las que se fortalecen para poder sobrevivir.

descritos de una manera tan palpable que van 
vaticinando para el lector un desenlace trágico.

Letras con la fuerza de la realidad
NONA FERNÁNDEZ Y Dolores Reyes conducen 
sus historias a través de una mirada infantil, casi 
adolescente, de sus personajes que deben enfren-
tar un contexto adulto trágico; mientras que los 
libros de cuentos de Liliana Colanzi y Mónica 
Ojeda tienen su punto de encuentro en crear 
imaginarios a partir de su lugar de origen, con 
personajes inmersos en mundos violentos, donde 
la visión del violentado y oprimido detona la 
acción y termina por imponerse a ese contexto. En 
Natalia García Freire se funde el ambiente con los 
personajes, y es la tierra la que termina por domi-
nar develando lo más intrínseco y terrible del ser 
humano. Cada una está respondiendo a la realidad 
de sus geografías. Las une, sin duda y lamentable-
mente, una violencia que no es solamente la de los 
regímenes totalitarios, las dictaduras o las guerri-
llas políticas, sino de esa violencia cotidiana que 
golpea más fuerte a las mujeres, las infancias y los 
pueblos originarios. No tienen que ser de “protesta 
propagandista” porque la fuerza de la realidad 
que presentan, incluso con elementos mágicos, 
es tan real que la protesta está en la incomodidad 
o desasosiego que provocan al lector. Son autoras 
que han puesto su don para la orfebrería de las 
palabras en crear mundos que son tan verosími-
les que ofenden, una belleza del lenguaje cuya 
precisión en el reflejo de la realidad hace doler. 
Hay denuncia y feminismo enmarcados en una 
búsqueda estética que en nada se asemeja a lo 
panfletario. Sin duda, todas y cada de una de estas 
lecturas descubren un nuevo mundo ●
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▲  Izquierda: Mónica Ojeda. Foto tomada de https://
www.instagram.com/monaojedaf/ 
Derecha: Natalia García Freire. Foto tomada de  https://
www.instagram.com/p/B7b6aYcF1rO/

“La sangre también me dijo que una cabeza 
cortada dibuja el tiempo. Que donde una planta 
estuvo mañana crecerá otra. Que la planta se hace 
pequeña para que yo me haga grande. Ella ya no 
camina, ya no habla, pero a veces grita feo como 
las cabras la noche antes de la degollación. Yo la 
escucho y nos defiendo con piedras de los inva-
sores. Crezco fuerte en su sitio porque además de 
sincera, la sangre es justa.”

Ojeda retrata el dolor femenino con esa violencia 
que no separa lo mental del cuerpo. Dice la autora: 
“Me interesa una escritura que sea un poco telúrica, 
en el sentido más estricto del telurismo: entender la 
tierra como un lugar de contradicciones, de la tierra 
sale la carne que nace, pero se descompone también. 
Por lo tanto, guarda el misterio de la fertilidad, pero 
también el de la podredumbre. Guarda aquello que 
más miedo nos da: la muerte, la desaparición, el 
disolvernos otra vez con el todo. Esta idea es también 
una suerte de continuidad en el mundo andino.”

Natalia García Freire: una casa que se 
desmorona

EN OTRO REGISTRO, Nuestra piel muerta (La 
Navaja Suiza, 2019), de Natalia García Freire (Ecua-
dor, 1991), elige un narrador masculino y el inte-
rior de una casa donde todo transcurre. Lucas, el 
protagonista, narra en una segunda persona que 
habla con su padre muerto. La nostalgia de una 
infancia destruida, una familia que ya no está y la 
casa invadida por dos extranjeros, Felisberto y Eloy, 
van alternando el pasado y el presente para recons-
truir los hechos sobre la muerte del padre: “Un 
lugar donde todo expira, el final del fin. Me costó 
trabajo, pero lo vi, padre. Ni siquiera hay jardines; 
sólo el bien y el mal, el cielo y el infierno: habita-
ciones de monjas y enfermos.”

La madre fue enviada lejos y en el jardín que 
tanto cuidaba se puede ver el impacto de su ausen-
cia: ahora sólo crece mala hierba. Una casa que se 
desmorona y de la que Lucas es testigo, a su lado, 
las mujeres que lo criaron: Sarah, Noah y Mara son 
parte de esa casa que albergó la infancia de Lucas 
y ahora sucumbe a la podredumbre y la oscuridad 
que se apoderan del entorno y que conducen al 
narrador al único mundo sobreviviente: el de los 
insectos. Dolor, miedo, engaño, venganza, locura 
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ME PARÉ Y FUI PARA ADENTRO. Una parte del jugo de las arvejas 
se había escurrido al suelo. Corrí una silla y me senté. Tenía la lata en 
una mano y la otra con la palma abierta hacia arriba. Quise vaciar un 
poco de tierra en la mano abierta pero se me vino todo junto, tierra y 
destapador. Una parte de la tierra se escapó al piso. Me llevé lo demás 
a la boca y comí con todas las ganas que tenía de ver a papá de nuevo. 
Me llenaba la lengua, cerraba la boca y trataba de tragar. Sentía que la 
tierra pasaba de ser una cosa en mi mano a ser algo vivo, tierra amiga 
en mí, y seguía comiendo. Cuando no hubo más, quedó el destapador. 
Le pasé la lengua hasta dejarlo limpio.Y cuando tuve la panza pesada 
de tierra, cerré los ojos. 

—Papá está vivo —les dije al Walter y a la tía después, cuando los vi 
parados mirándome. Pensé que se iban a poner contentos, pero no. No 
hablaban. Parecía que se habían quedado congelados. Yo salí corriendo 
y lo abracé al Walter.—¿Qué carajo hiciste, pendeja? —dijo mi tía aga-
rrándome del brazo para separarme de mi hermano.

—Walter, papá está vivo —le repetí mientras ella me tiraba para atrás.
Mi hermano volvió a acercarse y me agarró de la mano. Me llevó al 
baño, me lavó las piernas con una esponja, dejó la canilla abierta. 
Mientras me limpiaba los brazos y las manos, el Walter me hizo prome-
terle que nunca más iba a comer tierra.Cuando prometí, mi hermano 
me acarició la cabeza. No sabía si él estaba más alto o si era que yo así, 
con su mano encima, me volvía más chica.

—Ahora lavate los dientes —dijo y me dejó sola en el baño. Yo me miré 
en el espejo y sonreí: tenía los dientes manchados de barro. Me acordé 
de papá fumando sus puchos, del olor y la oscuridad en su boca, y 
pensé que ellos querían olvidarlo y que por ahí era lo mejor. Volví a 
abrir la canilla, metí el cepillo abajo del agua, puse un poco de pasta, 
mojé todo y empecé a cepillarme.Volví a la cocina y quise hacer el 
último intento:

—Tu hermano está vivo.La tía se dio vuelta y me miró furiosa. Sacó del 
bolsillito del jean el atado de puchos.—Sucia. Te veo tragando tierra otra 
vez y te quemo la lengua con el encendedor.

Me asusté tanto que por un tiempo ni pisarla quería, así que trataba 
de no salir en patas nunca. Si me daban ganas de comer tierra, me 
mandaba la comida bien caliente, así como la tía la sacaba del fuego. 
No esperaba. Me llenaba la boca y sentía la piel del paladar hacerse 
ampollas. La lengua ardiendo me obligaba a tragar un vaso de agua tras 
otro. Me llenaba la panza y las ganas de tierra se iban.

 Al día siguiente, apenas comía, apenas podía hablar. En la escuela, 
con el tiempo, nos dejaron de joder. No hubo más tierra adentro de mi 
mochila ensuciándome los cuadernos acompañada de risas por lo bajo. 
Tampoco papeles de alfajores, esos que quería y no podía comprar, 
rellenos con tierra sobre mi banco. Sólo algunas miradas cada tanto, y 
mucho silencio. Y todo, sin la tierra, anduvo perfecto. Hasta que la seño 
Ana no vino más.

Cometierra (fragmento)
Dolores Reyes
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las fronteras de lo posible.” La exposición incluye 
piezas de Karina Aguilera Skvirsky, Mercedes 
Azpilicueta, Guillermina Baigorri, Juan Batlle 
Planas, El Techo de la Ballena (Daniel González), 
Leonora Carrington, Marcelo Cidade, Hilma’s 
Ghost, Magdalena Fernández, Vicente Forte, 
Gunther Gerzso, Elsa Gramcko, Oliverio Girondo, 
Patrick Hamilton, Kati Horna, José Horna, Magali 
Lara, Francisco Muñoz, José Manuel Moraña, José 
Planas Casas, Diego Pérez, Alice Rahon, Xul Solar, 
Remedios Varo y Oswaldo Vigas.

Un dios salvaje. 
Dramaturgia de Yasmina Reza. Dirección 
de Miguel Septién. Con Pablo Perrioni, 
Fernanda Borches, Chumel Torres y 
Flor Benítez. Teatro Milán (Lucerna 64, 
Ciudad de México). Hasta el 28 de abril. 
Viernes a las 20:45 horas, sábados a las 
19:30 horas y domingos a las 18:30 horas.

DOS MATRIMONIOS, “adultos y civilizados”, se 
reúnen para solucionar un suceso que compete 
a sus hijos pequeños: uno de ellos le rompió dos 
dientes al otro en una pelea. Yasmina Reza crea 
una sátira y presenta temas como “la pareja, la 
educación, la competitividad [y] el exceso de 
corrección política”, según lo dicho por sus edi-
tores del sello Alba. Reza desarrolla una pieza 
mordaz ●

Qué leer/

Ese espacio, ese 
jardín,
 Coral Bracho, 
Ediciones Era, México, 
2023.

ESE ESPACIO, ESE jardín resulta un libro de poe-
sía fulgurante. Coral Bracho acude al conmove-
dor lugar de la infancia, recurre a la fugacidad y 
reflexiona sobre la contraposición de la vida breve 
con la firmeza del fallecimiento. La poeta escribió: 
“La muerte/ es el lugar que se tiende en este objeto 
compacto/ y delicado./ Una clara postura que 
articula el bufón;/ la inclinación/ de su cuadrí-
cula./ El brillo suave del mar. El laberinto/ de un 
nautilus. Su levedad ensimismada/ deja su acorde 
grave, su placidez. […] Porque la muerte tiene, en 
el torneado corazón/ de la vida/ encajados sus vér-
tices. Y con ellos inicia y en ellos abre/ una exten-
sión:/ la del espacio que transcurre.”

El proceso,
Franz Kafka, 

traducción de 
Isabel Hernández, 
ilustración de cubierta 
de Ana Juan, Nórdica 
Libros, España, 2024.

JOSEF K. ES arrestado. Acusado de un crimen que 
no conoce, el protagonista es hostigado por jue-
ces que no ve y se muestra sometido a leyes que 
nadie le revela. Nórdica Libros publica una nueva 
edición de El proceso, libro traducido por Isabel 
Hernández. La sugerente ilustración de cubierta 
es de Ana Juan. Es un espejo o proyección de la 
angustia kafkiana. La traducción del texto sigue 
el manuscrito del escritor “en su último estado 
reconocible.” Incluye los capítulos completos y 
los fragmentos de capítulos que se conservan. Los 

pasajes de texto eliminados por Kafka no fueron 
incluidos. Hernández traduce: “Alguien debía 
de haber hablado mal de Josef K., puesto que, 
sin haber hecho nada malo, una mañana lo 
arrestaron.”

El Acto de 
Crear: 
Una Manera 
de Ser, 
Rick Rubin y Neil 
Strauss, traducción 
de Victoria Simó 
Perales, Editorial 
Diana, México, 
2024.

RICK RUBIN, CÉLEBRE productor discográfico 
estadunidense, piensa en el origen de la crea-
tividad. Se cuestiona de dónde viene y ahonda 
en el vínculo con el mundo. Para Rubin y para 
Strauss –su coautor–, el artista forma parte de un 
“programa cósmico”, igual que cada elemento 
de la naturaleza. “El universo funciona como un 
reloj:/ Todo tiene/ su momento oportuno/ y hay 
un tiempo para cada cosa bajo el sol./ Un tiempo 
para nacer y un tiempo para morir.”

Dónde ir/

Jugar con los ojos cerrados, 100 
años de surrealismo. 
Curaduría de Gabriela Rangel y 
Verónica Rossi. Galería RGR (Gral. 
Antonio León 48, Ciudad de México). 
Hasta el 6 de abril. Lunes a jueves de 
las 10:30 a las 18:30 horas, viernes de las 
10:30 a las 16:30 horas y sábados de 
las 11:00 a las 16:30 horas.

LA EXHIBICIÓN PRESENTA un paisaje extenso 
de pinturas, esculturas, dibujos y fotografías que 
celebran el centenario del nacimiento del surrea-
lismo. Gabriela Rangel percibe “una vía de intros-
pección a futuro sobre la realidad, las facultades 
humanas y su infinita capacidad para ampliar 

LOS AÑOS DE FUEGO: DZIGA VERTOV,
CINE SOVIÉTICO Y MODERNIDAD
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

E
n la columna pasada se esbozó la génesis de 
la apabullante ebullición cultural en Brasil 
de la que fui testigo en un reciente viaje a ese 
entrañable y sorprendente país. El origen de 
su infraestructura cultural surge de la parti-

cipación de mecenas visionarios que tuvieron el 
acierto de “importar” modelos ya emblemáticos 
en Europa y Estados Unidos, como la Bienal de 
Venecia y el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York (MoMA). Uno de ellos fue Francisco Matara-
zzo Sobrinho, conocido como Ciccillo, uno de los 
más grandes industriales del país que en los años 
cuarenta entabló una relación cercana con Nelson 
Rockefeller, a través de la cual tejió lazos con el 
museo neoyorquino para diseñar con su financia-
miento el Museo de Arte Moderno de São Paulo 
(MAM), en 1949. Dos años más tarde, se embarcó 
en el ambicioso proyecto de hacer una bienal a 
semejanza de la veneciana. En 1951 se inauguró la 
Bienal de São Paulo en el recién fundado museo, y 
la segunda edición tuvo un éxito tan descomunal 
con la exhibición del portentoso y controversial 
Guernica de Picasso y la presencia de artistas 
tan relevantes como Mondrian, Paul Klee, Cal-
der y Henry Moore, que Ciccillo decidió llevar 
más lejos su mecenazgo y convocó al genio de la 
arquitectura modernista Oscar Niemeyer (Premio 
Pritzker), para diseñar un proyecto único en su 
género en América Latina: el Parque Ibirapuera, 
un conjunto de cinco edificios icónicos rodeados 

de una extensa área verde comisionada al gran 
paisajista brasileño Roberto Burle Marx, inaugu-
rado en 1954 en el marco de la conmemoración 
del IV Centenario de la fundación de la ciudad. 
El conjunto de edificios está integrado por un 
auditorio, el Museo Afro-brasileño, un recinto de 
exhibiciones conocido como OCA, el Museo de 
Arte Moderno (MAM), el pabellón de la Culturas 
Brasileñas y el pabellón de la Bienal, que es hasta 
nuestros días el evento cultural más trascendental 
de América Latina. 

Pero la efervescencia cultural en Brasil no se 
limita a la gran urbe paulista. Río de Janeiro es 
mucho más que Carnaval, bikinis, Corcovado y 
playas paradisiacas. Es también un centro neu-
rálgico de la cultura brasileña e internacional con 
asombrosos museos, como el Museo de Arte Con-
temporáneo de Niterói, también de la autoría de 
Niemeyer; el Museo de Arte Moderno (MAM) en un 
edificio modernista del arquitecto carioca Alfonso 
Eduardo Reidy; el Museo del Mañana de Santiago 
Calatrava; la imponente Ciudad de las Artes de 
Christian de Portzamparc (Premio Pritzker) y el 
Museo de Arte de Rio (MAR), entre muchos otros. 

Una de las joyas de la corona brasileña es el 
Instituto Inhotim, obra del coleccionista de arte 
Bernardo Paz, magnate de la minería y siderurgia 

que hace dos décadas transformó su hacienda en 
la localidad de Brumadinho, a 60 km de Belo Hori-
zonte, en uno de los proyectos más loables y espec-
taculares del mundo: un inmenso museo al aire 
libre donde conviven y dialogan arte y naturaleza en 
el más profundo espíritu del antropoceno. Paz ha 
invitado a los más prestigiados artistas contempo-
ráneos brasileños e internacionales a realizar obras 
escultóricas y proyectos integrales que se exhiben 
en pabellones diseñados por diferentes arquitectos, 
diseminados en el exuberante parque tropical de 
35 hectáreas, cuyo diseño inicial estuvo a cargo de 
Burle Marx. Bernardo Paz ha centrado su interés en 
la divulgación del arte contemporáneo y en su com-
promiso social y educativo en temas relacionados 
con la naturaleza y el medio ambiente a través de 
este inigualable acervo artístico-botánico. 

Brasil es un crisol de culturas en permanente 
fusión que ha dado lugar a expresiones creati-
vas muy singulares en todas las artes, una tie-
rra vibrante y candente en la que la alegría y la 
saudade son las dos caras de la misma moneda, 
un continente en sí dentro de nuestro territorio 
americano, cuya exuberancia incide en todas sus 
manifestaciones artísticas de una cultura en 
permanente estado de ebullición ●

Brasil: la cultura en ebullición (II y última)

1. Oscar Niemeyer, pabellón de la Bienal de São Paulo, 
Parque Ibirapuera. 2. Cristina Iglesias, Vegetation Room, 
Instituto Inhotim. 3. Santiago Calatrava, Museo del 
Mañana, Río de Janeiro.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Abajo fi rmantes
CIERTA VEZ, EN otros tiempos (y muy buenos otros 
tiempos que eran), hubo un cochinito (oinc) que seguía 
el caminito contado por los Fuentes y los Paz. El cochi-
nito siempre es fiel. A veces más gesticulador que voraz, 
otras veces al revés, menos plagiario que falsificador, 
más santurrón que hipócrita y –en resumen– más o 
menos ratero y más o menos mendaz pero asesino sólo 
(y solitario) en casos estrictamente urgentes… Si de callar 
va la cosa compone sinfonías de silencio: “Hoy fue un 
día soleado”, “Echeverría o el fascismo”, “Disputar la 
nación”, “AMLO es un peligro para México”, “La verdad 
histórica”… Cuando de palabras se trata, fiel a su sino 
de reencarnar en porro pacista o en currutaco fuentero, 
conserva poder amplio y bastante para argüir y redargüir 
cuanta acusación o prueba en detrimento de Su Demo-
cracia se presentare: “El sexenio más sangriento”, “Nar-
copresidente, narcocandidata”, “Se le va a caer el país”. 
Pero si mentir se le da bien, se le da mejor firmar abajo 
desplegados vergonzosos, cada vez más vergonzosos, 
cada vez más abajo. 

Aspiraban a ser manifiestos pero ni a desplegados lle-
garon. El primero de sus panfletos pudo ser el del 3 de 
agosto de 2006, que expresaba lo siguiente: “La coexis-
tencia de la pluralidad reclama la defensa de las institu-
ciones de nuestra democracia.” Pero su única y exclusiva 
finalidad era justificar el fraude electoral con el que 
“haiga sido como haiga sido” Felipe Calderón usurparía 
la presidencia… El 17 de septiembre de 2020 el objetivo 
del panfleto, que se titulaba “En defensa de la libertad de 
expresión (esto tiene que parar)”, consistía en apoyar a 
Héctor Aguilar Camín cuando la Secretaría de la Función 
Pública le descubrió un chanchullo. 

Otro panfleto, “Contra la deriva autoritaria y por la 
defensa de la democracia”, constituyó el núcleo de la 
campaña para que los partidos contrarios a Morena se 
presentaran en bloque a las elecciones de 2021… Y el 
difundido el 9 de agosto de 2023, apoyado en la etiqueta 
“No a los nuevos libros de texto”, llama “Al pueblo de 
México” denunciando que “El gobierno federal está a 
punto de consumar un nuevo crimen contra la nación”. 
Empero, el auténtico móvil del panfleto era la furia de 
los editores privados que perderían un negocio multi-
millonario cuando los libros de texto gratuitos volvieran 
a imprimirse en los Talleres Gráficos de la Nación. Y por 
último, como presagio del máximo ridículo que estaban 
por suscribir, el seguimiento a una denuncia por daño 
moral contra Carlos Loret de Mola y la difusión del telé-
fono que una corresponsal había adjuntado a su perfil 
público en las redes, suscitaron el clamor contra “los 
acosos del poder” que propician “autocensura”, así como 
una “Carta de apoyo a quienes hacemos periodismo en 
México”, fechada el 28 de febrero pasado. 

Sin embargo, el panfleto más ilustrativo es el del 11 
de marzo reciente, en el que los abajo firmantes exigen 
“Equidad en los medios”. ¿Para qué, para quién? Para 
que en los horarios de mayor audiencia en radio y en 
los canales estelares de la televisión se dé mejor trato a… 
¡Xóchitl Gálvez! Porque según su “análisis factual”, la pri-
vilegiada en estos medios es Claudia Sheinbaum. ¡Cómo 
se nota que ni por equivocación ven tele ni escuchan 
radio y que ni para leerse entre sí abren los periódicos! Y 
no es por casualidad que, días antes, uno de quienes lo 
signaron, Jorge G. Castañeda, convocara en Nexos y en 
Televisa a lanzar una verdadera guerra sucia contra Clau-
dia y contra AMLO, guerra con todo, más sucia todavía. 
Así, tras su apariencia civilizadamente admonitoria, este 
infame libelo es otra mancha, tanto o más vergonzosa que 
las antiguas mentiras abajo firmadas. Oinc ●

LOS FUTBOLISTAS SE jubilan a los treinta 
y cinco años. Las modelos a los treinta, más 
o menos. Se trata, por supuesto, de oficios 
altamente lucrativos que te permiten reti-
rarte para disfrutar el resto de tu vida. ¿A 
qué edad se jubilan los asesinos a sueldo? 
Billie, Mary Alice, Helen y Nat, cuatro ele-
gantes y bien conservadas sexagenarias no 
lo tenían claro hasta que reciben una invi-
tación para celebrar su jubilación a bordo 
de un fastuoso crucero, noticia que acogen 
con alegría y nostalgia anticipada pues, 
después de todo, desean con fervor algo de 
normalidad en sus vidas, por no mencionar 
que volverán a reunirse entre ellas, acaso 
por última vez, y en una circunstancia que 
pinta idílica. Pero estas “vacaciones de des-
pedida” presentan algunas anomalías que 
despertarán las sospechas de las festejadas 
respecto a las buenas intenciones de quie-
nes han hecho planes para ellas.

Señoras de armas tomar, de la estaduni-
dense Deanna Raybourn (Texas, 1968), es 
más que una delirante y divertida aventura 
de espías y traiciones. Posee un interesante 
trasfondo social que cuestiona la discri-
minación hacia las mujeres mayores, así 
como la mirada machista que modela a la 
mujer como precioso objeto susceptible 
de ajarse con la experiencia. Estas cua-
tro mujeres fueron reclutadas en el cenit 
de su juventud y belleza a finales de los 
setenta, por una red nombrada El Museo, 
cuyo origen se remonta a los últimos años 
de la segunda guerra, especializándose 
en ajusticiar nazis guarecidos en países 
diversos, cosa que continuaban haciendo 
al momento del ingreso de estas jóvenes 
que conformaron una brigada denominada 
Proyecto Esfinge. Se especializan asimismo 
en liquidar traficantes, corruptos, proxene-
tas y otras lacras humanas: “Nos ganamos 
la vida matando, y nos la ganamos bien [...] 
disfrutamos de un digno salario base, extras 
y beneficios, junto con un seguro que incluye 
la atención dental y una pensión [...] No 
somos sociópatas. No matamos por diversión 

ni lo hacemos gratis”, aunque, en ciertos 
casos, resulta inevitable no disfrutarlo.

Pero desde el momento en que descubri-
mos los criterios de selección de nuestras 
heroínas, cuyo reclutamiento no ha sido 
voluntario ni casual, conocemos sus puntos 
débiles, lo que hay de vulnerable en cada 
una y que, en gran medida, detona su espí-
ritu justiciero al momento de ejecutar cada 
misión. No nos extrañe, por tanto, que al 
saberse atrapadas en una situación de la que 
difícilmente saldrían vivas, estas mujeres no 
sólo piensen en ponerse a salvo, sino tam-
bién en vengarse de quienes, a todas luces, 
resolvieron ahorrarse lo de su jubilación… 
aunque tampoco es tan simple. ¿Por qué, 
si ellas han realizado una labor impecable 
y demostrado una lealtad a toda prueba, 
pretendieron engañarlas como a unas viejas 
bobas, con el único fin de eliminarlas? Billie, 
Mary Alice, Helen y Nat logran escapar del 
atentado y burlar a quienes, por una razón 
que no terminan de dilucidar, han decidido 
acabar con ellas. Sus perseguidores, natu-
ralmente, las subestiman: dudan que cuatro 
mujeres de sesenta años posean la agilidad 
física y, sobre todo, los conocimientos ciber-
néticos para librar la cacería. Respecto a esto 
último, la novela hace hincapié en la forma 
en que se tiende a menospreciar la capa-
cidad de la gente mayor para relacionarse 
con las nuevas tecnologías, por lo que estas 
discretas damas constatarán la máxima de 
“más vale maña...” Por si fuera poco, hay 
cierta edad en la que es posible volverse 
invisible sin recurrir a elaborados camu-
flajes. Señoras de armas tomar (Suma, 
México, 2023) es un ingenioso esfuerzo por 
brindar un giro original y contemporáneo 
a un género injustamente menospreciado. 
Y sus cuatro heroínas –la traductora litera-
ria Billie, secretamente enamorada de otro 
agente; la iconoclasta Mary Alice, casada con 
otra mujer, Akiko; la reciente viuda Helen 
y la varias veces casada y aventurera Nat– 
harán las delicias del lector, en particular de 
las lectoras en ese rango de edad ●

Jubiladas
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

IA: Cultura, Código 
y Data
LECTORA, LECTOR: RESISTA. Léanos hasta el final. Lo que 
sigue no es fácil de explicar, pero lo intentaremos por su rele-
vancia y para dejar descansar el asunto. (¡Vaya que lo hemos 
rondado en los últimos meses!) Le prometemos que será intere-
sante, al menos en partes. 

Sí. Es sobre la Inteligencia Artificial (IA) ya no sólo en la 
música sino en la cultura y, más aún, en el futuro de la globali-
dad. Lo compartimos porque hemos pasado semanas conver-
sando con expertos de clase mundial. Veamos.

Hay gente preocupada por el desplazamiento laboral que 
supone la IA. Tema tan justificado que en EU, recientemente, 
se lograron acuerdos entre grandes productoras de Hollywood 
y asociaciones de actores, escritores y demás personajes de esa 
industria. Asimismo, hay gente preocupada, justificadamente, 
por el impacto de los programas generativos en la visión creativa y 
artística. 

Otros auguran malos caminos para la educación. Lo mismo 
en la pedagogía que en los temarios y metodologías. Hay quie-
nes se asustan imaginando la medicina del mañana, en donde 
las virtudes clínicas dejen de importar. Todo eso resulta preo-
cupante, claro; sin embargo, hoy deseamos descansar nuestra 
atención en una grieta poco observada y menos entendida.

Las IA de mayor capacidad son alimentadas y entrenadas 
(aunque se basen en un aprendizaje profundo y generativo) con 
información del pasado. A esa información la llamamos Data. 
Códigos que mastican la estela histórica que se les proporcione a 
velocidades inimaginables y en un Espacio Latente de “infinitas” 
posibilidades. Ese universo sólo es navegable por supercompu-
tadoras armadas con GPUs de ciencia ficción (tarjetas gráficas 
para procesamiento matemático). Simplificando absurdamente 
el asunto: los científicos suponen una zona en la que ya vive 
toda respuesta posible a toda pregunta posible. El reto es crear 
ese espacio y, sobre todo, navegarlo de forma práctica.

Dicho ello, concentrándonos en la huella musical humana, nos 
viene una pregunta necesaria: esa Data, ¿a qué códigos culturales 
representa? ¡Allí la cuestión! El abismo en que podríamos caer si 
nuestra escala de preocupaciones y miedos se circunscribe a la 
“solución” o “reemplazo” de procesos de producción y creación, 
dejando de lado las características de su engranaje selectivo. 

Ese es un paso anterior a los frutos, algo que será determi-
nante en la subsistencia de culturas debilitadas por el atraso 
científico y económico de gobiernos, academias, artistas y 
sociedades marginadas, culturas “atrasadas” por esta Carrera 
de las Inteligencias similar a la sucedida con la conquista de la 
Luna o del poderío nuclear en la Guerra Fría. ¿Cómo así?

Ya lo dijimos. Las grandes potencias concentran su energía 
en alcanzar mayores velocidades de procesamiento en equi-
pos cada vez más sofisticados, pase lo que pase y cueste lo que 
cueste. Ello sucede mucho antes de que las leyes y las sociedades 
puedan reaccionar o adaptarse. Científicos y líderes del orbe se 
aplican inyectando Data que los represente desde un dominio 
que apenas comienza a cuestionarse. ¡Corra la voz!

En tal terreno, las pérdidas antes de que lleguemos a un 
balance entre el clímax tecnológico y la justicia, en todos sus 
niveles y formas, serán muchas y con ramificaciones inexorables. 
¿Ejemplo? Pedirle a una inteligencia que componga un son vera-
cruzano sin que tenga información alguna sobre ese género musi-
cal será peligroso, pues la máquina buscará y alucinará respuestas 
en sitios remotos y fantásticos, pero que nunca han recibido visita 
o la música de, verbigracia, don Arcadio Hidalgo, fundador de 
Mono Blanco. 

Será labor titánica tomar nuestras huellas para codificarlas e 
integrarlas a un sistema de inteligencia propia que se alimente 
y aliente con el mejor pasado que hayamos tenido. Y hasta aquí 
llegamos. Buen domingo Buena semana. Buenos sonidos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

EN 2002, CUANDO apenas tenía veintitrés 
años de edad, Amat Escalante dirigió su 
primer filme: el cortometraje Amarrados
(2002), escrito, producido, dirigido y 
montado por él mismo. Veintidós años 
más tarde, con apenas cuarenta y cinco 
cumplidos a finales de febrero, el fortui-
tamente nacido en Barcelona de padre 
mexicano y madre estadunidense pero 
avecindado en Guanajuato desde que era 
niño, es uno de los cineastas mexicanos 
más sólidos, solventes y consistentes de 
las nuevas generaciones, reconocimiento 
para el cual han sido más que suficientes 
los cinco largometrajes de ficción en su 
haber hasta el día de hoy, a los que deben 
sumarse dos segmentos de sendos filmes 
colectivos.

Un año antes de su debut cortome-
trajista, Escalante aprendió edición y 
sonido cinematográfico en el Centro de 
Estudios Cinematográficos de Cataluña, 
e inmediatamente después se matriculó 
en la Escuela Internacional de Cine y 
Televisión, la prestigiada EICTV cubana, 
pero en el medio es bien sabido que su 
formación fílmica está relacionada de 
manera estrecha con su colega, el tam-
bién mexicano Carlos Reygadas, para 
quien laboró como asistente de dirección 
en Batalla en el cielo, de 2005, mismo 
año en que el propio Reygadas fungió 
como productor del debut en largofic-
ción de Escalante: Sangre, que consti-
tuiría la primera incursión de su autor 
en festivales cinematográficos de primer 
nivel, como Cannes, San Sebastián y 
Rotterdam. Tanto en éste como en su 
siguiente largo –Los bastardos, hecho 
tres años después, en 2008–, además de 
dirigir, Escalante se encargó de escribir el 
guión y de producir el filme. De 2010 data 
el filme colectivo Revolución, conme-
morativo del primer siglo de dicha gesta 
armada en México, en el que participó con 
el cortometraje El cura Nicolás colgado.

A fondo y sin remilgos
TRES AÑOS MÁS tarde tuvo lugar lo 
que bien podría considerarse no sólo 

la clásica “consolidación” de Escalante 
como cineasta, sino su definitiva condi-
ción de voz fílmica imposible de soslayar 
entre los cineastas de nuevo cuño, y no 
solamente en México. El motivo es Heli
(2013), sin lugar a dudas una de las cintas 
más crudas, duras y efectivas a la hora de 
reflejar el estado de las cosas en la socie-
dad mexicana, que en aquellos años tur-
bios y oscurísimos padecía los horrores de 
la estúpida –y más adelante pudo saberse 
que absolutamente falsa– “guerra contra el 
narco” emprendida por el espuriato calde-
ronista con el doble afán de conseguir una 
imposible legitimación y, soterradamente, 
de hacerse con una riqueza material 
manchada de origen por provenir de la 
asociación con un cártel de narcotrafi-
cantes. Por su narración descarnada y 
sin concesiones de dicha realidad, Esca-
lante –coautor del guión en compañía de 
Gabriel Reyes– fue reconocido mundial-
mente con numerosos galardones, entre 
los cuales destacan el Coral cubano, el 
Paoa chileno y el Ariel mexicano a la 
mejor película, así como la Palma de Oro 
de Cannes al mejor director.

Inmediatamente después de filmar 
el segmento Esclavas de la cinta colec-
tiva Vidas violentas (2015), Escalante 
presentó su cuarto largometraje de fic-
ción, La región salvaje (2016), en la cual 
incursiona por primera, y al día de hoy 
única vez, en la fusión del realismo sin 
concesiones que lo había caracterizado 
hasta ese punto, con elementos de corte 
fantástico que le abrieron el terreno de 
la metaforización y el simbolismo a la 
hora de narrar, y que a muchos les resultó 
desconcertante. El lapso más largo entre 
un filme suyo y el siguiente, de siete años, 
transcurrió entre La región… y Perdidos 
en la noche (2023), cuyo guión coescrito 
con Martín Escalante marca, después del 
filme antecesor, el retorno de Amat a lo 
que demostradamente sabe hacer mejor 
que muchos: ir a fondo, sin remilgos 
icónicos ni argumentales, al horror que 
puede y, de hecho, suele habitar bajo la 
superficie de una vida cotidiana engaño-
samente apacible. (Continuará.)

La consistencia de Amat (I de II)

UANDO t í i tit é l lá i
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Javier Bustillos Zamorano

Érase otra vez en Miramar
(tragicomedia en un acto)

preocupéis, por favor, no es un arma, es… una 
goma de mascar, perdón majestad, es una 
asquerosidad, pero yo no tuve nada que ver, 
ella que es vulgar y…

DOÑA XÓCHITL M. ¡Max! Qué bueno que 
llegaste, ¿tienes una aguja? (Max hace un 
gesto de extrañeza) ¡Para el dedo! ¡La sangre, 
Max!

MAXIMILIANO. No, ya, suficiente. ¡Largo 
de aquí! ¡Fuera! (los guardias rodean a Max y 
a Doña Xóchitl).

DOÑA XÓCHITL M. ¡No! ¡Majestad! ¡Espere, 
por favor! ¡Es necesario que vigile nuestras 
elecciones! ¡Nuestra joven democracia está 
en peligro! ¡Como ha dicho el presidente Joe 
Biden, la democracia necesita defensores 
comprometidos en todo el mundo! ¡Presi-
dente Biden! ¡Que sus acciones respalden sus 
palabras! ¡Las aduanas! ¡Pongo a su disposi-
ción las aduanas! (su voz se confunde con la 
de Max Gortazár, que le grita; oye su nombre 
como en un eco que va creciendo).

MAX. ¡Xóchitl! ¡¡Xóchitl!! ¡Despierta, mal-
dita sea!

XÓCHITL. (agitada, sudorosa) ay cabrón, ay 
hijo de su pinchi madre, ay madrecita santa, 
Max…

MAX. Ya vamos a llegar a Nueva York, ende-
reza tu asiento, abróchate el cinturón, lím-
piate las babas… Dios, en qué momento me 
metí en esto.

XÓCHITL. Sí, sí, no mames, pinche Max 
¿qué crees que soñé?... 

*Basado en el discurso del diputado Juan Manuel 
Gutiérrez Estrada, 3 de Octubre de 1863, al ofrecer 
la “corona de Méjico” a Maximiliano de Austria, en 
el Castillo de Miramar, Italia.

Personajes: Maximiliano, Ujier, Doña Xóchitl 
Malintzin, Max Gortazár, guardias. 
(Castillo de Miramar, Trieste, Italia. Está 
Maximiliano en su despacho, leyendo en un 
sillón, cuando su ujier entra)

UJIER. Perdón, majestad, pero está aquí una 
mujer, muy alterada, que quiere hablar con 
vos, dice que viene de Méjico.

MAXIMILIANO. De Méjico no quiero saber 
nada, echadla.

UJIER. Ya lo he intentado, pero se ha enca-
denado a una silla y dice que no se moverá 
hasta que vuestra excelencia la reciba.

MAXIMILIANO. ¿Ha dicho cómo se llama?
UJIER. Sí (lee en una tarjeta), Doña Xóchitl 

Malintzin de Hidalgo, adalid de fuerza y amor 
por… (Maximiliano hace un ademán que calla 
al ujier).

MAXIMILIANO. (molesto, resopla y cierra 
el libro) Que entre, pero que los guardias 
estén atentos (el ujier sale, se oye ruido de 
cadenas, risitas como con hipo, brinquitos y 
entra Doña Xóchitl Malintzin, despeinada y 
sudorosa, en una mano un objeto cuadrado 
de cristal con letras y en la otra una canastilla 
cubierta de plástico).

DOÑA XÓCHITL M. ¡Majestad! (se arrodilla 
y ofrece la canastilla) Recibid esta muestra 
de mi cariño (Maximiliano mira con descon-
fianza la canastilla), son gelatinas, es que tuve 
una infancia pobre y…

MAXIMILIANO. Al grano por favor, no 
tengo tiempo ni hay mucho espacio en el 
suplemento.

DOÑA XÓCHITL M. Sí, perdón majestad 
(se incorpora, se aclara la garganta y lee en el 
objeto de cristal). Señor: la nación mejicana, 
restituida apenas a su libertad por la…

MAXIMILIANO. Señora, ese discurso ya lo 
conozco. Abrevie.

DOÑA XÓCHITL M. Sí, su señoría, sí (gira 
una manivela de su aparato). No hablaremos, 
señor, de nuestras tribulaciones, nuestros 
infortunios, de todos conocidos, al punto de 
haberse hecho, para tantos, el nombre de 
Méjico sinónimo de desolación y de ruina. 
(Maximiliano hace un gesto de aburri-
miento). Sí, señor, perdón, ya voy al grano 
(gira de nuevo la manivela de su aparato, pero 
desaparecen las letras; nerviosa, le da unos 

Dramaturgia

golpecitos, ríe como con hipo), ay Dios ¿qué 
cree? se me fue el discurso (Maximiliano se 
va a incorporar de su sillón). Ya, ya majestad, 
ya regresó: luchando hace tiempo por salir 
de situación tan angustiosa, y si cabe, más 
amarga aún por el funesto porvenir…

MAXIMILIANO. ¡Dígame ya qué quiere 
señora!

DOÑA XÓCHITL M. Sí, ya voy majestad. 
Méjico, pues, dueño otra vez de sus desti-
nos y escarmentado (mueve la manivela) 
hace, en la actualidad, un supremo esfuerzo 
para repararlo (Maximiliano se jala la barba, 
impaciente; Doña Xóchitl gira más rápido la 
manivela) y más, si logra tener a su frente a un 
príncipe católico que, a su eminente y recono-
cido mérito (gira la manivela) que es el privile-
gio de los hombres predestinados a gobernar, 
regenerar y salvar a los pueblos extraviados…

MAXIMILIANO. No, hasta ahí, ya.
DOÑA XÓCHITL M. (eleva la voz y dice casi 

al borde del llanto) ¡Venimos a presentar a 
vuestra alteza imperial la corona del imperio 
mejicano! ¡Acoged, señor, propicio los votos 
de un pueblo que invoca vuestro auxilio y que 
ruega fervoroso al cielo!… (se oye un fuerte 
ruido afuera del despacho, voces de los guar-
dias, algo pesado que cae).

MAXIMILIANO. ¡¿Qué ocurre ahí?! (entra el 
ujier, seguido de dos guardias que traen arras-
trando a un hombre).

UJIER. Majestad, este hombre ha sido des-
cubierto debajo de la silla donde se encadenó 
la señora, dice llamarse Max Gortazár y ha 
escondido algo entre sus ropas (los guardias 
desenvainan sus espadas y Maximiliano se 
pone de un salto atrás de su sillón).

MAX GORTAZÁR. ¡No! ¡Majestad! No os 
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