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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: 
LITERATURA, INDIVIDUO Y COLECTIVIDAD
(ENTREVISTA INÉDITA EN ESPAÑOL)

“Trabajar a diario en el periodismo te permite 
soltarte y perder ese tímido respeto que le 
tienes a la escritura al principio, es decir, 
cuando comienzas a hacer periodismo o 
narrativa”: esta es una de las numerosas 
joyas que Gabriel García Márquez –quien por 
supuesto no necesita presentación– obsequió 
en cada respuesta dada a su colega Katherine 
Ashton, quien a finales de la década de los 
años setenta lo entrevistó para The Harvard 
Advocate, una de las revistas literarias de 
mejor reputación desde fundada, en el 
siglo XIX. A diferencia de otros autores, el 
extraordinario narrador y periodista –quien 
asimismo escribió guiones cinematográficos– 
que desde sus inicios fue el entrañable 
Gabo, no era parco para conversar acerca 
de la pasión enorme que siempre sintió por 
el oficio de la escritura, de lo cual habló en 
innumerables ocasiones. Para conmemorar 
la década recién cumplida de la desaparición 
física del creador del mítico Macondo, 
publicamos –por primera vez en español– 
este diálogo que se lee como si se escuchara.
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||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

PERDÓN
L

e escribió unas palabras. Que Aglaya1 está muy enferma 
y que ahora lo espera. Doce años viven separados. Doce 
años se encerró en esta casa. Doce años que no lo ve. El 
cabello canoso, la frente arrugada. Sus dedos tejen aprisa, 
alados, y sus grandes ojos azules, descoloridos ahora, 

armados con gafas, siguen las agujas. Negro su vestido, negro 
su corazón. Muy cerca de ella, la ventana le muestra en calma 
el Cuerno de Oro.2 Siempre, cuando ve los grandes buques 
extenderse tranquilos y completos en la superficie lisa del 
puerto, murmura: “El mar el infiel, que levanta olas feroces o 
se mece con suavidad, tiene puertos sin olas, pero ¡ay! la vida 
del hombre no tiene.” 

La campana del patriarcado3 llamó a vísperas y la señora 
Pulkeria4 brincó asustada y olvidó persignarse como siempre. 
Dos o tres puntadas se soltaron de la media y su mirada se fijó 
en el mar, luego la apartó con brusquedad y se volvió a fijar 
en la puerta de la habitación.

Trató de tejer de nuevo pero sus dedos temblaban y no lo 
logró. Mavríkos, su gato, jugaba con la madeja.

Sonó la puerta y la señora Pulkeria se puso de pie de un 
salto. 

Se acercó al espejo. ¡Dios mío, qué fea! Pálida, delgada, 
muerta en vida. Arregló un poco su cabello ‒eso no lo olvida 
una mujer ni en el momento más crucial de su vida‒ y reco-
gió la madeja que Mavrikos había deshecho por completo. 

Se oyeron pasos. Su corazón latía con fuerza; conforme se 
acercaban los pasos aumentaban los latidos. Entró un señor 
de barriga grande, gordo, rojizo, bien afeitado, que llevaba en 
las manos un sombrero cilíndrico de fieltro. La señora Pulke-
ria le tendió su mano helada. Sus ojos destellaron. Sí, Markos 
no está delgado como un esqueleto, pero también ha enveje-
cido; su cabello y bigote se han puesto blancos.

Él le tomó la mano y se la besó. Dos grandes lágrimas 
rodaron por sus gruesas y rojísimas mejillas. Con voz ronca, 
entrecortada por la emoción, murmuró: 

‒Pulkeria, ¿me perdonas?
Ella lo perdonó como poco antes había perdonado a Mav-

ríkos que había deshecho su madeja.
¡Qué pena! No tienen nada de qué hablar. De cuánto habían 

hablado alguna vez asomados a esa ventana, antes de que 
amaneciera el oscuro día en que el señor Markos partiera a 
Europa con la maestra de su hija.

Doce años ausente, doce años que la señora Pulkeria vive 
medio muerta en esta casa en la ribera del mar; doce años 
que llora en secreto para que no la vea su hija enferma.

–¿Y nuestra hija? ‒murmuró con tristeza el hombre gordo.
–¿Nuestra hija?
Ahora lágrimas gruesas, abundantes como lluvia empapan 

el rostro de la señora Pulkeria.
–Nuestra hija no está bien.
Se levantó y le hizo seña de que la siguiera.
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En una habitación amplia, con muros anchos como los 
muros de una prisión y densas celosías, estaba acostada su 
hija, la hija de los dos.

–¡Aglaya!
Con esfuerzo la enferma abrió los pesados párpados. Pero 

los volvió a cerrar pues le molestó la abundante luz. Pálida 
como un cirio y con el rostro destruido, sonrió y aparecieron 
sus dientes roídos y negros.

–Tu padre, hija mía.
La sonrisa desapareció de sus labios.
El señor Markos se acercó y la besó con ternura.
–¿Me conoces, Aglaya mía?
–Sí. Mi madre, cuando en su enfermedad suplicaba, siem-

pre mencionaba tu nombre.
Se rió con una risa burlona, cerró los ojos y se volteó al otro 

lado.
La señora Pulkeria lo arrastró afuera de la habitación.
–Markos, no pienses que le enseñé a tu hija a maldecirte 

y odiarte. Pero se volvió irritable. a pesar de que cuando yo 
estaba bien te pintaba con los mejores colores, si me venía 
una crisis parece que decía algunas cosas amargas a las cua-
les nuestra hija dio más importancia que a mis palabras. ¿Me 
entiendes?

–Sí.
El reloj de la Gran Escuela5 dio las cinco horas. El señor 

Markos decidió partir. Era la hora en que sacaba a su señora 
–porque ahora tenía otra esposa y otros hijos–, de paseo. 

–Eh, ¿me perdonas, Pulkeria?
–Te perdono.
Se fue muy satisfecho porque se comportó como una per-

sona de gran corazón, ya que fue a aquella casa en la que no 
debía poner el pie, para ver a su hija enferma.

Al partir, respiró con libertad y dijo: “Pero la culpa es de 
Pulkeria. Esa niña necesitaba el aire limpio de los paseos, y 
ella hace doce años que vive encerrada como una gata. Así 
fue siempre. No le gustaba el paseo. ¡Ay! Ni siquiera el amor 
maternal pudo arrancarle los defectos de su carácter.

Se secó el sudor y rápido saltó en la barca que lo esperaba 
afuera de la reja del jardín.

La barca se deslizó, brincó un poco al atravesar las grandes 
olas que levantó el pequeño barco a vapor de línea que había 
pasado poco antes, y empezó a fumar su cigarro. El perdón, 
el que le dieron, mucho lo alegraba.

En dos ventanas diferentes estaban dos mujeres que lo 
veían con miradas distintas.

Su hija tosía, tosía y se reía al ver a su padre tendido, y su 
espíritu extenuado nada pensaba.

La señora Pulkeria lo miraba y decía que el perdón que se 
otorga es cosa ridícula.

–¿Cómo lo perdoné? ¿Volvió mi juventud consumida injus-
tamente? ¿Mi Aglaya volvió a estar sonrosada y sana? 

La señora Pulkeria, que no ríe con frecuencia, ahora tam-
bién ella reía al ver en la barca al señor Markos tan contento 
por el perdón que había recibido. La risa de su hija formaba 
una extraña y desgarradora sinfonía dentro de la grande, 

oscura y tranquila casa fanariota.6 El vecino, el pope, que 
regaba solo sus flores, se estremeció asustado y se persignó 
varias veces, porque nunca, pero nunca, desde hacía doce 
años, había escuchado risas en la casa de la muerta en vida. 

Notas:

*Aléxandra Papadopoúlou (Contantinopla 1867-1906) es 
considerada la primera mujer narradora en griego moderno. 
En 1886 se recibió como maestra, pero no pudo continuar sus 
estudios debido a sus ideas progresistas sobre la pedagogía. 
El uso del griego moderno, cuando dominaba la katharé-
vusa, provocó que se le impidiera seguir dando clases, pues 
entonces la educación griega en la capital otomana estaba 
controlada por los patriarcas. Fue maestra de los hijos de 
Fotis Fotiadis (1849-1936), médico erudito, pionero de la 
educación en demótico en Constantinopla. En 1887 publicó 
la revista El Diario de las Señoras con temas sobre la mujer 
y más tarde editó, con Ioannis Griparis (1870-1942), traduc-
tor, hombre de letras, educador, miembro del Ministerio de 
Educación y director del Teatro Nacional, la revista El Eco 
Filológico. Mientras, en 1893 fundó la Asociación Progresista 
de Mujeres que provocó un escándalo por sus ideas feminis-
tas y fue duramente atacada por miembros de su comunidad. 
Muchos de sus escritos aparecieron con seudónimo. En 1905 
se refugió en Tesalónica por un breve período, pero volvió a 
Constantinopla por razones de salud. En vida publicó Rami-
llete de cuentos (primera parte, 1889), Cuentos II (1891) y 
Diario de una señorita de Lesbos (novela, 1894). Murió de 
cáncer de estómago a los treinta y nueve años de edad.
1. Aglaya o Aglaia –también Aglaye o Áglae– es la más joven 

y bella de las tres Cárites. Diosa de la belleza, el esplendor, 
la gloria y el adorno.

2. Estuario que se ubica en la desembocadura del Estrecho 
del Bósforo que comunica el Mar de Mármara con el Mar 
Negro, en Estambul.

3. Se refiere al edificio en que habita el patriarca, autoridad 
de la Iglesia ortodoxa y sede del Patriarcado.

4.  Aelia Pulqueria o santa Pulqueria (Constantinopla, Impe-
rio bizantino, 399-453), hermana del emperador Teodosio 
II, fue una emperatriz bizantina que por su piedad tanto la 
Iglesia católica como la ortodoxa la consideraron santa. 

5. Se refiere a El Colegio Ortodoxo Griego de Phanar o el 
Liceo Ortodoxo Romano de Phanar, conocido en griego 
como la Gran Escuela de la Nación y la Academia Patriar-
cal de Constantinopla. Es la escuela ortodoxa griega más 
antigua y prestigiosa de Estambul.

6. De Fanari, barrio de Constantinopla en donde se encuen-
tra el patriarcado ecuménico, en el centro de la ciudad. 
La mayoría de los arcontes griegos se establecieron ahí, 
por lo que fueron llamados fanariotas. Hasta la década de 
los sesenta del siglo XX existió una numerosa comunidad 
griega.

Versión y notas de Francisco Torres Córdova.
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Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Recientemente el teatrero italiano 
Eugenio Barba, creador del llamado 
Tercer Teatro, visitó México para 
impartir clases magistrales, 
presentar varias funciones al 
público de la capital del país y 
participar en el Tercer Encuentro 
Confl uencias 2024. En alguna 
pausa dentro de su agenda, el 
fundador del Odín Teatret charló 
con La Jornada Semanal sobre 
temas centrales en su biografía.

U
n relámpago ilumina fugazmente la noche. 
Tras un estruendo, no tan lejos se mira el 
comienzo de un incendio. Un rayo cayó a 
tierra y pronto las llamas se multiplicarán 
con ayuda del viento. Los primeros seres 

humanos miran que la oscuridad ha sido vencida 
por una entidad temible y fantástica, tan dolorosa 
como atrayente.

Alguien, mientras el resto de la tribu corre 
despavorida, con sus manos recoge la punta de 
una rama que apenas comienza a quemarse. Ese 
alguien es una mujer que, entre tanto calor, tanto 
miedo y tantísima curiosidad, sostiene aquel trozo 
de madera como si se tratase de una antorcha. Ella 
queda hipnotizada. Sólo sale de su trance cuando 
siente un ligero ardor en su mano izquierda. 

Instintivamente suelta el objeto ardiente. La 
lumbre y la rama caen al suelo. Ella camina atónita 
rumbo al resto del grupo que la mira como se mira 
a una desertora o a una migrante que vuelve trans-
formada tras descubrir algo que los demás ignoran.

Esa noche, hace miles de años, aquellos seres 
humanos durmieron y soñaron mientras el fuego 
derrotaba las tinieblas, excepto la mujer que sintió 
una quemazón en una de sus manos… Ella no cerró 
los ojos, pues en su mente las llamas seguían dan-
zando infatigables, mágicas, peligrosas y seductoras. 

UN FUEGO 
INDÓMITO 
AL AMANECER

EL TERCER 
TEATRO:

El incendio no se detuvo sino hasta dos días 
después de haber comenzado. Ella, la mujer que 
tomó el fuego entre sus manos, escuchó un crepi-
tar eterno hasta el último día de su vida.

“Una injusticia de Dios” 
CHARLAR CON EUGENIO BARBA (Brindisi, 
1936) es estar frente a uno de los máximos refe-
rentes en las artes escénicas del siglo XX. El crea-
dor del llamado Tercer Teatro, alérgico tanto a 
lo institucional como también a las casi siempre 
pedantes vanguardias, arriba acalorado a las ins-
talaciones del Centro Cultural del Bosque, espe-
cíficamente al espacio El Galeón, donde minutos 
más tarde presentará la obra Compasión, dirigida 
por él y magníficamente interpretada por la actriz 
Julia Varley.

Ofrece disculpas por la demora y pregunta 
cómo se hace para vivir con el intenso tráfico de 
Ciudad de México. Ya instalados para conversar, 
como un persistente mantra recuerdo aquellas 
líneas del cuento “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1874)”, escrito por el extraordinario Jorge 
Luis Borges: “Cualquier destino, por largo y com-
plicado que sea, consta en realidad de un solo 
momento: el momento en que el hombre sabe 
para siempre quién es.”

El diálogo da inicio con una pretensión quizás 
excesiva, pero irrenunciable: hurgar para conocer 
ese momento en la existencia de Eugenio Barba.

–¿Cuál es esa gran herida con la que usted apren-
dió a convivir tras el paso de los años?

–Hay dos heridas. Una fue la muerte de mi padre 
cuando yo tenía nueve años de edad y la viví como 
una injusticia de Dios. Esa experiencia de tener algo 
y después perderlo en pocos segundos ha marcado 
toda mi manera de vivir: ¡Lo que hago sé que puede 
ser lo último!, casi mi testamento.

–Su padre falleció en una madrugada de junio de 
1946. ¿Esa ausencia temprana prefiguró la bús-
queda y los futuros hallazgos suyos con respecto 
a maestros y maestras en su andar por el mundo?

Entrevista con 
Eugenio Barba
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Eugenio Barba. Foto: La Jornada/ Cristina Rodríguez.
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En el fondo, tanto ayer 
como hoy, la necesidad de 
hacer teatro –lo que funda 

su razón de ser como 
ambiente y oficio– no 

deriva de su función social 
o de su manera de 

integrarse a la sociedad 
circundante cual fábrica 

de arte y entretenimiento, 
sino de los motivos de su 

separación. En otras 
palabras: de la cualidad 

de su exilio.

–No. Mi madre fue mi referencia en la niñez. La 
muerte de mi padre me liberó de una persona que 
era bastante severa. Mi infancia la viví protegido 
por ese amor materno que me ayudaba a hacer 
lo que yo quería, eso seguramente me ha dado 
una especie de confianza. La otra herida fue el 
racismo. Emigré de Italia a los diecisiete años y 
comencé a trabajar como soldador en un taller 
metalúrgico en Oslo. Allí viví una experiencia muy 
bella pues me atendieron con cariño y cuidado; 
también fui marinero durante dos años en un barco 
noruego y encontré la discriminación hacia españo-
les, portugueses e italianos. ¡Es incompresible que 
otra persona niegue tu dignidad humana! Cuando 
decidí hacer teatro fue precisamente para hallar un 
contacto con las personas que no pasara a través de 
los prejuicios.

“¿Es eso lo mejor que puedes hacer?” 
–Hay una ética del trabajo que usted ha defen-
dido. Pareciera incluso un mandamiento extra-
viado por la humanidad: “¡Haz tu trabajo lo 
mejor posible!”

–A veces pensamos que hemos hecho algo bueno; 
pero si alguien a quien nosotros respetamos nos 
dice: “¿Es eso lo mejor que puedes hacer?”, enton-
ces intentas hacerlo de nuevo y descubres que 

Este es un fragmento de Quemar la 
casa. Orígenes de un director 
(Biblioteca Teatro Laboratorio, 
Bilbao, 2010), de Eugenio Barba, en 
el cual, con la pasión que lo 
caracteriza, refl exiona acerca de la 
historia, el presente y porvenir del 
ofi cio del teatrero.

D
urante siglos, incluso cuando los espectá-
culos eran apreciados como nobles obras de 
arte y de cultura, quienes los creaban eran 
considerados gente a la cual se podía deni-
grar impunemente. Ellos mismos exhibían, 

frecuentemente, desprecio o rechazo en relación 
a su propia condición. Hoy, la opinión más difun-
dida ha cambiado radicalmente. El desprecio fue 
sustituido por amplia consideración que sabe a 
oficialismo y se nutre de indiferencia. En Europa, 
la fachada pública del teatro no es más la de un 
oficio tolerado, sino la de una especie artística 
protegida, alimentada por ley.

Es fácil ver cómo tanto la profesión deshonrada 
como el oficio que tiene el honor de ser prote-
gido conciernen sólo a la superficie. En el fondo, 
tanto ayer como hoy, la necesidad de hacer tea-
tro –lo que funda su razón de ser como ambiente 
y oficio– no deriva de su función social o de su 
manera de integrarse a la sociedad circundante 
cual fábrica de arte y entretenimiento, sino de los 
motivos de su separación. En otras palabras: de la 
cualidad de su exilio.

Todos conocemos la historia del teatro, expli-
cada con circunstancias y hechos comprobables, 
teorías, hipótesis, interpretaciones e influencias. 
Pero bajo la misma fluye otra historia, subterrá-
nea y anónima como nuestras fuerzas oscuras. 
Es una trama de pasiones, de soledades y espe-
jismos, obstinaciones que parecen ceguera o 
fanatismo, coincidencias, amores y rechazos, 
heridas y obsesiones técnicas. Cuenta acerca de 
hombres y mujeres que luchan para evadirse de 
sí mismos y del teatro de su tiempo.

La historia subterránea del teatro fue mi casa. 
He vagado por sus cuartos en busca de mi iden-
tidad profesional. En esquinas oscuras he des-
cubierto mis ancestros y la herencia que me han 
confiado: mis raíces y mis alas.

Cuando comencé, me sentía un huérfano. En 
Europa no existía más una única tradición teatral. 
La Gran Reforma del siglo XX, el big bang del tea-
tro, había generado muchas tradiciones nómadas. 
No pertenecían a una cultura o a una nación. En 
el origen de cada una de ellas había un tótem, un 
actor o un director que, arrastrado por una nece-
sidad propia, había inventado supersticiones y 
técnicas para darles vida. Estas técnicas y supers-
ticiones se encarnaban en individuos. Viajaban, 
contagiaban, esparcían la peste, indiferentes ante 
las fronteras, modas y coerciones de la Historia.

Para los tótems, el teatro ha sido siempre un 
enclave: un puñado de hombres y mujeres unidos 
para cultivar con rigor artesanal lo que a los ojos 
de los demás parecía un jardín exótico o una uto-
pía. En realidad todos, desde Stanislavski a Gro-
towski han erigido una fortaleza con muros de 
viento, isla de libertad y al mismo tiempo refugio 
contra el espíritu del tiempo.

La fuerza del ejemplo de mis antepasados teatra-
les provenía de las motivaciones que los impulsa-
ron a separarse de las valoraciones y de las prácti-
cas del teatro de su época. En otras palabras: de la 
continuidad de su intransigente exilio profesional.

Es por esto que los 
teatristas testarudos 
del Tercer Teatro, 
que a menudo 
actuaban fuera de 
los límites del teatro 
reconocido, se me 
aparecieron como 
uno de los funda-
mentos de la dig-
nidad de mi oficio. 
En ellos presagiaba 
las potencialidades 
y el futuro de mi 
pequeña tradición 
nómada. 

He sido sólo un 
epígono que ha habitado la vieja casa de los 
antepasados. 

Me he encarnizado con sus secretos y excesos. 
Mi celo ha encendido fuego a sus prácticas y 
visiones. En el humo del incendio he entrevisto 
un sentido que era sólo mío.

Mi pequeña tradición me ha confrontado con 
una pregunta: ¿cómo escapar a la voracidad del 
presente y proteger una esquirla de pasado para 
tutelar su porvenir? Me he respondido: yo soy 
la tradición-en-vida. Ella materializa y va más 
allá de mis experiencias y las de los antepasados 
que he incinerado. Condensa los encuentros, 
los malentendidos, las sombras, las heridas y los 
caminos sobre los cuales no paro de perderme 
y reencontrarme. Cuando yo desaparezca, esta 
tradición-en-vida se extinguirá.

Tal vez algún día un joven, empujado por sus 
fuerzas oscuras, exhumará mi herencia y la hará 
suya, quemándola con la temperatura de sus 
acciones. Así, en un acto de pasión, voluntad 
y revuelta, el involuntario heredero intuirá mi 
secreto en el momento mismo en el cual concre-
tizará el sentido de su herética tradición ●

Quemar la casa
Eugenio Barba

/ PASA A LA PÁGINA 6
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podías superarte. A menudo, el primer resultado 
al que llegas después de un largo proceso te hace 
pensar que ese es el límite, pero no es así. ¿Cómo 
inventarse una manera de trabajar o de superar 
ese límite? Eso depende profundamente de cada 
persona; sin embargo, si existe una cultura del tra-
bajo que acepte arribar a un resultado y, después, 
destruirlo para ver lo que pasa en el momento en 
que eso se recomienza, ¡has creado otra manera de 
pensar y de crear!

Brecht y el sueño de la gentileza
–¿La humanidad se equivocó en algo y eso pro-
vocó que la belleza, el arte y el amor no vencieran 
a la barbarie y a la mezquindad del mundo? 

–No creo que nos hayamos equivocado. Esa es 
nuestra manera de ser humanos porque, al mismo 
tiempo, podemos ser crueles y ayudar a alguien 
enfermo o que necesite apoyo. En esa lucha coti-
diana contra el egoísmo y los intereses materiales 
prevalecientes, hay algo importante: crear territorios 
y microculturas en donde la gentileza sea funda-
mental. Bertolt Brecht soñaba con una sociedad 
basada en la gentileza como el motor de las relacio-
nes entre las personas.

–Opino que no hemos llegado allí.
–Pienso que existen muchas pequeñas culturas 

en clave alternativa donde la gentileza se practica 
de manera espontánea.

–Quizás caducó la vieja imagen de la revolución 
y de tomar por asalto el Palacio de Invierno…

–¿Cómo hacer que esa revolución, transforma-
ción o mutación sea también en la escuela, en la 
fábrica donde trabajas, o en un teatro? ¿Cómo crear 
relaciones sin jerarquías ni autoridades sino a partir 
de una visión común de intercambio? –pregunta el 
discípulo del director teatral Jerzy Grotowski, polaco 
a quien Barba conoció en 1961 y de quien abrevó 
todo el conocimiento posible durante tres años.

Un incendio imposible
EN SU LIBRO Quemar la casa. Orígenes de un 
director, Eugenio Barba relata cómo ha fantaseado 
con algo inviable: “el espectáculo que termina con el 
incendio”, es decir, anhela que el personaje protagó-
nico de una trama ya muy repensada por el nacido 
en Brindis, sea el único en el escenario “que se va en 
paz” mientras todo arde en el recinto. 

Él mismo ha aclarado que se trata de una obra 
“imposible” porque nunca se atrevería a quemar 
el Odín Teatret ni a poner en riesgo tanto a sus 
actores como al público. Aunque sigue rondándole 
la irrealizable imagen de presenciar las llamas 
como desenlace de una historia…

–Maestro, ese anhelo por quemar y dejar todo, 
metafóricamente o no, en las cenizas, ¿es un pre-
texto para deshacer, borrar o destruir y así volver a 
empezar?

–Debes recordar que somos diferentes de los 
demás seres vivientes porque poseemos dos capaci-
dades: la imaginación y el descubrimiento del fuego. 
La imaginación permite pensar que todos los seres 
humanos somos hermanos o puede decirte que 
pertenezco a una raza pura y todos los demás son 
impuros; entonces, los envío a un horno crematorio. 
Después tienes el fuego, el cual puede destruir; pero 
también es lo que ha creado nuestra civilización, así 
como toda la belleza que ves en los museos y en la 
vida cotidiana.

Es muy difícil no fusionar las reflexiones del tea-
trero italiano con lo expresado, alguna vez, por el 
nicaragüense Ernesto Cardenal quien, en su poema 
“Lo visible y lo invisible”, señala los dones recibidos 
por el ser humano ante el encuentro con un fenó-
meno que daría una vuelta de tuerca a la historia de 
hombres y mujeres en la Tierra: “La primera tecno-
logía fue el fuego./ El invento del fuego los alegró./ 
Separándolos más de los animales./ Haciéndolos un 
animal social,/ el fuego fue la primera unión/ y con 
el fuego el primer lenguaje,/ la maravilla de poder 
hablar;/ sentados juntos hablaron mejor./ Lenguaje 
también para hablar con Dios.”

El secreto de la vida
A UN LADO mío, sentado en una banquita ubi-
cada en el Teatro El Galeón, el fundador del Odin 
Teatret pronuncia cada oración con vehemencia y 
construye argumentos con gran precisión, como 
si también en una conversación periodística se 
requiriera cumplir a cabalidad con el deber ense-
ñado a él por su otrora maestro soldador: hacer tu 
trabajo lo mejor posible.

Sin caer en torpes condescendencias ni 
obviando los humanos y naturales errores, las 
debilidades y las carencias de quien, en este 2024, 
ha sido galardonado por el Instituto Nacional de 
Bellas Artes y Literatura en Mexico, uno no puede 
regatearle ni un ápice al artista italiano acerca 
de su alta dosis de tenacidad, generosidad y con-
gruencia impresa en su ya extensísima trayectoria 
escénica. 

De reojo veo el reloj que Barba lleva consigo en 
su mano izquierda. En Ciudad de México son las 
17:51 horas y la función de Compasión está anun-
ciada para que el telón se levante en punto de las 
18. Es momento de finalizar la plática.  

–Usted ha dicho: “Vengo de una noche que dura 
toda la vida.” ¿Qué imagina que habrá en el ama-
necer cuando esa oscuridad concluya?

–Es difícil imaginarse el último momento de la 
vida. Quiero que sea una gran imagen de colores 
y de fuego –mientras expresa esto, mueve ambas 
manos como si con ellas esculpiera las palabras 
pronunciadas.

–A sus ochenta y siete años de edad, afirmo y 
aseguro que usted conoce el secreto de la vida. 
Aquí, entre nosotros, ¿podría compartirme cuál es 
ese secreto para Eugenio Barba?

–Trata al otro como si fueras tú mismo ●

El teatro ha sido siempre 
un enclave: un puñado de 
hombres y mujeres unidos 

para cultivar con rigor 
artesanal lo que a los ojos 
de los demás parecía un 

jardín exótico o una 
utopía. En realidad todos, 

desde Stanislavski a 
Grotowski han erigido 

una fortaleza con muros 
de viento, isla de libertad 

y al mismo tiempo refugio 
contra el espíritu del 

tiempo.

VIENE DE LA PÁGINA 5 / EL TERCER TEATRO...

▲ Al centro, Eugenio Barba. Foto: La Jornada/ Cristina Rodríguez.
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bañada en un mar oscuro como el vino.” En 1894, 
Evans llegó a Creta. Quedó cautivado como le ocu-
rrió a Herbert tiempo después.

Durante la travesía marítima de Herbert ocurrió 
el encantamiento poético:

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso 
y apenas visible, aparece algo borroso, un enturbia-
miento del azur, una mácula grisácea que va adqui-
riendo forma, y ahora puedo apreciar claramente la 
cúspide de una montaña suspendida en las alturas, 
talmente como el paisaje de un pintor japonés. Es 
indeciblemente hermosa: un pedacito de roca que 
flota en el aire por obra de la niebla. Sigo mirando. La 
montaña crece, lenta y majestuosa desciende por las 
gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mar 
y llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte./ Allí 
está la isla./ Así se me apareció Creta. Bajando del cielo 
como una deidad.

Llegó a Heraclión. Lo cautivaron el puerto y las 
murallas. Se dirigió hacia la ciudad. El poeta oyó 
“el crepitar de la arena” bajo sus pies.

El museo y la muerte
CON CIERTA ANGUSTIA confesó que tuvo la sen-
sación de no avanzar, “sumergido en la claridad”. 
Notó “una dolorosa mengua de la realidad”. Se 
percibió a sí mismo como en sueños. Presintió 
por vez primera “el roce de la muerte”. Se refirió 
a los frescos que se exhiben en el museo de Hera-
clión. Para Herbert, la pintura cretense es “un 
arte espontáneo, desasosegado, impetuoso […]” 
Vio el sarcófago de Hagia Triada y experimentó 
una epifanía. Contempló la obra maestra. En un 
ejercicio de comparación, al lado de la sepultura, 
se desvanecieron las otras piezas cretenses. Pensó 
en “la superioridad de las obras de arte sobre la 
literatura”. Para el poeta polaco la pieza fúnebre 
no es sólo una obra de arte, sino el único Libro de 
los Muertos minoico: “ilustra con todo detalle un 
ritual y tiene el valor de un documento”.

Diversos investigadores se refieren al culto a los 
muertos. La ceremonia luctuosa servía para velar 
por la vida del fallecido. De las pinturas del sar-
cófago –distinguió el autor de El laberinto junto 
al mar– proviene una aproximación a la idea de 
inmortalidad, al concepto de una vida inquebranta-
ble. Confluyeron –en la mirada sin mácula de Her-
bert– el pasado y el presente, el mito y la muerte, 
la curiosidad y un antiguo anhelo de percepción, 
repleto de abrupta realidad e imaginación ●

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La isla, el Laberinto, el mar

Un hombre contempló el mar, atento e impa-
ciente. “[La embarcación llamada] Teseo, que 
tiene que llevarme a Creta, todavía no ha atra-
cado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme 
cuándo llegará. Los […] horarios no tienen 
vigencia en la patria de los mitos, la región donde 
los relojes marcan milenios”, dice Zbigniew Her-
bert (Lvov, 1924-Varsovia, 1998) en El laberinto 
junto al mar (traducción de Anna Rubió y Jerzy 
Sławomirski, Acantilado, Barcelona, 2013) –libro 
póstumo publicado en 2000–, que incluye, 
según dice su editor Jaume Vallcorba (Tarragona, 
1949-Barcelona, 2014), “siete ensayos luminosos, 
reunidos en 1973 por el poeta, que recogen su 
fascinación por una Grecia cuna de la civilización 
europea”.

El mito dice que un día nació el Minotauro, 
ser de cabeza de toro y cuerpo humano. Minos 
lo encerró en el Laberinto y cuando conquistó 
Atenas, le impuso como tributo anual el sacrificio 
de catorce jóvenes atenienses. Según la leyenda 
–recuerdan las estudiosas María Victoria Ayuso de 
Vicente, Victoria Ayuso y Consuelo García Galla-
rín–, Teseo partió para Creta y con la ayuda de 
Ariadna, hija de Minos, que le entregó un ovillo 
de hilo para que encontrara el camino de vuelta, 
venció al Minotauro y logró salir del Laberinto, y 
así libró a su pueblo del brutal tributo. Egeo, su 
padre, se arrojó al mar, que desde entonces reci-
bió el nombre del progenitor. Uno de los perío-
dos históricos que precisan el Egeo es la época 
minoica o cretense, con su núcleo en la isla 
de Creta.

Zbigniew Herbert estuvo en el Pireo a la 
espera del barco –tras una visita a un bar por-
tuario–, dedicado a fumar y a la contemplación 
de rostros. Tras seis horas de espera, el barco 
Teseo atracó en el muelle: “Atravieso el hermoso 
mar Egeo en aquella embarcación destartalada y 
repleta de estridencias […]. Por la mañana tem-
prano salgo a la cubierta superior. […] Estoy solo, 
rodeado de aquella respiración somnolienta. 
Deseo ver a Creta emerger de las aguas.”

Un mar oscuro como el vino
EL ESCRITOR MANIFESTA: “El descubrimiento 
de la civilización minoica es obra de un solo hom-
bre: Arthur Evans. Aunque él no fue el primero 
que prestó atención a aquella isla misteriosa 

UN SARCÓFAGO CERCA DEL MAR
Este año se conmemora el 
centenario del nacimiento del 
polaco Zbigniew Herbert (Lvov, 
1924-Varsovia, 1998), uno de los 
pensadores y poetas más 
importantes del siglo XX. Escribió, 
entre otros libros, una trilogía 
compuesta por Un bárbaro en el 
jardín, Naturaleza muerta con 
brida. Ensayos y apócrifos y El 
laberinto junto al mar, triada que 
se convierte en Historia del arte. 
Aquí lo evocamos en torno a su 
fascinación por Creta.

ZBIGNIEW 
HERBERT Y CRETA:

▲ Zbigniew Herbert.
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Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La presente entrevista –hasta hoy 
inédita en español– con el célebre 
narrador, guionista y periodista 
colombiano Gabriel García 
Márquez (Aracataca, 1927-Ciudad 
de México, 2014), Premio Nobel de 
Literatura en 1982, tuvo lugar en 
Estados Unidos el 2 de diciembre 
de 1979. Fue organizada por Adam 
Nossiter para la prestigiosa revista 
Harvard Advocate, fundada en 
1866, que ha tenido entre sus 
colaboradores a diversos autores 
ya clásicos de la literatura 
universal, como lo son Wallace 
Stevens, E.E. Cummins, T.S. Eliot, 
Ezra Pound, William Carlos 
Williams y Henry Miller. La 
conversación gira alrededor de El 
otoño del patriarca, novela 
inmediatamente posterior a Cien 
años de soledad y la última 
publicada hasta ese año por el 
escritor colombiano, quien –de 
acuerdo con sus propias palabras– 
ya se encontraba en la escritura de 
los relatos que más tarde 
conformaron Doce cuentos 
peregrinos, que le tomó dieciocho 
años de trabajo.

Katherine Ashton
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Gabriel García Márquez. Cartón: Rodríguez / @rodriguezmonos

–Me gustaría iniciar preguntándole cómo 
comenzó a escribir.

–Por el dibujo.

–¿El dibujo?
–Cuando era muy pequeño, antes de saber leer 

o escribir, dibujaba historietas.

—Después se hizo periodista. ¿Cómo cree que 
influyó su formación periodística en su narra-
tiva?
–Me parece que son actividades complementa-
rias. Trabajar a diario en el periodismo te permite 
soltarte y perder ese tímido respeto que le tienes a 
la escritura al principio, es decir, cuando comienzas 
a hacer periodismo o narrativa. Luego llegas a un 
punto en el que el periodismo ha logrado exacta-
mente eso: te posibilita la costumbre de escribir con 
soltura todos los días, mientras que la invención 
te provee nociones para tu quehacer periodístico. 
De ese modo se convierten en actividades com-
plementarias. Y, muy importante, el periodismo 
representó una forma de vivir y ganar dinero mien-
tras escribía. A la larga, la ficción permitió mejorar 
la calidad literaria de mi trabajo periodístico, y el 
periodismo me ayudó a estar al tanto de los acon-
tecimientos cotidianos, o de la vida común, lo 
que resultó útil para mi narrativa. Con el tiempo, 
la literatura y el periodismo –que hasta hace poco 
habían sido actividades paralelas– se separaron. 
En este momento estoy en la búsqueda de un 
acontecimiento, similar a la que realizó Truman 
Capote con A sangre fría. Es simplemente un 
ejemplo, no lo considero una influencia. Lo ideal 
ahora mismo sería encontrar un acontecimiento 
de la vida cotidiana que yo pudiera tratar desde el 
punto de vista literario, para demostrar que existe 
muy poca diferencia –una brecha muy pequeña– 
entre el periodismo y la literatura. También para 
demostrar que los hechos cotidianos y la realidad 
tienen el mismo valor literario que, por ejemplo, 
la poesía.

–¿Es eso en lo que está trabajando ahora?
–Ahora mismo todavía no encuentro ese acon-

tecimiento para trabajar en él. Así que lo que 
estoy haciendo es escribir breves relatos basados 
en experiencias verídicas de latinoamericanos 
que viven en Europa. Estoy tratando esos hechos 
y experiencias no desde un punto de vista perio-
dístico, tampoco como memorias sino simple-
mente desde un punto de vista literario, dotán-
dolos de un valor literario. En cualquier caso, 
en todos mis libros –y en toda mi obra– pude 
demostrar que no hay ni una sola línea, ni tam-
poco una sola frase, que no esté sustentada en la 
vida real. Considero que mi gran problema es que 
carezco de imaginación. Si la vida no me provee 
un suceso, soy incapaz de inventarlo. Estoy per-
fectamente dispuesto y capacitado para demos-
trarlo –línea por línea, frase por frase– en 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: 

cada uno de mis libros. Si tuviera tiempo, me 
plantearía escribir un libro en forma de memorias, 
hablando de los orígenes de cada uno de los hechos 
e historias de mis títulos. Este libro me permitiría 
burlarme de todos los críticos y estudiosos de mi 
narrativa, que vienen con cuentos que no tienen 
nada que ver con lo que está escrito.

–¿Cómo afectó a su escritura la extraordinaria 
popularidad de Cien años de soledad? Creo que 
hay una cierta ruptura con El otoño del patriarca. 
Son muy distintos en estilo y tema.

–¿Conoce La hojarasca?

–Sí.
–No estoy seguro si la gente lo ha notado, pero creo 
que existe una relación muy estrecha entre La 
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que sucediera en el interior de alguien. En aquel 
momento sólo encontré dos modelos que me 
ayudaron para esto. Uno fue Mientras agonizo, de 
Faulkner. Esta novela es una serie de monólogos 
en la que cada uno de ellos está precedido del 
nombre del personaje al que pertenece. Me gustó 
el método de Faulkner, pero no me atrajo el hecho 
de que tuviera que señalar a cada uno de los per-
sonajes; creo que el personaje tiene que identifi-
carse a sí mismo en el transcurso del monólogo. 
El segundo modelo fue Señora Dalloway, aunque 
me di cuenta de que la técnica del monólogo inte-
rior en la obra de Virginia Woolf requería de una 
extraordinaria formación literaria de la que yo no 
disponía en aquel momento. Encontré una conci-
liación entre esos dos modelos, un tipo de monó-
logo que me permitiría reconocer a los personajes 
sin necesidad de que me dijeran sus nombres. Eso, 
por supuesto, fue una limitante, porque –para evi-
tar confusiones– tuve que manejar sólo tres perso-
najes. Elegí a un anciano, cuya voz es identificable 
porque corresponde a un hombre viejo, y a su hija, 
porque su tono resulta fácilmente reconocible. 
Mezclar estos monólogos y llevar al lector de un 
lado a otro, fue mi proyecto a la hora de estructu-
rar la novela. Veinticinco años después, con cuatro 
novelas a mis espaldas y con el dominio de todos 
los puntos de vista que me había otorgado escri-
bir Cien años de soledad, pude sumergirme en la 
redacción de El otoño del patriarca sin miedo a 
romperme la cabeza. Es un monólogo múltiple, 
en el que ya no importa quién habla. Llegué a lo 
que había estado buscando durante veinte años, 
esto es, a un monólogo social. Lo que habla en el 
libro es toda la sociedad, todo el mundo. Simple-
mente se pasan las palabras de unos a otros: no 
importa quién habla.

–Lo que conviene al tema, porque se trata, en 
gran medida, de una novela política.

–Creo que un tema de este tipo no puede tra-
tarse de otro modo. ¿Puedo hablarte del otro 
método que tenía pensado –y que no utilicé– para 
El otoño del patriarca?

–Hágalo, por favor.
–Muchos años antes de escribir Cien años de 

soledad, comencé a escribir El otoño del patriarca 
como un larguísimo y único monólogo, el del 
dictador mientras lo juzgan. La primera línea del 
libro dice “¡Antes de empezar, quiten esas luces de 
aquí!” Ese monólogo me permitió explorar toda la 
vida del dictador, pero implicaba muchos incon-
venientes. En primer lugar, estaba sometido a un 
solo punto de vista: el del personaje. También me 
encontraba sujeto al tono del dictador y, lo peor de 
todo, a su nivel cultural, que es muy bajo, como el 
de todos los dictadores. Así que, por supuesto, eso 
no funcionaba para mí, porque no me interesaban 
tanto las reflexiones del dictador como lo que 
pensaba el conjunto de la sociedad sometida a él.

otro. Entre paréntesis, dentro de mi propio proceso 
de búsqueda y evolución, creo que existe un libro 
que es el mejor de todos, y es El coronel no tiene 
quien le escriba. A veces lo digo medio en broma, 
pero creo que tuve que escribir Cien años de sole-
dad para que la gente leyera El coronel no tiene 
quien le escriba.

Con respecto al cambio de estilo entre Cien años 
de soledad y El otoño del patriarca, me resultó 
fácil por dos razones, aunque en realidad fueron 
tres. En primer lugar, estaba el desahogo que me 
produjo haber escrito Cien años de soledad. Me 
asustaba mucho menos cualquier otra aventura 
literaria. En segundo lugar, El otoño del patriarca
fue un libro muy costoso de redactar. Escribí 
prácticamente a diario durante siete años. En los 
días de suerte, conseguía redondear tres líneas 
como a mí me gustan. Así que, de hecho, Cien 
años de soledad financió El otoño del patriarca. 
La tercera razón para un tratamiento distinto en 
El otoño del patriarca fue que el tema lo exigía. 
Escrito de forma más lineal que Cien años de sole-
dad o que los demás libros, El otoño del patriarca
habría resultado sólo una historia más de un dic-
tador. Habría generado una narración muy larga 
y mucho más aburrida de lo que es en realidad. 
Todos los recursos literarios que utilicé en El otoño 
del patriarca, entre los que existen flagrantes vio-
laciones de la gramática española, me permitieron 
decir más en menos espacio y penetrar profunda-
mente en todos los aspectos del libro, porque no 
descendí en línea recta como en un ascensor sino 
en una especie de espiral.

La relación entre La hojarasca y El otoño del 
patriarca sería que tratan básicamente el mismo 
tema: ambas novelas son monólogos en torno a 
un cadáver. Cuando escribí La hojarasca tenía 
muy poca experiencia literaria, de escritura. 
Quería encontrar la forma de contar una historia 

LITERATURA, INDIVIDUO Y COLECTIVIDAD

hojarasca y El otoño del patriarca, que represen-
tan mi primer y último libro. Mucho se ha comen-
tado que Cien años de soledad es la cumbre y el 
clímax de todos mis títulos anteriores. Sospecho 
que la culminación de mi trabajo ha sido hasta 
ahora El otoño del patriarca. El libro que buscaba 
desde el principio era ése. Incluso comencé El 
otoño del patriarca antes de Cien años de soledad, 
pero me di cuenta de que había una especie de 
muro, algo que me impedía adentrarme en él. Lo 
que me detuvo fue Cien años de soledad. Tengo la 
impresión de que cada libro es un aprendizaje para 
el próximo. Existe una progresión entre un libro 
y el siguiente, pero es una progresión que puede 
ir en una dirección o hacia otra completamente 
distinta. En realidad, no se trata de un avance sino 
una exploración que tiene lugar entre un libro y 
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–En su opinión, ¿qué hay en la historia de Amé-
rica Latina que se presta a la variación literaria? 
Todas sus obras están ambientadas específi-
camente en la sociedad latinoamericana y, sin 
embargo, gozan de popularidad internacional. ¿A 
qué lo atribuye?

–Soy enemigo de toda especulación teórica. Lo 
sorprendente de los críticos es cómo a partir de 
un punto –que ellos señalan como punto de par-
tida– sacan todo tipo de conclusiones. Por ejem-
plo, los críticos me dicen que mis libros tienen un 
valor universal. El hecho de que los libros sean 
muy populares en todo el mundo demuestra que 
probablemente es así. Pero si un día descubro por 
qué mis libros son populares internacionalmente, 
no podría seguir escribiendo, o tendría que seguir 
haciéndolo por razones puramente comerciales. 
Creo que el trabajo literario se tiene que realizar 
con honestidad, y para escribir con honestidad 
hay que poseer una enorme zona inconsciente 
y desconocida. Hemingway hablaba de lo que él 
llamaba “el iceberg”, porque por encima del agua 
sólo puedes ver una décima parte de un iceberg, 
pero esa décima parte sólo permanece ahí porque 
las otras nueve la sostienen por debajo del mar. 
Aunque pudiera explorar cuáles son todos los 
factores inconscientes de mi trabajo, no lo haría. 
Creo que hay algo intuitivo que, en gran medida, 
genera mi popularidad. Cuando un autor escribe 
sobre cosas que realmente le han ocurrido a la 
gente, entonces las personas de todo el mundo 
quieren oír hablar de ellas, independientemente 
de la cultura, la raza o el idioma. Me parece que 
el hombre es el centro del universo y lo único 
relevante. Recuerdo haber leído, cuando era muy 
joven, una entrevista con Faulkner en la que dijo 
que creía que el hombre es indestructible. En 
aquel momento no entendí exactamente lo que 
quería decir, pero ahora estoy convencido de que 
tenía razón. Cuando piensas en términos de indi-
vidualidad, te das cuenta de que el ser humano 
tiene una conclusión con la muerte; pero si pien-
sas en términos de especie, comprendes que el 
hombre es eterno. Evidentemente, esta convicción 
conduce a una creencia política y también a una 
creencia literaria, y quien tiene esta convicción 
puede escribir literatura de valor universal.

–¿Sus libros –los cuales, según sé, usted afirma 
que se sustentan en la realidad– están influencia-
dos por el folclor y las leyendas populares?

–No; folclor no. Folclor es una palabra que está 
mal empleada. No debería usarse de ese modo. Es 
una palabra que fue utilizada por los ingleses para 
describir manifestaciones de otros pueblos, de 
otras culturas, que probablemente no correspon-
den en absoluto a las expresiones de esos pueblos. 
Concluye en exotismo. Preferiría no hablar en 
absoluto de folclor. Con las leyendas populares 
es diferente. Mis influencias primarias, de hecho, 
proceden de la leyenda popular. Toda fábula tuvo 
ya una evolución literaria, e incorporó dos rea-
lidades. Todos mis libros tienen su fuente en la 
realidad, aunque sin duda a través de las leyendas 
populares. Ignoro si es una realidad o no que los 
muertos en ocasiones salen de sus tumbas, pero 
es una realidad que la gente lo cree. Así que lo que 
me interesa no es si sucede sino el hecho de que 
algunas personas creen que realmente ocurre. 
Y, si se suman estas creencias a la literatura, se 
puede crear todo un universo nuevo.

mis libros–, pero también está presente la incapa-
cidad de la religión para responder a las preguntas 
que uno se hace.

–Decidió dejar Colombia y desde entonces lleva 
una vida un tanto nómada. ¿A qué se debe esto? 
La perspectiva que adquirió con ello, ¿ha contri-
buido a su trabajo?

–Me fui de Colombia por razones puramente acci-
dentales. No es que haya decidido irme. Cuando era 
muy joven, después de haber concluido mi primer 
libro, tuve problemas políticos, los únicos que tuve 
en Colombia. Así que, poco a poco, me fui alejando 
de ella. En realidad, nunca fue una decisión. Sim-
plemente me di cuenta, ya pasados muchos años, de 
que había estado viviendo en el extranjero. El hecho 
de irme de Colombia tuvo un gran efecto en mí, no 
sólo desde el punto de vista literario sino también 
personal. Desde Europa adquirí una perspectiva 
totalmente diferente, no únicamente de lo que 
encarna América Latina sino de lo que representa 
todo nuestro continente. Desde esa perspectiva 
me di cuenta de que, aunque yo provengo de un 
país concreto, lo más importante es pertenecer al 
conjunto del continente. Desde Europa veía a toda 
América –incluyendo Estados Unidos– como un 
gran barco, un gran trasatlántico, con primera clase, 
clase económica, bodegas, secciones para mari-
neros, con grandes injusticias entre las diferentes 
clases, y tengo la convicción de que si este barco 
se hunde, todos se hunden con él. En Colombia 
sólo conocí colombianos. En Europa, sentado en 
un café, me encontré con todo el continente. Las 
fronteras de América desaparecen cuando nos 
observamos desde el exterior. Todos los países 
parecen iguales desde el otro lado del océano.

–¿Se puede dar un paso más y trascender todas 
las fronteras nacionales y geográficas? ¿O es que 
la experiencia de un estadunidense es tan distinta 
a la de cualquier otra persona?

–No, no puedo trascender. Sólo puedo avanzar 
hasta cierto punto. Todo el tiempo estoy consciente 
de que, en ese barco, pertenezco a la clase turista. Y 
Sartre decía que la conciencia de clase surge cuando 
te das cuenta de que no puedes cambiar de clase y 
que tampoco es posible transitar de una a otra. Pero 
volviendo a su pregunta, definitivamente los países 
latinoamericanos se están uniendo. Es un proceso 
histórico que no se puede detener. Y, al final, el con-
tinente se unirá. Hay un proceso muy evidente de 
transculturización. Existen esfuerzos conscientes 
por parte de Estados Unidos que pretenden impo-
ner una determinada cultura en América Latina. 
No me gustan las formas en que se está imponiendo 
esta cultura, como tampoco me gustan los aspectos 
culturales que están sustituyendo a los que consi-
dero más importantes de la nuestra. Me gusta, por 
ejemplo, que la música latinoamericana ha recibido 
influencia del jazz. No me gusta que se diga que la 
chispa de la vida es la Coca-Cola. Eso es lo que dicen 
los anuncios en español. Pero no se puede instaurar 
una barrera para contener todo flujo cultural en 
América Latina. Del mismo modo, Estados Unidos 
no puede crear un muro para detener lo que ocurre 
en la dirección opuesta. Incluso con los enormes 
recursos de que dispone, Estados Unidos no ha 
logrado impedir que el español se hable cada vez 
más en su territorio. Los candidatos a la presidencia 
deben tener en cuenta –cada día más– el voto lati-
noamericano dentro del país. Y cuando un autor 
latinoamericano viene acá, los periodistas estaduni-
denses buscan entrevistarlo. Estos son sólo síntomas 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ...

–Entonces, ¿la diferencia entre folclor y leyenda 
es que el folclor tiene un elemento de condescen-
dencia?

–Peor que eso, la comercialización.

–Cuando los estadunidenses piensan en Amé-
rica Latina la conciben como muy religiosa. Me 
interesa lo que me parece es ese pequeño papel 
que desempeña la organización religiosa en sus 
obras.

–Los estadunidenses tienen razón cuando conci-
ben a América Latina como muy religiosa, pero se 
equivocan si piensan que es muy católica, o muy 
budista, o de cualquier otra organización religiosa. 
Los latinoamericanos son muy religiosos porque 
viven en un estado de abandono. Durante muchos 
años han estado a la espera de algún poder natural. 
Y la fuerza que esperan probablemente se encuen-
tra al interior de ellos mismos. Pero hasta que des-
cubran esa fuerza, tendrán que recurrir a todo tipo 
de ayuda religiosa. Mis libros están cargados de ese 
tipo de religiosidad. Comúnmente, la religión prin-
cipal es el catolicismo –como se puede apreciar en 

Todos los recursos 
literarios que utilicé en El 
otoño del patriarca, entre 
los que existen flagrantes 

violaciones de la 
gramática española, me 

permitieron decir más en 
menos espacio y penetrar 
profundamente en todos 

los aspectos del libro, 
porque no descendí en 
línea recta como en un 
ascensor sino en una 

especie de espiral.
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–hablando en términos históricos muy amplios– de 
una fusión que ya está ocurriendo. Será un proceso 
muy dramático, muy duro para todos los países, 
pero inevitable. Personalmente, me alegro de que 
ocurra así. Europa me interesa cada día menos.

–¿Aunque allá estén ambientados sus últimos 
relatos?

–Estas historias demostrarán lo que intento seña-
lar. Tras muchos años de experiencia en Europa, 
los latinoamericanos se han dado cuenta de que en 
realidad nunca podrán establecerse en Europa.

–Una de las causas primordiales de esta transcul-
turización ha sido el florecimiento de la literatura 
latinoamericana en los últimos treinta años. ¿Se 
ve a sí mismo como parte de este desarrollo de la 
literatura hispana, o, influenciado por Faulkner y 
Woolf como ha dicho, le gusta pensar en un con-
texto internacional más amplio?

–Considero a Faulkner un escritor latinoame-
ricano.

–¿Por qué?
–Porque escribió en el Golfo de México, en 

Luisiana, y sus libros están llenos de material 
afroamericano. No me considero más internacio-
nal que otros escritores latinoamericanos. Todos 
nosotros fuimos influenciados por Faulkner más 
que por cualquier otro escritor; los que no fueron 
influenciados por él, usualmente admiraban a 
Hemingway.

–Se ha dicho que Cien años de soledad es el 
Don Quijote de la literatura sudamericana, que se 
puede observar como una progresión constante 
de la literatura española. ¿Está de acuerdo con 
eso, o cree que hay algo único en la escritura lati-
noamericana?

–Me gustaría hacer una corrección. No quise 
decir que Faulkner fuera un escritor de América 
Latina; es un escritor del Caribe. Por supuesto, 
me parece que la literatura latinoamericana es 
una rama de la española. Creo que ese vínculo 
es más evidente en América Latina en relación 
con España que en Estados Unidos con respecto 
a Inglaterra. Hay momentos en la literatura his-
pánica en los que resulta muy difícil distinguir 
quién es español y quién latinoamericano. En 

boración sea individual. No imagino a ningún escri-
tor latinoamericano al que hoy se le ocurriría escribir 
Hamlet, por ejemplo. O, para el caso, un escritor 
español que pudiera escribir Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. A pesar de las diferencias entre América 
Latina y España, derivadas de determinados aconte-
cimientos políticos e históricos, la literatura hispá-
nica, en conjunto, sigue teniendo cierta continuidad. 
Quizá la literatura latinoamericana sea más rica e 
interesante que la española. Aunque España tuvo la 
influencia árabe en la Edad Media –que todavía se 
refleja y seguirá haciéndolo en nuestro continente–, 
América Latina tiene ese gran ingrediente que sig-
nifica la cultura africana, así como las grandes apor-
taciones que han realizado inmigrantes de todos los 
países del mundo. Se dice que los países latinoame-
ricanos están constituidos por todos los excluidos de 
Europa. Por supuesto, esto hace que América Latina 
sea diferente, pero no cabe duda de que existe una 
cultura hispana única y unificada.

–Me gustaría hacerle una pregunta más sencilla, y 
es simplemente ¿qué escritores contemporáneos 
admira?

–Son bastantes y muy diversos, porque son 
muchas y muy diferentes las razones y los motivos 
de mi admiración. Siempre que me hacen esa pre-
gunta tengo miedo, no de equivocarme con los que 
nombro sino de cometer el error de no mencionar 
a muchos otros. Y a veces tengo miedo de que lo 
que expongo de otros escritores repercuta más de 
lo que soy consciente. Dentro del contexto lati-
noamericano, al que más admiro es al que menos 
ha escrito, y ése es el mexicano Juan Rulfo. ¿Qué 
opina de Graham Greene?

–Me gustan mucho algunas de sus novelas.
–Lo menciono porque es el único gran novelista 

inglés vivo que me viene a la mente. Creo que es 
uno de los mejores narradores de este siglo. Pero 
ahora no hay muchos buenos escritores ingleses. 
Sus logros más notables ocurrieron en el siglo XIX. 
Nadie lo ha igualado. Los estadunidenses fueron los 
únicos que se acercaron. Con Hawthorne, Poe, Mel-
ville y el loco de Mississippi [William Faulkner].

–¿Y Mark Twain?
–Sí, Mark Twain. Y la siguiente generación, con 

Hemingway y Faulkner. Pero nadie ha llegado a la 
altura de los ingleses.

–¿Y los rusos del siglo XIX?
–Simplemente, hay más novelistas ingleses: la 

suma total es mucho mayor. Y eso significa que hay 
más maleabilidad, más diversidad. Los rusos han 
superado a los ingleses en algunos temas, en ciertos 
asuntos concretos, pero no en todo, ni siquiera en 
la mayoría de las cosas. Son como los estaduniden-
ses, especializados en ciertas cuestiones. ¿Se lee a 
Melville en Estados Unidos, fuera de las aulas? Está 
plagado de cosas extraordinarias. Creo que ha sido el 
mejor escritor que ha tenido Estados Unidos.

–¿Tiene algún consejo para la gente que 
comienza a escribir?

–El único consejo posible es que sigan escribiendo, 
para después continuar y seguir escribiendo ●

Nota y traducción de Roberto Bernal.

cualquier caso, al final todos somos descendien-
tes de Cervantes y de la tradición de la poesía 
española. Y algo que siempre ha predominado en 
esta literatura es la existencia de dos vertientes: 
latinoamericanos que influyen en escritores espa-
ñoles tanto como los españoles lo hacen en los lati-
noamericanos. Existe una unidad, en el desarrollo 
de la literatura española, que inicia con la pri-
mera poesía anónima y que culmina con la lite-
ratura latinoamericana actual. Hablando en estos 
términos, yo formo parte de esta gran corriente 
y no de aquella que se inició con Shakespeare y 
Fielding, aunque haya recibido influencias de 
ambos. También creo haber recibido influencias 
del teatro clásico griego.

–Usó un epígrafe extraído de Antígona para La 
hojarasca.

–Presiento que hay algo de Sófocles en todos 
mis libros, debido a lo que hablábamos al prin-
cipio acerca de que la principal preocupación de 
todo gran escritor es lo que le ocurre a la gente.

–No estoy seguro de que sea posible responder a 
esta pregunta, pero ¿podría decirme qué carac-
teriza o define a esa corriente de la literatura 
hispana?

–Es muy complicado. Para una pregunta com-
plicada le daré una respuesta compleja. Y para una 
pregunta grandilocuente le ofreceré una respuesta 
rimbombante. El principal valor de la literatura his-
pana es la búsqueda de la verdadera identidad.

–¿Qué diferencias percibe, entonces, entre los 
escritores latinoamericanos contemporáneos y 
los españoles? Se ha dicho que los latinoameri-
canos son mucho más fértiles y creativos.

–En todo caso, debido al desarrollo de dos geo-
grafías y de dos sociedades tan dispares –porque 
la historia de España y la de América Latina son 
muy diferentes–, la realidad es que existe una clara 
divergencia. Los escritores españoles de hoy siguen 
preocupados por salir del drama de la Guerra Civil 
y del pantano que, más tarde, significó el fran-
quismo, mientras que en América Latina han exis-
tido diferentes movimientos políticos y sociales a lo 
largo de muchos años que han obligado a los escri-
tores a preguntarse “¿Quién demonios somos?” La 
literatura es un producto colectivo, aunque su ela-

▲ Gabriel García Márquez,   
Foto: Rogelio Cuéllar.  
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En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Issa Salliander & Natalie White. 
Virginia Sins.
 Curaduría de las artistas. Galería 
Hilario Galguera 1421 Live District 
(Aguascalientes 158, Ciudad de México). 
Hasta el 5 de abril. De lunes a viernes de 
las 11:00 a las 14:00 horas y de las 15:00 a 
las 18:00 horas. Sábados de las 11:00 a las 
14:00 horas.

LA ARTISTA SUECA Issa Salliander –quien 
navega de la figuración hacia la abstracción– y 
la artista y activista estadunidense Natalie White 
–creadora de autorretratos, esculturas, bordados, 
obras sobre papel y performances– se relacionan 
a través de la fotografía y el video. La exposición 
ahonda en el universo del arte femenino. Ambas 
capturan “el espíritu del empoderamiento de la 
mujer a través de un sagaz juego que transgrede 
los roles tradicionales de la relación artista-
musa.” Los galeristas manifiestan que las artistas 
redefinen “los límites del arte femenino al cues-
tionar las preconcepciones.”

Qué leer/

Historia secreta 
de la bomba 
atómica. Cómo se 
llegó a construir 
un arma que no 
se necesitaba, 
Peter Watson, 
traducción de Amado 
Diéguez Rodríguez,  

              Crítica, España, 2024.

PETER WATSON recuerda que el asombroso 
descubrimiento de Einstein, que e=mc² y que la 
materia y la energía son aspectos distintos de un 
mismo fenómeno, fue confirmado. El 16 de julio 
de 1945 se realizó exitosamente la primera prueba 
atómica en el Trinity Site del desierto de Alamo-
gordo, Nuevo México. Tres semanas después, la 
idea de Einstein se concretó de nuevo en el bom-
bardeo de Hiroshima. Watson plantea que, actual-
mente, diversos historiadores –él mismo se cuenta 
entre ellos– afirman que las bombas lanzadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki no eran necesarias 
para poner fin a la segunda guerra mundial.

Dientes de león, 
Yasunari Kawabata, 
prólogo de Alejandra 
Kamiya, traducción 
de Tana Oshima, Seix 
Barral, México, 2024.

SEIX BARRAL publica la novela póstuma e inédita 
en español de Yasunari Kawabata para celebrar el 
ciento veinticinco aniversario del nacimiento del 
escritor. En Dientes de león –una reflexión sobre 
la incertidumbre y las delicadas fronteras entre la 
razón y la locura– se lee: “Era la voz de despedida 
de los locos que quedaron allá arriba en el hospi-
tal. Era el sonido del adiós que atravesaba el pue-
blo y el mar entero. Triste, pero no desquiciado. 
No sonaba como si fueran unos locos quienes 
tocaban la campana. Así les había dicho el médico 

antes de que la madre de Ineko Kizaki y su novio 
Kuno salieran del hospital aquel día después de 
ingresarla.”

Hombres puros, 
Mohamed Mbougar 
Sarr, traducción 
de Rubén Martín 
Giráldez, Anagrama, 
España, 2024.

MÚLTIPLES INDIVIDUOS desentierran un cadáver 
y lo arrastran fuera de un cementerio en Dakar. 
Ndéné Gueye –un profesor universitario de litera-
tura– queda impactado, ya que el video circula en 
internet. Se trata de un góor-jigéen, un “hombre-
mujer”, un homosexual. El profesor investiga la 
identidad del cadáver mancillado y busca a su 
madre. Inspirado en un acontecimiento real, el 
libro denuncia la homofobia en Senegal. Mohamed 
Mbougar Sarr escribe: “Algo monstruoso parecía 
yacer en las profundidades de la fosa y de la multi-
tud. Entonces resonaron gritos: ‘¡Sacadlo! ¡Empieza 
a pudrirse, qué olor! ¡El olor del pecado! ¡El olor del 
sexo de su madre, de donde nunca debió salir!’”

Dónde ir/
La gaviota. 
Dramaturgia de Antón Chéjov. Dirección 
de Cristian Magaloni. Con Margarita Sánz, 
Boris Schoemann, Roberto Beck, Assira 
Abate, Pablo Perroni, Lourdes Gazza, Julio 
César Luna, José Ramón Berganza, Ana 
Kupfer y Ditmara Náder. Foro Lucerna 
(Lucerna 64, Ciudad de México). Hasta el 
16 de abril. Martes a las 20:30 horas.

LA DRAMATURGIA denota que “La gaviota de 
Chéjov es una obra sobre el arte del teatro.” El 
suceso principal se determina en el compor-
tamiento de los actores. “Lo importante es el 
desarrollo artístico de los personajes”, se lee en la 
edición colombiana publicada por la Universidad 
del Valle. En una casa junto a un lago una familia 
se reúne durante un verano y salen a la luz anti-
guos conflictos.

ELLAS CUENTAN: NUEVAS VOCES 
NARRATIVAS DE AMÉRICA LATINA
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La flor de la palabra/ 
Irma Pineda Santiago

Ámbar de Chiapas

ÁMBAR PUEDE entender y hablar varios idiomas, sabe 
tsotsil, español, inglés, poesía y corazón. Una vez me contó 
que Ámbar no es el nombre que le asignaron al nacer, pero 
es el que ella se dio al renacer. Conocí sus letras en los años 
noventa, cuando el pintor Delfino Marcial, su amigo, llegaba 
de Chiapas a Juchitán con ejemplares de la revista La Jícara y 
nos la obsequiaba a los jóvenes interesados en la literatura y el 
arte. En dicha revista aparecían poemas en español y en len-
guas indígenas, acompañados de la obra gráfica de artistas 
de origen diverso, para darnos la oportunidad de conocer 
diferentes expresiones desde la sencillez de sus páginas, 
impresas en serigrafía sobre papel hecho a mano, mismo 
que se creaba en el Taller de Leñateros.

Ámbar Past nació en Estados Unidos en 1949, se enamoró 
de Chiapas y se instaló en San Cristóbal de las Casas en los 
años setenta, donde se encontró con las culturas chol, tojo-
labal, tsoltsil y tseltal, entre otras. Al principio no era muy 
bien vista por la gente (por ser güera, sonreía a todos, iba 
al mercado con canasta y riendo sola por las calles), pero al 
final su inteligencia y creatividad la hicieron hija del pue-
blo. Aprendió tsotsil y en 1975 fundó la cooperativa Taller 
de Leñateros, con la participación fundamental de varias 
mujeres indígenas a quienes Ámbar enseñó a reciclar papel, 
pasto, hojas y flores secas y otras cosas que parecían basura, 
que luego de la alquimia se convertían en hermosas páginas 
para libretas, libros, revistas o carteles.

Las mujeres de este taller también aprendieron poesía, 
recuperaron las historias de sus ancestras, inventaron otras 
y encontraron en Ámbar Past una excelente traductora y 
editora, para hacer un libro que es una obra de arte en su tota-
lidad, Conjuros y ebriedades: cantos de mujeres mayas, el 
cual recopila las creaciones literarias de estas mujeres, algunos 
escritos traducidos por ellas mismas, otros dictados a la edi-
tora quien, además de transcribir, tradujo al español algunos 
poemas creados en tsotsil. Publicada en 1998, esta antología 
tiene como portada una máscara de papel marrón hecha a 
mano y guarda entre sus hojas una colección de poemas para 
hechizar, encantar, invocar, conjurar y maldecir, desde un 
sincretismo lleno de humor y asombro, como el hechizo para 
matar al hombre infiel, para que no muerda el perro al novio, 
para que no venga el ejército o para vender “pexi cola”. 

En el Taller de Leñateros las mujeres indígenas reforzaron 
su vena artística desde la palabra o el diseño de hojas, libre-
tas y textiles. También aprendieron a ser administradoras, 
ejecutivas, empresarias y a tener poder sobre su economía y 
su vida. Recordé esto al mirar la cantidad infame de publici-
dad que encontramos por todos lados (en medios impresos, 
audiovisuales y digitales), para “celebrar” a las mujeres en el 
mes de marzo, a propósito del Día Internacional de la Mujer, 
que es cuando funcionarios, instituciones y candidatos a 
cargos políticos se acuerdan de esta población y sus dere-
chos, aunque a duras penas mencionan a las mujeres indí-
genas y todo aquello que aún hace falta en las comunidades 
para que estos derechos, que se leen tan lindos en el papel, 
se hagan realidad. 

Ámbar Past, por su parte, sin pedir ningún reflector, ha 
puesto luz en la vida de muchas mujeres desde la coopera-
tiva que fundó, desde la revista La Jícara, desde su propia 
poesía, bella y transparente, o desde su heterónima, Munda 
Tostón, quien habla un idioma extraño. Por eso Ámbar tiene 
que traducirla, para contar historias de indios, sí, así como 
suena, ¿qué diferencia hay si se dice indígena, originario, 
nativo? Igual nos miran con indiferencia, con lástima o asco. 
Elegir palabras que se escuchen menos feas nunca mejoró el 
trato hacia la gente de piel morena, rojiza, cobriza o negra. 
Por eso Munda no es hipócrita, no le interesa ser “política-
mente correcta”, ni Ámbar Past, su traductora, desea cam-
biar su pensamiento ●

EN 2020 INICIÓ un proyecto ambicioso 
y ya cumplido que ha publicado cua-
tro tomos que, en su mayoría, reúnen 
textos de gran calidad académica y la 
experiencia vital, ética y estética de 
grandes creadores hispanoamericanos, 
que Jorge Dubatti ha reunido gracias a 
la colaboración y apoyo de la Escuela 
Nacional Superior de Arte Dramático 
Guillermo Ugarte Chamorro (ENSAD) y 
el Instituto de Artes del Espectáculo Dr. 
Raúl H. Castagnino (IAE) de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires.

Desde la Escuela Nacional Superior 
de Arte Dramático arrancó esta expe-
riencia colaborativa con el análisis y la 
experiencia compartida de la “produc-
ción de conocimiento desde la escena 
y de la consideración de las/los artistas 
de teatro (en un sentido amplio: actores, 
directores, dramaturgos, iluminadores, 
escenógrafos, docentes teatrales, críti-
cos, etcétera) como investigadores/as 
singulares que generan saberes desde, 
para, por, con, hacia su praxis artística 
específica e impar”. 

Así se indica al menos en el primer 
tomo que da cuenta de la convergencia 
de experiencias y encuentros que tuvie-
ron como antesala la pandemia, la orga-
nización a distancia de la discusión y el 
conocimiento compartido que se expre-
saría en el Segundo Encuentro Teórico 
Teatral Internacional ENSAD ETTIEN, 
que tuvo como tema “el artista investi-
gador”, que en el repliegue pandémico 
se reorientó.

Un territorio muy conocido en 
México, que en ese momento tuvo como 
uno de sus invitados a Luis de Tavira 
quien, desde hace por lo menos cuatro 
décadas, desde el territorio institucio-
nal ha logrado que ese tema sea una de 
las columnas vertebrales del queha-
cer artístico en México. No sólo entre 
quienes lo han tenido como maestro 
directo e indirecto, sino entre grupos 
del interior del país que han adoptado 
metodologías de trabajo inspiradas en la 
experiencia de De Tavira.

De Tavira, junto con Mara Leal, de Bra-
sil y Jorge Dubatti, de Argentina, reflexio-
naron sobre sus prácticas en los procesos, 
las estructuras artísticas, las técnicas, la 
circulación y la mediación, el contacto 
con el público, el armado de archivos, 
la escritura, que derivaron en análisis 
y talleres en pos de la desconstrucción 
de algunos espectáculos montados ex 
profeso para mostrar rutas de experi-
mentación y presentar documentos que 
derivarían en contribuciones sobre la 
experimentación escénica. 

Hay que decir que Jorge Dubatti, 
director del Instituto de Artes del Espec-
táculo (IAE) de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, ha sido el encargado de construir 
la reflexión que dio origen a un primer 
tomo con catorce trabajos dedicados a la 
elaboración de un acercamiento inaugu-
ral a coordenadas teóricas, metodológicas 
y epistemológicas. Coordenadas para 
entender en qué consiste una filosofía de 
la praxis teatral y cómo se genera la pro-
ducción de conocimiento escénico y se 
inscribe la dimensión teatral en las Cien-
cias del Arte y del Teatro, y cómo trans-
formar la praxis artística en un mapa 
amplio y transversal de un pensamiento 
complejo que se expresa en el cruce de las 
diferentes experiencias artísticas.

La convergencia de investigadores de 
distintos países (Argentina, Colombia, 
Costa Rica, España, México y Perú) 
sorprende, porque la relación que tiene 
el pensamiento y la investigación escé-
nica en los países participantes no se 
corresponde con el debate que, en lo 
social y en las artes, los investigadores 
recogen. Tampoco con el interés que 
muestra una prensa muy alejada de la 
profundidad a la que aspiran numero-
sos creadores escénicos dedicados a la 
investigación y a hacer de su obra piezas 
rigurosas sostenidas en procesos de tra-
bajo muy fecundos y ejemplares sobre 
la dramaturgia, la investigación con-
textual, la labor actoral, la dimensión 
original de las composiciones plásticas, 
sonoras y musicales y, por supuesto, los 
procesos de dirección escénica ●

Una fi losofía latinoamericana de la 
praxis teatral

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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Galería/
José Rivera Guadarrama
El net.art, la vanguardia 
artística creada en internet

EL NET.ART ES uno de los últimos movimientos de van-
guardia, constituye uno de los modos de expresión más 
contemporáneos. Dentro de esta tendencia se encuentran 
diversas propuestas estéticas, con capacidad de representar 
los cuerpos, el tiempo, el espacio, los sonidos y movimien-
tos en soportes digitales. El surgimiento de esta corriente se 
remonta a los inicios de internet, durante las últimas déca-
das del siglo pasado.

El net.art es el arte generado en internet, aquel que sólo 
puede funcionar en esta plataforma, diseñado para reprodu-
cirse en este formato tecnológico, en la web. No puede rea-
lizarse o reproducirse desde otros soportes que no estén en 
la interfaz  tecnológica digital. Es exclusivo de internet, esa es 
una de sus particularidades.

Dentro del net.art no se deben contemplar los sitios web 
que exhiben o catalogan obras de arte, como las páginas de 
los museos o artistas que utilizan la web como espacio de 
difusión para obras no interactivas, entre ellas, la pintura, 
escultura, fotografía, el cine, entre otras. No busca generar la 
misma actividad del objeto artístico tradicional.

Con el net.art es posible interactuar. Cada usuario que 
desee contemplar estas piezas tendrá la libertad de ir 
siguiendo las líneas expositivas multimedia elaboradas por 
el artista. Es parecido a una ruta estética, sin que esto impli-
que reducirla a simple elemento lúdico. Tampoco es un arte 
efímero, más bien representa lo inseparable de esta evolu-
ción vertiginosa que va de la esfera de lo real a lo digital.

La mayoría de artistas, críticos, académicos e historiadores 
coinciden que 1994 fue el año de la aparición del  net.art 
aunque, sin duda, desde años  previos se tienen registra-
dos algunos  proyectos que podrían considerarse  como los 
primeros net.art o como sus antecedentes más directos. La 
homologación de la fecha corresponde, sobre todo, a que 
estos artistas tenían características comunes, referentes al 
cuestionamiento de las instituciones artísticas, en cuanto 
a la experimentación técnica y formal, sin dejar de lado el 
cuestionamiento de las herramientas tecnológicas y sus 
límites.

De acuerdo con los registros, en 1993 se realizó la instala-
ción interactiva llamada Handshake31, del colectivo Sero. 
Además, en ese mismo año apareció el navegador Mosaic, 
el cual cambió la naturaleza de internet al brindarle una 
interfaz gráfica de usuario, por eso algunos analistas coinci-
den en datar las propuestas del net.art en 1993 y no en 1994, 
como otros también lo han referido.

Se considera que el término net.art fue acuñado por Vuk 
Cosic, un artista esloveno que, en 1994, recibió un correo 
electrónico anónimo, el cual, debido a una incompatibilidad 
de software, provocó un fallo y derivó en un texto en for-
mato ASCII en el que se podía leer: “[…] J8~g#|\;Net.Art{´^s1 
[…]”. De ahí, Cosic vio el texto como una espzecie de ready 
made y, por tanto, una nueva forma de creación.

Laura Baigorri y Lourdes Cilleruelo, en su texto Net.art. 
Cerrando un ciclo, coinciden en que el término net.art hace 
referencia a las obras de arte creadas en y para internet, que 
explotan al máximo la especificidad del medio, su potencial 
de comunicación e interacción con el usuario y su capacidad 
para crear contenidos a partir de estructuras complejas que 
enlazan imágenes, textos y sonidos.

Entre los creadores de net.art más prolíficos se encuen-
tran Alexei Shulgin, Olia Lialina, Vuk Cosic, Heath Bunting 
y Jodi, entre otros. Incluso, en la Documenta de 1997, en 
Kassel, Alemania, se incluyeron trabajos de algunos de ellos, 
generando un reconocimiento institucional. Pero esta inclu-
sión, al mismo tiempo, fue cuestionada por diversos artistas, 
ya que rompía con el propósito por el cual fue iniciado, el de 
ser distinto al arte presentado en recintos tradicionales ●

De la dulce patria
Yolanda Pégkli

Mi país viento, cómo entonces ese viento

se levanta más arriba de los sombreros de los que pasan

y después suavemente, cuán suavemente después

se apoya en la soledad de los pisos de arriba

de los pisos de arriba los balcones y la soledad

y salen las conspiraciones que ya han tomado

una forma de naturalidad

transforman el futuro en antefuturo

barren las hojas

las hojas

y que no tenga respuesta.

Yolanda Pégkli (Atenas, 1934) es autora de dieciséis libros de poe-
sía, traductora, crítica literaria y ensayista. Ha recibido numerosas 
distinciones, entre ellas el Premio de Poesía de la Universidad de 
Atenas (1971), el II Premio Estatal de Poesía (1972) y el Premio Kostas 
y Eleni Ouranis de la Academia de Atenas (2002). Es miembro de la 
Sociedad Griega de Escritores y poemas suyos han sido traducidos a 
nueve lenguas.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola
Redes: @Escribajista

Roosevelt a oscuras
ALLÍ ESTAMOS, SUFRIENDO para conseguir una bebida. 
¡Qué caos! El concierto de Roosevelt (compositor de elec-
tropop alemán con creciente éxito global) acaba de comen-
zar. Los encargados de las barras del Pepsi Center, empero, 
dicen que ya no tienen lo que sus cajeros siguen vendiendo. 
Un sinsentido cuando aún no acaba la segunda canción. 

Las personas se agolpan molestas, gritando a quienes les 
cobraron de antemano sus líquidas ambiciones. Entre los 
encargados la incompetencia es llamativa. Mientras, en una 
oscuridad incómoda, tratamos de reconocer al amigo que 
nos ha invitado. Le pasamos el primero de cuatro vasos. 
Sentimos algo raro mientras andamos de vuelta a nuestro 
sitio, mirando siempre al escenario. Finalmente compren-
demos: se trata de la luz. 

Roosevelt ha decidido no ser perfilado por lámparas o 
cámaras que apenas muestran su figura. El baterista y el 
bajista corren con la misma suerte. Es difícil reconocerlos 
así, sumergidos en las sombras, en un concepto que a estas 
alturas del desarrollo escénico nos parece patético. Lo deci-
mos aunque sabemos que con la iluminación no se trata de 
“hacer ver” sino de “hacer sentir”. 

Tales cosas pensamos sin compartirlas en el momento, 
pues la mayoría de los melómanos pasa por alto juicios rela-
cionados con focos y destellos. Igualmente, soslaya debilitar 
una experiencia en la que se esfuerza luego de pagar altos 
precios, transportarse grandes distancias y aprenderse can-
ciones a base de cariño. Lo bueno es que hoy sí podemos 
escribirlo. 

Iluminar un concierto no es priorizar zonas y organizar 
colores. En la más lograda situación implica una con-
ciencia morfológica, sintáctica y semántica de la luz. Nos 
referimos al razonamiento que hubo durante su diseño a 
propósito de las formas, de su tránsito en el tiempo y de 
su significado en un show; criterios que aplican a toda 
disciplina escénica, desde luego, pero que hoy deseamos 
concentrar en la experiencia musical, dado que Roosevelt 
nos hizo… encabronar. 

Mirándolo sobre el tinglado recordamos la cantidad de 
veces que los intérpretes incumplen con sus fanáticos, tan 
tolerantes ante la falta de generosidad. Sin caer en melan-
colía diremos que hace años los grupos –y en especial sus 
cantantes– debían salir a la conquista de su audiencia. Hoy, 
por el contrario, muchos “artistas” pisan tablas importantes 
sin tener experiencia, con gran parte del trabajo cumplido 
desde el mercadeo digital. No por su empeño.

Dicho ello, ¿en qué podemos fijarnos cuando estamos sin-
tiendo las decisiones lumínicas de un concierto? Control, 
potencia, distribución y consumo. Pasos en la ruta de la luz 
que baila con la música. Resultado de expertos manipu-
lando consolas, cables y distribuidores. Equipos de concen-
tración e inundación. 

Diseño de planos convexos, elipsoidales y fresneles; 
opciones simétricas, asimétricas con o sin washes (bañado-
res), uplights, beams; luces robotizadas con led o en spot; 
rayos láser, estrobos, gobos troquelados, cañones de segui-
miento; pantallas de circuito cerrado o con producciones 
de video pensadas para complementos formales, texturas o 
acentuaciones especiales.

¿Todo eso determina el valor de una presentación en 
vivo? No, pero por ausencia o presencia ayuda, estorba o 
arruina. En la presentación de Roosevelt, verbigracia, fue un 
desastre total. ¿Para qué presentarte si no te dejarás ver? 

Ya ni hablamos del vestuario en negro, la inmovilidad escé-
nica, el pobre diálogo con su público, la cantidad de simula-
ción con secuencias o la breve duración del concierto. Fue un 
desastre total con público feliz, como siempre. En fin. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

LA PRESENTE ENTREGA también 
podría titularse “hoy como ayer”, y si 
de nueva cuenta se presta atención a 
un evento y un premio cinematográfico 
que aquí, año tras año, suelen tildarse 
de sobrevalorados, es porque de cuando 
en cuando –y como se vio el domingo 
pasado ha vuelto a ser el caso– se torna 
absolutamente necesario insistir en la 
naturaleza última, la real, de los supra-
dichos premio y evento. Por cierto, en 
tal necesidad no es menor el peso espe-
cífico de ser, en medio de un concierto 
inmenso de balidos anuentes y felices, 
una voz que va a contracorriente –para 
que al menos haya eso: siquiera una. 
Dicho de manera más clara y personal, 
da grima y pesadumbre comprobar que 
una vez más, inclusive los colegas críti-
cos más avisados y capaces, así como los 
reseñistas menos amaestrados a fuerza 
de costumbre y mansedumbre, volvieron 
a entregarse por completo al juego del 
pronóstico acerca de quién y qué ganó 
su Oscar, ejercicio que les proporcionó 
placer si le atinaban o frustración si no, 
sólo que obviando –y es de dudar si por 
desconocimiento– la mencionada natu-
raleza del muñequito y de su concesión, 
que al mismo tiempo es la ultima ratio 
por la cual es o no entregado.

Hoy como ayer 
(y así será mañana)

DICHO EN PALABRAS que bien suscribi-
ría cualquiera de los regurgitantes consue-
tudinarios, “la gran ganadora de 
la codiciada estatuilla de La Academia 
–así, con esas mayestáticas mayúsculas, 
absolutamente inmerecidas– en la nona-
gésima sexta entrega fue Oppenheimer, 
que de las trece nominaciones en distin-
tas categorías con las que ya había sido 
distinguida –vayan las cursivas en son de 
sorna– se alzó con siete, es decir más de 
la mitad, pero entre ellas las principales: 
banda sonora, montaje, fotografía, actor 
principal, actor de reparto, director y pelí-
cula”. Palabras más o menos, así rezan las 
reseñas publicadas de inmediato y, para 
completar el déjà vu mediático, añaden 
cosas como “Barbie, que no era su prin-

cipal competidora pero sí la consentida 
de la mayoría, tuvo que conformarse con 
llevarse la estatuilla a la música original”, 
así como “Pobres criaturas, que unos 
aman y otros odiaron, se llevó el Oscar a 
mejor actriz para Emma Stone, además 
de otras estatuillas en categorías técnicas, 
quedando como la segundona”.

En ninguno de los casos será dicho lo 
que sí sería nota: que la producción de 
Atlas Entertainment Syncopy Inc., dis-
tribuida por Universal Pictures, escrita 
y dirigida por el nacido en Londres pero 
muy estadunidense Christopher Nolan, 
es un costoso nuevo/viejo intento por 
lavarle la cara a un Occidente genocida, 
todavía malconcienciado por el asesinato 
cruel, masivo, inhumanísimo e imbo-
rrable en el que consistió la conclusión 
de la segunda guerra mundial, hace 
setenta y nueve años. Salen sobrando las 
consideraciones en torno a los valores 
cinematográficos que tenga la película 
o de los que carezca, pues palidecen 
las hechuras cuando los propósitos son 
así de bochornosos. Peor todavía con 
Oppenheimer: de acuerdo con su trama, 
es más importante el conflicto individual 
del personaje que las consecuencias últi-
mas de su labor, escamoteadas una y otra 
vez en favor de la exposición de las cuitas 
de un protagonista lleno de aflicción que, 
según esto, pasó de dirigir el Proyecto 
Manhattan –en virtud del cual se diseña-
ron las bombas nucleares estalladas– a 
ser casi un activista antinuclear; algo así 
como haber arrojado una piedra, pero 
atómica, para luego esconder la mano 
con alegatos más bien retóricos que 
obviamente no conseguirían remediar 
el daño hecho ni, por cierto, prevenir el 
que puede sobrevenir en el futuro, que es 
como la cinta quiere presentar al final a 
su personaje: preocupadísimo por haber 
abierto esa caja de Pandora.

Hollywood lo hizo una vez más y ha 
de seguir haciéndolo, y cuando por fin 
agoten esa veta de los nazis malos y los 
gringos salvamundos habrán de recu-
rrir, entre otros nuevos genocidios, al 
que hoy en día Israel comete contra los 
Palestinos en Gaza, para lavarle la cara a 
sus socios de siempre. Es nada más cues-
tión de tiempo ●

Coda al muñequito

▲ Foto: Afp / Robyn Beck.
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Vilma Fuentes

La dolorosa separación 
de los libros

dejando en los pasadizos de la memoria. Pode-
mos, a veces, preguntarnos cómo llegaron ahí, 
con nosotros, y se fueron quedando, silenciosos, 
casi invisibles, modestos huéspedes que se hacen 
olvidar en un rincón cualquiera, bajo una pila, en 
lo alto de un mueble.

Esos objetos adormecidos pueden despertarse, 
más vivaces que nunca, en cualquier momento. 
Basta un gesto de la mano para tomarlos, abrir-
los y volver a escucharlos como el día de nuestro 
primer encuentro. Volvemos a abrir sus páginas y 
descubrimos ¡tantos! momentos que se nos esca-
paron. También puede suceder que nos hablen 
con otro tono, que ahora nos hagan reír o, ¿por 
qué no?, que nos hagan pensar quién diablos 
somos.

Podemos comprender, entonces, que los libros 
son seres vivos.

Son amigos, compañeros, confidentes, conse-
jeros, unidos a nosotros como nuestra sombra, 
nos tamborilean en la piel como los rayos del sol. 
Camaradas de infancia, de adolescencia, de otros 
años lejanos que nos resucitan con su presencia. 
Nos regalan todo lo que seamos capaces de saber 
aceptar, nos dan cuanto sabemos recibir.

De ahí, el doloroso luto que viví hace unos días.
Debido a la falta de espacio, tan reducido en 

un estudio de París, me vi obligada a deshacerme 
de la mayor parte de mis libros, arrinconada por 
ellos a esa separación. Ya no era posible dar dos 
pasos sin tropezarse para acceder a mi cama, a un 
sillón. Los libros se apilaban en el suelo, columnas 
crecientes que se elevaban como la torre de Babel. 
Pilas que no dejaban de recordarme la sala de la 
casa de Reynosa donde vivió José Emilio Pacheco: 
¿no debíamos saltar entre libros para llegar a un 
sillón?

Después de deshacerme de un sofá, también 
sobrecargado de volúmenes, del aparato de 
música, de unas sillas, de una o dos mesitas, de 
cuanta ropa pude y otras cosas que olvido, fue el 
turno de los libros. No hubo a quién darlos. Las 
bibliotecas están atiborradas, los parisienses bus-
can espacio.

Vi los libros irse de casa como se ve partir para 
siempre a un ser amado. Uno por uno, uno tras 
otro.

Por fortuna, mi nieto, el muy joven Pablo Gar-
cía, compositor e intérprete, capaz de dar música 
a los susurros del viento, me acompañó durante 
esos momentos. Me pasó libro por libro, me dio 
tiempo de acariciarlo un último instante, tuvo la 
frase clave para darme aliento. Me escuchó con-
tarle lo que se narraba en esa novela, qué 
pensaba tal filósofo, por qué leí ese volumen dos, 
tres veces.

Unos días después, al salir de casa, vi una pila 
de mis libros en la banqueta, empapados de llu-
via, como de llanto. El sentimiento de haber ente-
rrado a alguien cuando son dispersados sus libros, 
me invadió de nuevo.

Nunca preguntes por quién doblan las campa-
nas; las campanas doblan por ti. (John Donne, 
1572-1631) ●

Toda casa tiene una historia y 
buena parte la cuentan las cosas 
que guarda. Cuando hay que 
vaciarla por limitaciones de espacio 
o por una mudanza, esos objetos 
dicen lo que saben de sus 
habitantes y los libros, claro, tienen 
la palabra.

D
eshacerse de las cosas viejas o inútiles no es 
tan fácil como parece. Es posible pensar que 
se hace la limpieza y se pone orden en casa. 
También puede uno convencerse de que se 
liberan espacios atiborrados y polvorientos 

que pueden utilizarse en mejor forma. O darnos 
buena conciencia pensando que las cosas expul-
sadas serán recogidas por alguien que gozará de 
ellas por anticuadas e inútiles que parezcan.

Desde luego, el término “deshacerse” implica 
actos tan variados como “separarse” de uno o 
varios objetos, “regalar” lo que ya no queremos 
seguir conservando, “abandonarlos” a su suerte 
en la calle, pero también “echarlos a la basura”.

Tirar un plato resquebrajado, un sillón desfon-
dado, viejas y agujeradas almohadas, un sofá con 
el cuero desteñido y rasposo de tanta hendidura 
que se va formando, en fin, deshacerse de todo 
ese tipo de objetos impersonales, aunque de uso 
diario, no provoca más que un suspiro de alivio.

Hay también todo eso a lo que nos sentimos 
ligados por el sentimiento de familia o amis-
tad, porque nos traen el recuerdo de alguien o 
de alguna época dichosa. Objetos arrincona-
dos como el retrato del abuelo pintado por su 
segunda esposa: una pintura que es la prueba 
evidente de que no se da a todo mundo el don de 
pintar. La correspondencia entre tíos, bisabue-
las, primos lejanos y otros parientes que se fue 
acumulando en los cajones de la vieja casona de 
provincia que heredamos los hermanos, junto 
con todas esas cartas donde se escribe siempre lo 
mismo con fórmulas de cortesía aprendidas en la 
escuela para decir que todo sigue igual, que todo 
va bien, y se desea lo mismo a quien se escribe. El 
cual contesta con las mismas fórmulas y expresa 
el deseo de recibir pronto una nueva carta con 
noticias tan lindas.

En fin, quien vive una mudanza o sencilla-
mente decide una limpia general de casa ha 
vivido anécdotas más o menos curiosas al abrir 
armarios, cofres, cajones, y tratar de hacer una 
selección entre lo que se desea conservar, lo que 
ya ni recuerdos trae y, en fin, esos objetos maño-
sos que siembran la duda.

Sin embargo, hay otras cosas cuya separación 
es más dura, para no decir dolorosa. Objetos 
que vamos acumulando sin percatarnos, que se 
apoderan de todo el espacio que poseemos, que 
nos hicieron gozar, pensar o llorar, que vamos 

Esos objetos adormecidos 
pueden despertarse, más 

vivaces que nunca, en 
cualquier momento. Basta 
un gesto de la mano para 

tomarlos, abrirlos y volver 
a escucharlos como el día 

de nuestro primer 
encuentro. Volvemos a 

abrir sus páginas y 
descubrimos ¡tantos! 
momentos que se nos 

escaparon. También puede 
suceder que nos hablen con 

otro tono, que ahora nos 
hagan reír o, ¿por qué no?, 

que nos hagan pensar 
quién diablos somos.

▲  Foto: José Manuel Mateo.
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