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Portada: Gabriel Garcia Marquez.
Foto: Arturo Campos Cedillo.
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“Trabajar a diario en el periodismo te permite
soltarte y perder ese timido respeto que le
tienes a la escritura al principio, es decir,
cuando comienzas a hacer periodismo o
narrativa”: esta es una de las numerosas
joyas que Gabriel Garcia Marquez —quien por
supuesto no necesita presentacion- obsequio
en cada respuesta dada a su colega Katherine
Ashton, quien a finales de la década de los
anos setenta lo entrevist6 para The Harvard
Advocate, una de las revistas literarias de
mejor reputacion desde fundada, en el

siglo XIX. A diferencia de otros autores, el
extraordinario narrador y periodista —quien
asimismo escribid guiones cinematograficos-
que desde sus inicios fue el entraiiable

Gabo, no era parco para conversar acerca

de la pasién enorme que siempre sinti6 por
el oficio de la escritura, de lo cual hablé en
innumerables ocasiones. Para conmemorar
la década recién cumplida de la desaparicion
fisica del creador del mitico Macondo,
publicamos —por primera vez en espaiiol-
este didlogo que se lee como si se escuchara.
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PERDON

e escribi6 unas palabras. Que Aglaya' estd muy enferma

y que ahora lo espera. Doce afios viven separados. Doce

anos se encerro en esta casa. Doce afios que no lo ve. El

cabello canoso, la frente arrugada. Sus dedos tejen aprisa,

alados, y sus grandes ojos azules, descoloridos ahora,
armados con gafas, siguen las agujas. Negro su vestido, negro
su corazon. Muy cerca de ella, la ventana le muestra en calma
el Cuerno de Oro.? Siempre, cuando ve los grandes buques
extenderse tranquilos y completos en la superficie lisa del
puerto, murmura: “El mar el infiel, que levanta olas feroces o
se mece con suavidad, tiene puertos sin olas, pero jay! la vida
del hombre no tiene.”

La campana del patriarcado?® llamo a visperas y la sefiora
Pulkeria? brinco asustada y olvido persignarse como siempre.
Dos o tres puntadas se soltaron de la media y su mirada se fijo
en el mar, luego la aparté con brusquedad y se volvio a fijar
en la puerta de la habitacion.

Trato de tejer de nuevo pero sus dedos temblaban y no lo
logré. Mavrikos, su gato, jugaba con la madeja.

Sond la puerta y la sefiora Pulkeria se puso de pie de un
salto.

Se acercé al espejo. {Dios mio, qué fea! Pdlida, delgada,
muerta en vida. Arregl6 un poco su cabello —eso no lo olvida
una mujer ni en el momento mds crucial de su vida- y reco-
gi6 la madeja que Mavrikos habia deshecho por completo.

Se oyeron pasos. Su corazon latia con fuerza; conforme se
acercaban los pasos aumentaban los latidos. Entrd un sefior
de barriga grande, gordo, rojizo, bien afeitado, que llevaba en
las manos un sombrero cilindrico de fieltro. La sefiora Pulke-
ria le tendi6é su mano helada. Sus ojos destellaron. Si, Markos
no estd delgado como un esqueleto, pero también ha enveje-
cido; su cabello y bigote se han puesto blancos.

Elle tomd la mano y se la besé. Dos grandes ldgrimas
rodaron por sus gruesas y rojisimas mejillas. Con voz ronca,
entrecortada por la emocion, murmuro:

—Pulkeria, ;me perdonas?

Ella lo perdoné como poco antes habia perdonado a Mav-
rikos que habia deshecho su madeja.

iQué pena! No tienen nada de qué hablar. De cudnto habian
hablado alguna vez asomados a esa ventana, antes de que
amaneciera el oscuro dia en que el sefior Markos partiera a
Europa con la maestra de su hija.

Doce afios ausente, doce afios que la sefiora Pulkeria vive
medio muerta en esta casa en la ribera del mar; doce afios
que llora en secreto para que no la vea su hija enferma.

-¢Y nuestra hija? -murmuré con tristeza el hombre gordo.

-¢Nuestra hija?

Ahora ldgrimas gruesas, abundantes como lluvia empapan
el rostro de la sefiora Pulkeria.

—-Nuestra hija no estd bien.

Se levanto y le hizo sefia de que la siguiera.

Aléxandra Papadopotlou*
(THTHETHTETHTETHTTT T




Cuento

En una habitacién amplia, con muros anchos como los
muros de una prision y densas celosias, estaba acostada su
hija, la hija de los dos.

-jAglaya!

Con esfuerzo la enferma abrio los pesados pdrpados. Pero
los volvio a cerrar pues le molest6 la abundante luz. Pdlida
como un cirio y con el rostro destruido, sonrio y aparecieron
sus dientes roidos y negros.

~Tu padre, hija mia.

La sonrisa desaparecio de sus labios.

El sefior Markos se acercé y la besé con ternura.

-¢Me conoces, Aglaya mia?

-Si. Mi madre, cuando en su enfermedad suplicaba, siem-
pre mencionaba tu nombre.

Se ri6 con una risa burlona, cerrd los ojos y se volteo al otro
lado.

La sefiora Pulkeria lo arrastré afuera de la habitacion.

-Markos, no pienses que le ensefié¢ a tu hija a maldecirte
y odiarte. Pero se volvid irritable. a pesar de que cuando yo
estaba bien te pintaba con los mejores colores, si me venia
una crisis parece que decfa algunas cosas amargas a las cua-
les nuestra hija dio mds importancia que a mis palabras. ; Me
entiendes?

-Si.

El reloj de la Gran Escuela® dio las cinco horas. El sefior
Markos decidio partir. Era Ia hora en que sacaba a su sefiora
—-porque ahora tenia otra esposa y otros hijos—, de paseo.

-Eh, ;me perdonas, Pulkeria?

~Te perdono.

Se fue muy satisfecho porque se comportd como una per-
sona de gran corazén, ya que fue a aquella casa en la que no
debia poner el pie, para ver a su hija enferma.

Al partir, respiro con libertad y dijo: “Pero la culpa es de
Pulkeria. Esa nifia necesitaba el aire limpio de los paseos, y
ella hace doce afios que vive encerrada como una gata. As{
fue siempre. No le gustaba el paseo. jAy! Ni siquiera el amor
maternal pudo arrancarle los defectos de su cardcter.

Se secd el sudor y rdpido salté en la barca que lo esperaba
afuera de la reja del jardin.

La barca se desliz6, brincé un poco al atravesar las grandes
olas que levant6 el pequefio barco a vapor de linea que habia
pasado poco antes, y empezo6 a fumar su cigarro. El perdon,
el que le dieron, mucho lo alegraba.

En dos ventanas diferentes estaban dos mujeres que lo
vefan con miradas distintas.

Su hija tosia, tosfa y se refa al ver a su padre tendido, y su
espiritu extenuado nada pensaba.

La sefiora Pulkeria lo miraba y decia que el perdon que se
otorga es cosa ridicula.

-¢Como lo perdoné? ;Volvié mi juventud consumida injus-
tamente? ; Mi Aglaya volvio a estar sonrosada y sana?

La sefiora Pulkeria, que no rie con frecuencia, ahora tam-
bién ella refa al ver en la barca al sefior Markos tan contento
por el perdén que habia recibido. La risa de su hija formaba
una extrafia y desgarradora sinfonia dentro de la grande,

oscura y tranquila casa fanariota.® El vecino, el pope, que
regaba solo sus flores, se estremeci6 asustado y se persigno
varias veces, porque nunca, pero nunca, desde hacia doce
afos, habia escuchado risas en la casa de la muerta en vida.

Notas:

*Aléxandra Papadopoulou (Contantinopla 1867-1906) es
considerada la primera mujer narradora en griego moderno.
En 1886 se recibié como maestra, pero no pudo continuar sus
estudios debido a sus ideas progresistas sobre la pedagogia.
El uso del griego moderno, cuando dominaba la katharé-
vusa, provoco que se le impidiera seguir dando clases, pues
entonces la educacion griega en la capital otomana estaba
controlada por los patriarcas. Fue maestra de los hijos de
Fotis Fotiadis (1849-1936), médico erudito, pionero de la
educacion en demdético en Constantinopla. En 1887 publicé
la revista El Diario de las Sefioras con temas sobre la mujer

y mds tarde editd, con Ioannis Griparis (1870-1942), traduc-

tor, hombre de letras, educador, miembro del Ministerio de

Educacion y director del Teatro Nacional, la revista El Eco

Filologico. Mientras, en 1893 fundo la Asociacién Progresista

de Mujeres que provoco un escdndalo por sus ideas feminis-

tas y fue duramente atacada por miembros de su comunidad.

Muchos de sus escritos aparecieron con seudénimo. En 1905

se refugio en Tesalénica por un breve periodo, pero volvié a

Constantinopla por razones de salud. En vida publicd Rami-

llete de cuentos (primera parte, 1889), Cuentos II (1891) y

Diario de una senorita de Lesbos (novela, 1894). Muri6 de

cdncer de estdbmago a los treinta y nueve afios de edad.

1. Aglaya o Aglaia ~también Aglaye o Aglae- es 1a mds joven
y bella de las tres Cdrites. Diosa de la belleza, el esplendor,
la gloria y el adorno.

2. Estuario que se ubica en la desembocadura del Estrecho
del Bésforo que comunica el Mar de Mdrmara con el Mar
Negro, en Estambul.

3. Serefiere al edificio en que habita el patriarca, autoridad
de la Iglesia ortodoxa y sede del Patriarcado.

4. Aelia Pulqueria o santa Pulqueria (Constantinopla, Impe-
rio bizantino, 399-453), hermana del emperador Teodosio
II, fue una emperatriz bizantina que por su piedad tanto la
Iglesia catdlica como la ortodoxa la consideraron santa.

5. Serefiere a El Colegio Ortodoxo Griego de Phanar o el
Liceo Ortodoxo Romano de Phanar, conocido en griego
como la Gran Escuela de 1a Nacion y la Academia Patriar-
cal de Constantinopla. Es la escuela ortodoxa griega mds
antigua y prestigiosa de Estambul.

6. De Fanari, barrio de Constantinopla en donde se encuen-
tra el patriarcado ecuménico, en el centro de la ciudad.

La mayoria de los arcontes griegos se establecieron aht,
por lo que fueron llamados fanariotas. Hasta la década de
los sesenta del siglo XX existi¢ una numerosa comunidad
griega.

Version y notas de Francisco Torres Cérdova.
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Entrevista con
FEugenio Barba
TR PP PR PP T TP

Mario Bravo
I

Recientemente el teatrero italiano
Eugenio Barba, creador del llamado
Tercer Teatro, visito México para
impartir clases magistrales,
presentar varias funciones al
publico de la capital del paisy
participar en el Tercer Encuentro
Confluencias 2024. En alguna
pausa dentro de su agenda, el
fundador del Odin Teatret charlo
con LaJornada Semanalsobre
temas centrales en su biografia.

n reldmpago ilumina fugazmente la noche.

Tras un estruendo, no tan lejos se mira el

comienzo de un incendio. Un rayo cayo a

tierra y pronto las llamas se multiplicaran

con ayuda del viento. Los primeros seres
humanos miran que la oscuridad ha sido vencida
por una entidad temible y fantdstica, tan dolorosa
como atrayente.

Alguien, mientras el resto de la tribu corre
despavorida, con sus manos recoge la punta de
una rama que apenas comienza a quemarse. Ese
alguien es una mujer que, entre tanto calor, tanto
miedo y tantisima curiosidad, sostiene aquel trozo
de madera como si se tratase de una antorcha. Ella
queda hipnotizada. Sélo sale de su trance cuando
siente un ligero ardor en su mano izquierda.

Instintivamente suelta el objeto ardiente. La
lumbre y la rama caen al suelo. Ella camina atonita
rumbo al resto del grupo que la mira como se mira
a una desertora o a una migrante que vuelve trans-
formada tras descubrir algo que los demds ignoran.

Esa noche, hace miles de afios, aquellos seres
humanos durmieron y sofiaron mientras el fuego
derrotaba las tinieblas, excepto la mujer que sintio
una quemazon en una de sus manos... Ella no cerré
los ojos, pues en su mente las llamas seguian dan-
zando infatigables, magicas, peligrosas y seductoras.

El incendio no se detuvo sino hasta dos dias
después de haber comenzado. Ella, la mujer que
tomo el fuego entre sus manos, escuché un crepi-
tar eterno hasta el ultimo dia de su vida.

“Una injusticia de Dios”

CHARLAR CON EUGENIO BARBA (Brindisi,
1936) es estar frente a uno de los mdximos refe-
rentes en las artes escénicas del siglo XX. El crea-
dor del llamado Tercer Teatro, alérgico tanto a

lo institucional como también a las casi siempre
pedantes vanguardias, arriba acalorado a las ins-
talaciones del Centro Cultural del Bosque, espe-
cificamente al espacio El Galeén, donde minutos
mds tarde presentard la obra Compasion, dirigida
por €l y magnificamente interpretada por la actriz
Julia Varley.

Ofrece disculpas por la demora y pregunta
cémo se hace para vivir con el intenso trdfico de
Ciudad de México. Ya instalados para conversar,
como un persistente mantra recuerdo aquellas
lineas del cuento “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz
(1829-1874)”, escrito por el extraordinario Jorge
Luis Borges: “Cualquier destino, por largo y com-
plicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe
para siempre quién es.”

El didlogo da inicio con una pretension quizds
excesiva, pero irrenunciable: hurgar para conocer
ese momento en la existencia de Eugenio Barba.

-¢Cudl es esa gran herida con la que usted apren-
dio a convivir tras el paso de los afios?

-Hay dos heridas. Una fue la muerte de mi padre
cuando yo tenfa nueve afios de edad y la vivi como
una injusticia de Dios. Esa experiencia de tener algo
y después perderlo en pocos segundos ha marcado
toda mi manera de vivir: jLo que hago sé que puede
ser lo ultimo!, casi mi testamento.

-Su padre fallecio en una madrugada de junio de
1946. ¢Esa ausencia temprana prefiguro la bus-
queda y los futuros hallazgos suyos con respecto
a maestros y maestras en su andar por el mundo?
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-No. Mi madre fue mi referencia en la nifiez. La
muerte de mi padre me liberd de una persona que
era bastante severa. Mi infancia la vivi protegido
por ese amor materno que me ayudaba a hacer
lo que yo queria, eso seguramente me ha dado
una especie de confianza. La otra herida fue el
racismo. Emigré de Italia a los diecisiete afios y
comence a trabajar como soldador en un taller
metalurgico en Oslo. Alli vivi una experiencia muy
bella pues me atendieron con carifio y cuidado;
también fui marinero durante dos afios en un barco
noruego y encontré la discriminacion hacia espafio-
les, portugueses e italianos. jEs incompresible que
otra persona niegue tu dignidad humana! Cuando
decidi hacer teatro fue precisamente para hallar un
contacto con las personas que no pasara a través de
los prejuicios.

“Es eso lo mejor que puedes hacer?”

—-Hay una ética del trabajo que usted ha defen-
dido. Pareciera incluso un mandamiento extra-
viado por la humanidad: “;Haz tu trabajo lo
mejor posible!”

-A veces pensamos que hemos hecho algo bueno;
pero si alguien a quien nosotros respetamos nos
dice: “¢Es eso 1o mejor que puedes hacer?”, enton-
ces intentas hacerlo de nuevo y descubres que

/PASAALAPAGINAB

Quemar la casa
Eugenio Barba

Este es un fragmento de Quemar la
casa. Origenes de un director
(Biblioteca Teatro Laboratorio,
Bilbao, 2010), de Eugenio Barba, en
el cual, con la pasion que lo
caracteriza, reflexiona acercadela
historia, el presente y porvenir del
oficio del teatrero.

urante siglos, incluso cuando los espectd-

culos eran apreciados como nobles obras de

arte y de cultura, quienes los creaban eran

considerados gente a la cual se podia deni-

grar impunemente. Ellos mismos exhibian,
frecuentemente, desprecio o rechazo en relacion
a su propia condicion. Hoy, la opinion mds difun-
dida ha cambiado radicalmente. El desprecio fue
sustituido por amplia consideracién que sabe a
oficialismo y se nutre de indiferencia. En Europa,
la fachada publica del teatro no es mds la de un
oficio tolerado, sino la de una especie artistica
protegida, alimentada por ley.

Es facil ver como tanto la profesion deshonrada
como el oficio que tiene el honor de ser prote-
gido conciernen solo a la superficie. En el fondo,
tanto ayer como hoy, la necesidad de hacer tea-
tro -lo que funda su razon de ser como ambiente
y oficio- no deriva de su funcion social o de su
manera de integrarse a la sociedad circundante
cual fdbrica de arte y entretenimiento, sino de los
motivos de su separacion. En otras palabras: de la
cualidad de su exilio.

En el fondo, tanto ayer
como hoy, la necesidad de
hacer teatro -lo que funda

surazon de ser como
ambiente y oficio- no
deriva de su funcion social
0 de sumanera de
integrarse a la sociedad
circundante cual fabrica
de arte y entretenimiento,
sino de los motivos de su
separacion. En otras
palabras: de la cualidad
de su exilio.

Todos conocemos la historia del teatro, expli-
cada con circunstancias y hechos comprobables,
teorias, hipdtesis, interpretaciones e influencias.
Pero bajo la misma fluye otra historia, subterrd-
nea y anonima como nuestras fuerzas oscuras.
Es una trama de pasiones, de soledades y espe-
jismos, obstinaciones que parecen ceguera o
fanatismo, coincidencias, amores y rechazos,
heridas y obsesiones técnicas. Cuenta acerca de
hombres y mujeres que luchan para evadirse de
si mismos y del teatro de su tiempo.

La historia subterrdnea del teatro fue mi casa.
He vagado por sus cuartos en busca de mi iden-
tidad profesional. En esquinas oscuras he des-
cubierto mis ancestros y la herencia que me han
confiado: mis raices y mis alas.

Cuando comencé, me sentia un huérfano. En
Europa no existia mds una unica tradicién teatral.
La Gran Reforma del siglo XX, el big bang del tea-
tro, habia generado muchas tradiciones nomadas.
No pertenecian a una cultura o a una nacion. En
el origen de cada una de ellas habia un tétem, un
actor o un director que, arrastrado por una nece-
sidad propia, habia inventado supersticiones y
técnicas para darles vida. Estas técnicas y supers-
ticiones se encarnaban en individuos. Viajaban,
contagiaban, esparcian la peste, indiferentes ante
las fronteras, modas y coerciones de la Historia.

Para los tétems, el teatro ha sido siempre un
enclave: un pufiado de hombres y mujeres unidos
para cultivar con rigor artesanal lo que a los ojos
de los demds parecia un jardin exético o una uto-
pia. En realidad todos, desde Stanislavski a Gro-
towski han erigido una fortaleza con muros de
viento, isla de libertad y al mismo tiempo refugio
contra el espiritu del tiempo.

La fuerza del ejemplo de mis antepasados teatra-
les provenia de las motivaciones que los impulsa-
ron a separarse de las valoraciones y de las practi-
cas del teatro de su época. En otras palabras: de la
continuidad de su intransigente exilio profesional.

_EJ pdtblo

secreto del

Tercer Encuentro de Artes Escénicas LAriEs - Odin Teatret Confluencias 2024

Con Eugenio Barba
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Es por esto que los
teatristas testarudos
del Tercer Teatro,
que a menudo
actuaban fuera de
los limites del teatro
reconocido, se me
aparecieron como
uno de los funda-
mentos de la dig-
nidad de mi oficio.
En ellos presagiaba
las potencialidades
y el futuro de mi
pequena tradicion
nomada.

He sido s6lo un
epigono que ha habitado la vieja casa de los
antepasados.

Me he encarnizado con sus secretos y excesos.
Mi celo ha encendido fuego a sus prdcticas y
visiones. En el humo del incendio he entrevisto
un sentido que era sélo mio.

Mi pequeiia tradicion me ha confrontado con
una pregunta: ;como escapar a la voracidad del
presente y proteger una esquirla de pasado para
tutelar su porvenir? Me he respondido: yo soy
la tradicién-en-vida. Ella materializa y va mds
alld de mis experiencias y las de los antepasados
que he incinerado. Condensa los encuentros,
los malentendidos, las sombras, las heridas y los
caminos sobre los cuales no paro de perderme
y reencontrarme. Cuando yo desaparezca, esta
tradicion-en-vida se extinguird.

Tal vez algun dia un joven, empujado por sus
fuerzas oscuras, exhumard mi herencia y la hara
suya, quemandola con la temperatura de sus
acciones. Asi, en un acto de pasién, voluntad
y revuelta, el involuntario heredero intuird mi
secreto en el momento mismo en el cual concre-
tizard el sentido de su herética tradicion @

QUEMAR LA CASA

ORIGENES DE UN DIRECTOR
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VIENE DE LA PAGINA 5/ EL TERCER TEATRO...

podias superarte. A menudo, el primer resultado
al que llegas después de un largo proceso te hace
pensar que ese es el limite, pero no es ast. ;Como
inventarse una manera de trabajar o de superar
ese limite? Eso depende profundamente de cada
persona; sin embargo, si existe una cultura del tra-
bajo que acepte arribar a un resultado y, después,
destruirlo para ver lo que pasa en el momento en
que eso se recomienza, jhas creado otra manera de
pensar y de crear!

Brecht y el suefio de la gentileza

-¢La humanidad se equivocé en algo y eso pro-
voco que la belleza, el arte y el amor no vencieran
ala barbarie y a la mezquindad del mundo?

-No creo que nos hayamos equivocado. Esa es
nuestra manera de ser humanos porque, al mismo
tiempo, podemos ser crueles y ayudar a alguien
enfermo o que necesite apoyo. En esa lucha coti-
diana contra el egoismo y los intereses materiales
prevalecientes, hay algo importante: crear territorios
y microculturas en donde la gentileza sea funda-
mental. Bertolt Brecht sofiaba con una sociedad
basada en la gentileza como el motor de las relacio-
nes entre las personas.

-Opino que no hemos llegado alli.

-Pienso que existen muchas pequenas culturas
en clave alternativa donde la gentileza se practica
de manera espontdnea.

-Quizas caducé la vieja imagen de la revolucion
y de tomar por asalto el Palacio de Invierno...

-¢.Coémo hacer que esa revolucion, transforma-
cién o mutacion sea también en la escuela, en la
fabrica donde trabajas, o en un teatro? ; Como crear
relaciones sin jerarquias ni autoridades sino a partir
de una visién comun de intercambio? —pregunta el
discipulo del director teatral Jerzy Grotowski, polaco
a quien Barba conocié en 1961 y de quien abrevo
todo el conocimiento posible durante tres afios.

Un incendio imposible

EN SU LIBRO Quemar la casa. Origenes de un
director, Eugenio Barba relata cémo ha fantaseado
con algo inviable: “el espectdculo que termina con el
incendio”, es decir, anhela que el personaje protago-
nico de una trama ya muy repensada por el nacido
en Brindis, sea el tinico en el escenario “que se va en
paz” mientras todo arde en el recinto.

El mismo ha aclarado que se trata de una obra
“imposible” porque nunca se atreveria a quemar
el Odin Teatret ni a poner en riesgo tanto a sus
actores como al publico. Aunque sigue ronddndole
la irrealizable imagen de presenciar las llamas
como desenlace de una historia...

-Maestro, ese anhelo por quemar y dejar todo,
metaféricamente o no, en las cenizas, ¢es un pre-
texto para deshacer, borrar o destruir y asi volver a
empezar?

-Debes recordar que somos diferentes de los
demds seres vivientes porque poseemos dos capaci-
dades: la imaginacion y el descubrimiento del fuego.
La imaginacion permite pensar que todos los seres
humanos somos hermanos o puede decirte que
pertenezco a una raza pura y todos los demds son
impuros; entonces, los envio a un horno crematorio.
Después tienes el fuego, el cual puede destruir; pero
también es lo que ha creado nuestra civilizacion, ast
como toda la belleza que ves en los museos y en la
vida cotidiana.
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A Al centro, Eugenio Barba. Foto: La Jornada/ Cristina Rodriguez.

El teatro ha sido siempre
un enclave: un puiiado de
hombres y mujeres unidos
para cultivar con rigor
artesanal lo que a los ojos
de los demads parecia un
jardin exodtico o una
utopia. En realidad todos,
desde Stanislavskia
Grotowski han erigido
una fortaleza con muros
deviento, isla de libertad
y al mismo tiempo refugio
contra el espiritu del
tiempo.

Es muy dificil no fusionar las reflexiones del tea-
trero italiano con lo expresado, alguna vez, por el
nicaragtiense Ernesto Cardenal quien, en su poema
“Lo visible y lo invisible”, sefiala los dones recibidos
por el ser humano ante el encuentro con un feno-
meno que darfa una vuelta de tuerca a la historia de
hombres y mujeres en la Tierra: “La primera tecno-
logia fue el fuego./ El invento del fuego los alegro./
Separdndolos mds de los animales./ Haciéndolos un
animal social,/ el fuego fue la primera unién/ y con
el fuego el primer lenguaje,/ la maravilla de poder
hablar;/ sentados juntos hablaron mejor./ Lenguaje
también para hablar con Dios.”

El secreto de la vida

A UN LADO mio, sentado en una banquita ubi-
cada en el Teatro El Galedn, el fundador del Odin
Teatret pronuncia cada oracion con vehemencia y
construye argumentos con gran precision, como
si también en una conversacion periodistica se
requiriera cumplir a cabalidad con el deber ense-
fiado a €l por su otrora maestro soldador: hacer tu
trabajo lo mejor posible.

Sin caer en torpes condescendencias ni
obviando los humanos y naturales errores, las
debilidades y las carencias de quien, en este 2024,
ha sido galardonado por el Instituto Nacional de
Bellas Artes y Literatura en Mexico, uno no puede
regatearle ni un dpice al artista italiano acerca
de su alta dosis de tenacidad, generosidad y con-
gruencia impresa en su ya extensisima trayectoria
escénica.

De reojo veo el reloj que Barba lleva consigo en
su mano izquierda. En Ciudad de México son las
17:51 horas y la funcién de Compasion estd anun-
ciada para que el telén se levante en punto de las
18. Es momento de finalizar la pldtica.

-Usted ha dicho: “Vengo de una noche que dura
toda la vida.” { Qué imagina que habrd en el ama-
necer cuando esa oscuridad concluya?

-Es dificil imaginarse el ultimo momento de la
vida. Quiero que sea una gran imagen de colores
y de fuego -mientras expresa esto, mueve ambas
manos como si con ellas esculpiera las palabras
pronunciadas.

-A sus ochenta y siete afios de edad, afirmoy
aseguro que usted conoce el secreto de la vida.
Aqui, entre nosotros, ¢podria compartirme cudl es
ese secreto para Eugenio Barba?

~Trata al otro como si fueras td mismo @
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A Zbigniew Herbert.

Este afio se conmemora el
centenario del nacimiento del
polaco Zbigniew Herbert (Lvov,
1924-Varsovia, 1998), uno de los
pensadores y poetas mds
importantes del siglo XX. Escribid,
entre otros libros, una trilogia
compuesta por Un bdrbaro en el
jardin, Naturaleza muerta con
brida. Ensayos y apocrifosy El
laberinto junto al mar, triada que
se convierte en Historia del arte.
Aquilo evocamos en torno a su
fascinacion por Creta.

Alejandro Garcia Abreu
UHTHTHTHTHEITHTTTHTTHTTHETHTTTTTT
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HERBERT Y CRETA:

Laisla, el Laberinto, el mar

Un hombre contempl6 el mar, atento e impa-
ciente. “[La embarcacion llamada] Teseo, que
tiene que llevarme a Creta, todavia no ha atra-
cado en el puerto del Pireo y nadie sabe decirme
cudndo llegard. Los [...] horarios no tienen
vigencia en la patria de los mitos, la region donde
los relojes marcan milenios”, dice Zbigniew Her-
bert (Lvov, 1924-Varsovia, 1998) en El laberinto
junto al mar (traduccién de Anna Rubid y Jerzy
Stawomirski, Acantilado, Barcelona, 2013) -libro
postumo publicado en 2000-, que incluye,
segun dice su editor Jaume Vallcorba (Tarragona,
1949-Barcelona, 2014), “siete ensayos luminosos,
reunidos en 1973 por el poeta, que recogen su
fascinacién por una Grecia cuna de la civilizacion
europea”.

El mito dice que un dia nacié el Minotauro,
ser de cabeza de toro y cuerpo humano. Minos
lo encerrd en el Laberinto y cuando conquisto
Atenas, le impuso como tributo anual el sacrificio
de catorce jovenes atenienses. Segun la leyenda
-recuerdan las estudiosas Maria Victoria Ayuso de
Vicente, Victoria Ayuso y Consuelo Garcia Galla-
rin-, Teseo partio para Cretay con la ayuda de
Ariadna, hija de Minos, que le entregd un ovillo
de hilo para que encontrara el camino de vuelta,
vencio al Minotauro y logro salir del Laberinto, y
asi libro a su pueblo del brutal tributo. Egeo, su
padre, se arrojo al mar, que desde entonces reci-
bi6 el nombre del progenitor. Uno de los perio-
dos histéricos que precisan el Egeo es la época
minoica o cretense, con su nucleo en la isla
de Creta.

Zbigniew Herbert estuvo en el Pireo a la
espera del barco —tras una visita a un bar por-
tuario-, dedicado a fumar y a la contemplacién
de rostros. Tras seis horas de espera, el barco
Teseo atraco en el muelle: “Atravieso el hermoso
mar Egeo en aquella embarcacion destartalada y
repleta de estridencias [...]. Por 1a mafiana tem-
prano salgo a la cubierta superior. [...] Estoy solo,
rodeado de aquella respiracion somnolienta.
Deseo ver a Creta emerger de las aguas.”

Un mar oscuro como el vino

EL ESCRITOR MANIFESTA: “El descubrimiento
de la civilizaciéon minoica es obra de un solo hom-
bre: Arthur Evans. Aunque €l no fue el primero
que prest6 atencion a aquella isla misteriosa

A

bafiada en un mar oscuro como el vino.” En 1894,
Evans llego a Creta. Quedo cautivado como le ocu-
rrio a Herbert tiempo después.

Durante la travesia maritima de Herbert ocurrié
el encantamiento poético:

En lo alto, por encima de un horizonte caliginoso
y apenas visible, aparece algo borroso, un enturbia-
miento del azur, una mdcula grisdcea que va adqui-
riendo forma, y ahora puedo apreciar claramente la
cuspide de una montafa suspendida en las alturas,
talmente como el paisaje de un pintor japonés. Es
indeciblemente hermosa: un pedacito de roca que
flota en el aire por obra de la niebla. Sigo mirando. La
montafa crece, lenta y majestuosa desciende por las
gradas, y finalmente la veo aposentarse sobre el mar
y llenar con su cuerpo agreste todo el horizonte./ Alli
estd la isla./ Asi se me apareci6 Creta. Bajando del cielo
como una deidad.

Lleg6 a Heraclion. Lo cautivaron el puerto y las
murallas. Se dirigié hacia la ciudad. El poeta oyo
“el crepitar de la arena” bajo sus pies.

El museo y la muerte

CON CIERTA ANGUSTIA confeso que tuvo la sen-
sacion de no avanzar, “sumergido en la claridad”.
Not6 “una dolorosa mengua de la realidad”. Se
percibié a si mismo como en suefios. Presintié
por vez primera “el roce de la muerte”. Se refirié
alos frescos que se exhiben en el museo de Hera-
clién. Para Herbert, la pintura cretense es “un
arte espontdneo, desasosegado, impetuoso [...]”
Vio el sarcofago de Hagia Triada y experimenté
una epifania. Contempld la obra maestra. En un
ejercicio de comparacion, al lado de la sepultura,
se desvanecieron las otras piezas cretenses. Pensé
en “la superioridad de las obras de arte sobre la
literatura”. Para el poeta polaco la pieza funebre
no es solo una obra de arte, sino el tinico Libro de
los Muertos minoico: “ilustra con todo detalle un
ritual y tiene el valor de un documento”.

Diversos investigadores se refieren al culto a los
muertos. La ceremonia luctuosa servia para velar
por la vida del fallecido. De las pinturas del sar-
cofago —distinguio el autor de El laberinto junto
al mar- proviene una aproximacion a la idea de
inmortalidad, al concepto de una vida inquebranta-
ble. Confluyeron —en la mirada sin mdcula de Her-
bert- el pasado y el presente, el mito y la muerte,
la curiosidad y un antiguo anhelo de percepcion,
repleto de abrupta realidad e imaginacién @
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Entrevista inédita en espaiiol
[T

La presente entrevista -hasta hoy
inédita en espafol- con el célebre
narrador, guionista y periodista
colombiano Gabriel Garcia
Mdrquez (Aracataca, 1927-Ciudad
de México, 2014), Premio Nobel de
Literatura en 1982, tuvo lugar en
Estados Unidos el 2 de diciembre
de 1979. Fue organizada por Adam
Nossiter para la prestigiosa revista
Harvard Advocate, fundada en
1866, que ha tenido entre sus
colaboradores a diversos autores
ya cldsicos de la literatura
universal, como lo son Wallace
Stevens, E.E. Cummins, T.S. Eliot,
Ezra Pound, William Carlos
Williams y Henry Miller. La
conversacion gira alrededor de El
otofio del patriarca, novela
inmediatamente posterior a Cien
afnos de soledady la ultima
publicada hasta ese aio por el
escritor colombiano, quien -de
acuerdo con sus propias palabras-
ya se encontraba en la escritura de
los relatos que mds tarde
conformaron Doce cuentos
peregrinos, que le tomo dieciocho
anos de trabajo.

Katherine Ashton
T
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-Me gustaria iniciar preguntandole como
comenzo a escribir.
—Por el dibujo.

-¢El dibujo?
—-Cuando era muy pequefio, antes de saber leer
o escribir, dibujaba historietas.

—Después se hizo periodista. ; Cémo cree que
influy6 su formacion periodistica en su narra-
tiva?

-Me parece que son actividades complementa-
rias. Trabajar a diario en el periodismo te permite
soltarte y perder ese timido respeto que le tienes a
la escritura al principio, es decir, cuando comienzas
a hacer periodismo o narrativa. Luego llegas a un
punto en el que el periodismo ha logrado exacta-
mente eso: te posibilita la costumbre de escribir con
soltura todos los dias, mientras que la invencion

te provee nociones para tu quehacer periodistico.
De ese modo se convierten en actividades com-
plementarias. Y, muy importante, el periodismo
represent6 una forma de vivir y ganar dinero mien-
tras escribia. A la larga, la ficcion permitio mejorar
la calidad literaria de mi trabajo periodistico, y el
periodismo me ayud¢ a estar al tanto de los acon-
tecimientos cotidianos, o de la vida comun, lo
que resulté util para mi narrativa. Con el tiempo,
la literatura y el periodismo —que hasta hace poco
habian sido actividades paralelas- se separaron.
En este momento estoy en la busqueda de un
acontecimiento, similar a la que realizé Truman
Capote con A sangre fria. Es simplemente un
ejemplo, no lo considero una influencia. Lo ideal
ahora mismo seria encontrar un acontecimiento
de la vida cotidiana que yo pudiera tratar desde el
punto de vista literario, para demostrar que existe
muy poca diferencia —una brecha muy pequena-
entre el periodismo y la literatura. También para
demostrar que los hechos cotidianos y la realidad
tienen el mismo valor literario que, por ejemplo,
la poesia.

-¢Es eso en lo que estd trabajando ahora?
—Ahora mismo todavia no encuentro ese acon-
tecimiento para trabajar en €l. Asi que lo que
estoy haciendo es escribir breves relatos basados
en experiencias veridicas de latinoamericanos
que viven en Europa. Estoy tratando esos hechos
y experiencias no desde un punto de vista perio-
distico, tampoco como memorias sino simple-
mente desde un punto de vista literario, dotdn-
dolos de un valor literario. En cualquier caso,
en todos mis libros -y en toda mi obra- pude
demostrar que no hay ni una sola linea, ni tam-
poco una sola frase, que no esté sustentada en la
vida real. Considero que mi gran problema es que
carezco de imaginacion. Si la vida no me provee
un suceso, soy incapaz de inventarlo. Estoy per-
fectamente dispuesto y capacitado para demos-
trarlo -linea por linea, frase por frase- en
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A Gabriel Garcia Marquez. Cartén: Rodriguez / @rodriguezmonos

cada uno de mis libros. Si tuviera tiempo, me
plantearia escribir un libro en forma de memorias,
hablando de los origenes de cada uno de los hechos
e historias de mis titulos. Este libro me permitiria
burlarme de todos los criticos y estudiosos de mi
narrativa, que vienen con cuentos que no tienen
nada que ver con lo que estd escrito.

-¢Como afecto a su escritura la extraordinaria
popularidad de Cien arios de soledad? Creo que
hay una cierta ruptura con EI otofio del patriarca.
Son muy distintos en estilo y tema.

-¢Conoce La hojarasca?

-Si.
-No estoy seguro si la gente lo ha notado, pero creo
que existe una relacion muy estrecha entre La
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hojarascay El otorio del patriarca, que represen-
tan mi primer y ultimo libro. Mucho se ha comen-
tado que Cien arios de soledad es la cumbre y el
climax de todos mis titulos anteriores. Sospecho
que la culminacion de mi trabajo ha sido hasta
ahora El otorio del patriarca. El libro que buscaba
desde el principio era ése. Incluso comencé El
otono del patriarca antes de Cien arios de soledad,
pero me di cuenta de que habia una especie de
muro, algo que me impedia adentrarme en €l. Lo
que me detuvo fue Cien afios de soledad. Tengo la
impresion de que cada libro es un aprendizaje para
el préximo. Existe una progresion entre un libro

y el siguiente, pero es una progresion que puede

ir en una direccion o hacia otra completamente
distinta. En realidad, no se trata de un avance sino
una exploracion que tiene lugar entre un libro y
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otro. Entre paréntesis, dentro de mi propio proceso
de busqueda y evolucion, creo que existe un libro
que es el mejor de todos, y es El coronel no tiene
quien le escriba. A veces lo digo medio en broma,
pero creo que tuve que escribir Cien anos de sole-
dad para que la gente leyera El coronel no tiene
quien le escriba.

Con respecto al cambio de estilo entre Cien anos
de soledady El otono del patriarca, me resulto
facil por dos razones, aunque en realidad fueron
tres. En primer lugar, estaba el desahogo que me
produjo haber escrito Cien afios de soledad. Me
asustaba mucho menos cualquier otra aventura
literaria. En segundo lugar, El otorio del patriarca
fue un libro muy costoso de redactar. Escribf
practicamente a diario durante siete afios. En los
dias de suerte, conseguia redondear tres lineas
como a mi me gustan. Asi que, de hecho, Cien
anos de soledad financio El otorio del patriarca.
La tercera razén para un tratamiento distinto en
El otorio del patriarca fue que el tema lo exigia.
Escrito de forma mds lineal que Cien arnios de sole-
dad o que los demds libros, El otorio del patriarca
habria resultado sélo una historia mds de un dic-
tador. Habria generado una narraciéon muy larga
y mucho mds aburrida de lo que es en realidad.
Todos los recursos literarios que utilicé en El otorio
del patriarca, entre los que existen flagrantes vio-
laciones de la gramdtica espafiola, me permitieron
decir mds en menos espacio y penetrar profunda-
mente en todos los aspectos del libro, porque no
descendi en linea recta como en un ascensor sino
en una especie de espiral.

La relacién entre La hojarascay El otorio del
patriarca seria que tratan bdsicamente el mismo
tema: ambas novelas son mondlogos en torno a
un cadaver. Cuando escribi La hojarasca tenia
muy poca experiencia literaria, de escritura.
Queria encontrar la forma de contar una historia

que sucediera en el interior de alguien. En aquel
momento solo encontré dos modelos que me
ayudaron para esto. Uno fue Mientras agonizo, de
Faulkner. Esta novela es una serie de mondlogos
en la que cada uno de ellos estd precedido del
nombre del personaje al que pertenece. Me gusto
el método de Faulkner, pero no me atrajo el hecho
de que tuviera que sefialar a cada uno de los per-
sonajes; creo que el personaje tiene que identifi-
carse a si mismo en el transcurso del monologo.

El segundo modelo fue Seriora Dalloway, aunque
me di cuenta de que la técnica del mondlogo inte-
rior en la obra de Virginia Woolf requeria de una
extraordinaria formacion literaria de la que yo no
disponia en aquel momento. Encontré una conci-
liacion entre esos dos modelos, un tipo de mono-
logo que me permitiria reconocer a los personajes
sin necesidad de que me dijeran sus nombres. Eso,
por supuesto, fue una limitante, porque —-para evi-
tar confusiones- tuve que manejar solo tres perso-
najes. Elegi a un anciano, cuya voz es identificable
porque corresponde a un hombre viejo, y a su hija,
porque su tono resulta ficilmente reconocible.
Mezclar estos monodlogos y llevar al lector de un
lado a otro, fue mi proyecto a la hora de estructu-
rar la novela. Veinticinco afios después, con cuatro
novelas a mis espaldas y con el dominio de todos
los puntos de vista que me habia otorgado escri-
bir Cien anos de soledad, pude sumergirme en la
redaccion de El otono del patriarca sin miedo a
romperme la cabeza. Es un mondlogo multiple,

en el que ya no importa quién habla. Llegué a lo
que habia estado buscando durante veinte afios,
esto es, a un monologo social. Lo que habla en el
libro es toda la sociedad, todo el mundo. Simple-
mente se pasan las palabras de unos a otros: no
importa quién habla.

-Lo que conviene al tema, porque se trata, en
gran medida, de una novela politica.

-Creo que un tema de este tipo no puede tra-
tarse de otro modo. ¢ Puedo hablarte del otro
método que tenia pensado -y que no utilicé- para
El otono del patriarca?

—Hadgalo, por favor.

-Muchos afios antes de escribir Cien arios de
soledad, comencé a escribir El otorio del patriarca
como un larguisimo y unico mondlogo, el del
dictador mientras lo juzgan. La primera linea del
libro dice “jAntes de empezar, quiten esas luces de
aqui!” Ese monologo me permitio explorar toda la
vida del dictador, pero implicaba muchos incon-
venientes. En primer lugar, estaba sometido a un
solo punto de vista: el del personaje. También me
encontraba sujeto al tono del dictador y, lo peor de
todo, a su nivel cultural, que es muy bajo, como el
de todos los dictadores. Asi que, por supuesto, eso
no funcionaba para mi, porque no me interesaban
tanto las reflexiones del dictador como lo que

pensaba el conjunto de la sociedad sometida a €l.
/PASAALAPAGINA10
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—En su opinion, {qué hay en la historia de Amé-
rica Latina que se presta a la variacion literaria?
Todas sus obras estin ambientadas especifi-
camente en la sociedad latinoamericana y, sin
embargo, gozan de popularidad internacional. ;A
qué lo atribuye?

-Soy enemigo de toda especulacion tedrica. Lo
sorprendente de los criticos es como a partir de
un punto —que ellos sefialan como punto de par-
tida- sacan todo tipo de conclusiones. Por ejem-
plo, los criticos me dicen que mis libros tienen un
valor universal. El1 hecho de que los libros sean
muy populares en todo el mundo demuestra que
probablemente es asi. Pero si un dia descubro por
qué mis libros son populares internacionalmente,
no podria seguir escribiendo, o tendria que seguir
haciéndolo por razones puramente comerciales.
Creo que el trabajo literario se tiene que realizar
con honestidad, y para escribir con honestidad
hay que poseer una enorme zona inconsciente
y desconocida. Hemingway hablaba de lo que €1
llamaba “el iceberg”, porque por encima del agua
s6lo puedes ver una décima parte de un iceberg,
pero esa décima parte solo permanece ahi porque
las otras nueve la sostienen por debajo del mar.
Aunque pudiera explorar cudles son todos los
factores inconscientes de mi trabajo, no lo haria.
Creo que hay algo intuitivo que, en gran medida,
genera mi popularidad. Cuando un autor escribe
sobre cosas que realmente le han ocurrido a la
gente, entonces las personas de todo el mundo
quieren oir hablar de ellas, independientemente
de la cultura, 1a raza o el idioma. Me parece que
el hombre es el centro del universo y lo tinico
relevante. Recuerdo haber leido, cuando era muy
joven, una entrevista con Faulkner en la que dijo
que creia que el hombre es indestructible. En
aquel momento no entendi exactamente lo que
queria decir, pero ahora estoy convencido de que
tenia razén. Cuando piensas en términos de indi-
vidualidad, te das cuenta de que el ser humano
tiene una conclusién con la muerte; pero si pien-
sas en términos de especie, comprendes que el
hombre es eterno. Evidentemente, esta conviccién
conduce a una creencia politica y también a una
creencia literaria, y quien tiene esta conviccion
puede escribir literatura de valor universal.

-¢Sus libros -los cuales, segun sé, usted afirma
que se sustentan en la realidad- estdn influencia-
dos por el folclor y las leyendas populares?

-No; folclor no. Folclor es una palabra que estd
mal empleada. No deberia usarse de ese modo. Es
una palabra que fue utilizada por los ingleses para
describir manifestaciones de otros pueblos, de
otras culturas, que probablemente no correspon-
den en absoluto a las expresiones de esos pueblos.
Concluye en exotismo. Preferiria no hablar en
absoluto de folclor. Con las leyendas populares
es diferente. Mis influencias primarias, de hecho,
proceden de la leyenda popular. Toda fibula tuvo
ya una evolucion literaria, e incorporo dos rea-
lidades. Todos mis libros tienen su fuente en la
realidad, aunque sin duda a través de las leyendas
populares. Ignoro si es una realidad o no que los
muertos en ocasiones salen de sus tumbas, pero
es una realidad que la gente lo cree. Asi que lo que
me interesa no es si sucede sino el hecho de que
algunas personas creen que realmente ocurre.

Y, si se suman estas creencias a la literatura, se
puede crear todo un universo nuevo.
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El otoiio del
patriarca

Diana

Todos los recursos
literarios que utilicé enEl
otoiio del patriarca, entre
los que existen flagrantes

violaciones dela
gramdtica espaiiola, me
permitieron decir mds en
menos espacio y penetrar
profundamente en todos
los aspectos del libro,
porque no descendi en
linea recta como enun
ascensor sino en una
especie de espiral.

-Entonces, ¢la diferencia entre folclor y leyenda
es que el folclor tiene un elemento de condescen-
dencia?

-Peor que eso, la comercializacion.

—Cuando los estadunidenses piensan en Amé-
rica Latina la conciben como muy religiosa. Me
interesa lo que me parece es ese pequefio papel
que desempeiia la organizacion religiosa en sus
obras.

-Los estadunidenses tienen razén cuando conci-
ben a América Latina como muy religiosa, pero se
equivocan si piensan que es muy catélica, o muy
budista, o de cualquier otra organizacion religiosa.
Los latinoamericanos son muy religiosos porque
viven en un estado de abandono. Durante muchos
afnos han estado a la espera de algin poder natural.
Y la fuerza que esperan probablemente se encuen-
tra al interior de ellos mismos. Pero hasta que des-
cubran esa fuerza, tendran que recurrir a todo tipo
de ayuda religiosa. Mis libros estdn cargados de ese
tipo de religiosidad. Comunmente, la religion prin-
cipal es el catolicismo —como se puede apreciar en

GABRIEL
GARCIA MARQUEZ
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anunciada

mis libros—, pero también estd presente la incapa-
cidad de la religion para responder a las preguntas
que uno se hace.

-Decidio dejar Colombia y desde entonces lleva
una vida un tanto némada. ;A qué se debe esto?
La perspectiva que adquirié con ello, ;ha contri-
buido a su trabajo?

-Me fui de Colombia por razones puramente acci-
dentales. No es que haya decidido irme. Cuando era
muy joven, después de haber concluido mi primer
libro, tuve problemas politicos, los inicos que tuve
en Colombia. Asi que, poco a poco, me fui alejando
de ella. En realidad, nunca fue una decision. Sim-
plemente me di cuenta, ya pasados muchos afios, de
que habia estado viviendo en el extranjero. El hecho
de irme de Colombia tuvo un gran efecto en mi, no
solo desde el punto de vista literario sino también
personal. Desde Europa adquiri una perspectiva
totalmente diferente, no unicamente de lo que
encarna América Latina sino de lo que representa
todo nuestro continente. Desde esa perspectiva
me di cuenta de que, aunque yo provengo de un
pais concreto, lo mds importante es pertenecer al
conjunto del continente. Desde Europa veia a toda
América —incluyendo Estados Unidos- como un
gran barco, un gran trasatldntico, con primera clase,
clase econdmica, bodegas, secciones para mari-
neros, con grandes injusticias entre las diferentes
clases, y tengo la conviccion de que si este barco
se hunde, todos se hunden con €l. En Colombia
solo conoci colombianos. En Europa, sentado en
un café, me encontré con todo el continente. Las
fronteras de América desaparecen cuando nos
observamos desde el exterior. Todos los paises
parecen iguales desde el otro lado del océano.

-¢Se puede dar un paso mads y trascender todas
las fronteras nacionales y geogrificas? ;O es que
la experiencia de un estadunidense es tan distinta
ala de cualquier otra persona?

-No, no puedo trascender. Sélo puedo avanzar
hasta cierto punto. Todo el tiempo estoy consciente
de que, en ese barco, pertenezco a la clase turista. Y
Sartre decia que la conciencia de clase surge cuando
te das cuenta de que no puedes cambiar de clase y
que tampoco es posible transitar de una a otra. Pero
volviendo a su pregunta, definitivamente los paises
latinoamericanos se estdn uniendo. Es un proceso
histdrico que no se puede detener. Y, al final, el con-
tinente se unird. Hay un proceso muy evidente de
transculturizacion. Existen esfuerzos conscientes
por parte de Estados Unidos que pretenden impo-
ner una determinada cultura en América Latina.

No me gustan las formas en que se estd imponiendo
esta cultura, como tampoco me gustan los aspectos
culturales que estdn sustituyendo a los que consi-
dero mds importantes de la nuestra. Me gusta, por
ejemplo, que la musica latinoamericana ha recibido
influencia del jazz. No me gusta que se diga que la
chispa de la vida es la Coca-Cola. Eso es lo que dicen
los anuncios en espafiol. Pero no se puede instaurar
una barrera para contener todo flujo cultural en
América Latina. Del mismo modo, Estados Unidos
no puede crear un muro para detener lo que ocurre
en la direccién opuesta. Incluso con los enormes
recursos de que dispone, Estados Unidos no ha
logrado impedir que el espafiol se hable cada vez
m4ds en su territorio. Los candidatos a la presidencia
deben tener en cuenta —cada dia mds- el voto lati-
noamericano dentro del pais. Y cuando un autor
latinoamericano viene acd, los periodistas estaduni-
denses buscan entrevistarlo. Estos son solo sintomas



-hablando en términos histéricos muy amplios- de
una fusion que ya estd ocurriendo. Serd un proceso
muy dramatico, muy duro para todos los paises,
pero inevitable. Personalmente, me alegro de que
ocurra asi. Europa me interesa cada dia menos.

-¢Aunque alld estén ambientados sus ultimos
relatos?

-Estas historias demostrardan lo que intento sefia-
lar. Tras muchos afios de experiencia en Europa,
los latinoamericanos se han dado cuenta de que en
realidad nunca podran establecerse en Europa.

-Una de las causas primordiales de esta transcul-
turizacion ha sido el florecimiento de la literatura
latinoamericana en los ultimos treinta afos. ;Se
ve a si mismo como parte de este desarrollo de la
literatura hispana, o, influenciado por Faulkner y
Woolf como ha dicho, le gusta pensar en un con-
texto internacional mas amplio?

—-Considero a Faulkner un escritor latinoame-
ricano.

-¢Por qué?

—-Porque escribio en el Golfo de México, en
Luisiana, y sus libros estdn llenos de material
afroamericano. No me considero mds internacio-
nal que otros escritores latinoamericanos. Todos
nosotros fuimos influenciados por Faulkner mds
que por cualquier otro escritor; los que no fueron
influenciados por €l, usualmente admiraban a
Hemingway.

-Se ha dicho que Cien arios de soledad es el
Don Quijote de la literatura sudamericana, que se
puede observar como una progresion constante
de la literatura espafiola. ;Esta de acuerdo con
eso, o cree que hay algo tnico en la escritura lati-
noamericana?

-Me gustaria hacer una correccion. No quise
decir que Faulkner fuera un escritor de América
Latina; es un escritor del Caribe. Por supuesto,
me parece que la literatura latinoamericana es
una rama de la espafola. Creo que ese vinculo
es mds evidente en América Latina en relacion
con Espania que en Estados Unidos con respecto
a Inglaterra. Hay momentos en la literatura his-
pdnica en los que resulta muy dificil distinguir
quién es espafiol y quién latinoamericano. En

cualquier caso, al final todos somos descendien-
tes de Cervantes y de la tradicion de la poesia
espafiola. Y algo que siempre ha predominado en
esta literatura es la existencia de dos vertientes:
latinoamericanos que influyen en escritores espa-
noles tanto como los espafioles 1o hacen en los lati-
noamericanos. Existe una unidad, en el desarrollo
de la literatura espafiola, que inicia con la pri-
mera poesia andnima y que culmina con la lite-
ratura latinoamericana actual. Hablando en estos
términos, yo formo parte de esta gran corriente

y no de aquella que se inicié con Shakespeare y
Fielding, aunque haya recibido influencias de
ambos. También creo haber recibido influencias
del teatro cldsico griego.

-Us6 un epigrafe extraido de Antigona para La
hojarasca.

-Presiento que hay algo de Sofocles en todos
mis libros, debido a lo que habldbamos al prin-
cipio acerca de que la principal preocupacion de
todo gran escritor es lo que le ocurre a la gente.

-No estoy seguro de que sea posible responder a
esta pregunta, pero podria decirme qué carac-
teriza o define a esa corriente de la literatura
hispana?

-Es muy complicado. Para una pregunta com-
plicada le daré una respuesta compleja. Y para una
pregunta grandilocuente le ofreceré una respuesta
rimbombante. El principal valor de la literatura his-
pana es la busqueda de la verdadera identidad.

-¢Qué diferencias percibe, entonces, entre los
escritores latinoamericanos contemporaneos y
los espaiioles? Se ha dicho que los latinoameri-
canos son mucho mads fértiles y creativos.

-En todo caso, debido al desarrollo de dos geo-
graffas y de dos sociedades tan dispares —porque
la historia de Espafia y la de América Latina son
muy diferentes—, la realidad es que existe una clara
divergencia. Los escritores espafioles de hoy siguen
preocupados por salir del drama de la Guerra Civil
y del pantano que, mds tarde, significo el fran-
quismo, mientras que en América Latina han exis-
tido diferentes movimientos politicos y sociales a lo
largo de muchos afios que han obligado a los escri-
tores a preguntarse “;Quién demonios somos?” La
literatura es un producto colectivo, aunque su ela-
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A Gabriel Garcia Marquez,
Foto: Rogelio Cuéllar.

boracién sea individual. No imagino a ninguin escri-
tor latinoamericano al que hoy se le ocurriria escribir
Hamlet, por ejemplo. O, para el caso, un escritor
espafiol que pudiera escribir Pedro Pdramo, de

Juan Rulfo. A pesar de las diferencias entre América
Latina y Espafia, derivadas de determinados aconte-
cimientos politicos e histéricos, la literatura hispd-
nica, en conjunto, sigue teniendo cierta continuidad.
Quiz4 Ia literatura latinoamericana sea mds rica e
interesante que la espafiola. Aunque Espafia tuvo la
influencia drabe en la Edad Media —-que todavia se
refleja y seguird haciéndolo en nuestro continente-,
América Latina tiene ese gran ingrediente que sig-
nifica la cultura africana, asi como las grandes apor-
taciones que han realizado inmigrantes de todos los
paises del mundo. Se dice que los paises latinoame-
ricanos estdn constituidos por todos los excluidos de
Europa. Por supuesto, esto hace que América Latina
sea diferente, pero no cabe duda de que existe una
cultura hispana unica y unificada.

—-Me gustaria hacerle una pregunta mds sencilla, y
es simplemente ;qué escritores contemporianeos
admira?

-Son bastantes y muy diversos, porque son
muchas y muy diferentes las razones y los motivos
de mi admiracion. Siempre que me hacen esa pre-
gunta tengo miedo, no de equivocarme con los que
nombro sino de cometer el error de no mencionar
a muchos otros. Y a veces tengo miedo de que lo
que expongo de otros escritores repercuta mds de
lo que soy consciente. Dentro del contexto lati-
noamericano, al que mds admiro es al que menos
ha escrito, y ése es el mexicano Juan Rulfo. ;Qué
opina de Graham Greene?

-Me gustan mucho algunas de sus novelas.

-Lo menciono porque es el unico gran novelista
inglés vivo que me viene a la mente. Creo que es
uno de los mejores narradores de este siglo. Pero
ahora no hay muchos buenos escritores ingleses.
Sus logros mds notables ocurrieron en el siglo XIX.
Nadie lo ha igualado. Los estadunidenses fueron los
unicos que se acercaron. Con Hawthorne, Poe, Mel-
ville y el loco de Mississippi [William Faulkner].

-¢Y Mark Twain?

-S1, Mark Twain. Y la siguiente generacion, con
Hemingway y Faulkner. Pero nadie ha llegado a la
altura de los ingleses.

-¢Y los rusos del siglo XIX?

-Simplemente, hay mds novelistas ingleses: la
suma total es mucho mayor. Y eso significa que hay
mads maleabilidad, mds diversidad. Los rusos han
superado a los ingleses en algunos temas, en ciertos
asuntos concretos, pero no en todo, ni siquiera en
la mayoria de las cosas. Son como los estaduniden-
ses, especializados en ciertas cuestiones. ;Se lee a
Melville en Estados Unidos, fuera de las aulas? Estd
plagado de cosas extraordinarias. Creo que ha sido el
mejor escritor que ha tenido Estados Unidos.

-¢Tiene algun consejo para la gente que
comienza a escribir?

-El unico consejo posible es que sigan escribiendo,
para después continuar y seguir escribiendo @

Nota y traduccion de Roberto Bernal.



LA JORNADA SEMANAL
17 de marzo de 2024 // Numero 1515

Kiosco

Qué leer/

PETER WATSON
HISTORIA SECRETA

Historia secreta

JE L) de la bomba
BOMBA ATGMICA

atomica. Como se
llego a construir
un arma que no
se necesitaba,
Peter Watson,
traduccion de Amado
Diéguez Rodriguez,
Critica, Espana, 2024.

PETER WATSON recuerda que el asombroso
descubrimiento de Einstein, que e=mc?y que la
materia y la energia son aspectos distintos de un
mismo fendmeno, fue confirmado. El 16 de julio
de 1945 se realizo exitosamente la primera prueba
atémica en el Trinity Site del desierto de Alamo-
gordo, Nuevo México. Tres semanas después, la
idea de Einstein se concreté de nuevo en el bom-
bardeo de Hiroshima. Watson plantea que, actual-
mente, diversos historiadores —€l mismo se cuenta
entre ellos- afirman que las bombas lanzadas
sobre Hiroshima y Nagasaki no eran necesarias
para poner fin a la segunda guerra mundial.

L Dientes de leon,
Yasunari Kawabata Yasunari Kawabata,
P e prologo de Alejandra

Kamiya, traduccion
de Tana Oshima, Seix
Barral, México, 2024.

SEIX BARRAL publica la novela péstuma e inédita
en espafiol de Yasunari Kawabata para celebrar el
ciento veinticinco aniversario del nacimiento del
escritor. En Dientes de ledn —una reflexion sobre
la incertidumbre y las delicadas fronteras entre la
razon y la locura- se lee: “Era la voz de despedida
de los locos que quedaron alld arriba en el hospi-
tal. Era el sonido del adiés que atravesaba el pue-
blo y el mar entero. Triste, pero no desquiciado.
No sonaba como si fueran unos locos quienes
tocaban la campana. Asi les habia dicho el médico

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
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antes de que la madre de Ineko Kizaki y su novio
Kuno salieran del hospital aquel dia después de
ingresarla.”

Hombres puros,
Mohamed Mbougar
Sarr, traduccion

de Rubén Martin
Girdldez, Anagrama,
Espana, 2024.

Hombres puros

..... P Mot

MULTIPLES INDIVIDUOS desentierran un caddver
y lo arrastran fuera de un cementerio en Dakar.
Ndéné Gueye —un profesor universitario de litera-
tura- queda impactado, ya que el video circula en
internet. Se trata de un gdor-jigéen, un “hombre-
mujer”, un homosexual. El profesor investiga la
identidad del caddver mancillado y busca a su
madre. Inspirado en un acontecimiento real, el
libro denuncia la homofobia en Senegal. Mohamed
Mbougar Sarr escribe: “Algo monstruoso parecia
yacer en las profundidades de la fosa y de la multi-
tud. Entonces resonaron gritos: ‘;Sacadlo! jEmpieza
a pudrirse, qué olor! jEl olor del pecado! {El olor del
sexo de su madre, de donde nunca debi6 salir!’”

Dondeir/

La gaviota.

Dramaturgia de Antén Chéjou. Direccion
de Cristian Magaloni. Con Margarita Sdnz,
Boris Schoemann, Roberto Beck, Assira
Abate, Pablo Perroni, Lourdes Gazza, Julio
César Luna, José Ramon Berganza, Ana
Kupfer y Ditmara Ndder. Foro Lucerna
(Lucerna 64, Ciudad de México). Hasta el
16 de abril. Martes a las 20:30 horas.

LA DRAMATURGIA denota que “La gaviota de
Chéjov es una obra sobre el arte del teatro.” El
suceso principal se determina en el compor-
tamiento de los actores. “Lo importante es el
desarrollo artistico de los personajes”, se lee en la
edicion colombiana publicada por la Universidad
del Valle. En una casa junto a un lago una familia
se reune durante un verano y salen a la luz anti-
guos conflictos.
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Issa Salliander & Natalie White.

Virginia Sins.

Curaduria de las artistas. Galeria

Hilario Galguera 1421 Live District
(Aguascalientes 158, Ciudad de México).
Hasta el 5 de abril. De lunes a viernes de
las 11:00 a las 14:00 horas y de las 15:00 a
las 18:00 horas. Sdbados de las 11:00 a las
14:00 horas.

LA ARTISTA SUECA Issa Salliander —-quien
navega de la figuracion hacia la abstraccion-y

la artista y activista estadunidense Natalie White
—-creadora de autorretratos, esculturas, bordados,
obras sobre papel y performances- se relacionan
a través de la fotografia y el video. La exposicion
ahonda en el universo del arte femenino. Ambas
capturan “el espiritu del empoderamiento de la
mujer a través de un sagaz juego que transgrede
los roles tradicionales de la relacion artista-
musa.” Los galeristas manifiestan que las artistas
redefinen “los limites del arte femenino al cues-
tionar las preconcepciones.”

T
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Ambar de Chiapas

AMBAR PUEDE entender y hablar varios idiomas, sabe
tsotsil, espafiol, inglés, poesia y corazén. Una vez me conto
que Ambar no es el nombre que le asignaron al nacer, pero
es el que ella se dio al renacer. Conoci sus letras en los afios
noventa, cuando el pintor Delfino Marcial, su amigo, llegaba
de Chiapas a Juchitdn con ejemplares de la revista La Jicaray
nos la obsequiaba a los jévenes interesados en la literatura y el
arte. En dicha revista aparecian poemas en espafiol y en len-
guas indigenas, acompafiados de la obra grdfica de artistas
de origen diverso, para darnos la oportunidad de conocer
diferentes expresiones desde la sencillez de sus pdginas,
impresas en serigrafia sobre papel hecho a mano, mismo
que se creaba en el Taller de Lefiateros.

Ambar Past naci6 en Estados Unidos en 1949, se enamoré
de Chiapas y se instalé en San Cristébal de las Casas en los
afnos setenta, donde se encontro con las culturas chol, tojo-
labal, tsoltsil y tseltal, entre otras. Al principio no era muy
bien vista por la gente (por ser giiera, sonreia a todos, iba
al mercado con canasta y riendo sola por las calles), pero al
final su inteligencia y creatividad la hicieron hija del pue-
blo. Aprendi¢ tsotsil y en 1975 fund¢ la cooperativa Taller
de Leniateros, con la participacion fundamental de varias
mujeres indigenas a quienes Ambar ensefié a reciclar papel,
pasto, hojas y flores secas y otras cosas que parecian basura,
que luego de la alquimia se convertian en hermosas pdginas
para libretas, libros, revistas o carteles.

Las mujeres de este taller también aprendieron poesia,
recuperaron las historias de sus ancestras, inventaron otras
y encontraron en Ambar Past una excelente traductora y
editora, para hacer un libro que es una obra de arte en su tota-
lidad, Conjuros y ebriedades: cantos de mujeres mayas, el
cual recopila las creaciones literarias de estas mujeres, algunos
escritos traducidos por ellas mismas, otros dictados a la edi-
tora quien, ademds de transcribir, tradujo al espafiol algunos
poemas creados en tsotsil. Publicada en 1998, esta antologia
tiene como portada una mdscara de papel marrén hecha a
mano y guarda entre sus hojas una coleccion de poemas para
hechizar, encantar, invocar, conjurar y maldecir, desde un
sincretismo lleno de humor y asombro, como el hechizo para
matar al hombre infiel, para que no muerda el perro al novio,
para que no venga el ejército o para vender “pexi cola”.

En el Taller de Lefiateros las mujeres indigenas reforzaron
su vena artistica desde la palabra o el disefio de hojas, libre-
tas y textiles. También aprendieron a ser administradoras,
ejecutivas, empresarias y a tener poder sobre su economia y
su vida. Recordé esto al mirar la cantidad infame de publici-
dad que encontramos por todos lados (en medios impresos,
audiovisuales y digitales), para “celebrar” a las mujeres en el
mes de marzo, a proposito del Dia Internacional de la Mujer,
que es cuando funcionarios, instituciones y candidatos a
cargos politicos se acuerdan de esta poblacion y sus dere-
chos, aunque a duras penas mencionan a las mujeres indi-
genas y todo aquello que aun hace falta en las comunidades
para que estos derechos, que se leen tan lindos en el papel,
se hagan realidad.

Ambar Past, por su parte, sin pedir ningtin reflector, ha
puesto luz en la vida de muchas mujeres desde la coopera-
tiva que fundd, desde la revista La Jicara, desde su propia
poesia, bella y transparente, o desde su heteronima, Munda
Tostén, quien habla un idioma extrafio. Por eso Ambar tiene
que traducirla, para contar historias de indios, si, asi como
suena, Jqué diferencia hay si se dice indigena, originario,
nativo? Igual nos miran con indiferencia, con ldstima o asco.
Elegir palabras que se escuchen menos feas nunca mejoro el
trato hacia la gente de piel morena, rojiza, cobriza o negra.
Por eso Munda no es hipdcrita, no le interesa ser “politica-
mente correcta”, ni Ambar Past, su traductora, desea cam-
biar su pensamiento @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

Una filosofia latinoamericana de la

praxis teatral

EN 2020 INICIO un proyecto ambicioso
y ya cumplido que ha publicado cua-
tro tomos que, en su mayoria, reinen
textos de gran calidad académica y la
experiencia vital, ética y estética de
grandes creadores hispanoamericanos,
que Jorge Dubatti ha reunido gracias a
la colaboracion y apoyo de la Escuela
Nacional Superior de Arte Dramadtico
Guillermo Ugarte Chamorro (ENSAD) y
el Instituto de Artes del Espectdculo Dr.
Raul H. Castagnino (IAE) de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires.

Desde la Escuela Nacional Superior
de Arte Dramadtico arranco esta expe-
riencia colaborativa con el andlisis y la
experiencia compartida de la “produc-
cion de conocimiento desde la escena
y de la consideracion de las/los artistas
de teatro (en un sentido amplio: actores,
directores, dramaturgos, iluminadores,
escenografos, docentes teatrales, criti-
cos, etcétera) como investigadores/as
singulares que generan saberes desde,
para, por, con, hacia su praxis artistica
especifica e impar”.

Asi se indica al menos en el primer
tomo que da cuenta de la convergencia
de experiencias y encuentros que tuvie-
ron como antesala la pandemia, la orga-
nizacion a distancia de la discusion y el
conocimiento compartido que se expre-
sarfa en el Segundo Encuentro Tedrico
Teatral Internacional ENSAD ETTIEN,
que tuvo como tema “el artista investi-
gador”, que en el repliegue pandémico
se reoriento.

Un territorio muy conocido en
México, que en ese momento tuvo como
uno de sus invitados a Luis de Tavira
quien, desde hace por lo menos cuatro
décadas, desde el territorio institucio-
nal ha logrado que ese tema sea una de
las columnas vertebrales del queha-
cer artistico en México. No solo entre
quienes lo han tenido como maestro
directo e indirecto, sino entre grupos
del interior del pais que han adoptado
metodologias de trabajo inspiradas en la
experiencia de De Tavira.

De Tavira, junto con Mara Leal, de Bra-
sil y Jorge Dubatti, de Argentina, reflexio-
naron sobre sus practicas en los procesos,
las estructuras artisticas, las técnicas, la
circulacion y la mediacion, el contacto
con el publico, el armado de archivos,
la escritura, que derivaron en andlisis
y talleres en pos de la desconstruccion
de algunos espectdculos montados ex
profeso para mostrar rutas de experi-
mentacion y presentar documentos que
derivarian en contribuciones sobre la
experimentacion escénica.

Hay que decir que Jorge Dubatti,
director del Instituto de Artes del Espec-
taculo (IAE) de la Facultad de Filosofia

Artistas-investigadoras/es
y produccion de conocimiento

desde la escena

Una filosofigfide la pru;i‘ eatral
L N
TOMO IV -
Lucia Lera'y Jorge Dubatti
Coordinadores y editores

y Letras de la Universidad de Buenos
Aires, ha sido el encargado de construir
la reflexion que dio origen a un primer
tomo con catorce trabajos dedicados a la
elaboracion de un acercamiento inaugu-
ral a coordenadas tedricas, metodologicas
y epistemoldgicas. Coordenadas para
entender en qué consiste una filosofia de
la praxis teatral y como se genera la pro-
duccion de conocimiento escénico y se
inscribe la dimension teatral en las Cien-
cias del Arte y del Teatro, y como trans-
formar la praxis artistica en un mapa
amplio y transversal de un pensamiento
complejo que se expresa en el cruce de las
diferentes experiencias artisticas.

La convergencia de investigadores de
distintos paises (Argentina, Colombia,
Costa Rica, Espana, México y Peru)
sorprende, porque la relacion que tiene
el pensamiento y la investigacion escé-
nica en los paises participantes no se
corresponde con el debate que, en lo
social y en las artes, los investigadores
recogen. Tampoco con el interés que
muestra una prensa muy alejada de la
profundidad a la que aspiran numero-
sos creadores escénicos dedicados a la
investigacion y a hacer de su obra piezas
rigurosas sostenidas en procesos de tra-
bajo muy fecundos y ejemplares sobre
la dramaturgia, la investigacion con-
textual, la labor actoral, la dimensién
original de las composiciones pldsticas,
sonoras y musicales y, por supuesto, los
procesos de direccion escénica @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Elnet.art, la vanguardia
artistica creada en internet

EL NET.ART ES uno de los dltimos movimientos de van-
guardia, constituye uno de los modos de expresion mas
contempordneos. Dentro de esta tendencia se encuentran
diversas propuestas estéticas, con capacidad de representar
los cuerpos, el tiempo, el espacio, los sonidos y movimien-
tos en soportes digitales. El surgimiento de esta corriente se
remonta a los inicios de internet, durante las dltimas déca-
das del siglo pasado.

El net.art es el arte generado en internet, aquel que sélo
puede funcionar en esta plataforma, disefiado para reprodu-
cirse en este formato tecnolégico, en la web. No puede rea-
lizarse o reproducirse desde otros soportes que no estén en
la interfaz tecnoldgica digital. Es exclusivo de internet, esa es
una de sus particularidades.

Dentro del net.art no se deben contemplar los sitios web
que exhiben o catalogan obras de arte, como las pdginas de
los museos o artistas que utilizan la web como espacio de
difusion para obras no interactivas, entre ellas, la pintura,
escultura, fotografia, el cine, entre otras. No busca generar la
misma actividad del objeto artistico tradicional.

Con el net.art es posible interactuar. Cada usuario que
desee contemplar estas piezas tendrd la libertad de ir
siguiendo las lineas expositivas multimedia elaboradas por
el artista. Es parecido a una ruta estética, sin que esto impli-
que reducirla a simple elemento lidico. Tampoco es un arte
efimero, mds bien representa lo inseparable de esta evolu-
cion vertiginosa que va de la esfera de lo real a lo digital.

La mayoria de artistas, criticos, académicos e historiadores
coinciden que 1994 fue el afio de la aparicion del net.art
aunque, sin duda, desde afios previos se tienen registra-
dos algunos proyectos que podrian considerarse como los
primeros net.art o como sus antecedentes mds directos. La
homologacion de la fecha corresponde, sobre todo, a que
estos artistas tenfan caracteristicas comunes, referentes al
cuestionamiento de las instituciones artisticas, en cuanto
a la experimentacion técnica y formal, sin dejar de lado el
cuestionamiento de las herramientas tecnoldgicas y sus
limites.

De acuerdo con los registros, en 1993 se realizo la instala-
cion interactiva llamada Handshake31, del colectivo Sero.
Ademds, en ese mismo afio aparecio el navegador Mosaic,
el cual cambid la naturaleza de internet al brindarle una
interfaz grafica de usuario, por eso algunos analistas coinci-
den en datar las propuestas del net.art en 1993 y no en 1994,
como otros también lo han referido.

Se considera que el término net.art fue acufiado por Vuk
Cosic, un artista esloveno que, en 1994, recibié un correo
electrénico anénimo, el cual, debido a una incompatibilidad
de software, provoco un fallo y derivé en un texto en for-
mato ASCII en el que se podia leer: “[..] J8~g#[\;Net. Art{""s1
[..]”. De ahi, Cosic vio el texto como una espzecie de ready
madeYy, por tanto, una nueva forma de creacion.

Laura Baigorri y Lourdes Cilleruelo, en su texto Net.art.
Cerrando un ciclo, coinciden en que el término net.art hace
referencia a las obras de arte creadas en y para internet, que
explotan al mdximo la especificidad del medio, su potencial
de comunicacion e interaccion con el usuario y su capacidad
para crear contenidos a partir de estructuras complejas que
enlazan imdgenes, textos y sonidos.

Entre los creadores de net.art mds prolificos se encuen-
tran Alexei Shulgin, Olia Lialina, Vuk Cosic, Heath Bunting
y Jodi, entre otros. Incluso, en la Documenta de 1997, en
Kassel, Alemania, se incluyeron trabajos de algunos de ellos,
generando un reconocimiento institucional. Pero esta inclu-
sion, al mismo tiempo, fue cuestionada por diversos artistas,
ya que rompia con el propdsito por el cual fue iniciado, el de
ser distinto al arte presentado en recintos tradicionales @

De la dulce patria
Yolanda Pégkli

Mi pais viento, como entonces ese viento

se levanta mds arriba de los sombreros de los que pasan
y después suavemente, cudn suavemente después

se apoya en la soledad de los pisos de arriba

de los pisos de arriba los balcones y la soledad

y salen las conspiraciones que ya han tomado

una forma de naturalidad

transforman el futuro en antefuturo

barren las hojas

las hojas

y que no tenga respuesta.

Yolanda Pégkli (Atenas, 1934) es autora de dieciséis libros de poe-
sfa, traductora, critica literaria y ensayista. Ha recibido numerosas
distinciones, entre ellas el Premio de Poesia de 1a Universidad de
Atenas (1971), el II Premio Estatal de Poesia (1972) y el Premio Kostas
y Eleni Ouranis de la Academia de Atenas (2002). Es miembro de la
Sociedad Griega de Escritores y poemas suyos han sido traducidos a
nueve lenguas.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Roosevelt a oscuras

ALLI ESTAMOS, SUFRIENDO para conseguir una bebida.
iQué caos! El concierto de Roosevelt (compositor de elec-
tropop alemdn con creciente €xito global) acaba de comen-
zar. Los encargados de las barras del Pepsi Center, empero,
dicen que ya no tienen lo que sus cajeros siguen vendiendo.
Un sinsentido cuando aun no acaba la segunda cancion.

Las personas se agolpan molestas, gritando a quienes les
cobraron de antemano sus liquidas ambiciones. Entre los
encargados la incompetencia es llamativa. Mientras, en una
oscuridad incomoda, tratamos de reconocer al amigo que
nos ha invitado. Le pasamos el primero de cuatro vasos.
Sentimos algo raro mientras andamos de vuelta a nuestro
sitio, mirando siempre al escenario. Finalmente compren-
demos: se trata de la luz.

Roosevelt ha decidido no ser perfilado por ldmparas o
cdmaras que apenas muestran su figura. El baterista y el
bajista corren con la misma suerte. Es dificil reconocerlos
asi, sumergidos en las sombras, en un concepto que a estas
alturas del desarrollo escénico nos parece patético. Lo deci-
mos aunque sabemos que con la iluminacion no se trata de
“hacer ver” sino de “hacer sentir”.

Tales cosas pensamos sin compartirlas en el momento,
pues la mayoria de los melémanos pasa por alto juicios rela-
cionados con focos y destellos. Igualmente, soslaya debilitar
una experiencia en la que se esfuerza luego de pagar altos
precios, transportarse grandes distancias y aprenderse can-
ciones a base de carifio. Lo bueno es que hoy si podemos
escribirlo.

[luminar un concierto no es priorizar zonas y organizar
colores. En la mds lograda situacion implica una con-
ciencia morfoldgica, sintdctica y semdntica de la luz. Nos
referimos al razonamiento que hubo durante su disefio a
propdosito de las formas, de su transito en el tiempo y de
su significado en un show; criterios que aplican a toda
disciplina escénica, desde luego, pero que hoy deseamos
concentrar en la experiencia musical, dado que Roosevelt
nos hizo... encabronar.

Mirdandolo sobre el tinglado recordamos la cantidad de
veces que los intérpretes incumplen con sus fandticos, tan
tolerantes ante la falta de generosidad. Sin caer en melan-
colia diremos que hace afios los grupos -y en especial sus
cantantes- debian salir a la conquista de su audiencia. Hoy;,
por el contrario, muchos “artistas” pisan tablas importantes
sin tener experiencia, con gran parte del trabajo cumplido
desde el mercadeo digital. No por su empefio.

Dicho ello, ;en qué podemos fijarnos cuando estamos sin-
tiendo las decisiones luminicas de un concierto? Control,
potencia, distribucion y consumo. Pasos en la ruta de la luz
que baila con la musica. Resultado de expertos manipu-
lando consolas, cables y distribuidores. Equipos de concen-
tracion e inundacion.

Disefio de planos convexos, elipsoidales y fresneles;
opciones simétricas, asimétricas con o sin washes (bafiado-
res), uplights, beams; luces robotizadas con led o en spot;
rayos ldser, estrobos, gobos troquelados, cafiones de segui-
miento; pantallas de circuito cerrado o con producciones
de video pensadas para complementos formales, texturas o
acentuaciones especiales.

¢Todo eso determina el valor de una presentacion en
vivo? No, pero por ausencia o presencia ayuda, estorba o
arruina. En la presentacion de Roosevelt, verbigracia, fue un
desastre total. ; Para qué presentarte si no te dejards ver?

Ya ni hablamos del vestuario en negro, la inmovilidad escé-
nica, el pobre didlogo con su publico, la cantidad de simula-
cion con secuencias o la breve duracion del concierto. Fue un
desastre total con publico feliz, como siempre. En fin. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
Coda al munequito

' |
" el

A Foto: Afp / Robyn Beck.

LA PRESENTE ENTREGA también
podria titularse “hoy como ayer”, y si
de nueva cuenta se presta atencion a

un evento y un premio cinematografico
que aqui, afio tras afio, suelen tildarse
de sobrevalorados, es porque de cuando
en cuando -y como se vio el domingo
pasado ha vuelto a ser el caso- se torna
absolutamente necesario insistir en la
naturaleza ultima, la real, de los supra-
dichos premio y evento. Por cierto, en
tal necesidad no es menor el peso espe-
cifico de ser, en medio de un concierto
inmenso de balidos anuentes y felices,
una voz que va a contracorriente —para
que al menos haya eso: siquiera una.
Dicho de manera mds clara y personal,
da grima y pesadumbre comprobar que
una vez mds, inclusive los colegas criti-
cos mds avisados y capaces, asi como los
resefiistas menos amaestrados a fuerza
de costumbre y mansedumbre, volvieron
a entregarse por completo al juego del
prondstico acerca de quién y qué gano
su Oscar, ejercicio que les proporciond
placer si le atinaban o frustracion si no,
sélo que obviando -y es de dudar si por
desconocimiento- la mencionada natu-
raleza del mufiequito y de su concesion,
que al mismo tiempo es la ultima ratio
por la cual es o no entregado.

Hoy como ayer
(v asi serd manana)

DICHO EN PALABRAS que bien suscribi-
ria cualquiera de los regurgitantes consue-
tudinarios, “la gran ganadora de

la codiciada estatuilla de La Academia
—asi, con esas mayestdticas mayusculas,
absolutamente inmerecidas- en la nona-
gésima sexta entrega fue Oppenheimer,
que de las trece nominaciones en distin-
tas categorias con las que ya habia sido
distinguida —vayan las cursivas en son de
sorna- se alzo con siete, es decir mds de

la mitad, pero entre ellas las principales:
banda sonora, montaje, fotografia, actor
principal, actor de reparto, director y peli-
cula”. Palabras mds o menos, asi rezan las
resefias publicadas de inmediato y, para
completar el déja vu medidtico, afiaden
cosas como “Barbie, que no era su prin-

cipal competidora pero sila consentida
de la mayoria, tuvo que conformarse con
llevarse la estatuilla a 1a musica original”,
asi como “Pobres criaturas, que unos
aman y otros odiaron, se llevé el Oscar a
mejor actriz para Emma Stone, ademds
de otras estatuillas en categorias técnicas,
quedando como la segundona”.

En ninguno de los casos serd dicho lo
que si seria nota: que la produccion de
Atlas Entertainment Syncopy Inc., dis-
tribuida por Universal Pictures, escrita
y dirigida por el nacido en Londres pero
muy estadunidense Christopher Nolan,
es un costoso nuevo/viejo intento por
lavarle la cara a un Occidente genocida,
todavia malconcienciado por el asesinato
cruel, masivo, inhumanisimo e imbo-
rrable en el que consistio la conclusion
de la segunda guerra mundial, hace
setenta y nueve afios. Salen sobrando las
consideraciones en torno a los valores
cinematogrdficos que tenga la pelicula
o delos que carezca, pues palidecen
las hechuras cuando los propdsitos son
asi de bochornosos. Peor todavia con
Oppenheimer: de acuerdo con su trama,
es mds importante el conflicto individual
del personaje que las consecuencias ulti-
mas de su labor, escamoteadas una y otra
vez en favor de la exposicién de las cuitas
de un protagonista lleno de afliccién que,
segun esto, paso de dirigir el Proyecto
Manhattan —en virtud del cual se disefia-
ron las bombas nucleares estalladas- a
ser casi un activista antinuclear; algo asi
como haber arrojado una piedra, pero
atémica, para luego esconder la mano
con alegatos mds bien retéricos que
obviamente no conseguirian remediar
el dafio hecho ni, por cierto, prevenir el
que puede sobrevenir en el futuro, que es
como la cinta quiere presentar al final a
su personaje: preocupadisimo por haber
abierto esa caja de Pandora.

Hollywood lo hizo una vez mds y ha
de seguir haciéndolo, y cuando por fin
agoten esa veta de los nazis malos y los
gringos salvamundos habrdn de recu-
rrir, entre otros nuevos genocidios, al
que hoy en dia Israel comete contra los
Palestinos en Gaza, para lavarle la cara a
sus socios de siempre. Es nada mds cues-
tion de tiempo @
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Esos objetos adormecidos
pueden despertarse, mds
vivaces que nunca, en
cualquier momento. Basta
un gesto de la mano para
tomarlos, abrirlos y volver
a escucharlos como el dia
de nuestro primer
encuentro. Volvemos a
abrir sus pdaginas y
descubrimos jtantos!
momentos que se nos
escaparon. También puede
suceder que nos hablen con
otro tono, que ahora nos
hagan reir o, ;por qué no?,
que nos hagan pensar
quién diablos somos.

Vilma Fuentes

La dolorosa separacion

de los libros

Toda casa tiene una historiay
buena parte la cuentan las cosas
que guarda. Cuando hay que
vaciarla por limitaciones de espacio
0 por una mudanza, esos objetos
dicenlo que saben de sus
habitantes y los libros, claro, tienen
la palabra.

eshacerse de las cosas viejas o inutiles no es

tan fdcil como parece. Es posible pensar que

se hace la limpieza y se pone orden en casa.

También puede uno convencerse de que se

liberan espacios atiborrados y polvorientos
que pueden utilizarse en mejor forma. O darnos
buena conciencia pensando que las cosas expul-
sadas serdn recogidas por alguien que gozard de
ellas por anticuadas e inttiles que parezcan.

Desde luego, el término “deshacerse” implica
actos tan variados como “separarse” de uno o
varios objetos, “regalar” lo que ya no queremos
seguir conservando, “abandonarlos” a su suerte
en la calle, pero también “echarlos a la basura”.

Tirar un plato resquebrajado, un sillon desfon-
dado, viejas y agujeradas almohadas, un sofd con
el cuero destefiido y rasposo de tanta hendidura
que se va formando, en fin, deshacerse de todo
ese tipo de objetos impersonales, aunque de uso
diario, no provoca mds que un suspiro de alivio.

Hay también todo eso a lo que nos sentimos
ligados por el sentimiento de familia o amis-
tad, porque nos traen el recuerdo de alguien o
de alguna época dichosa. Objetos arrincona-
dos como el retrato del abuelo pintado por su
segunda esposa: una pintura que es la prueba
evidente de que no se da a todo mundo el don de
pintar. La correspondencia entre tios, bisabue-
las, primos lejanos y otros parientes que se fue
acumulando en los cajones de la vieja casona de
provincia que heredamos los hermanos, junto
con todas esas cartas donde se escribe siempre lo
mismo con formulas de cortesia aprendidas en la
escuela para decir que todo sigue igual, que todo
va bien, y se desea 1o mismo a quien se escribe. El
cual contesta con las mismas formulas y expresa
el deseo de recibir pronto una nueva carta con
noticias tan lindas.

En fin, quien vive una mudanza o sencilla-
mente decide una limpia general de casa ha
vivido anécdotas mds o menos curiosas al abrir
armarios, cofres, cajones, y tratar de hacer una
seleccion entre lo que se desea conservar, lo que
ya ni recuerdos trae y, en fin, esos objetos mafio-
sos que siembran la duda.

Sin embargo, hay otras cosas cuya separacion
es mds dura, para no decir dolorosa. Objetos
que vamos acumulando sin percatarnos, que se
apoderan de todo el espacio que poseemos, que
nos hicieron gozar, pensar o llorar, que vamos

dejando en los pasadizos de la memoria. Pode-
mos, a veces, preguntarnos como llegaron aht,
con nosotros, y se fueron quedando, silenciosos,
casi invisibles, modestos huéspedes que se hacen
olvidar en un rincén cualquiera, bajo una pila, en
lo alto de un mueble.

Esos objetos adormecidos pueden despertarse,
mds vivaces que nunca, en cualquier momento.
Basta un gesto de la mano para tomarlos, abrir-
los y volver a escucharlos como el dia de nuestro
primer encuentro. Volvemos a abrir sus pdginasy
descubrimos jtantos! momentos que se nos esca-
paron. También puede suceder que nos hablen
con otro tono, que ahora nos hagan reir o, ;por
qué no?, que nos hagan pensar quién diablos
SOmos.

Podemos comprender, entonces, que los libros
Son Seres Vivos.

Son amigos, compafieros, confidentes, conse-
jeros, unidos a nosotros como nuestra sombra,
nos tamborilean en la piel como los rayos del sol.
Camaradas de infancia, de adolescencia, de otros
anos lejanos que nos resucitan con su presencia.
Nos regalan todo lo que seamos capaces de saber
aceptar, nos dan cuanto sabemos recibir.

De ahi, el doloroso luto que vivi hace unos dias.

Debido a la falta de espacio, tan reducido en
un estudio de Parfs, me vi obligada a deshacerme
de la mayor parte de mis libros, arrinconada por
ellos a esa separacion. Ya no era posible dar dos
pasos sin tropezarse para acceder a mi cama, a un
sillon. Los libros se apilaban en el suelo, columnas
crecientes que se elevaban como la torre de Babel.
Pilas que no dejaban de recordarme la sala de la
casa de Reynosa donde vivio José Emilio Pacheco:
¢no debiamos saltar entre libros para llegar a un
sillén?

Después de deshacerme de un sofd, también
sobrecargado de volumenes, del aparato de
musica, de unas sillas, de una o dos mesitas, de
cuanta ropa pude y otras cosas que olvido, fue el
turno de los libros. No hubo a quién darlos. Las
bibliotecas estdn atiborradas, los parisienses bus-
can espacio.

Vi los libros irse de casa como se ve partir para
siempre a un ser amado. Uno por uno, uno tras
otro.

Por fortuna, mi nieto, el muy joven Pablo Gar-
cia, compositor e intérprete, capaz de dar musica
a los susurros del viento, me acompafoé durante
esos momentos. Me paso libro por libro, me dio
tiempo de acariciarlo un ultimo instante, tuvo la
frase clave para darme aliento. Me escuché con-
tarle lo que se narraba en esa novela, qué
pensaba tal filésofo, por qué lei ese volumen dos,
tres veces.

Unos dias después, al salir de casa, vi una pila
de mis libros en la banqueta, empapados de llu-
via, como de llanto. El sentimiento de haber ente-
rrado a alguien cuando son dispersados sus libros,
me invadio de nuevo.

Nunca preguntes por quién doblan las campa-
nas; las campanas doblan por ti. (John Donne,
1572-1631) @
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