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EL ÚLTIMO TANGO EN ARGENTINA: 
CLAVES CULTURALES DEL PRESENTE

Lugar común de obviedad total, y sin 
embargo poco atendido demasiadas 
ocasiones, siempre será verdad que el 
desconocimiento de la Historia puede 
tener como consecuencia la repetición 
de los errores, y también de los horrores, 
acontecidos tanto para un individuo como 
para una sociedad. Lo mismo aplica para la 
cultura: ignorar los cuándo, cómo, quiénes 
y porqués acarrea necesariamente la falacia 
de creer que el presente ha surgido de la 
nada, o que su explicación es inaccesible 
o imposiblemente ardua. En el caso del 
pueblo hermano de Argentina, que hoy se 
encuentra atravesando una etapa oscura 
y ominosa, las claves culturales y de 
idiosincrasia que ilustran el presente y son 
cruciales para salvarla del marasmo, hay 
que buscarlas en sus manifestaciones más 
señeras, como el tango y la literatura, por 
sólo mencionar dos fundamentales. Ese es 
el propósito del ensayo que ofrecemos hoy a 
los lectores.
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▲ Léon Spilliaert, detalle de Autorretrato, 1907.
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LÉON SPILLIAERT
Y LO SINIESTRO EN LA PINTURA

La obra de Léon Spilliaert (1881-
1946), pintor nacido en Bélgica, es 
defi nitivamente inquietante por 
doble partida: atrae y repele, como 
se sostiene en este artículo. Su 
pintura “es una atracción hacia lo 
incómodo, un recorrido a las partes 
ínfi mas del imaginario”.

L
a propuesta estética de Léon Spilliaert (Bél-
gica, 1881-1946) tiene que ver con cuestiones 
inquietantes. Su pintura es una continuidad de 
emociones que se generan mediante el placer 
visual, incluida la pulsión de la mirada frente a 

sus cuadros, que incitan a pensar en torno a sensa-
ciones y situaciones más allá de lo recreado.

Uno de los principales problemas al intentar 
adentrarse en la obra de Spilliaert es que no hay 
muchos datos respecto a su actividad artística. Las 
enciclopedias no lo incluyen como pieza impor-
tante en el desarrollo de la pintura simbolista. A 
pesar de esto, no podríamos decir que se trata de 
un error malintencionado; al contrario, esta omi-
sión de Spilliaert en la historia del arte estimula 
a realizar un recorrido por la memoria de sus 
inquietudes. 

La rareza y lo enigmático tienen elementos 
atractivos a nuestros sentidos al generar una 
extraña invitación a entrar en esos parajes insóli-
tos. De ahí la condición enigmática de su pintura 
que, al mismo tiempo, rechaza y le atrae simpati-
zantes, aficionados a sus propuestas.

Lo siniestro en las pinturas de Léon Spilliaert coin-
cide con la noción que Sigmund Freud tenía de este 
concepto; es decir, como algo extraño que debería 
haber permanecido oculto pero que se ha revelado 
de manera súbita, que tiene que ver con nuestras 
pulsiones, con nuestros instintos ante lo familiar, 
por lo cual, al mismo tiempo, al momento de su 
aparición se vuelve extraño.

Lo que hace Léon Spilliaert con sus cuadros es 
desencadenar nuestros instintos hacia lo extraño 
mediante la musculatura cromática de la pintura, 
una construcción de la subjetividad para ser espa-
cios de proyección de nuestros instintos, gene-
rando una conmoción anímica, una belleza libre.

Spilliaert nació en Ostende, Bélgica, y estudió 
en la academia de artes de Bruselas de ese mismo 
país. A los veintiún años de edad comenzó a traba-
jar como ilustrador de las obras de Edgar Allan Poe, 
escritor estadunidense reconocido como uno de 

los renovadores de la literatura gótica, recordado 
sobre todo por sus cuentos de terror.

Otros pocos datos que se saben de este pintor es 
que padecía de insomnio, cuestión que le hacía dar 
largos paseos nocturnos sobre las playas nórdicas, 
flamencas, las cuales no son paradisíacas, care-
cen de muchas condiciones para el ocio, no son 
atractivas a la aglomeración y las multitudes de 
bañistas. Son lugares vacíos. También en algunas 
ocasiones se menciona que padecía de malestares 
estomacales y que estas dolencias están reflejadas 
en diferentes cuadros. De lo que no hay duda es de 
que Léon Spilliaert se formó entre el simbolismo y 
expresionismo nórdico, inspirándose o tomando 
influencias de obras pictóricas de Odilon Redon, 
Edvard Munch, James Ensor o de Toulouse-Lau-
trec. Pero también era un gran lector y conocedor 
de los escritos de Emile Verhaeren y Maurice Mae-
terlinck.

Su propuesta estética no debe reducirse o cla-
sificarse como simples impulsos nostálgicos 
o melancólicos, más bien se coloca fuera de la 
modernidad industrial en la que le tocó vivir. Es 
una especie de revelación social ante las fábricas 
y sus métodos esclavizantes. Su proyecto es una 
dimensión que se enlaza entre el simbolismo y el 
expresionismo nórdico, generando un horizonte 
desacostumbrado hacia la mirada interior, bus-
cando correspondencias entre lo real y lo onírico 
mediante lugares cotidianos en los que Spilliaert 
solía dar largos paseos. 

El cuadro Autorretrato (1907) contiene ele-
mentos puntuales que desarticulan el temor a los 
espacios, dando expresión a esos objetos que pone 
a interactuar entre sí y entre quien los contempla. 
Entre otros muchos ejemplos pueden estar Presa 
por la noche (1908), Ráfaga de viento (1904), 
Vértigo (1908), Tres figuras (1910), La bebedora 
de absenta (1907), que son transgresiones y tras-
cendencias que llevan a la imagen más allá de sí 
misma y le dan inagotable viveza. Actúa sobre 
nosotros como una descarga interna.

La pintura de Spilliaert es una atracción hacia 
lo incómodo, un recorrido a las partes ínfimas del 
imaginario, resistiendo frente a las derivas de su 
época, en donde lo único que parecía ser intere-
sante era el trayecto hacia la nada, sin camuflar esa 
pulsión intensa de la falsa felicidad. Léon Spilliaert 
tampoco se entrega al ascetismo estético, sobre 
todo porque no reprime la necesidad de cierto pla-
cer, material y cognitivo. Es un acercamiento a la 
turbulencia de la pasión y los sentimientos intrin-
cados, laberínticos.

Las de sus cuadros son escenas bellas y al mismo 
tiempo siniestras, que aspiran al placer, surgidas 
desde la catarsis o desde el espacio de lo utópico. 
Sus figuraciones nebulosas pueden considerarse 
como la materialización de lo inquietante, de lo que 
se interpreta de ellas, una intensión discursiva que 
no se detiene en el cuadro, ya que su exploración 
rebasa, sin duda, esos límites ●
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Rafael Aviña
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Para Clemen, Olivia y Lupita

La nostalgia de la infancia ofrece 
una suave satisfacción que nos 
vincula con los primeros sabores, 
olores e imágenes que vivimos. En 
ese ámbito, para un cinéfi lo como 
el autor de esta entrañable 
remembranza, las imágenes, la 
música y las salas de cine a las que 
asistió de niño con su familia son 
insoslayables, y aquí nos lo 
comparte.

N
unca se está preparado para la orfandad… La 
mía no era una familia numerosa. La inte-
graba mi abuelo Ruperto, un hombrón de 
casi un metro noventa, siempre cargado de 
anécdotas y con una enorme y gruesa mata 

de cabello blanco, que de niño colaboró con los 
cristeros en su pueblo natal Teziutlán, en Jalisco, y 
en su juventud se convirtió en agente aduanal. Su 
esposa Clementina, a la que llamábamos Ninita, 
mujer menudita, sensible y alegre cuyos padres 
perdieron una pequeña hacienda en tiempos 
de la Revolución, y sus hijas: Lupita, Clemen 
y Olivia, hermosas e inseparables y cuyas raí-
ces genealógicas se remitían a España. Las tres 
eran, como bien me dijo alguien muy querido, 
cercanas a las Las trillizas de Belleville (Sylvain 
Chomet, 2003).

Lupita y Clemen nunca se casaron, sus funestas 
experiencias de noviazgo las llevaron a abando-
nar cualquier intento: ambas, en su juventud, se 
desempeñaban como jefas de producción en una 
fábrica de ropa ubicada en Nonoalco, propiedad de 
los Mansur, empresarios judíos. Olivia, mi mamá, 
tan guapa como mis tías, se dedicaba de tiempo 
completo al hogar y en varias ocasiones nos leía 
a mis hermanos y a mí un libro antiguo hoy olvi-
dado que ella atesoraba: Rosas de la infancia, de 
María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Debo 
aclarar que mis padres se conocieron hacia 1956 o 
1957 en un grupo de la Acción Católica de la Juven-
tud Mexicana (ACJM), de la parroquia de Santa 
Catarina Virgen y Mártir, que colindaba con las 
paredes de nuestro hogar en las calles de Brasil, en 
el centro histórico, mientras montaban en el audi-
torio de la iglesia unos Cuadros evangélicos.

Aquellos ejercicios teatrales eran dirigidos por 
jóvenes actores que intentaban abrirse paso en el 
medio, como Guillermo Orea, que sin pertenecer 
a la ACJM, había sido contratado para ese fin. Ahí, 
en esos ensayos, Olivia y Rafael, mi futuro padre, 
se habían enamorado. En alguna de esas fúnebres 
obritas, como las calificaba mi tía Lupita, mi papá 
recitaba un diálogo que no sólo daba título a la 
pieza sino que se repetía de manera constante: “¡Yo 
la maté! ¡Yo la maté!”; por cierto, ese parlamento y 
la obra en su conjunto provocaba, según mi madre, 
ataques de risa en Guillermo Orea. Finalmente, Oli-
via y sus hermanas optarían por salirse del grupo, 
no tanto por la fallida experiencia teatral sino por lo 
persignados que eran sus miembros. ¡Vaya!, hasta 
mi abuela Ninita se burlaba de los mohínes piado-
sos de la mayoría de aquellos socios de la ACJM. 

EL CINE Y LA MEMORIA

TERRITORIOS 
MATERNOS:

Aquellos cuadros escénicos terminarían por 
fortuna en el olvido y, a lo más, recordados como 
una curiosa anécdota que provocaba hilaridad en 
las mujeres de mi familia. Sin embargo, antes de 
que mis progenitores decidieran tener un futuro 
en común, Olivia, quien había dejado trunca la 
preparatoria luego de terminar la secundaria en 
el colegio María Ernestina Larrainzar en las calles 
de Nicaragua, ayudaba en la manutención de 
su hogar atendiendo un negocito propiedad de 
la familia. Se trataba de una pequeña bonetería 
llamada Los Bebitos, ubicada en Santa María La 
Ribera, en la que se vendían regalos, ropa de bebé 
y otras curiosidades.

La familia de mi madre no dependía econó-
micamente de ese local. Más bien, mis abuelos 
maternos lo habían adquirido para proporcio-
narles una ocupación y un dinerito extra a las 
muchachas y, a su vez, contar con un ahorro para 
cuando hiciera falta. Ahí, mi mamá y mis tías, 
quienes estaban por entrar a la fábrica de suéteres 
Mansur, suplían la falta de clientes leyendo todo 
tipo de novelas clásicas e históricas. De Ivanhoe, 

▲ Fotograma de Lo que el viento se llevó.
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Ella fue puliendo, según manifestó años después, 
a ese joven más o menos apuesto, delgado, con 
bigotito recortado a lo Errol Flynn, algo introvertido 
e inseguro y con muchos sueños, que a su vez ido-
latraba el cine, la música, la Historia, el dominó y el 
ajedrez. Los cambios que intentaba practicar con mi 
padre no afectaban sus gustos intelectuales o popu-
lares, sino su manera de vestir. Así, las camisas de 
telas gruesas que simulaban cuero de vaca, las pla-
yeras de manga larga sin botones ni cierre, sino con 
ojales que se anudaban con una agujeta al pecho y 
los pantalones de mezclilla que por lo general usa-
ban los obreros y que mi padre doblaba hacia fuera 
al estilo de Marlon Brando en El salvaje, fueron 
reemplazados por pantalones y chamarras lisas de 
gabardina y camisas de lana y pana, en la medida 
de sus posibilidades, ya que ni mi madre, y menos 
mi padre, se encontraban en posibilidad de invertir 
mucho dinero en ropa.

Tatuajes en el alma
EN BUENA MEDIDA, parte de su capital lo inver-
tían en libros, discos y en las salas de cine. Los 
gustos musicales de mi madre eran muy variados, 
igual le encantaba Raphael, Engelbert Humper-
dinck, o Isaac Albéniz, que la entusiasmaba, quizá 
por sus raíces ibéricas. Sin embargo, a los dos les 
maravillaban las tramas que se suscitaban en la 
oscuridad de las salas fílmicas, aunque rara vez se 
ponían de acuerdo y sus filias cinéfilas eran muy 
opuestas. Si mi padre enloquecía con El tesoro 
de la Sierra Madre, estelarizada por Humphrey 
Bogart, o con El caballero audaz que protagoni-
zaba Errol Flynn, mi madre prefería El puente de 
Waterloo con Robert Taylor y Vivien Leigh y Lo 
que el viento se llevó con la misma Leigh y Clark 
Gable. Mi papá deliraba con las cintas de romanos, 
gángsters y vaqueros, al igual que con Flash Gor-
don, Tarzán y las películas mexicanas de arrabal y 
barrio bajo. Por el contrario, mi madre, disfrutaba 
de los musicales de Fred Astaire y Ginger Rogers, 
El mago de Oz, las comedias policiales con Myrna 
Loy y William Powell, los dramas románticos 
con Betty Davis, o Jane Wyman y las películas de 
María Félix y Dolores del Río. Incluso, una vez dis-
cutieron debido a la matiné a la que nos llevarían 
un domingo: Rafael proponía Scaramouche con 
Stewart Granger, y Olivia El maravilloso mundo 
de los hermanos Grimm. 
De hecho, gracias a algunos de esos territorios 
maternos, como el cine Teresa, llamado enton-

ces “el cine de las damas metropolitanas” y en 
particular, aquellas películas edulcoradas que 
mi madre solía llevarme a ver, descubrí también 
impensables imágenes siniestras y fetichistas. 
Por ejemplo, la belleza y perversión de la cruel y 
hermosa reina-bruja de Blanca Nieves, o la triste 
orfandad que prevalecía en todas las películas de 
Walt Disney, al tiempo que mi hermano Javier, más 
atento a las golosinas que vendían en las salas de 
aquellos añejos palacios cinematográficos, me 
decía al oído: “Ya viste Lafaelito. Hay toltas…”
Fue justo en una de esas películas de Disney que mi 
madre, sin saberlo, anticipó lo que hoy me sacude. 
Ella me llevó a ver Bambi al Real Cinema (hoy Cine-
mex Real), un cine de lujo, muy lejano a las salas 
que solía visitar como el Máximo o el Alarcón. Todo 
fluía bien hasta que un insensible cazador asesina 
a la madre de aquel tímido e inseguro cervatillo. Mi 
madre me preguntó qué pensaba de aquello; me 
entristecí y, creo, le comenté que Bambi se quedaría 
muy solo. Ella me dijo que los hijos nunca se que-
dan desamparados y que los padres siempre están 
aunque no estén. No lo entendí en ese momento 
y trato de entenderlo en estos instantes mientras 
escribo: quizá el cielo o los ángeles o lo que sea, 
no son otra cosa que esa sabiduría hoy en vías de 
extinción; aquellas enseñanzas, palabras, imágenes 
y acciones amorosas que uno atesora en la existen-
cia y al final se trastocan en el mejor y primordial 
legado que los padres nos heredan.

No obstante, el recuerdo más lejano que tengo 
de mi madre, de la que saqué sus ojos color miel 
y a la que le gustaba inventar graciosas y curiosas 
frases y palabras, la birria, la capirotada, los sopes 
con salsa de chile guajillo (ella les llamaba “soles”) 
y los dulces mexicanos, no tiene nada que ver con 
el cine o la lectura. Tendría yo unos tres o cuatro 
años y me encontraba con ella en la cocina. Mi 
mamá hacía, supongo, tortillas hechas a mano o 
algo con masa. La recuerdo muy cerca de una ven-
tana que filtraba la luz del sol de manera generosa 
como era ella. Mi mamá, que tenía entonces unos 
veintinueve o treinta años y ya con tres hijos, puso 
en mis manos algo que ella llamó “burrito”; una 
suerte de robusto y deforme taco de masa recién 
hecho al que le agregó un poco de sal… Nunca en 
toda mi vida he vuelto a saborear algo tan exqui-
sito y reconfortante como aquello que mi mamá 
me ofreció una mañana de 1963 o 1964…

La felicidad se manifiesta en las cosas más sim-
ples e inexplicables, para quedar tatuada en el 
alma y la memoria ●

Quo Vadis y María Estuardo, a Los ojos del her-
mano eterno, Mujercitas y Corazón. Diario de un 
niño, sin faltar algunos libros de poesía escritos 
por autores mexicanos como Manuel Acuña, Sor 
Juana Inés de la Cruz, o Juan de Dios Peza, entre 
otros.

Mi madre y sus hermanas tenían una costumbre 
muy extendida en esa época: la lectura. En aquel 
entonces, leer era un poderoso vicio que hoy causa 
salpullido a las nuevas generaciones y un horror 
infinito a nuestros gobernantes. Así como hoy en 
día las personas no pueden vivir sin un teléfono 
celular, en esos años resultaba difícil desprenderse 
de un libro, o de una de aquellas maravillosas his-
torietas que circulaban por ese tiempo. Cuando 
Lupita y Clemen ingresaron a la fábrica bajo las 
órdenes directas de Cecilia Béhar, gran amiga de la 
familia y de los patrones, mi mamá llegó a organi-
zar en la casa algunas reuniones cuyo fin era mos-
trar y vender productos de la marca Stanhome: los 
plásticos y tupperwares que empezaban a definir 
la modernidad consumista que hoy es asunto 
común en el México globalizado que vivimos. Sin 
embargo, aquello pronto dejó de interesarle a la 
que en breve se convertiría en mi madre, sobre 
todo cuando la relación con mi futuro padre se fue 
volviendo más formal.

▲ Fotogramas de El salvaje y Bambi.
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y esa sangre guerrera que traemos, pues ya es 
de herencia. Lo que cambia son las formas, pero 
nuestro corazón está ahí en la lucha contra tanta 
injusticia que existe. Gracias a la unidad, la orga-
nización y la claridad del pueblo, pudimos salir 
adelante y tirar un decreto expropiatorio. 

–Los abuelos y los padres de ustedes, además de 
pelear por la tenencia de la tierra, ¿tuvieron más 
experiencias políticas en algún otro momento?

–No tanto, más bien lo que les forjó fue inte-
grarse a la Revolución. Allí aprendieron que había 
injusticias: ¡debían defender la tierra! Un tío de 
Nacho, Odilón Del Valle Rosas, fue comisariado de 
Atenco. Él repartió la tierra, eso fue en el año en 
que Lázaro Cárdenas estuvo como presidente tam-
bién con esa idea. 

La memoria desde los alimentos
–EN SU JUVENTUD, ¿cómo fue estar en ese 
entramado mayoritariamente campesino, pero 
también en una relación directa con el Lago de 
Texcoco y la actividad de pescar? 

–Tuve una infancia hermosa. Recuerdo mi niñez 
y para mí fue muy bonita porque había armonía 
en la casa. Aunque siempre hubo problemas de 
carencias, allí había otra cosa: mucha armonía y 

Mario Bravo 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

del 4 de mayo de 2006. Ignacio Del Valle, marido de 
nuestra entrevistada, fue detenido y sentenciado a 
pasar el resto de su vida en prisión.

Ella, ante el cielo que se le desmoronó sin nin-
gún manual de instrucciones para restituirlo en 
su sitio, quedó sola en casa. Allí, cada mañana 
antes de salir por la puerta, hablaba en voz alta 
a las ausencias de sus hijos César y Ulises, de su 
hija América y del propio Ignacio. Por encarcela-
miento o clandestinidad forzada, sus lugares esta-
ban vacíos en la mesa familiar. Trinidad lucharía 
para volver a sentarse junto a ellos.

 

Resistencia y revolución
EL PUEBLO AÑUU habita en la cuenca del Lago 
de Maracaibo, ubicado en Venezuela. En esa 
comunidad acuñaron la palabra Eirare para 
definir al lugar desde donde ven, sienten y com-
prenden al mundo. Migrando el concepto hacia 
San Salvador Atenco en el Estado de México, pre-
guntémonos cómo surgió la identidad de aquel 
campesinado que evitó el vuelo de los pájaros de 
metal sobre su territorio.

–Ni nosotros ni la rebelión de Atenco naci-
mos en 2001. Nuestros antepasados ya venían 
luchando por la tierra. El abuelo de Nacho [Igna-
cio Del Valle] estuvo en la Revolución mexicana 

▲ Izquierda: foto La Jornada / Jesús Villaseca
Derecha: Trinidad Ramírez.  
Foto: La Jornada / Roberto García Ortiz.

SAN SALVADOR 
ATENCO SIN AVIONES
TIERRA, COSTUMBRE Y TRADICIÓN: 

Entrevista con 
Trinidad Ramírez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Mediante ráfagas de su biografía, la 
activista social nos comparte cuáles 
son algunos entramados 
socioculturales que conforman el 
mosaico identitario del 
campesinado de Atenco.

T
rinidad Ramírez (1954, Estado de México) es 
campesina, madre, hermana, compañera, 
hija, militante, cocinera, caminante y abuela; 
aunque, si por cuestiones de simplicidad 
fuese necesario definirla en una mínima 

expresión, podría decirse que es una mujer que 
alguna vez fue niña, y esa niña aprendió a querer al 
campo, a la leña, a la olla de guisos y a la mesa en 
donde ella, sus padres y sus seis hermanos comían 
diariamente. El próximo mes de junio, Trini cum-
plirá setenta años de vida. 

Junto a hombres y mujeres integrantes del Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), enfrentó 
a la maquinaria gubernamental para evitar la expro-
piación de sus tierras de cultivo, allí en donde las 
élites políticas y económicas planearon la construc-
ción de un megaaeropuerto a principios del siglo 
XXI mexicano. El campesinado en resistencia detuvo 
el avance del proyecto aeroportuario en Texcoco; 
años después, el leviatán estatal cobró una altísima 
factura: fuerzas policíacas arremetieron brutalmente 
en contra de los pobladores de Atenco al amanecer 
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unidad. Los alimentos que mi madre preparaba 
me llegan en este momento a mi olfato.

–¿Cuáles?
–Hacía tortillas y preparaba mucha verdura. Eso 

era hermoso. Nos llevaban al río porque mi mamá 
iba a lavar; después de eso nos mandaban a jun-
tar leña para calentar la comida. Era muy bonito. 
Recuerdo esa cocina donde siempre había humo 
porque mi mamá hacía tortillas o cocía frijoles en 
su cazuela. A veces, algún guisado. Llegábamos de 
la escuela y mi mamá ya estaba haciendo tortillas 
y tenía salsa preparada… tejoloteada.

“¡Los Reyes Magos vienen toda la 
semana!” 
TRINI HABLA CON La Jornada Semanal en la 
calle República de Cuba, afuera del café La Resis-
tencia, en Ciudad de Mexico. Quienes arriban 
al lugar y le reconocen su larga lucha a favor de 
diversas causas sociales, seguramente asumen 
que ante este reportero ella reflexiona sobre temas 
políticos. No es así, pues charlamos de aspectos 
más importantes, como las ilusiones que nos 
habitan en la infancia, por ejemplo, la noche pre-
via a un seis de enero:

–Te imaginas que los Reyes Magos están, que ahí 
van caminando… ¡Los esperábamos y ponía mi 
zapato en la ventana! Ya era el otro día y no llega-
ban… Nos decían los adultos: “¡Los Reyes Magos 
vienen toda la semana!” Era algo que nos ilusio-
naba a pesar de que, a veces, no llegaba nada. Yo 
decía: “Bueno, quizás me porté mal…” [Risas.] 
Siempre lo he dicho: no recuerdo mi infancia con 
lamentaciones o tristezas.

“No se podía hablar de ciertas cosas” 
“SER LA ÚNICA mujer entre seis hermanos, eso no 
fue tan agradable porque, como mujer y chamaca, 
siempre deseaba tener confianza en alguien”, com-
parte Trinidad al evocar sus experiencias como 
una mujer joven en un ambiente rural. “No había 
alguien en quién confiar porque, en ese entonces, 
las mamás no nos daban esa apertura. No se podía 
hablar de ciertas cosas.” Y añade:

–Los papás no tenían la costumbre de hablar, 
por ejemplo, de cosas que uno vivía como mujer o 
de otros temas. Cuando fui adolescente y andaba 
con el novio, pues siempre deseaba en quién con-
fiar y preguntar cosas, pero no había alguien…

El lugar de las vivencias
–�CÓMO PODRÍA DEFINIR al hombre y a la 
mujer de Atenco?

–La tierra, sus costumbres y tradiciones. Eso es 
lo que nos da identidad: ir al campo a sembrar la 
tierra, labrar y cosechar. ¡Aquí están mis raíces 
y este lugar de las vivencias no podría cambiarlo 
por nada! 

“Aunque muchas cosas desaparecieron: cómo 
se cocina o cómo nos tratábamos. Se daba mucho 
el saludo a la gente. Encontrabas a cualquier per-
sona y la saludabas. Antes había fiestas donde no 
sólo compartíamos en familia, sino también con 
los vecinos. Se hacían dentro de las casas, apreta-
ditos, y ahora es en la calle con grupos musicales 
muy costosos. Todo eso ha cambiado.”

Tejido social con grietas 
–ESTA FORMA DE compartir los alimentos, de 
celebrar entre familias y con los vecinos, de res-

¿Se resiste como se vive?
–Sí. La resistencia consistía en amar tu pueblo, 

tu tierra, a los tuyos y a tu familia. El pensar que 
parte de tu pueblo se iba a desaparecer con ese 
proyecto. 

Mutar el dolor en fuerza
TRAS LA BRUTAL represión del Estado mexicano 
en contra del FPDT en mayo de 2006, Trinidad 
se vio obligada a no claudicar: sus hijos Ulises y 
América vivían en la clandestinidad, mientras su 
otro hijo, César, así como su compañero Ignacio, 
sobrevivían en una cárcel de máxima seguridad. 

–¿De dónde sacaba fuerzas para combatir 
y resistir?

–Yo digo que del amor a nuestros seres queridos, 
de ahí sale la fuerza. Yo llegaba a la casa y decía: 
“Ya vine, Nacho, ya vine hijos… no sé si lo que hoy 
hice ayudará a la libertad, pero lo hice con toda 
mi alma.” Ahí daba rienda suelta a mi llanto. A 
pesar de saber que esa casa estaba sola, cuando 
salía les decía: “Ya me voy a luchar porque uste-
des van a regresar. Esa mesa, nuevamente, se va a 
llenar con ustedes.” La mesa estaba vacía, ¡pero mi 
corazón estaba con tanto amor! El dolor también 
se convierte en fuerza.”

–Trinidad Ramírez, ¿hacia dónde dirige su amor?
–El amor a la vida, a quien tiene hambre y sed, 

a quien no tiene dónde cobijarse. A la mujer que 
violan…

–¿Eso en dónde lo aprendió?
–En la lucha y en el seno familiar. Este amor 

se fortalece más cuando sales de tu casa y te das 
cuenta de que existe mucha injusticia, miseria y 
autoritarismo. Ahí es cuando dices: ¡Ni modo que 
me quede quieta!

–Finalmente, ¿el amor es lo único que podemos 
oponer a la miseria y la injusticia del mundo? 

–Y la acción. El amor no es suficiente si no hay 
acción. ●

peto y costumbres, ¿cómo influyó a la hora de 
conformar el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra en Atenco?

–Nos unimos y formamos una sola familia. 
Resulta que quienes sólo nos saludábamos, pues 
nos unimos más; aunque también hubo quienes 
asumieron la defensa de que sí se construyera 
ahí el aeropuerto. Esto nos vino a cambiar. Nos 
dividió. Hasta el momento no se ha logrado la 
unidad.

“El gobierno, así como rompió el tejido social, 
debiera ser quien hiciera la reconstrucción; sin 
embargo, nosotros estamos haciendo esa tarea. 
¡No podemos vivir así! No quiero que mi nieto 
crezca en un ambiente de venganza e indiferencia 
hacia los demás.

Luchar con alegría
–CUANDO EL GOBIERNO de Vicente Fox intentó 
despojarlos de su territorio, ¿de dónde les vino a 
ustedes eso de salir a la calle con machete en mano 
y sus distintivos paliacates amarrados al cuello?

–Mira, al otro día del Decreto Expropiatorio [21 
de octubre de 2001], sentimos que nos habían 
quitado la vida. ¡Nos vimos tan desprotegidos 
y tan huérfanos! Por eso salimos al centro del 
pueblo, ahí nos juntamos y empezamos a pre-
guntarnos cómo íbamos a defender la tierra. Ahí 
se hicieron las asambleas colectivas y definimos 
hacer una primera marcha. Primero fuimos hacia 
la Secretaría de Comunicaciones y Transportes; 
después, caminamos a la ciudad y tomamos 
el machete, el cual no es sino un símbolo de la 
defensa por la tierra, así como el paliacate: ¡lo 
concebimos como un símbolo y no para lastimar 
a alguien!

–Recuerdo la marcha hacia la Suprema Corte de 
Justicia [junio de 2010] para exigir la libertad de 
los doce presos políticos del Frente de Pueblos: 
bullicio y jolgorio aun en los momentos más 
difíciles. ¿Eso proviene del carnaval que también 
es una tradición en Atenco?

–Siempre dijimos que, a pesar de estar presos 
los compañeros, la lucha debía ser con alegría. 
No podíamos vencernos. Eso hubiera sido una 
desesperanza para ellos. Bailábamos “El tambor de 
la alegría”.

▲ Carnaval en San Salvador Atenco. Foto: Javier Salinas 
Césareo.
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Este ensayo pone en el centro a la 
cultura, en particular a la música y 
a la literatura, para ayudarnos a 
comprender los actuales procesos 
políticos y sociales de Argentina. 
Para ello, lúcida y oportunamente 
invoca la historia del tango y 
nombres como Jorge Luis Borges, 
José Hernández y su Martín Fierro; 
Roberto Arlt, Julio Cortázar, Carlos 
Gardel, Les Luthiers y Gustavo 
Cerati, entre otros personajes cuya 
obra está profundamente arraigada 
en el alma argentina.

I
LAS INSÓLITAS NOTICIAS, informes e imáge-
nes que desde hace algunos meses provienen de 
Argentina, nos han llevado a reflexionar sobre 
algunos temas de su devenir cultural. La irrup-
ción de un personaje histriónico que se presenta a 
medio camino entre la ridiculez, el melodrama y 
la tragedia; su inaudita violencia y extravagancia 
gestual y discursiva, paradoja que de forma chusca 
recuerda al Rey Criollo, es una parodia postmo-
derna dirigida hacia un público, más que hacia un 
electorado, extremadamente joven y con escasa 
formación cultural. Se trata de un streamer, de 
un actor bizarro, dotado de una malévola retórica 
mesiánica, coctel que parece nutrirse de un secu-
lar autoritarismo colonial. Esa teatralidad que, por 
supuesto, se sostiene en la sofisticada tecnología 
política global del espectáculo, también es reflejo 
de otra “pasión” espectacular, estéticamente fría, 
estéril y manida, pasión en la que ha derivado 
cierto tipo de tango hipercomercial, género de tin-
tes melodramáticos en el que las parejas se atraen 
y se reclaman, se rechazan, incriminan, vuelven 
y agreden –tal como ocurre en El último tango en 
París. El tango, ese género inventado en Argen-
tina, que desde el siglo XVI entrevera el vaivén 
histórico de un país enfrentado consigo mismo. 

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Jorge Luis Borges, Gustavo Cerati en la portada de Bocanada, 
Roberto Arlt, Julio Cortázar y Carlos Gardel.

EL ÚLTIMO TANGO EN 
II

EN UN INMENSO territorio escasamente poblado 
por pueblos originarios, el proceso de conquista 
y la primera etapa de colonización en Argentina 
consistió en diezmar a la población nativa, es 
decir, un proceso en el que alcanzó a sobrevivir 
sólo una de cada diez personas. Tal y como suce-
dió en la mayoría de regiones en el continente, 
después de secuestrar a nativos de África, el país 
se va poblando mientras configura una sociedad 
de corte medieval, estructura jerárquica en cuya 
base se mueve el estigma histórico de la esclavi-
tud. Justamente será en algunas pequeñas comu-
nidades africanas, que a sí mismas se llaman 
“naciones”, donde surge el tango, concepto cuyo 
origen se encuentra en disputa.

Algunos especialistas plantean que esta expresión 
proviene de “tangere”, vocablo latino que significa 
tocar, mientras que otros aseguran que la palabra 
“tango” es africana; vocablo que simultáneamente 
connota un ritual y una zona de encuentro. Como 
muchas palabras en disputa cultural, sus fuentes 
tienen orígenes filológicos y míticos contradicto-
rios; sin embargo, estudios avanzados revelan 
que esa palabra, en el fondo, forma un enlace 
lingüístico y cultural, un ensamble que nace en 
las barriadas habitadas por esclavos africanos. Al 
principio el tango africano generó asombro, luego 
fue condenada su contundencia corporal, evidencia 
que enlazaba lo femenino y lo sagrado. Finalmente, 
aquellos “tangos” o reuniones festivas de las “nacio-
nes africanas”, fueron aculturizadas y “domesti-
cadas”, especialmente las danzas con mayor carga 
sensual vinculadas a los ritos de fertilidad. 

III
DESPUÉS DE QUE fueron derrotadas las misio-
nes jesuitas, cuando los escasos sobrevivientes 
indígenas vagaban por las inmensas planicies de 
Argentina, arribaron oleadas de colonos euro-
peos. Fue en los suburbios de Buenos Aires donde 
se establecieron las primeras barracas, tugurios 
que después tomarían el nombre de conventillos 
o casas de vecindad, donde se recogían o vivían 
prostitutas. A estas y otros orillados se sumarían 
indígenas, exesclavos y el gaucho, figura mítica 
y emblemática que cabalgaba en las enormes 
llanuras del sur, personajes que desde las barria-
das “le daban la espalda a Buenos Aires mirando 
con nostalgia la inmensidad”. Así le cantaba a los 
orilleros el gaucho más famoso: “Era la casa del 
baile/ un rancho de mala muerte,/ y se enllenó de 
tal suerte/ que andábamos á empujones:/ nunca 
faltan encontrones/ cuando un pobre se divierte.” 
(Marín Fierro, José Hernández.)

▲▲▲▲▲ JoJoJoJoJoJorgrgrgrgrgggggggeee ee ee LLLuLuLuLuLuLuLLuiisisisisisis BBBBBBBororororororoorgeges, GGustavo Cerattii enenn llllllaaaaaaa popoppopopoportrtrtrtrtrtrtaddaddadadadadadadaaaaa dededededede BBBBBB
RRRRoRobberto Arltlt,, JuJulilioo CoCo trtázar y Carlos GaGardrdelel..

n 
Al 
go 
ncia
nte, 
cio-
-
rga 

o-
s 
de 

nde 
os 
los 
n 
an 
a 

ia-
do 
los 

el
ó de 
ca 

rte.” 
BoBoBoBoBocacacacacaannnnanananananaan dda, 

ARGE



9LA JORNADA SEMANAL
10 de marzo de 2024 // Número 1514

/ PASA A LA PÁGINA 10

V

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
“Volver”, Carlos Gardel, 1934.

ESTOS CONOCIDOS VERSOS en el fondo abor-
dan el tema del tiempo, la misma trama que obse-
siona a Borges. Se trata de un pasado que no ter-
mina por convertirse en conciencia. El personaje 
de este tango teme a su propio pasado, a diferencia 
de Juan Dahlmann, discreto funcionario de la 
biblioteca municipal de Buenos Aires, que parece 
decidido a arrebatarle un fragmento magistral 
a ese “olvido que todo destruye”. Así, alzando el 
orgullo criollo de sus antepasados, muere y se 
redime bajo el puñal filoso de un “orillero”. Habría 
que decir que tener destreza con el cuchillo forma 
parte de un oficio lícito, ya que además de aludir 
a delincuentes, sus orígenes se encuentran en la 
actividad de los gauchos, trabajadores de grandes 
empresas productoras de ganado. En otras pala-
bras, forman parte del prestigio internacional de 
los bifes y asados argentinos. 

Veamos ahora algunas preguntas que se plantea 
Borges en su texto “El tango”: “¿Dónde estarán?, 
pregunta la elegía de quienes ya no son, como si 
hubiera una región en que el Ayer pudiera ser el 
Hoy, el Aún y el Todavía. ¿Dónde estará (repito) 
el malevaje que fundó, en polvorientos callejones 
de tierra o en perdidas poblaciones, la secta del 
cuchillo y del coraje?” 

Este clamor arrabalero y elegíaco de Borges, tanto 
como el tango “Volver” o el relato “El Sur”, son 
obras que examinan los temas de la identidad en un 
espacio compartido, tramas y geografía asediadas 
por la historia, por la forma en la que las distintas 
jerarquías, clases y grupos de la sociedad argentina 
se han impedido a sí mismas experimentar una 
identidad revuelta y confrontada, con menos 
bronca, como dicen los argentinos. 

VI
EN ESE CLIMA de miseria y violencia, a principios 
del siglo XX, surge la figura de Roberto Arlt, cuya 
narrativa da cuenta de la aciaga realidad que vive 
la mayoría de la población en Buenos Aires. En El 
juguete rabioso (1926), sus personajes tratan de ins-
trumentar una utópica revuelta intentando llevar 
pan y justicia a los pobres. Medio siglo más tarde, 
estos protagonistas de Arlt perfectamente hubieran 
podido formar parte de la juventud peronista o del 

Aquellos enjambres de migrantes, compuestos 
por hombres que venían huyendo de la miseria de 
Europa, toda vez que se mezclaron con habitantes 
de los conventillos, fueron adoptando y modifi-
cando el tango, adicionándole cualidades versi-
culares, instrumentos, géneros y estilos de bailar. 
En ese contexto surgen los compadritos –para los 
mexicanos, padrotes o mantenidos. Aparecen tam-
bién las “chinas”, mujeres cuyo componente gené-
tico se integra por los escasos habitantes de los pue-
blos originarios con exesclavos, ahora argentinos, 
provenientes de África. Como escaseaban las muje-
res, aquellos espacios se convirtieron en prostíbulos 
y se organizaron redes para atraer mujeres de Italia, 
Polonia o España que, con el señuelo de conseguir 
empleo, fueron enganchadas para trabajar en estos 
antros o clubes nocturnos donde se bailaba el tango. 
Al amparo de diestros bailarines –proxenetas o 
compadritos–, y con la introducción de nuevas tra-
diciones que provienen de géneros como la polka 
o el vals, va cobrando forma el estilo moderno de 
bailar el tango. 

IV
ESTE PROCESO, QUE arranca en el siglo XVI, ilus-
tra buena parte de la historia cultural de un país. 
Algunos de esos períodos y vivencias fueron regis-
trados por distintos géneros musicales, canciones, 
relatos y poemas. Por ejemplo, en “Fundación 
mítica de Buenos Aires”, dice Jorge Luis Borges: 
“Un almacén rosado como revés de naipe/ brilló y 
en la trastienda conversaron un truco/ el almacén 
rosado floreció en un compadre/ ya patrón de la 
esquina, ya resentido y duro…”

Este mismo compadre rencoroso aparece en “El 
sur”, relato fantástico de Borges que describe un 
fragmento de la confrontación política y emocional 
que experimenta el país. Lo que “simbólicamente” 
lleva a cabo Dahlmann –el protagonista de la histo-
ria y presumiblemente personaje autobiográfico de 
Borges– es reincorporarse a un pasado mítico nobi-
liario. Dentro de una atmósfera onírica acontece el 
inevitable duelo que el protagonista sostiene con 
uno de esos compadritos de trastienda. El cuchillero 
se dispone hacer un ajuste de cuentas histórico con 
el antepasado de Borges; el antecesor que presumi-
blemente liquidó a un compadrito en la estancia. 
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grupo “Montoneros”. Especialmente sus “Aguafuer-
tes porteños”, publicados entre 1928 y 1933 en la 
prensa de Buenos Aires, a la manera de los cuadros 
de costumbres, ilustran la prostitución de migrantes 
europeas y de criollas, la contaminada, la turbu-
lenta vida y el fatal “tango” cotidiano que sufren las 
muchedumbres de Buenos Aires:  

Calle de las rusas, de las francesas, de las criollas 
que dejaron demasiado pronto el hogar para ir a 
correr la juerga tras de un malevito; calle de tango, 
de ensueño; calle que recuerdan los presos en el 
cuadro quinto; calle que al amanecer se azulea y 
oscurece porque la vida sólo es posible al resplan-
dor artificial de los azules de metileno... (Calle 
única, Roberto Arlt.)

VII
EN 1946, UN año después de que emerja el pero-
nismo, Julio Cortázar escribe “Casa tomada”. Como 
en “El sur” de Borges, los originales y nebulosos 
protagonistas de Cortázar heredan una casa embru-
jada. Los protagonistas son un par de hermanos 
que continúan recibiendo dinero producido en una 
lejana finca del interior. De nuevo se vislumbra esa 
clase social –o rancia cultura premoderna– cuyas 
actividades se orientan hacia la producción de 
granos y ganado. Los personajes del clásico cortaza-
riano forman parte de esa oligarquía y, aunque no 
participan en las actividades de la añeja empresa, 
gozan de una buena renta que les permite vivir sin 
tener que trabajar. En el escándalo ensordecedor 
que atormenta a los hermanos se ha querido ver 
la irrupción de las masas miserables en la escena 
política de Argentina; otros sostienen que es una 
manera de enmascarar el griterío producido en la 
mente de dos hermanos incestuosos. Otros más 
piensan que se trata de la culpa casi metafísica, 
social e histórica, fluyendo a raudales en la “casa del 
incesto”. Es importante recordar la reflexión que 
hacía Julio Cortázar cuando comentó que buena 
parte de su producción literaria se la debía a los 
descubrimientos hechos por Borges, poeta narra-
dor que fundó una economía literaria y un estilo 
con el que se deslindaba de la literatura europea. A 
estas características, Cortázar sumaría la narrativa 
y el periodismo militante de Roberto Arlt, insólito 
escritor que abordó con realismo la miseria en 
Argentina. 

VIII 
EL TÚNEL ES otro clásico escrito por Ernesto 
Sábato. En la novela explora la mente de un sicó-
pata. Se trata de otra casa de la mente, acaso sea 
la misma casa del inconsciente colectivo revelado 
por grandes escritores argentinos. El protagonista 
es un hombre reducido a la soledad. Como en la 
“casa cerrada” de Cortázar, el protagonista también 
escucha sus pensamientos, sólo que, a diferencia de 
los hermanos incestuosos, el personaje de El túnel 
comete un feminicidio, un episodio de acting out
o de pasaje al hecho. Esta nouvelle, publicada en 
1948, prefigura la violencia que se ejercerá con-
tra las mujeres argentinas durante la dictadura 
militar que gobernó al país entre 1976 y 1983. La 
escritora canadiense Margaret Atwood se basó 
en esa aterradora situación para escribir El 
cuento de la criada, novela que, adaptada como 
serie de televisión, alcanzó una impresionante 
difusión mundial. La multipremiada serie 

expone, de manera casi literal, cómo cientos –tal 
vez miles– de mujeres fueron torturadas y obli-
gadas a tener hijos que al nacer les arrebataron 
sus torturadores. 

IX
EN SU CLÁSICO “Trátame suavemente”, Gustavo 
Cerati interpreta la necesidad de salir del violento
déja vu en el que la derecha autoritaria obligó a la 
juventud argentina a “soñar mil veces las mismas 
cosas”. Sin embargo, de manera absurda, buena 
parte de los sufragios que llevaron al candidato 
postmoderno a la presidencia se basó en el voto de 
una juventud que desde los dieciséis años ejerció 
este derecho. Se trata de un sector educado durante 
la fase más alta de la postmodernidad, un sector 
desbastado tanto por la cultura del olvido, “que todo 
destruye”, como por la fragmentación de los dis-
cursos. De alguna manera este proceso consistió en 
“hacer un tango”, en el sentido en el que en México 
empleamos esa frase para decir que se exageran 
furia y melodrama, en este caso protagonizado por 
un personaje bizarro, construido con retazos de 
Elvis, Carlos Gardel y algún líder punk neonazi y 
trasnochado. Ojalá esta puesta en escena, a medio 
camino entre la bufonada y la tragedia, sea el último 
tango –de esta naturaleza– que viva Argentina.  

X
EN UN CONTEXTO de globalización cultural, el 
cuestionamiento de las nacionalidades es un pro-
blema político central. El tango, género cultural 
emblemático de Argentina, actualmente se vierte 
en una especie de vacío digital. Como los viejos 
tangos de principios del siglo XX, sólo que ahora 
recargados de narcisismo pandémico, esta disto-
pía convertida en realidad expresa la melancólica 
ansiedad de jóvenes que intentan volver a ser lo 
que nunca fueron: ciudadanos de Roma, Londres 
o París. Tango contemporáneo escenificado por 
una clase política postmoderna saturada de una 
babosa emoción. Hace algunos años, el grupo 
Les Luthiers se encargó de exhibir, con humor e 
ironía, la vieja fórmula frívola, exagerada e inútil: 
“¿Por qué te fuiste mamá?/ poca ropa me lava-
bas/ ¿Por qué te fuiste, mamita?/ raras veces te 
pegaba/ ¿Por qué te fuiste, viejita?/ por qué ya no 
está mamá…”

Al parecer, de ese humor inteligente y ácido 
queda poco. El nuevo “Rey Criollo” del Tik Tok 
argentino se propone dar un salto al vacío, abrir 
un nuevo capítulo sórdido de la narrativa criolla, 
otro paso en falso del tango estéril y distópico. 
Como dice Gustavo Cerati: “De aquel amor de 
música ligera/ nada nos liga/ nada más queda”; 
excepto, eso sí, lo que digan los nuevos narradores 
y poetas argentinos y la memoria histórica de 
un pueblo.   

La post-política argentina, como escenario y 
espejo del más oscuro narcisismo, impactó en 
electores desconstruidos por la posmodernidad, 
en votantes depresivos cuya falta de identidad 
es un efecto psicológico del “fin de su historia”, 
masa hedonista que gravita, vaga y desaparece, 
como el gaucho Martín Fierro. Proceso fantasmal 
de un “Aleph” que gira enloquecido, sin relatos, 
ni poesía, rock, milonga o tango verdadero. Suma 
cultural y política que se propone convertir a 
muchachos de playeras albicelestes en remedos 
de “Funes”, muchachos que observarán en sus 
celulares –si no se ponen listos– cómo se desva-
necerá su patria en la casa tomada de su mente ●

VIENE DE LA PÁGINA 9 / EL ÚLTIMO TANGO...

Al principio el tango africano 
generó asombro, luego fue 

condenada su contundencia 
corporal, evidencia que 

enlazaba lo femenino y lo 
sagrado. Finalmente, aquellos 
“tangos” o reuniones festivas 
de las “naciones africanas”, 

fueron aculturizadas y 
“domesticadas”, 

especialmente las danzas con 
mayor carga sensual 

vinculadas a los ritos de 
fertilidad. 

▲ Martín Fierro.

▲ Les Luthiers.

expone, de manera casi literal, cómo cientos –tal 
vez miles de mujeres fueron torturadas y obli
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horas: “Te amaré sin y con lo no y en sí, a favor o 
en contra lo que allá.” O, por mejor decir: “Lo que 
ayer o hace mucho, no./ Un día entonces, aunque 
hoy nada y una vez.”

Los Ensayos… de Castañeda cobijan la posibi-
lidad de decir sin apenas sugerir, de mencionar 
las cosas por su nombre sin mayor estrago que 
el de que cambien de color o de naturaleza, de 
que se conviertan en otra cosa las palabras o los 
objetos, indistintamente, sin plan de semejanzas. 
Eso es decir en poesía. Decir en poesía implica 
que las palabras renuncien, a veces, a su sentido 
inmediato, menos para sugerir otro asunto que 
para asomarse desde otro lado a la misma realidad 
de siempre: “El traje que vestí mañana”, escribió 
César Vallejo, poeta que uno recuerda fácilmente al 
leer estos Ensayos…, “no lo ha lavado la lavandera”. 
¿Qué de Vallejo hay en Castañeda? Probablemente 
no mucho, aunque sí algo esencial: un verso puede 
eludir la sintaxis, pero sólo se traiciona, como los 
políticos, si deja de creer en lo que dice o si en la 
esquina de sus palabras (o allá abajo, donde surge 
el lenguaje) se advierte una componenda, alguna 
pequeña fullería retórica (es decir, política) movida 
por un interés particular, aunque esa trampa fuera 
deliberadamente estética.

Una voz libre de esas rapaces trapacerías es 
la que se advierte en el libro de Eva, porque Eva 
habla de amor y de la disparatada vida en pareja, 
de la poesía y su esencia social, del lenguaje y 
todo lo que deja de decir cuando se pone a pero-
rar, a dictaminar, a conducir por una sola vía. 
Porque la poesía nos dispara; no nos dispara al 
corazón como creen los lectores blandengues, 
sólo nos dispara, no para matarnos sino al revés: 
de ideas tan simples está hecho este libro y todo 
libro que valga la pena.

“La poesía es imprescindible, pero no sé para 
qué”, anotó en alguna ocasión Jean Cocteau. A la 
luz de las cosas que dice, que pone en la mesa Eva 
Castañeda en sus Ensayos para una historia de 
economía doméstica, debemos suponer que esta-
mos frente a un cuerpo de textos, un organismo 
del lenguaje que sabe recordarnos esa naturaleza 
indispensable de la poesía, que sabe escribir por 
dentro las cosas, que escribe menos que inscribe 
en nuestra atención y nuestra memoria palabras y 
nombres desde dentro, aunque bien a bien nadie 
sepa de qué estemos hablando ●

Ensayos para una historia de 
economía doméstica,
Eva Castañeda,
Elefanta,
México, 2023. 

U
na voz abierta, persuasiva, es la que se escu-
cha detrás de las frases que conforman los 
Ensayos para una historia de economía 
doméstica, el libro de poemas (o algo así) 
que Eva Castañeda publicó el año pasado. Es 

el suyo un discurso que cuenta como un relato, 
reflexiona como un ensayo y se resuelve, anti-
climáticamente, como un libro de poemas cuyo 
acento más destacado reside en el timbre bajo de 
aquella voz, en el tono a la vez congelado y flexible, 
felizmente comprimido de su elocución.

Porque eso al final es el libro mencionado: un 
conjuro, un conjunto de líneas que se desentien-
den de parecer versos si ello significa traicionar 
la trama de lo que hay que decir y cómo hay que 
decirlo, de lo que el persuasivo rigor de la vida 
doméstica deja ver al trasluz de alguien (el fan-
tasma de la poeta) que registra lo que pasa en el 
lienzo de los días sin la obligación –naturalmente– 
de ser exhaustivo, sin seguir un principio de 
acción determinado.

La voz descarnada de las cosas directas; la sin-
taxis altruista de quien coquetea con la prosa para 
encontrar algún rinconcito donde una calle diga 
más, donde un aviso de ocasión (por ejemplo, la 
frase “te amo”) se vuelva a decir sin que ello resulte 
un pasmo, algo de mal gusto, fuera de toda opor-
tunidad, que es la que le da Eva Castañeda a las 
cosas que cuenta, sobre todo las que inciden en la 
economía (con todas las cursivas) familiar, como 
anuncia el título de este poemario (si llamarlo así 
no es un abuso de confianza).

Entre las experiencias que el libro desenmascara 
está la de atravesar un puente “a las 5 aeme” para 
descubrir que “uno es otro” cuando lo recorre: 
“Sabía de mí como se entera uno de las corrientes 
de aire”, seguramente el éxtasis invertido de una 
existencia que deambula por la ciudad y se diluye 
en ella, por fuerza o de propósito, vaya uno a saber. 
Lo que sí consta es que cada uno de los textos del 
libro, cada uno de por sí y en conjunto, ofrece testi-
monio suficiente de que se trata de una poesía que 
dice más que cuenta, que cuenta para decirse, que 
cuenta porque sabe decir.

Si Octavio Paz alguna vez sentenció que el reino 
de lo poético es el de la sugerencia, el de “lo que 
dice sin decir”, Castañeda tendría que dedicarse 
a otra cosa. Por cierto que no es así. La poesía 
de últimas fechas no funciona de esa manera, 
al menos no entre quienes, como Eva C., dice 
diciendo. ¿Pero qué es decirse? Entre otras cosas 
desdecirse, obligar a la lengua a no ser todo el 
tiempo un vagón de basurales semánticos sino un 
medio para que la palabra se presente a sí misma, 
se represente, balbucee como lo hacemos a todas 
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árbol y a entrar por una ventana para hacerla 
entrar en razón. La madre reflexiona sobre el 
paso del tiempo. La puesta en escena constituye 
una historia sobre la vejez y los vínculos entre 
padres e hijos cuando la muerte se aproxima.

Damien Hirst. Vivir para 
siempre (por un momento). 
Curaduría de Ann Gallagher y el artista. 
Museo Jumex (Miguel de Cervantes 
Saavedra 303, Ciudad de México). Del 23 
de marzo hasta el 25 de agosto. Martes 
a viernes de las 10:00 a las 17:00 horas, 
sábados de las 10:00 a las 19:00 horas, 
domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

ANN GALLAGHER dijo que Vivir para siempre 
(por un momento) presentará cincuenta y siete 
piezas del polémico creador británico Damien 
Hirst. La muestra ofrecerá una perspectiva cabal 
de la obra del artista entre 1986 y 2019. Incluirá 
instalaciones, esculturas y pinturas. La exposición 
contendrá algunas de las series más conocidas de 
Hirst, como Natural History, Spin Paintings, Medi-
cine Cabinets y Cherry Blossoms. También se exhi-
birán pinturas de puntos y mariposas ●

Qué leer/

Vudú. (3318) 
Blixen, 
Angélica Liddell, 
Ediciones La Uña 
Rota, España, 2024.

ANGÉLICA LIDDELL
muestra un trayecto inelu-
dible hacia “sus propios 

funerales” a causa de un error fatal o hamartia, 
contrapuesto a un destino o fatum. El subtítulo 
proviene del asteroide 3318 Blixen, perteneciente 
al cinturón entre Marte y Júpiter. Fue descubierto 
en 1985 en Dinamarca. Es un homenaje a la escri-
tora danesa Isak Dinesen. “La baronesa Karen Bli-
xen, más conocida como Isak Dinesen, le prometió 
el alma al diablo, y a cambio el diablo le prometió 
que cuanto ella experimentara a partir de entonces 
se convertiría en una historia”, aseveró Liddell. La 
desolación es perceptible desde el inicio: “Escrí-
beme, por favor. Escríbeme antes de que haga 
lo que estoy a punto de hacer. Escríbeme diciendo 
que me has amado, por favor. […] Te suplico que 
me escribas antes de que haga lo que estoy a 
punto de hacer.”

Siete mares. El 
mundo de los 
océanos y las 
costas,
 Judith Homoki, 
traducción de 
Christina Sánchez 
Krellenberg, 
ilustraciones de 
Martin Haake, 
Libros del Zorro Rojo, 
España, 2024.

EL MAR ES LA cuna de civilizaciones. Judith 
Homoki –autora de libros infantiles y de viajes– y 
Martin Haake –genial ilustrador– exploran las aguas 
del mundo en un ejercicio de la imaginación mez-
clada con la realidad marítima. Prestan atención a 
las costas, navegan constantemente –desde el Medi-
terráneo hasta Waikiki–, reparan en la Gran Barrera 

de Coral y muestran las grandes embarcaciones de 
vela. El libro incluye “criaturas mitológicas, piratas, 
fareras, artistas, marineros tatuados, pescadores.” 
La brisa alcanza al volumen de gran formato. 

Sobre el origen 
del tiempo. La 
última teoría 
de Stephen 
Hawking, 
Thomas Hertog, 
traducción de 
Francesc Pedrosa 
Martín y Juan Luis 
Riera Rey, Debate, 
España, 2024.

EL COSMÓLOGO BELGA Thomas Hertog fue un 
cercano colaborador de Stephen Hawking, con 
quien elaboró una teoría para entender por qué 
nuestro universo es adecuado para la vida. El dis-
cípulo del astrofísico presenta en este gran volu-
men los últimos descubrimientos de su mentor 
sobre el universo. A los dos autores –conscientes 
de que la cosmología es la ciencia de los oríge-
nes del universo– “les sorprendió encontrar un 
nivel más profundo de la evolución en el que las 
propias leyes físicas se transforman y simplifican 
hasta que las partículas, las fuerzas e incluso el 
propio tiempo se desvanecen”.

Dónde ir/
La velocidad del otoño. 
Dramaturgia de Eric Coble. Traducción 
y adaptación de Guillermo Wiechers. 
Dirección de Susana Alexander. Con 
Susana Alexander y Fernando Canek. 
Teatro Rafael Solana (Miguel Ángel de 
Quevedo 687, Ciudad de México). Hasta 
el 30 de junio. Sábados a las 17:00 y 19:00 
horas, domingos a las 18:00 horas.

EN LA OBRA de Eric Coble una anciana amenaza 
con volar su departamento con bombas Molotov, 
ya que se rehúsa a ser enviada por sus hijos a un 
asilo. Se atrinchera. El hijo gay de la mujer, del 
que está distanciado, se ve obligado a subir a un 

LITERATURA, INDIVIDUO Y COLECTIVIDAD
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: 
(entrevista inédita en español)
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

S
iempre pensé que llamar a la ciudad de São 
Paulo la “Nueva York de Latinoamérica” no 
era más que un eslogan publicitario, aún a 
sabiendas de la riqueza financiera, cultural 
y turística de esa megalópolis, considerada 

actualmente por la ONU la quinta ciudad más 
grande del mundo. Un viaje reciente me confirma 
que esta gran urbe posee todos los elementos que 
han hecho posible que, en efecto, al menos en tér-
minos culturales, se le pueda considerar el centro 
neurálgico más vibrante de América Latina. Y es 
que, en muchos sentidos, la sociedad paulista, pro-
gresista de principios del siglo XX, se adelantó a los 
tiempos americanos al importar a su territorio lo 
más avanzado de las vanguardias europeas, espe-
cialmente la parisina, para construir una cultura 
única en nuestras latitudes, con raíces bien plan-
tadas en la simbiosis de su pasado afrobrasileño 
y lo más sofisticado del viejo continente. En 1922, 
cuando en nuestro país apenas comenzaba la revo-
lución nacionalista de las artes impulsada por José 
Vasconcelos, en São Paulo un grupo de artistas, 
escritores, y músicos organizó la Semana de Arte 
Moderno que fue considerada la piedra de toque 
del modernismo brasileño, cuya repercusión no ha 
cesado hasta nuestros días. La generación de artis-
tas visuales, como la inigualable Tarsila de Amaral, 
Emilio di Cavalcanti, Cándido Portinari, Anita 
Malfatti, Victor Brecheret, los poetas Paulo Menotti 
del Picchia y los hermanos Oswald y Mario de 
Andrade, y figuras de la danza y de la música como 
Heitor Villa Lobos, formaron parte de esa genera-
ción que rompió radicalmente con los cánones de 

su época para aventurarse en la creación de un arte 
nuevo e independiente que, si bien abreva en las 
aguas de las vanguardias europeas, construye un 
lenguaje estético plenamente brasileño. Aunque 
poco aceptada por la élite conservadora de Saõ 
Paulo y recibiendo muchas críticas, la Semana de 
Arte Moderno destacó como un episodio cultural 
fundamental para entender el desarrollo del arte 
moderno en Brasil y algunos de los movimien-
tos posteriores, como el Movimiento Pau-Brasil, 
el Movimiento Verde-Amarelo y el Movimiento 
Antropofágico. 

Dos décadas más tarde tienen lugar otros 
acontecimientos que marcan radicalmente el 
panorama cultural de la metrópoli: la creación 
del Museo de Arte de São Paulo (MASP, 1947), el 
Museo de Arte Moderno (MAM, 1948) y la Bienal 
de São Paulo (1951), triada crucial que coloca 
hasta la fecha a la ciudad en la mira internacio-
nal. El surgimiento de estos megaproyectos fue 
posible gracias al mecenazgo inicial de influyen-
tes filántropos sin cuya visión y liderazgo nada 
de esto hubiera sido posible: el magnate de las 
comunicaciones en Brasil, Francisco de Assis 
Chateaubriand, fundador del MASP e impulsor 
de la colección privada más importante de Lati-
noamérica conformada por unas 11 mil obras que 
incluyen pintura, escultura, objetos, fotografías y 
vestimentas provenientes de Europa, Asia, África 
y América, entre las que se cuentan imponentes 
obras de los grandes maestros como Mantegna, 
El Bosco, Rafael, Piero di Cosimo, El Greco, Goya, 
Rembrandt, Poussin, Rubens, Velázquez, entre  

muchos otros, y los más importantes represen-
tantes de las vanguardias europeas. El recinto 
que alberga esta monumental colección fue dise-
ñado por Lina Bo Bardi (Roma, 1914-São Paulo, 
1992) y es considerado símbolo de la arquitectura 
moderna mundial del siglo XX. Su marido, el 
marchand de arte Pietro Maria Bardi, fue comi-
sionado para asesorar la adquisición del acervo y 
fungió como director de la institución hasta 1990. 
Es digno de mención el diseño museográfico de 
Bo Bardi que causó revuelo en su momento, con la 
propuesta de presentar las pinturas exentas de los 
muros en sus icónicos “caballetes” de concreto y 
vidrio, concepto que privilegia la elegancia y lige-
reza de las obras en el espacio de exhibición, y que 
no ha perdido su potencia y gran atractivo visual 
en la actualidad. (Continuará.) 

Brasil: la cultura en ebullición (I de II)

1.

2.

1. Museo de Arte de São Paulo, Acervo en transformación. 
Fotografía Eduardo Ortega. 2. Museo de Arte de São 
Paulo, Arq. Lina Bo Bardi. Fotografía Eduardo Ortega. 
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Los de hasta arriba
EL CHOFER DE la grúa le recomienda a la víctima tener 
el coche afuera del garaje donde le permitieron resguar-
darlo la semana que tardó en conseguir las carísimas 
piezas y el especialista bueno y barato que las colocara. 
Le habían arrancado con todo y arnés la computadora 
de su auto. El robo fue faltando diez minutos para las 
ocho de la noche y tardó menos de un minuto, según se 
observa en el video de las cámaras puestas por alguien 
que abrió su negocio hace poco en las inmediaciones de 
El Reloj. Entonces, a pleno día, la maniobra de subir el 
auto a la plataforma también debía ejecutarse en menos 
de un minuto, antes de que llegara el agente de tránsito 
o la patrulla de vialidad a exigir la documentación que 
acreditara la propiedad del vehículo, la denuncia en el 
ministerio público, la justificación del arrastre, el permiso 
de la grúa particular para actuar en el primer cuadro, 
etcétera, etcétera. Porque si falta alguna firma, tal copia o 
equis sello, hay que soltar mínimo quinientos pesos para 
eludir las complicaciones de una infracción en toda regla, 
que consisten en doble servicio de grúa con una com-
pañía mucho más cara pero mejor posicionada con la 
autoridad competente. En este caso, el arrastre del centro 
al taller costaba mil pesos; poco, considerando la cuantía 
del daño, la distancia del taller y la tarifa que la compañía 
posicionada impone para no pasar apuros ni zozobras. 
El de la grúa hace este servicio tres o cuatro veces por 
semana y los modelos más afectados son Aveo, March, 
Spark y Golf… 

En Pachuca hay como diez empresas de grúas, así que 
calculen...

Para de veras conocer esta ciudad basta arriesgarse 
media cuadra más allá de una avenida o del paso a 
desnivel y caer de sopetón en el desierto de los barrios 
populares, en fraccionamientos de terracería donde no 
pasan ni Dios ni candidatos. Y en épocas de candidaturas 
como ésta, el alcalde priista de turno tortura las calles 
menos turísticas pero de más tránsito con caterpillars 
de primera y chapopote de segunda que no aguanta ni 
las improbables aguas de marzo. Porque no sólo de obra 
pública vive el municipio, sino también de inseguridad. 
La inseguridad, como el bacheo, es negocio redondo. 

Para comprobarlo basta darse una vuelta por las inme-
diaciones de El Reloj. Ahí los comerciantes platicarán las 
frecuentes extracciones de mercancía durante la noche 
y los constantes aunque menos frecuentes asaltos diur-
nos. Los vecinos se quejarán de que las tuberías, como 
los medidores del exterior, desaparecen de la noche a la 
mañana ocasionando derrames de agua potable; enume-
rarán, también, saqueos parciales o totales a plena luz, 
incendios provocados, intentos logrados o fallidos de des-
empotrar protecciones y desaparición de tanques esta-
cionarios sin que importen las fugas de gas. Sin embargo, 
lo más codiciado son las autopartes, y su hurto conforma 
una cadena de montaje inversa donde cada hampón hace 
lo suyo. Éste arranca la parte con violencia rigurosamente 
calculada. Ése paga una cantidad mísera para convertir 
lo hurtado en mercancía. Aquél, quitando los porcentajes 
que a fuerza deben beneficiar al hampón innombrable 
de hasta arriba, la introduce en el mercado negro. La 
víctima, para reponer lo hurtado al menor costo, paga un 
deducible, adquiere las piezas en un establecimiento o 
donde sean más baratas. 

El bacheo, la seguridad y las aseguradoras son un nego-
ciazo para los de hasta arriba, como ese profe de la Prepa 
2, caspa en las hombreras del saco brilloso y suelas chue-
cas de andares planos, que en 1971 solía apersonarse, toc 
toc toc, en casa de sus alumnos justo a la hora de comer. 
Hasta que llegó mero arriba ●

LA DE ANÓNIMO HERNÁNDEZ, como toda 
autobiografía que se precie de genuina, está 
surcada de instantes emocionantes y trági-
cos… aunque se trate de la vida de un niño 
de siete años, uno que considero legítimo 
comparar con Mozart pues, a tan temprana 
edad, ya tiene claro que es un escritor, por 
mucho que los adultos intervengan para 
desviarlo de su meta. Ahora bien: no se 
trata, como el lector habrá intuido ya, de un 
niño común y corriente, sino de uno nacido 
en los tempranos sesenta del siglo pasado: 
el muy anhelado hijo varón de una pareja 
con doce hijas mujeres. Nacido muerto, para 
mayores señas... si bien más tarde revivido, 
aunque su tez conservará un tono verdoso y 
habrá de desarrollarse a duras penas.

Anónimo Hernández (Nitro Press, 2023) 
es la primera novela del reconocido y muy 
querido editor independiente Mauricio 
Bares (México, 1963), que se publica casi 
veinte años después de haber resultado 
semifinalista del Concurso Internacional 
Herralde de Novela. En 2009, bajo el seu-
dónimo del personaje que nos ocupa, Bares 
publicó con éxito Apuntes de un escritor 
malo que agotó ediciones en México, Chile 
y España. Anónimo es un niño increíble-
mente despierto que desde bebé advierte 
que representa una gran decepción y carga 
para sus padres que, como en una lotería, 
apostaron todo por él. Al menos sus guapas 
hermanas lo reciben como a un juguete 
que las saca de su monotonía y, conforme 
transcurre el tiempo, habrán de convertirse, 
sin ellas proponérselo, en sus maestras de 
vida. A fin de cuentas, el amor maternal 
asomará la cabeza y la madre del pequeño 
Anónimo inicia ese Vía crucis tan conocido 
por quienes han sido bendecidas con lo 
que la sociedad eufemísticamente deno-
mina “angelito”… pero que, a la hora de la 
verdad, es rechazado en todas partes como 
un demonio. Ninguna escuela acepta a este 
niño raro, “especial”, y hay que probar otras 
alternativas: seminario o ejército. Entra en 
juego el elemento fantástico; la experiencia 
picaresca de un niño de kínder en estos 

entornos sórdidos; niño de cinco años que, a 
fin de cuentas, y por encima de su engañoso 
aspecto, es un genio en ciernes.

Tras una serie de hilarantes desventu-
ras, Anónimo no sólo logra ingresar a una 
escuela “normal”, sino que, gracias a un 
discurso público contra la educación, salpi-
cado de términos demasiado elevados para 
ser interpretados a cabalidad por la mayo-
ría del personal docente, termina siendo 
promovido a sexto grado por un profesor 
“progre” quien, de paso, le hará entender 
lo importantes que son los escritores. Aquí 
empezarán las verdaderas penurias del 
muy maduro chiquillo que conocerá los 
sinsabores y claroscuros de la amistad y del 
amor, así como una serie de circunstancias 
que parecieran inasibles a la comprensión 
de un niño tan pequeño... uno, claro, que 
no haya leído a Dostoievski: la miseria, el 
abandono y la muerte. Aunque sin aban-
donar del todo el tono socarrón, Bares con-
sigue partirnos el alma (y algo más) en el 
justo meollo de esta historia donde nuestro 
joven héroe flirtea seriamente con un Wer-
ther equipado con el sentido del humor 
necesario para no acabar con su vida.

Hacia el final se acentúa el tono picaresco 
y se vuelve más densa la circunstancia de 
este niño que toma cursos de literatura 
por correspondencia –aunque su genio 
supera con creces el de sus invisibles y con-
vencionales profesores– e incursiona, sin 
saberlo (aunque no inocentemente, la ino-
cencia ha quedado atrás), en los bajos fon-
dos del hampa callejera. Abandonado por 
su padre, huérfano de madre y con doce 
hermanas muy ocupadas en realizarse 
como adultas, Anónimo se ha ejercitado 
lo suficiente para sobrellevar la soledad y 
abrirse camino en la vida con sus propias 
armas que, esperemos, sean las mejores. 
Anónimo Hernández es una novela entra-
ñable, con un protagonista y narrador 
imposible de olvidar, así como personajes 
que podríamos denominar “secundarios” 
pero alcanzan, como el propio protago-
nista, un encantador rango quijotesco ●

Criatura de los tiempos
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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HOY, DOMINGO 10 de marzo de 2024, 
tendrá lugar la nonagésima sexta edición 
del Oscar, el premio cinematográfico 
estadunidense entregado por la Academia 
de Artes y Ciencias Cinematográficas de 
nuestro país vecino en veintitrés catego-
rías –mejor película, director, guión, mon-
taje, sonido, actuación, etcétera–, en todo 
similares a las establecidas para cualquier 
otro galardón concedido por cualquier 
otra academia fílmica de cualquier otro 
país. En sentido estricto, determinado 
tanto por la naturaleza del quien otorga 
el premio como la de quienes lo reciben, 
e incluso en función del mecanismo 
que se emplea para decidir qué y quié-
nes han sido nominados en calidad de 
aspirantes y, finalmente, quiénes serán 
ganadores y perdedores respectiva-
mente, el Oscar es un premio más y, en 
lógica también estricta, por consecuen-
cia no merecería más atención que el 
Goya español o –válgame la compara-
ción– el mexicano Ariel.

Empero, como bien sabe cualquiera y 
sin importar si es alguien interesado en 
el cine mucho, poco o nada, la realidad 
indica que el Oscar tiene una relevancia de 
la que no gozan premios pares. El asunto 
radica en el origen de su notoriedad y ahí, 
diría el clásico, es donde la puerca tuerce 
el rabo: para decirlo en términos sencillos 
y muy sintéticos, campea el generalizado 
–e inducido– error de dar por hecho que 
la relevancia oscareana es cinematográfica 
y no mercadotécnica. Basta una simple 
ojeada a las decenas y decenas de notas 
periodísticas y artículos en torno al Oscar, 
ya sean escritos o videograbados, para 
acreditar lo antedicho. Los autores de esa 
montaña de información repetitiva en la 
que sólo se da cuenta de lo nominado y, 
con cierta frecuencia, de sus posibilida-
des bajas, altas o improbables de ganar, 
asumen inconscientemente lo mismo 
que asumieron un año, dos, tres y cuatro 
atrás, exactamente igual a lo asumido por 
sus antecesores mediáticos, de manera 
que bien puede uno remitirse noventa 
y seis años atrás y no se ha de encontrar 

uno solo que diga, fuerte y claro, lo que de 
cualquier manera es una suerte de secreto 
a voces –por cierto, condición que vuelve 
todavía peor todo el asunto–: el ganador 
de un Oscar, ya sea película, empresa 
productora o individuo, es sometido a un 
proceso de selección que no tiene nada 
que ver con su calidad o desempeño cine-
matográfico, sino con una serie de consi-
deraciones que van de lo político a lo eco-
nómico/mercadotécnico, sin dejar fuera 
otros aspectos, algunos de verdad indignos 
e indignantes, como reticencias debidas 
al color de piel, la religión y el modo de 
pensar de cineastas, actores, guionistas y 
demás.

Sobran los ejemplos, pero a cada nueva 
generación de “especialistas cinemato-
gráficos” les pasa de noche la historia del 
cine y viven ignorando esta realidad, hoy 
tan vigente como siempre, en función 
de la cual esa industria, que al mismo 
tiempo es la más eficiente maquinaria 
estadunidense de propaganda e inter-
vención cultural a nivel multinacional, se 
mantiene tan boyante como desde hace 
casi un siglo, de todo lo cual el Oscar es el 
símbolo máximo.

Al son de “así era cuando llegué”, las 
hordas que le hacen gordo el caldo al 
Oscar son incapaces por completo de 
formular para sí mismas un ¿por qué?, y 
peor aún, forzoso es insistir, se tragaron 
el anzuelo mediático según el cual, por 
principio, aquello de lo que mucho se 
habla mucha importancia debe tener, y 
con su regurgitación de los mismos luga-
res comunes un año tras otro perpetúan 
el equívoco gatoliebrista según el cual si 
la película se publicitó a pasto y fue vista 
ídem, es porque debe ser muy buena y 
esa es la razón de que esté nominada al 
Oscar y, en una de ésas, se lo gane.

En este espacio se ha dicho más o 
menos esto mismo muchas veces y ha de 
seguir diciéndose, así sea nada más para 
dejar constancia de que no todos quienes 
escribimos sobre cine nos vamos con la 
finta. Quiénes vayan a ganar esta vez el 
muñequito da lo mismo ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Descubrir. Confi rmar
DESCUBRIR. CONFIRMAR. CAMINOS importantes para quie-
nes andamos haciendo música o poniéndonos bajo sus ruedas. 
Descubrir no como el conquistador que planta bandera, sino 
como el científico que se deslumbra. Confirmar no como el juez 
que baja un martillo, sino como el visitante que sonríe a una 
playa conocida. 

Descubrir que hay más puertas aguardando. Confirmar que 
podemos confiar en sospechas del pasado. Descubrir. Confirmar. 
Acciones que dan vida a la Feria Internacional de la Música para 
Profesionales (FIM Pro), encuentro anual de Guadalajara en el que 
convergen invitados de muy distintas geografías con el interés de 
que la industria musical perviva y evolucione. De entre su oferta y 
lo sucedido en Portamérica Latitudes, festival hermano y aledaño, 
señalamos dos descubrimientos y una confirmación.

 

Descubrir: cKovi, Son Rompe Pera
CKOVI ES UNA tapatía guapa y de mirada rotunda. Ambas cosas 
le ayudan cuando pisa el escenario, claro. A sus veinticuatro 
años, con apenas una docena de shows a cuestas, sabe impo-
nerse para desplegar una gran voz y darse movimiento.

cKovi tiene, además, un amplio gabinete de influencias. Blues, 
rock, soul, hip hop, urbana… Bajo, batería, teclados, guitarra 
(mucha guitarra); fuentes que no parecen estar en la prioridad 
tímbrica del presente más comercial y que para ella enhebran 
una gran fortuna estética. Entiende de vestuario. Entiende de 
elementos escenográficos. Ha ensayado trazos, pasos. Todo se 
le celebra porque sí, posee un talento innegable llamado a ser 
arrollador. ¿Qué le falta? 

Desde nuestra perspectiva, su banda, constituida por esplén-
didos elementos, necesita un mayor control dinámico para no 
mantenerse al tope del rascacielos. Igualmente debe adquirir 
experiencia en su comunicación extra musical; en eso que le 
dice y cuenta a la audiencia. 

Lo más importante y que no sabemos si ocurra del todo, empero, 
radica en cómo cKovi repite ciertos estereotipos performáticos que 
le estorban para florecer a plenitud. Esto es algo sutil que podría 
relegarla a una zona de poder y éxito aparentes, pero que estaría 
lejos de las cumbres destinadas a su alcance. Tanto así creemos en 
sus capacidades. Para decirlo de otra forma: aún imita demasiado 
a los dioses que moldean su espíritu. 

Son Rompe Pera, desde las antípodas, suena sobre el tinglado 
amplificando lo aprendido con su padre en calles rudas de Nau-
calpan, Estado de México. ¿Qué tipo de música hacen? Lo suyo 
es pegarle a la marimba como instrumento central y unificador, 
sumando voces, congas, bongos, batería, guitarra y bajo. Crecidos 
a base de cumbias y sonideros, pero también de ska, punk, rock 
y metal, los Rompe Pera son una inyección de frescura para el 
inmenso repertorio de la marimba. Claro que debía ocurrir con 
ella. Alguien iba a tomarla, tarde o temprano, para llevarla a otro 
tipo de instancia y escenario. Qué bueno que han sido ellos y qué 
bueno que ha sido en este momento. 

Enarbolan su origen con orgullo auténtico y todavía les asom-
bra que en tan poco tiempo hayan sido invitados a festivales 
como el Coachella en Estados Unidos; a girar por Australia o a 
visitar distintos países europeos. 

Lo que les vimos en vivo fue tan energético como entretenido. 
Mucho mejor que lo subido a plataformas como Spotify. Déjese 
quemar por ellos. Báilelos.

Confi rmar: Jorge Drexler
Letras brillantes. Desempeño humilde. Música maravillosa y bien 
arreglada. Instrumentistas notables. Gran diseño escénico. No hay 
nada nuevo ni malo que decir sobre Jorge Drexler. Apenas con-
firmar que es artista superlativo. No se lo pierda cuando le pase 
volando cerca. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

El muñequito
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

▲  Foto: AFP / Robyn Beck.
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Guillermo Martínez

Heidegger, José Gaos y el pensamiento 
hispanoamericano
José Gaos (1900-1969) traduce la 
poesía y aforismos de Martin 
Heidegger (1879-1976), Evodio 
Escalante (1946) encuentra la 
traducción en una librería de viejo y 
publica un volumen con el hallazgo, 
a saber, José Gaos, traductor de 
poesía: no es poca cosa la reunión 
de los tres fi lósofos que mucho han 
tenido que ver con la poesía. Este 
artículo comenta ese encuentro.

E
vodio Escalante ha publicado José Gaos, tra-
ductor de poesía (Bonilla Artigas, Editores, 
Ciudad de México, 2023), un ensayo sobre la 
traducción de José Gaos, desconocida hasta 
hace poco, y la traducción misma del Aus 

der Erfahrung des Denkens (Desde la experien-
cia del pensamiento), de Martin Heidegger. Por 
tratarse de un autor de tal magnitud como la que 
Escalante tiene en la vida cultural del país, por la 
naturaleza del texto en cuestión y por las circuns-
tancias en que se realizó su descubrimiento, este 
hecho resulta ser, para el pensamiento hispanoa-
mericano –como el mismo Gaos lo concibió–, un 
hecho de suma relevancia, en el que su importan-
cia y realce se bifurca por varios senderos. Quiero, 
pues, tratar solamente algunos.

Evodio Escalante, quien en la década de los 
noventa participara con entusiasmo y de manera 
activa en el Seminario de Ontología de Ricardo Gue- dente: “Quien piensa en grande, tiene que errar 

en grande.” La traducción de Gaos, es, nos dice 
Escalante, una traducción no pensada para su 
publicación sino hecho por divertimiento, por 
delectación. Una traducción que, si hacemos caso 
a la nota del mismo Gaos, se realiza en el mismo 
momento de su recepción y lectura: “Recibido y 
traducido el 29 de abril de 1957.” 

De algo adolece el pequeño estudio introduc-
torio. Si bien hace un corto intento por realizar 
un estudio comparativo con las traducciones que 
se han realizado al español, es cierto que sólo da 
algunas guías para ponderar como mejor la 
traducción de Gaos sobre la de Félix Duque: 
“Estimo que la de José Gaos es mucho mejor, y 
diré por qué: porque el lenguaje de Gaos es un 
lenguaje por decirlo así ‘laico’, que elude los peli-
gros de la ‘trascendentalidad’ y no quiere incurrir, 
como se estila mucho hoy día, en los privilegios 
de lo sagrado o de lo ‘inefable’”. Esta pequeña 
parte de su escrito parece ser una de las más crí-
ticas y contundentes. Sin embargo, no está com-
pleto su trabajo comparativo y no llega siquiera 
a mencionar las demás traducciones con que se 
cuenta ahora en español. Es cierto que menciona 
la que realizaron Alberto Constante y Ricardo 
Horneffer, pero no la somete a crítica. Y no men-
ciona para nada las de J. B. Llinares, la de Arturo 
García Astrada, ni la de R. Barce ●

rra (justo donde pudo estudiar la obra no sólo de 
Heidegger, también las de Hegel y Kant), se 
ha destacado en el desarrollo de la filosofía mexi-
cana como un notable filósofo que ha precisado 
varios ensayos sobre la relación entre metafísica, 
ontología y poesía, desde donde se puede pensar 
y reflexionar la mayoría de su crítica literaria y 
de poesía. Su trabajo filosófico no sólo llega a ese 
límite de por sí complicado, también admite una 
propuesta novedosa desde los estudios marxistas 
con su ensayo José Revueltas. Una literatura del 
“lado moridor” (1979). Él, también autor de una 
introducción a Heidegger, Breve introducción al 
pensamiento de Heidegger (2007), encontró un 
extraño documento en una librería de viejo: “Así 
hemos tenido la fortuna de encontrarla en el volu-
men que perteneció alguna vez a la biblioteca de 
José Gaos, y que un hallazgo afortunado en una 
librería de viejo ha puesto a nuestra disposición.”

Ciertamente, el descubrimiento no es fortuito. 
Escalante es no solamente un distinguido lec-
tor, sino un notable estudioso de la filosofía y el 
pensamiento en nuestro país. Se le ve seguido, 
como público, en los coloquios que realizan 
varios cuerpos de investigación tanto en los 
espacios académicos como culturales. Siempre 
participando, otorgando datos que los ponentes 
no precisaron o criticando posturas. Pero este 
pequeño repaso de su itinerario en la filosofía no 
es más que para demostrar la tesis complicada 
que ensaya Gaos sobre la naturaleza de la filosofía 
en México (y que ahora la siguen desarrollando 
personajes tan dispares como Aureliano Ortega 
y Ambrosio Velasco, entre otros), la cual asume 
que la filosofía, en el pensamiento hispanoame-
ricano, es de inclinación estética y artística, y que 
se expresa no sólo en el ensayo filosófico, sino en 
muchas manifestaciones artísticas y literarias. 
Tal como trabaja el mismo Evodio Escalante. Así 
que podremos asegurar que aquél que encarna la 
hipótesis de Gaos (y que tal vez por lo mismo, no 
ha sido considerado dentro de las historias “ofi-
ciales” de la filosofía en México), ha encontrado 
un texto de esta misma naturaleza filosófica que 
nos hace entender, a la vez, desde dónde pudo 
Gaos basar o desarrollar su hipótesis sobre las for-
mas de expresión de la filosofía en nuestro país. 
Tal vez por ello nos diga el mismo Escalante que 
“de cierto modo, esta libro es una invitación a la 
filosofía, una forma de ingresar en ella”.

Este personaje particular es el que ahora nos 
otorga una traducción igualmente particular en 
muchos aspectos. Se trata de uno de los textos 
más extraños en el corpus heideggeriano. En pri-
mera instancia, se trata de una serie de poemas y 
aforismos que parecen ser la redención literaria 
de su autor. Escrito en 1947, después de los años 
en que sufre la crisis nerviosa ocasionada por su 
paso por el nacionalsocialismo y su consecuente 
expulsión de la Academia, el texto, en diferentes 
momentos, parece redimirlo. En la traducción 
de Gaos, dice de varias maneras: “Anda y sufre/ 
Yerra y duda/ A lo largo de tu vida.” Más adelante: 
“El dolor escancia su virtud curativa/ ahí donde 
no la sospechamos.” Y, ya de manera contun-

Escalante es no solamente 
un distinguido lector, sino 
un notable estudioso de la 
filosofía y el pensamiento 

en nuestro país. Se le ve 
seguido, como público, en 
los coloquios que realizan 

varios cuerpos de 
investigación tanto en los 

espacios académicos como 
culturales. Siempre 

participando, otorgando 
datos que los ponentes no 
precisaron o criticando 

posturas. 
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