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MARGUERITE YOURCENAR EN SUS 
PALABRAS: LA ÚLTIMA ENTREVISTA

Nacida a mediados de 1903 en Bruselas, Bélgica, 
con el nombre de Marguerite Antoinette Jeanne 
Marie Ghislaine Clenewerck de Crayencour, y 
fallecida a finales de 1987, la narradora, poeta, 
ensayista, dramaturga y traductora Marguerite 
Yourcenar es autora de cuando menos una obra 
maestra indiscutida: Memorias de Adriano, 
modelo insuperable de novela histórica cuya 
escritura le tomó alrededor de una década y 
que, junto a títulos no menos brillantes como 
El tiro de gracia, Alexis o el tratado del inútil 
combate –su primera novela– y Opus nigrum, 
por sólo mencionar las más conocidas, la ubican 
con justicia como una de las cumbres no sólo de 
la literatura escrita en francés. Primera mujer 
en formar parte de la Academia Francesa de la 
Lengua, traductora de Woolf, James, Mishima 
y Kavafis, entre otros autores de su misma 
relevancia, Yourcenar no era muy afecta a dar 
entrevistas y aún menos a ventilar públicamente 
su vida personal, de la cual por lo demás dejó 
algún testimonio en Recordatorios, Archivos 
del norte –en ambos habla sobre su familia– y 
Una vuelta por mi cárcel. La entrevista que 
publicamos, hasta ahora inédita en español, 
tuvo lugar poco antes de su fallecimiento y, hasta 
donde se sabe, fue la última que concedió.
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INTELIGENCIA ARTIFICIAL:
PENSAMIENTO MÁGICO Y HEDONISMO TECNOLÓGICO

La tecnología de la inteligencia 
Artifi cial parece no tener límites. 
Aunque falta mucho por desarrollar, 
los progresos son cada vez más 
impresionantes, por lo tanto, 
también sus consecuencias que 
afectan también la psicología 
humana: generan, entre otras cosas, 
“una suerte de idolatría narcisista, 
es decir, una plataforma en la que el 
hombre es su propio dios”. 

H
ace algunos meses asistí a un taller sobre 
Inteligencia Artificial (IA) para aplicarla a 
tareas educativas. En particular, el programa 
a explorar era el famoso ChatGPT, chatbot 
propiedad de la empresa OpenAI que se 

estrenó a finales de 2022. Una de las cosas que más 
me llamó la atención fue el uso de los llamados 
“prompts”: comandos o entradas de información 
que se le da al sistema para que haga lo que quere-
mos, en este caso, redactar textos o planeaciones 
de clase, entre otro tipo de documentos. La meta 
–al menos eso dijeron– es saber dar las órdenes 
para que ChatGPT te devuelva lo que quieres o, 
mejor aún, lo que imaginas, con la mayor exacti-
tud posible. Me vino a la mente, casi de inmediato, 
la película animada Fantasía, de Walt Disney, 
estrenada en 1940. En el segmento “El aprendiz 
de brujo” –inspirado en el poema de Goethe de 
1797 del mismo nombre–, Mickey Mouse es un 
aprendiz de hechicero que usa la magia para darle 
vida a una escoba y que ésta realice las labores de 
limpieza adjudicadas a él. Unos pases mágicos y se 
echa a andar un mecanismo que, como se puede 
comprobar en el filme, termina volviéndose contra 
el hechicero improvisado. De la misma manera, los 
“prompts” de ChatGPT pueden asumirse o enten-
derse como pases mágicos para que la tecnología 
realice nuestros deseos. Si antes el conocimiento 
de lo oculto estaba reservado a los iniciados –en el 
caso del filme de Disney al mago–, ahora cualquier 
persona puede dar órdenes y dejar que los algorit-
mos funcionen de forma automática, aunque no 
conozca, a ciencia cierta, cómo funcionan y, por 
supuesto, cómo controlar sus efectos adversos. En 
ambos casos, por supuesto, la fe supera los riesgos.

Erick Davis describe en Tecgnosis. Mito, magia 
y misticismo en la era de la información –un 
amplio ensayo publicado a finales del siglo pasado 
y rescatado en 2023 por la editorial argentina 

Caja Negra– el peligroso vínculo entre tecnología 
y pensamiento mágico. Desde la invención de la 
escritura, por ejemplo, el código en el que se trans-
mite la información se ha vuelto objeto de culto 
y, por lo tanto, un fetiche que funciona a través de 
una invocación. Una de las muestras más claras 
es la Cábala, que desentraña los signos ocultos 
en la Torá, uno de los textos fundamentales del 
judaísmo. Con el tiempo, la información en sí 
misma, acompañada por innovaciones como la 
electricidad, dio paso a una nueva idolatría tec-
nológica. El telégrafo, el radio y, posteriormente, 
la televisión, se asumieron como vehículos para 
comunicarse e, incluso, viajar a otras dimensio-
nes o contactar con otros mundos. En la Rusia 
de inicios del siglo XX, por ejemplo, un grupo de 
intelectuales y científicos imaginaron que la téc-
nica podría liberar a la humanidad de la muerte. 
El llamado “Cosmismo ruso” intentó combatir las 
limitaciones materiales de la realidad a través de 
la ciencia. Los descendientes de estos utopistas 
los podemos encontrar entre la élite que domina 
Silicon Valley en San Francisco, Estados Unidos. 
Chamanes que promueven la Inteligencia Artificial 
(IA) como solución a todos los males, han desa-
rrollado –en su versión más extrema– una idea 
que parece sacada de los yoguis indios, posterior-
mente adaptada por el movimiento New Age de la 
contracultura estadunidense de los años sesenta: 
la singularidad. Este concepto místico plantea un 
futuro en el que la persona se fusione con la tec-
nología. No estamos hablando de un ciborg estilo 
Hollywood sino de un paso evolutivo, una redefi-
nición, si se le puede llamar así, del ser humano.c 

El culto religioso no ha desaparecido de las socie-
dades. En Estados Unidos ha recobrado fuerza la 
Iglesia Evangélica –y otras ramificaciones del pro-
testantismo anglosajón– y el Islam se ha radicali-
zado gracias a los desastres de Occidente en Medio 
Oriente. A este escenario se ha sumado la tecnología 
como una suerte de idolatría narcisista, es decir, una 
plataforma en la que el hombre es su propio dios. 
Bajo la dictadura de la pantalla, hemos llegado a una 
utopía visual en la que el mundo exterior desapa-
rece. Por supuesto, este nuevo paso parecería entre-
gar a la sociedad –el sector que pueda pagar por esta 
clase de artefactos– a un hedonismo, en apariencia, 
inocuo. Sin embargo, el hedonista tecnológico 
desprecia cualquier visión que no se ajuste a su 
mundo ideal y termina habitando una burbuja que 
retroalimenta tus deseos, pero también tus renco-
res. El más reciente aparato que pretende sumergir 
al usuario en el universo del misticismo vacuo son 
las gafas de realidad virtual de la compañía Apple. 
Hay una paradoja: en cuanto más te adentras en la 
escenografía aumentada que tienes frente a ti, más 
eres ciego a lo que te rodea. Entre más libre eres más 
te controlan con los cinco sensores, seis micrófonos 
y doce cámaras integrados a las gafas. Si una cuali-
dad de Dios es conocer nuestros pensamientos, los 
oligarcas tecnológicos tratan de imitarlo con nuestro 
consentimiento ●

Las gafas de realidad 
virtual de la compañía 

Apple. Hay una paradoja: 
en cuanto más te adentras 

en la escenografía 
aumentada que tienes 

frente a ti, más eres ciego a 
lo que te rodea. Entre más 
libre eres más te controlan 
con los cinco sensores, seis 

micrófonos y doce 
cámaras integrados a las 

gafas. 

▲ Fotos página anterior: Arriba: AFP/ Wang Zhao. 
Al centro: Xinhua/Jorge Villegas. Abajo: Langune. 
Europa Press



4 LA JORNADA SEMANAL
3 de marzo de 2024 // Número 1513

Instantáneas del sotavento

1.
Cura la vida ver verde en todas sus extensiones 
más allá del límite, al final de los ojos.

2.
Un esparadrapo negro tapa el letrero que anuncia 
nuestro destino. No lo vemos ni lo veremos. A cie-
gas seguimos.

3.
Puentes que se me atraviesan llevando carretas 
encadenadas rebosantes de bagazo de caña 
arrojan al aire una nube de navajas diminutas 
que me quieren ciego como el perro andaluz, 
un corte fino.

4.
Al castigo del sol a mi costado lo llamaré Sota-
vento. Entre las sirenas de barro nado y con la 
bruja del son despego. Ya en lo alto no me acuerdo.

5.
Soledad, amor y viento que les canta Caña Dulce y 
Caña Brava buscando una petenera en el gusto de 
encontrar.

6.
100 ratones 10 pesos en los cartelitos amarillos de 
los ambulantes al pie del camino. ¿A qué clase de 
ratones se refieren?

Travesía del sur
1.
Salgo. En el valle bailan gigantes. Surgen fantas-
mas en la claridad del día.
Cuál es la prisa por llorar el silencio. No la hay, 
querido primer fantasma, no la hay. Te lo digo 
desde la malicia que da la errancia.
Busco el origen de mi voluntad, si es que la hubo, 
o los pasos en concreto del azar. Necesito haberme 
equivocado en todo para que exista una 
explicación.

2.
Vivimos atrapados sin remedio en el anillo vol-
cánico coronado de nieves que solían ser eternas, 
de fumarolas que fueron inofensivas. Las noches 
enrojecen de la lava que escurre impúdica.
Aquí en medio, rodeados por los elevados conos, 
entendemos que esta será la suerte con los tem-
blores que vienen.

3.
A la insolvencia del sol, a la inconstancia de la 
luna, al puñado de estrellas que sigan escuchando 
los quejidos de la Tierra, les digo que sepan estar a 
sus anchas para que valga la pena.
Arriba, nubes rasgadas como trapos en flor.

4.
Haz alto lo más acá posible, en Acatzingo, y 
que manos de mujer te alimenten cuanto hayas 
menester y te puedas marchar silbando.

5.
Te hace mi fantasma saber que seré el tuyo. Deja que 
te trate bien. Debió suceder más seguido. Lo que te 
quiero es inmenso. No es tu culpa merecerlo en la 
multitud del tiempo.

6.
Bordo y zurzo la ruta a las faldas del señor Citlal-
tépetl, el más señorón de todos los volcanes, que 
también duerme.

7.
Todavía recuerdo cuando el mundo fue redondo y 
yo te amé con todos mis dardos, querida víctima.

8.
Voy a palmar de bravo si sigues así. De otro modo, 
vive en tu comedia fantasma sin hacerte de rogar 
y atente a las consecuencias. Ayúdame a disolver 
este nudo en la garganta y dame agua mientras 
haya mucha.
Cuando ruedo rápido pienso mejor y más recio. 
Eso aumenta el peligro y soy el último en desmo-
ronarte el pecho. Entonces bebo.

9.
El que transporta el colchón de tus sueños a tra-
vés de la pradera es por supuesto el carguero más 
lento.

Viajes con mis fantasmas
Hermann Bellinghausen 

10.
Cañaverales adormecidos por la caricia de sus 
blancas y fastuosas plumas en flor, algodón para 
pulir las aves sobre Tlacotalpan.

11.
Campo de plumas bañado en la luz del 
Papaloapan.

12.
Llegamos a la convención de las garzas instala-
das a orillas de los estanques de nenúfares, como 
comensales alrededor del banquete.
Me confunden las crecidas del río Tesechoacan. 
Veo al flotar que el espejo de la poza que me 
detiene bajo la luz del cielo se enchina a causa de 
una garza blanca que se eleva y pierde en el verde 
y el negro.
Le pido que me lleve más allá del Grijalva. A donde 
la vida camina clara es en las venas del Usuma-
cinta. “Llévame allá”, le grito.

13.
Surco un campo de cenizas finas, como si al incen-
dio lo hubieran peinado a mano.

14.
Corre, no te alcance la noche antes del adagio 
solemne para gente normal. Son adagio siempre 
las partes de música al decir adiós. Se alquilan 
por hora, como las plañideras en los entierros 
de pueblo.

15.
Noches de mi provincia, manto extendido de 
señales para un calendario de flores sin doblez ni 
intención.
Valgo lo que Raudales en el borde y voy como de 
rayo hacia mi naufragio postrero, una cruz de luces 
verde semáforo avanza hacia mí directa, lista para 
estampárseme en la frente a velocidad crucero.

16.
Esto somos, fantasmas, esto sumaremos: cero.
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Alejandro Anaya Rosas
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En 1976 sale el disco La huerta 
atómica, de Miguel Ríos (Granada, 
España, 1944), álbum de rock 
progresivo cuyo tema, inserto en 
aquella década turbulenta por las 
guerras y las amenazas atómicas, al 
parecer sigue vigente cuarenta y 
ocho años después. “¿Acaso no hay 
luz al fi nal del túnel?”, se pregunta 
el autor de este artículo.

conforman una diegesis lineal, simple pero atrac-
tiva; y decir “simple” no es peyorativo.

¿De qué va el relato de la Huerta atómica?: Habla 
de un lugar en el campo, situado en las cercanías de 
una base militar, donde el protagonista soporta la 
paradoja de vivir entre el estruendo de los aviones 
Phantoms F-111 y B-24, y la naturaleza; allí se ena-
mora de Katherine, estadunidense que pertenece 
al programa de “ayuda exterior”, y conoce a uno 
de los pilotos de aquellas aves metálicas que hacen 
retumbar su casa: el yankee Johnny. Pero una luz 
irregular en el cielo, y en la radio la voz de una mujer 
dando instrucciones a la población civil por posible 
emergencia nuclear, vuelven inminente la desgracia. 
La bomba cae y crea una “burbuja anti-reacción” 
que cubre la huerta y, por ende, salva la vida al prota-
gonista; afuera del domo quedan los espectros, ellos 
no saben que han muerto. Sin embargo, todo es un 
sueño; despierta el protagonista y decide alejarse del 
lugar, enciende el aparato radiofónico para escuchar 
música, y ahora un hombre es quien da la alerta… El 
propio Miguel Ríos es el protagonista de la historia 
contada y subdividida en los catorce tracks, así lo 
dice el arte del disco, donde, de un dibujo aluci-
nante, sobresale la figura de Miguel Ríos como Ecce 
Homo, como “el nuevo Megacristo”, como el “mártir 
transmutante” de la guerra, único sobreviviente de 
la catástrofe atómica.  

2024: las guerras
LAS NOTICIAS proyectan un yankee Johnny pilo-
teando un caza, con rumbo específico: sitios de 
los rebeldes hutíes. En la pantalla de televisión las 
imágenes son aterradoras, por ser reales. También 
vemos un monstruoso armatoste nombrado Gerald 
R. Ford, sobre aguas del Mediterráneo oriental, y 
partiendo de allí un pájaro metálico capaz de alcan-
zar una velocidad supersónica, dejando una estela 
roja, ensangrentando el cielo; luego, el ruido: “fue 
un tremendo rasguido, como si las manos de un 
gigante hubiesen desgarrado diez kilómetros de 
lienzo”: así describe Ray Bradbury el sonido de los 
aviones de guerra en su Fahrenheit 451. Enormes 
despliegues militares, miles de muertos en las todas 
las regiones donde hay conflicto; alrededor del pla-
neta, cientos de cabezas nucleares que ponen en 
vilo la seguridad mundial. ¿Acaso no hay luz al final 
del túnel? Sólo queda escuchar atentamente a quien 
nos advierte y reflexionar, pues, sin duda, no sólo La 
huerta atómica, sino todas las distopías son relatos 
anticipados ●

UNA DISTOPÍA ROCKERA
1976: la resaca

EL MUNDO está agotado e intranquilo; se asfixia 
con las perspectivas bélicas que la carrera armamen-
tista siembra en la tierra fértil: ha concluido la guerra 
en Vietnam pero la muerte, feroz, seguirá su fiesta 
un tiempo más. La contracultura, término acuñado 
por Theodore Roszak, hace lo que está en sus manos 
para revertir el proyecto de los líderes del planeta: 
la persistente búsqueda del poder y la división del 
mundo entre Oriente y Occidente. Una muestra de 
quienes alzan la voz ante dichos absurdos, en ese 
1976, es el álbum publicado por la Universal Music 
de España, Polydor, titulado La huerta atómica, 
que además posee un subtítulo muy literario: Un 
relato de anticipación. Y literario lo es, pues en este 
material discográfico Miguel Ríos recurre a la cons-
trucción narrativa de una distopía lírica, latente en 
el mundo por las amenazas nucleares que se revelan 
en ese contexto de la Guerra Fría. 

Miguel Ríos ya había sellado su camino al inter-
pretar, en español, una versión de An die Freude de 
Friedrich von Schiller, llevada magistralmente a la 
música clásica por otro grande de Alemania: Beetho-
ven. Es en 1970 cuando el rockero graba el arreglo de 
Waldo de los Ríos, un compositor y músico argen-
tino, al “cuarto movimiento” de la 9a Sinfonía de 
Beethoven: el ahora popular Himno a la alegría. 
Siete años después del arreglo musical para nuestro 
idioma, De los Ríos, paradójicamente, se pega un 
tiro, dejando en las manos de Miguel, mejor dicho en 
la voz, la misión de propagar en los países de habla 
hispana el mensaje de paz que lleva consigo esta obra 
musical. Lo ha hecho bien ya que la melodía, acom-
pañada en un principio por instrumentos constitu-
tivos de la “música culta”, pronto será custodiada 
por guitarras eléctricas, batería y todas aquellas 
herramientas propias del rock, llegando de esta 
manera a un público más amplio, que incluye en sus 
filas a aquellos de espíritu indómito: los jóvenes. De 
allí para adelante, porque después el granadino con-
firmará la decisión de intervenir, a su modo, cada 
vez que el mundo entre en conflicto, con la espe-
ranza de que podamos ver algún día “el triunfo de la 
humanidad”, dice en su “Sueño espacial”. 

Pero en el contexto del rock en español, no sólo 
en la carrera de Miguel, la Huerta atómica se 
cuece aparte. Hablamos de un álbum fuertemente 
influenciado por el rock progresivo, con sintetiza-
dores muy marcados, acordes y solos de guitarras 
distorsionadas que acompañan la narrativa del disco. 
El material está compuesto por catorce pistas que 

MIGUEL RÍOS Y LA 
HUERTA ATÓMICA:
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Ubicada en “una soledad 
presocrática”, de acuerdo con la 
opinión de Julio Cortázar, la obra 
narrativa deFelisberto 
Hernández (1902-1964), breve e 
intensa, constituye una de las 
más originales de la literatura 
latinoamericana. Este 
espléndido ensayo invita a su 
revaloración y lectura. 

papelado. Se trata, más bien, de un cultor del des-
encanto, un “testigo sin ganas”, un “espectador al 
sesgo” de la realidad y la literatura. En el pequeño 
prólogo (una página) que antecede a “Las Hor-
tensias”, cuartilla que Felisberto intitula “Expli-
cación falsa de mis cuentos”, alega que sus textos 
“carecen de estructura lógica”. Como en el caso 
de muchos otros escritores, tenemos que tomar 
con precavida distancia tal sentencia, sobre todo 
si el mismo autor se ha encargado de ponernos 
en guardia con el taimado epíteto de “falsa” que 
atribuye a su exégesis. El nombre del protagonista 
de la historia citada –una de las más largas que 
escribió y que cómodamente puede leerse como 
una apretadísima novela corta–, Horacio, tarda en 
aparecer, luego de llamarlo “el dueño de la casa” y 
aun de otras formas, postergación que constituye 
un rasgo estilístico típicamente felisbertiano: la 
ocultación de una realidad que se presenta, casi 
siempre, como escala de develaciones.

2
LAS IMÁGENES de los relatos de Felisberto Hernán-
dez devienen con frecuencia música visual: suenan 
al leerse, son formas pre-vistas por el oído, siempre 
a punto de hacerse escuchar, como la muñeca que, 
frente a los cubiertos de una mesa, parece menos 
dispuesta a comer que a tocar el piano, ocupación 
que desempeñó el autor de manera profesional a lo 
largo de toda su vida: sus cuentos, en ese sentido, 
parecen correr sobre una partitura, como si quisie-
ran contar para mejor cantar. La misma oscuridad 
de sus atmósferas funciona como una masa sonora, 
escritura plenamente plástica, sinestésica, con su 
algo de locura latente o explícita: casi siempre hay 
un socio incómodo, un centinela poco avispado, un 
prestamista en lo íntimo de los personajes que no los 
hace ser otros sino ellos mismos, pero a deshoras: 
“Yo estaba destinado a encontrarme solo con una 

Enrique Héctor González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

1

LENTITUD, PASMO metafísico, afán memorista, 
nitidez en la creación de imágenes, son conside-
raciones que surgen a menudo de la lectura de 
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964), 
el escritor uruguayo que responde por una de 
las obras narrativas más originales de cuantas 
se hayan producido el siglo pasado en el sur de 
nuestro continente. Autor de una literatura que 
devela lo que hay o puede imaginarse detrás de 
las apariencias de lo real, escribió casi siempre 
historias contadas en primera persona y desde 
una soledad presocrática, a decir de Julio Cor-
tázar, pues su contacto con lo real antecede a la 
razón: es pulsional y físico.

Se trata de relatos interiores, de personajes 
encerrados en sus pensamientos como en cuartos 
de escasa luz y, sin embargo, lúcidos y desafo-
rados; de seres que devienen objetos móviles 
asfixiados por el mundo, por una existencia que 
los ahoga y los llena de hipos y jadeos, esperando 
siempre que alguien encienda las lámparas, que 
ocurra algo que los libere o los haga desaparecer. 
Correlativamente, las cosas, las casas, la natu-
raleza, la atmósfera misma en que transcurren 
sus historias son agentes de cambios inauditos, 
prosopopeyas vivientes a las que los seres huma-
nos parecen haber trasladado sus sentimientos 
y vivencias, su voluntad de ser. El protagonista 
de “El balcón”, por ejemplo, pianista contratado 
por un hombre viejo para animar el desangelado 
encierro en que vive su hija, observa con esa rara 
sensibilidad tan frecuente en los personajes de 
Felisberto: “Cuando fui a hacer el primer acorde, 
el silencio parecía un animal pesado que hubiera 
levantado una pata.”

Motejarlo de surrealista o fantástico, según el 
autor de Rayuela, es disminuirlo en la medida 
en que este juicio lo aísla y lo sujeta a un marbete 
ceremonioso que ya casi no dice nada de tan tras-

CULTOR DEL DESENCANTO

FELISBERTO 
HERNÁNDEZ,

LA NARRATIVA DE

▲ Felisberto Hernández.
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parte de las personas, y además por poco tiempo y 
como si yo fuera un viajero distraído que tampoco 
supiera dónde iba”, escribe el protagonista de “La 
casa inundada”.

Es posible que la tímida aliteración que se 
advierte entre los nombres del personaje y su 
muñeca, Horacio y Hortensia, en el relato largo 
aludido líneas arriba, refleje la mudez de su amor 
amordazado. Porque sin duda éste existe, lo 
mismo que los celos de la esposa, María, alguna 
de cuyas explosiones emocionales asume la forma 
de un calembur avieso: “¡Qué le habrás hecho 
en el patio para que ella te dijera: ‘¡Qué Horacio 
este!’ Pero querida, ella me dijo: ¿Qué hora es?” 
Y dado que el estilo de Felisberto, sin duda una 
de las notas más altas en el concierto narrativo de 
su obra, consiente el supremo artificio de volver 
audible y aun visible el silencio, la vivificación 
de los objetos y la objetualización de los perso-
najes (dos caras de la misma moneda) producen 
una suerte de vacío existencial cuyo tráfico es a 
menudo un ruido, un ligero aleteo: el que hace el 
presente inmediato, pues casi todos sus cuentos 
asumen la instantaneidad de la imagen poética 
como su tiempo propicio.

A este respecto, Nicasio Perera ha observado que 
un atributo de su escritura es el uso frecuente de 
verbos en imperfecto (por ejemplo, el copretérito), 
forma que “conjuga sus valores de pasado, de 
inacabado, de durativo, muy aptos para producir 
angustia en el lector”. Este “presente del pasado” –
de ahí su nombre de co-pretérito– proyecta simul-
táneamente la evocación del presente de la con-
ciencia que narra y la de la conciencia misma del 
lector. Aun las “torpezas sintácticas” que observa 
Ángel Rama en los cuentos de Felisberto dan 
la impresión de ser anomalías deliberadas que 
denuncian ciertos tropiezos de planos de realidad 
que se quieren simultáneos, como en el cubismo, 
y que pueden leerse, a final de cuentas, como 
interferencias entre la ficción y la realidad, sólo 
que en Felisberto los personajes parecen ignorar 
o desinteresarse por saber dónde está la frontera 
entre ambas, qué circunstancia o situación perte-
nece a cada cual.

3
CON FRECUENCIA, para hablar de los objetos 
el narrador echa mano de su comparación con 
alguna persona: “La pequeña puerta de entrada 
era sucia como una vieja indolente.” La realidad 
y sus atributos, la naturaleza y sus animales, son 
enormes depósitos proyectivos, como en Poe, de 
las emociones de los personajes, rasgo heredado 
del viejo romanticismo que en Felisberto no 
soslaya su naturaleza de incómoda o remedante 
resurrección, pues se trata de historias donde la 
depresión vital es una tristeza que se traslada a los 
objetos sin triturarlos con su asma taciturna sino 
más bien haciéndolos refulgir a expensas de un 
misterioso sentimiento de camaradería y genero-
sidad: “Se pusieron a conversar como si abrieran 
las puertas de dos jaulas, una frente a la otra y 
entreveraran los pájaros.”

No es imposible, en ese sentido, que Felisberto 
haya leído a ese otro gran objetualizador de la rea-
lidad literaria que fue el escritor español Ramón 
Gómez de la Serna, quien desde los últimos años 
treinta vivió en Buenos Aires, donde murió en 
1963, justo un año antes que el escritor uruguayo. 
También Ramón –así se hizo llamar siempre– se 
quiso acompañar, como el personaje de “Las Hor-
tensias”, de una muñeca a la que reverenciaba 
con su aire de gran señora; al margen de esta 

también con cierta oblicua obviedad; solo que en 
el autor de Juntacadáveres no aparecen, o nada 
más por excepción, un yo-narrador tan intenso y 
verborreico ni las dificultades de la escritura como 
hilo conductor del relato. En “Las dos historias”, 
por ejemplo, Felisberto hace del apunte, del mero 
borrador del protagonista, dos relatos inacabados y 
construidos a retazos obtusos de imágenes impreci-
sas. Pero así como ese personaje y narrador en pri-
mera persona es con frecuencia un escritor, natu-
ralmente suele encarnar asimismo, como ya se ha 
dicho, en un pianista empinado sobre el mal sueldo 
de contratos inverosímiles y caprichosos de viudas 
ricas o salas desoladas, con lo que el autor cubre el 
doble perfil de sus dos pasiones obsesivas. En “Las 
Hortensias”, por ejemplo, Walter toca música mien-
tras Horacio se pasea en escenarios fantasmales, 
casi como lo hizo el propio Felisberto cuando, para 
ganarse la vida, tocaba la pianola en cines que exhi-
bían películas mudas.

5
DE UNA MANERA absolutamente distinta a la 
literatura de Borges, la de Felisberto Hernández, 
escasa, reducida a no más de cuarenta historias de 
extensiones que oscilan entre las diez y las sesenta 
páginas, conjuga también una curiosa reticen-
cia a la retórica o a la dificultad léxica con una 
hipertrofia de la realidad contada que se dispara 
múltiplemente en planos de situaciones plenos de 
sugerencias psicológicas y aun metafísicas. Como 
en Borges, no son las palabras en sí mismas, la 
mayoría de las veces inusitadamente simples y 
hasta banales, sino su acomodamiento y poder de 
evocación lo que singulariza los cuentos. Pero, a 
diferencia del autor de Ficciones, el aleph de Felis-
berto no es un universo pascaliano cuyo centro 
está en todas partes y su circunferencia en nin-
guna, sino un mundo de consistencia fantasmal y 
dimensiones divergentes donde las ventanas “se 
habían quedado distraídas contemplando hasta 
último momento la claridad del cielo” ●

Una de las notas más altas en 
el concierto narrativo de su 
obra, consiente el supremo 

artificio de volver audible y 
aun visible el silencio, la 

vivificación de los objetos y 
la objetualización de los 

personajes (dos caras de la 
misma moneda) producen 

una suerte de vacío 
existencial cuyo tráfico es a 
menudo un ruido, un ligero 

aleteo.

comedida coincidencia, hay en la obra de ambos 
un inusitado universo hacinado, móvil y dócil a 
la emoción surgida desde la gastada orilla de un 
mueble o un gesto corpóreo; esto es, una evidente 
avidez del mundo como cosa viviente, alimento 
para saciar la ingente capacidad de asombro de sus 
personajes.

4
LOS RELATOS DE Juan Carlos Onetti, el otro gran 
narrador uruguayo del siglo pasado, comparten con 
los de Felisberto alguna atmósfera onírica, cierto 
automatismo psíquico como revés de la trama de 
la vida-en-sí. Se trata de una literatura que podría 
arrogarse, en ambos, el título de un libro muy dis-
tinto y casi antitético de los escritos por los auto-
res uruguayos, el Material de los sueños de José 
Revueltas, que los acogería con pertinencia, sí, pero 

▲ Felisberto Hernández.
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L
a narradora, ensayista, dramaturga, poetisa y 
traductora francesa –después nacionalizada 
estadunidense– Marguerite Yourcenar (Bél-
gica, 1903-Estados Unidos, 1987), fue una de 
las figuras más destacadas de las letras france-

sas en la segunda mitad del siglo XX, y la primer 
mujer que formó parte de la Academia Francesa, 
autora de más de una veintena de libros, entre los 
que destacan Memorias de Adriano, El tiro de gra-
cia y Opus nigrum. La presente entrevista, hasta 
hoy inédita en español y la última que concedió 
Yourcenar, ocurrió para la televisión italiana en 
1987.

–Señora Yourcenar, ¿realmente le importa ser la 
primera mujer –después de trescientos cincuenta 
años– en ingresar a la Academia Francesa?

–No es importante. Hay otras cosas en el mundo 
que hacer o incluso en las que pensar.

–Los más maliciosos dicen que la preferían a 
Simone de Beauvoir, que era demasiado pesada, y 
a Nathalie Serrault, que era muy feminista. ¿Qué 
opina?

–No sé, no he leído mucho a Simone de Beau-
voir, ni tampoco a Nathalie Serrault. No tuve 
tiempo.

–Alguna vez usted dijo que escribir es como 
hacer pan: la mano tiene que sentir cuando la 
masa está lista. Normalmente, ¿después de cuán-
tos borradores siente su mano que la masa está 
lista?

–No sé, depende. No creo que exista un método. 
Si quieres hablar de gramática, de sintaxis, sí, 
pertenecen a una técnica; pero, en lo que respecta 
propiamente a la creación de una novela, no se 
trata de ningún modo de una técnica. Cada novela 
tiene su forma específica.

–El primer borrador de su novela más célebre, 
Memorias de Adriano, lo encontró después de 
muchos años en un baúl...

–Pensé en escribir algo sobre la vida y la historia 
de Adriano en mi primera visita a la Villa Adriana 
cuando tenía veinte o veintiún años, pero real-
mente no sabía mucho sobre su historia, sobre 
aquellos tiempos y sus problemáticas, así que lo 
dejé de lado.

Giovanni Minoli
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Marguerite Yourcenar. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

YOURCENARMARGUERITE
–Pero durante todos estos años, desde que tomó 
sus primeras notas hasta que decidió escribir el 
libro, ¿se olvidó de él o su subconsciente seguía 
reflexionando?

–Desde luego, todo permanece. También incide 
el azar, la suerte que nos hace elegir un tema en 
lugar de otro.

–Memorias de Adriano es un libro escrito como 
si usted fuera el emperador Adriano: un hombre, 
un romano, un soberano con sueños imposibles. 
¿Por qué la historia de un hombre?

–¿Por qué un hombre? Porque nunca antes en 
el mundo existió un emperador con un proyecto 
como el que tuvo Adriano.

–Si hubiera escrito la historia de Plotina, quien 
fue esposa de Trajano y ayudó a Adriano, ¿no 
podría haber escrito la misma historia después 
de todo?

–Se sabe muy poco de Plotina e ignoro si tuvo 
una vida interesante. No fue un general, no hizo 
la guerra, no redactó una Constitución, no viajó 
tanto como Adriano. Se sabe muy poco de su vida 
doméstica, interior, espiritual.

–¿Es verdad que tradujo algunos pasajes de las 
Memorias de Adriano al griego antiguo para ver 
qué impresión le causaban?

–Sí. Lo hice para ver si resultaba verosímil en 
griego.

–¿Por una necesidad de perfección?
–No, de verdad. No es relevante la perfección.

–Al redactar novelas históricas, ¿usted elige las 
épocas o son ellas las que le eligen a usted?

–No es cuestión de predilección. No adoro el 
siglo de Adriano, como tampoco el Renacimiento. 
Todos los períodos históricos son terribles.

–Usted ambientó novelas y relatos en la época 
clásica, durante el Renacimiento, en Europa y en 
Oriente. ¿No hubo ningún personaje, conflicto 
social o circunstancia que le atrajera de la Edad 
Media?

–Ningún personaje. Algunos escritores lo inten-
taron con la Edad Media, pero fracasaron.

–Uno que acertó muy bien en este ejercicio 
medieval y logró un gran éxito de público en 
todo el mundo se llama Umberto Eco y escribió 
la novela El nombre de la rosa…

–No me digas. A mí no me gusta.

–¿Por qué?
–Porque es superficial.



9LA JORNADA SEMANAL
3 de marzo de 2024 // Número 1513

/ PASA A LA PÁGINA 10

 (Inédita en español)
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–¿Por qué el presente nunca aparece en sus 
libros?

–El presente siempre está ahí. La vida de 
Adriano podría ser la de un hombre de ciencia de 
la actualidad. Podemos imaginarla como la de un 
hombre que hoy posee un inmenso poder, quizá 
en el mundo de las finanzas.

–Entonces, ¿quién es un Adriano de la actualidad 
en el mundo de las finanzas? ¿Rothschild? ¿Roc-
kefeller?

–No existe nadie, entre los grandes hombres de 
las finanzas, tan inteligente como Adriano, como 
tampoco grandes espíritus científicos como Eins-
tein, también porque no tendrían tiempo para 
hacer investigaciones y hallazgos prácticos.

–También tradujo a escritores importantes, como 
el griego Kavafis y la inglesa Virginia Woolf.

–En ese entonces yo era una joven escritora inte-
resada en la experiencia de la traducción. Traduje 
a Virginia Woolf, pero no me sentí conectada con 
su obra. La conocí en Londres, era interesante, 
hermosa, un poco como un fantasma, como un 
espectro, alguien que estaba a punto de abando-
nar la vida.

–Cuando se suicidó, ¿le sorprendió?
–Estaba la guerra, había buenas razones para 

suicidarse y, además, era alguien que estaba consi-
derada en estado de demencia.

–Se sabe que un escritor se esconde detrás de 
todos sus personajes. ¿Detrás de cuál de sus per-
sonajes se siente más oculta? ¿Hay alguno que le 
guste más?

–El autor ama a todos sus personajes, pero quizá 
uno al que me siento más cercana es a Zenón. Per-
tenece a esas personas que intentan ver el mundo 
tal como es.

–Usted dijo que somos más hijos del tiempo que de 
nuestros padres. ¿De qué época se siente hija?

–De todas y de ninguna.

–¿No se siente radicada en su tiempo?
–No creo en el tiempo. ¿Qué es el tiempo? Aquí 

son las cinco y veinte de la tarde, más o menos 
la mañana en Tokio o en Nueva York. Esto es el 
tiempo.

–¿Existe algo que realmente le interese de nuestra 
época?

–Todos los esfuerzos para mejorar el mundo. 
Greenpeace.

No creo que exista un 
método. Si quieres 

hablar de gramática, 
de sintaxis, sí, 

pertenecen a una 
técnica; pero, en lo 

que respecta 
propiamente a la 
creación de una 

novela, no se trata de 
ningún modo de una 
técnica. Cada novela 

tiene su forma 
específica.
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–Su vida es un poco misteriosa y reservada, tan 
es verdad que en sus libros más autobiográficos, 
como Archivos del Norte o Recordatorios, se 
detiene a los seis años de edad en sus recuerdos. 
¿Por qué se frena tan pronto?

–Estos títulos tratan sobre mi familia, no de mí. 
No hablo de mi vida ni más ni menos que de cual-
quier otra vida.

–Cuando habla de su madre, lo que permanece 
en uno es el misterio. Usted dijo: “Quería a mi 
madre, pero no llegué a conocerla.”

–Quizá la hubiera amado, tal vez no. Murió 
cuando yo tenía siete días, sería pretencioso afir-
mar si la quise o no.

–Al leer su biografía da la impresión de estar 
leyendo la de un nómada que vive en todo el 
mundo. ¿Cuál es el lugar por el que siente más 
apego?

–La India. Por su inmensidad, por la vida que se 
observa en las calles, por la diversidad de perso-
nas, por el hecho de que aún están atrapados en la 
cruda realidad y que no están muy alterados por 
las formas de la vida moderna.

–¿Y qué opina de Italia? ¿Qué ciudad italiana le 
gusta más?

–Visité más o menos toda Italia. No sé, quizá 
Perugia, tal vez Asís, seguramente Venecia. Son 
ciudades muy distintas y no se pueden comparar.

–Usted, a diferencia de muchos escritores fran-
ceses, nunca ha sido engagé [comprometida] 
en el sentido formal del término. ¿Lo hizo para 
no seguir la moda o porque cree que un escritor 
debe ser engagé de otra manera?

–No creo que ser engagé resulte positivo para un 
escritor, porque es una forma simple de afirmar si 
algo está bien o mal: bien o mal Stalin, bien o mal 
el Papa… 

–Usted siempre habla de la soledad del escritor. 
¿En qué se diferencia a la de cualquier hombre, o 
es más intensa?

–No es tan distinta. Es como la soledad de un 
juez que tiene sus papeles sobre la mesa y piensa 
en cómo resolver un caso.

–¿Cuál es el escritor francés que más le interesa?
–Montaigne.

–¿Y su novelista favorito –no francés– de todo el 
mundo?

–Quizá Tolstói. 

–Durante muchos años ha sido atraída por el 
mundo oriental, por su religión y literatura, y los 
ha estudiado. ¿Qué tiene Oriente de lo que carece 
Occidente?

—Oriente es inmenso. Un holandés que conozco 
me dijo: “Para mí, Oriente comienza en Bruselas”, 
y es cierto. El viejo proverbio diplomático reza: 
“África inicia en Roma, Asia comienza en Viena.”

–Y para usted, ¿dónde comienza Oriente?
–Si hablamos de paisajes, existe un toque de 

Oriente en España; pero si hacemos referencia a 
las ideas, Oriente es infinitamente complejo. El 
sur de la India difiere bastante del norte, y China y 
Japón son muy distintos.

–De modo que no tiene sentido hablar de Oriente 
y Occidente....

–Occidente también es un pequeño promonto-
rio de Asia.

–Usted dijo que hay que devolverle al placer el 
significado de ser un camino hacia Dios. ¿Qué 
quiso decir exactamente?

–Creo que Occidente ha desvalorizado mucho 
la idea del placer. En parte debido a la hostilidad 
de la tradición cristiana, que lo ha aplastado hasta 
lo más bajo. Hoy es difícil producir un ambiente 
favorable para el placer.

–De Dios dijo: “Está en discordancia con la elec-
ción de aquellos que quieren o pueden amar 
la vida, no se puede tener al mismo tiempo la 
belleza de la noche infinita y el esplendor del sol. 
Dios es sólo una de estas dos cosas: o la noche 
infinita o el sol resplandeciente.”

–Esta sentencia está tomada de un poema de 
amor en el que se habla de infelicidad o felicidad. 
No se pueden tener las dos cosas al mismo tiempo.

–¿Se considera a sí misma una persona religiosa?
–En cierto sentido, seguramente. No soy cris-

tiana, me siento más cercana al budismo. 

–¿Qué papel desempeña el amor en su vida?
–El amor no es una noción sencilla, es lo más 

importante del mundo junto a la muerte.

–Usted también dijo: “hay que ver las cosas como 
son, hacer como Adriano, que quiso morir con 
los ojos abiertos”. ¿Cuál es la diferencia entre 
morir con los ojos abiertos y hacerlo con los ojos 
cerrados?

–Con los ojos cerrados no sabes lo que está ocu-
rriendo, ignoras lo que piensan los demás.

–Y con los ojos abiertos, ¿a qué se refiere?
–Que procuras comprender exactamente tu 

situación y la de los demás.

–¿Teme a la muerte?
–No.

Traducción de Roberto Bernal ●

VIENE DE LA PÁGINA 9 / MARGUERITE YOURCENAR...

Creo que Occidente ha 
desvalorizado mucho la 
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debido a la hostilidad de 

la tradición cristiana, que 
lo ha aplastado hasta lo 
más bajo. Hoy es difícil 
producir un ambiente 

favorable para el placer.

▲  Marguerite Yourcenar.
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Cintia Neve
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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ble? Esa es la segunda pregunta que hace detonar 
en este ensayo, con una escritura rítmica que sos-
tiene el interés y el pensamiento sin soltarlo, un 
estilo de ensayo que su público conoce bien. Una 
de las principales condiciones de habilitabilidad 
que reclama Butler es la continuidad ecológica del 
mundo, como red de contención y mantenimiento 
de las vidas humanas y no humanas. 

Las condiciones económicas, sociales, culturales 
y ambientales de inequidad, contaminación, des-
igualdad... pusieron de manifiesto que las mino-
rías siguen estando en desventaja y, en estas nue-
vas condiciones, exponen a muchos más riesgos 
sus propias vidas. En la situación de exposición al 
coronavirus, la presencia del otro es alarma, dice 
Butler y la diferencia –no es lo mismo ser mujer 
que ser hombre negro, inmigrante, blanco pobre, 
o LGBTIQ+, en ningún ámbito y menos en emer-
gencia sanitaria– es una censura que termina en 
exclusión y aleja de los derechos más básicos. La 
desigualdad se profundiza y en última instancia 
termina en la posibilidad de muerte por exposi-
ción a la extranjería.

Dice Butler: “En mi opinión, si la pandemia nos 
da una gran lección social y ética, apuesto a que es 
esta: lo que hace que una vida sea vivible es una 
cuestión que nos muestra implícitamente que la 
vida que vivimos nunca es exclusivamente nuestra, 
que las condiciones para que una vida sea vivible 
tienen que garantizarse, no sólo para mi sino en 
general para las vidas y los procesos de vida.”

Butler insiste en la interdepedencia de los seres 
humanos y no humanos, como la más viable posi-
bilidad de reconstrucción del mundo no como 
había sido antes, sino como es necesario que sea 
ahora para mantenerlo como espacio habitable y al 
mismo tiempo no totalizado, que siga permitiendo 
el intercambio de la porosidad de los cuerpos sin 
poner en riesgo la vida, sin que el otro, la otra, se 
vuelva sospechoso, una amenaza y un atentado a la 
salud mental y física que orille al aislamiento. 

Un imaginario de solidaridad social, de interede-
pendencia y de crítica revolucionaria puede fun-
cionar, en este esquema, como una propuesta de 
superación hacia un planeta nuevo y más saludable 
según la perspectiva de Judith Butler. Este conjunto 
de ensayos pensados en pandemia esboza la 
posición de la filósofa posestructuralista, que vale 
la pena leer para no olvidarnos de que esto terminó 
pero cualquier día puede volver ●

¿Qué mundo es este?,
Judith Butler,
traducción de Cristina Zelich,
Taurus,
España, 2023.

E
l 5 de mayo de 2023, la Organización Mundial 
de la Salud dictaminó el fin oficial de uno de los 
períodos de mayor desasosiego de la historia 
reciente: la pandemia por Covid 19, que implicó 
un confinamiento masivo global con diferen-

tes niveles de encierro según la región del mundo, 
durante alrededor de dos años de alarma perma-
nente, miedo e incertidumbre acerca del futuro. 

 “Día tras día, el cuerpo de cada anciano enfermo 
de este virus, muta y de cuerpo humano se con-
vierte en cuerpo político, ya que nos acercamos, 
sin poder evitarlo, a esta pesadilla que va a consis-
tir en elegir, mientras desconfinamos o no, quién 
entre la juventud y la vejez, entre la economía y la 
vida de los más débiles, tendremos que sacrificar. 
Pues un sacrificio tendrá que hacerse. Una elec-
ción espantosa en ausencia de remedios. Y, con 
toda seguridad, no es un pangolín o un murciélago 
el responsable de nuestras pesadillas. Somos los 
arquitectos de un laberinto terrorífico cuyos secre-
tos, desde hace ya treinta años, se han enredado de 
tal forma, que nos han conducido a la trampa de 
desgracia que nosotros mismos habíamos colo-
cado”, escribió el dramaturgo canadiense Wajdi 
Mouawad en su Diario de confinamiento en for-
mato podcast, llamado ¿Qué nos pasó?

Aunque la pandemia terminó, y en estos 
momentos el repunte de contagios de la última 
variante nos exhorta a volver a extremar cuidados, 
se hizo evidente que el lenguaje no fue suficiente 
para designar esta nueva realidad del mundo pos-
tpandémico como mímesis de planeta. 

El tiempo de encierro, más o menos estricto en 
diferentes latitudes, nos ha puesto cara a cara con 
varias preguntas. ¿Cuándo saldríamos? ¿Se salvará 
el mundo? ¿Qué tendremos que hacer para sobre-
vivir? ¿Qué tipo de mundo es este?

En 2020, la Cátedra Ferrater Mora de pensa-
miento contemporáneo de la Universidad de 
Girona invitó a Judith Butler a impartir una serie 
de conferencias con el título “Livable Life, inha-
bitable world?” La filósofa feminista estaduni-
dense partió del pensamiento fenomenológico de 
Edmund Husserl, Max Scheler, Maurice Merleau-
Ponty, Ludwig Wittgenstein, para hablar de las 
nuevas condiciones de habitabilidad del mundo, y 
de nuestra respuesta a esta nueva composición del 
mundo como quedó después de la pandemia.

¿Cuáles son las nuevas configuraciones a las 
que debemos adaptarnos? Para Butler, son varias 
y no son iguales para todos. Dependemos del aire 
para vivir, pero el aire está contaminado y ahora 
lleva consigo el potencial de muerte representado 
por una espícula viral a la que estamos expuestos 
social y visualmente a través de medios digitales. 
Entonces, ¿cómo hacer que este mundo sea habita-
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grandes modelos, como bailarines, coreógrafos, 
artistas visuales y la invitación de la curadora 
Katnira Bello para realizar esta exposición me 
emocionó”, confiesa López.

Diario de un loco. 
Dramaturgia de Nikolái Gógol. 
Adaptación de Luly Rede y Mario Iván 
Martínez. Dirección de Luly Rede. Con 
Mario Iván Martínez. Centro Cultural 
Helénico (Revolución 1500, Ciudad de 
México). Hasta el 8 de abril. Lunes a las 
20:00 horas.

EN DIARIO DE UN LOCO –texto incluido en 
Cuentos de San Petersburgo– Nikolái Gógol narró 
la desintegración psíquica de un sujeto incapaz 
de sobrellevar su vida insustancial. El protagonista 
lleva un diario que deviene en “una precisa radio-
grafía de la impotencia del hombre moderno 
en una sociedad que ha transformado el viejo 
concepto de comunidad en un simple agregado 
de individuos. En la sociedad de masas nadie es 
importante. Impera la uniformidad y se castiga la 
diferencia. Enloquecer parece la única alternativa 
razonable para ser alguien”, escribe Rafael Nar-
bona. Gógol “muestra su intuición precursora, 
mostrando el miedo a la insignificancia del hom-
bre en el mundo moderno” ●

Qué leer/

La metamorfosis, 
Franz Kafka, 
traducción de Pilar 
Fernández Galiano, 
ilustraciones de Tavo 
Montañez, Akal, 
España, 2024.

“AL DESPERTAR Gregorio Samsa una mañana, 
tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama 
convertido en un monstruoso insecto.” Desde el 
inicio de La metamorfosis surge el desconcierto 
en el lector. El texto es una de las obras maestras 
del siglo XX. Las magníficas ilustraciones de Tavo 
Montañez comparten la atmósfera angustiante de 
la pieza literaria de Kafka. “La pesadilla de Gregorio 
Samsa es real […]. A través de este relato alegórico y 
fantástico, Franz Kafka expone la insensibilidad e 
incomprensión del ser humano hacia sus seme-
jantes, al tiempo que nos lleva a reflexionar acerca 
de nuestro papel en el mundo”, afirma el escritor 
Ariel Magnus.

Alfabeto Pasolini,
 Marco Antonio 
Bazzocchi, traducción 
de Juan-Ramón 
Capella y Víctor M. 
Vassallo, Editorial 
Trotta, España, 2023.

MARCO ANTONIO Bazzocchi se aproxima a la 
obra de Pier Paolo Pasolini a través de la forma de 
un alfabeto. Ofrece una base de nociones críticas 
para comprender el quehacer del poeta y cineasta 
italiano. El profesor de la Universidad de Bolonia 
ofrece distintas facetas del artista. Alfabeto Paso-
lini es “un mapa de conceptos (y de personajes, 
títulos, lugares) que ofrece una firme orientación 
en la compleja selva de esa obra”.

Mi trabajo 
todavía no 
está acabado. 
Tres cuentos 
de horror 
corporativo, 
Thomas Ligotti, 
traducción de Marta 
Lila, Valdemar, 
España, 2023.

EL LIBRO INCLUYE dos relatos, “La red de 
pesadillas” y “Tengo un plan especial para este 
mundo”, y una novela corta, Mi trabajo todavía 
no está acabado. El escritor estadunidense Tho-
mas Ligotti –vinculado al horror lovecraftiano– 
narra: “En torno a 1993, cuando la empresa para 
la que trabajaba estaba pasando por una remo-
delación, y no era la primera, sus estupideces 
palmarias y actitud deshumanizada me desqui-
ciaron tanto que escribí ‘La red de pesadillas’ 
[...]. Pero no fue hasta el año 2000, varias remo-
delaciones después, cuando empecé a perder la 
cabeza. Me obsesioné con fantasías violentas y 
éstas se convirtieron en el impulso para escribir 
Mi trabajo todavía no está acabado.”

Dónde ir/

Maritza López. De viento y 
materia. 
Curaduría de Katnira Bello. Museo de 
Arte Moderno (Reforma s/n, Ciudad de 
México). Hasta el 19 de mayo. Martes a 
domingos de las 10:15 a las 17:45 horas.

LA EXPOSICIÓN individual de Maritza López 
permite al visitante adentrarse en las fotografías 
de desnudos que la autora ha capturado con su 
lente durante más de cuatro décadas. Las piezas 
“giran en torno al cuerpo, la luz y los múltiples 
imaginarios que detona [la] evocación poética.” 
Poseen una carga erótica. El Museo de Arte 
Moderno promueve el reconocimiento de creado-
ras portentosas. “Siempre traté de que mi trabajo 
fuera muy cuidado y era muy estricta en mis 
fotografías y en las técnicas de laboratorio. Tuve 

CLAVES CULTURALES DEL PRESENTE
EL ÚLTIMO TANGO EN ARGENTINA:
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Senderos de la memoria

LA MEMORIA ES un sendero por el que los pueblos indígenas 
andan para fortalecer su identidad, para recordarse a sí mis-
mos su origen y conservar el conocimiento de tantos siglos. 
Esa memoria ha encontrado diversos medios para soste-
nerse y uno de ellos es la fotografía que artistas de la lente, 
como los oaxaqueños Citlali Fabián, Conrado Pérez, Félix 
Reyes, Judith Romero, Luis Villalobos y Octavio López, han 
compartido con comunidades indígenas, afrodescendientes 
y aquellas que en la diáspora se aferran a su raíz.

Estos fotógrafos, que desde hace varios años recorren 
sierras, istmo, valles y cañadas, para documentar la vida 
cotidiana de pueblos indígenas y afromexicanos, sus festi-
vidades, rituales, conflictos y elementos de su vida comu-
nitaria, tanto en su propio territorio como en la migración, 
han reunido parte de su obra en la exposición Senderos de 
la memoria: fotografía y comunidad, que permanecerá 
abierta al público del 23 de febrero al 31 de marzo del pre-
sente año, en la Galería Arte Binario del Centro Nacional de 
las Artes, en Ciudad de México, luego de haberse exhibido 
en espacios como el Centro de las Artes de San Agustín, el 
Centro Fotográfico Manuel Álvarez Bravo y el Museo Regio-
nal de Puebla. 

La curaduría de esta colección estuvo a cargo del 
profesor-investigador del Instituto de Investigaciones 
en Humanidades de la UABJO, Abraham Nahón, como 
parte de un proyecto seleccionado por el Programa de 
Apoyo a la Docencia, Investigación y Difusión de las Artes 
(PADID)-CENART, que para el académico implicó “revisar 
los archivos de los fotógrafos, ir con ellos a sus regiones 
y reflexionar sobre una documentación visual desde las 
propias comunidades que se aleje del extractivismo visual, 
que hacen muchos, que como en toda investigación toman 
fotos y las imágenes no vuelven, ni entablan relación con 
los retratados, ni siquiera ponen sus nombres, los desperso-
nalizan, los deshumanizan”.

La exposición Senderos de la memoria: fotografía y comu-
nidad nos lleva a recorrer con Conrado Pérez la región de los 
mixes para asomamos a la cultura ayuuk; Octavio López nos 
invita a conocer los caminos de San Andrés Zautla, en los 
Valles centrales; con Luis Villalobos nos asombramos con los 
paisajes en el Istmo de Tehuantepec; Citlali Fabián nos mues-
tra las miradas de Yalalag, en la sierra norte de Oaxaca y en las 
comunidades reconstruidas en otro país; Félix Reyes permite 
que nuestros ojos se llenes de luces y copal con las imágenes 
de Loxicha, en la sierra sur; mientras que Judith Romero nos 
lleva al municipio Valerio Trujano en la cañada, para conocer 
los rostros que son parte del pueblo afromexicano. 

Abraham Nahón ha coordinado y participado en varios 
libros sobre fotografía, en sus estudios vincula el interés por 
las imágenes con las investigaciones que realiza en comuni-
dades indígenas y afromexicanas, lo que le permite escribir 
artículos con una perspectiva interdisciplinaria (desde la 
Historia, la Antropología y la Sociología). A la par de su que-
hacer académico, este autor ejerce el periodismo cultural, 
y como editor y fundador de publicaciones independientes 
(como Luna Zeta), considera que “no sólo hay que revalorar 
la fotografía como un documento histórico y social, sino tra-
tar de comprender su contexto. Ya que muchos sólo hacen 
investigación a distancia, sin entender la complejidad de 
los pueblos, por ello romantizan o idealizan aspectos que 
se convierten nuevamente en estereotipos o clichés visuales 
(para el mercado nacional de las identidades)”.  

Senderos de la memoria: fotografía y comunidad pre-
tende, como lo señala el doctor Abraham Nahón en el texto 
de presentación, “difundir estas miradas autorales situadas, 
las cuales, desde su pertenencia, inmersión o cercanía con 
los territorios y pobladores logran, no sólo generar imágenes 
de la vida comunitaria, sino que van conformando a la par 
una memoria –visual, colectiva y plural– del porvenir” ●

INVESTIGACIÓN TEATRAL. Revista de 
artes escénicas y performatividad (Vol. 
14, número 24, Octubre, 2023- marzo, 
2024), que dirige Antonio Prieto Stam-
baugh, de la UV, dedica su dossier a los 
Escenarios de Ciencia Ficción y tiene 
como portada una de las obras más sig-
nificativas de los últimos años, Bozal, 
de Richard Viqueira, una respuesta 
sobre lo que podemos hacer en el pre-
sente sobre nuestras ideas del futuro.

Es significativo que esa fotografía sea 
la puerta de entrada a un número que 
se distingue por hacer un buceo pro-
fundo en el territorio de la extrañeza, 
la incertidumbre, la especulación y la 
ambigüedad, en el entendimiento de 
que el futuro es una construcción de 
la retórica, una puesta en crisis de la 
noción misma de estabilidad e incerti-
dumbre.

Es tan fácil hacer una edición “muy 
interesante” y llenar de cuestiones 
anecdóticas un tema que da para 
mucho por sus prefiguraciones, ilusio-
nes, pseudofuturismo y anticipaciones 
tecnológicas. Pero fieles al espíritu y la 
tradición de la revista, lo que se elaboró 
fue un recuento de las posibilidades 
que ese conjunto de preguntas sobre el 
presente y el futuro abonan, en primer 
lugar, desde la construcción escénica.

Esta revista arbitrada, Investigación 
teatral (http://investigacionteatral.
uv.mx), forma parte del Centro de Estu-
dios Creación y Documentación de las 
Artes de la Universidad Veracruzana. Es 
un trabajo que cuenta con un consejo 
editorial con apenas cuatro miembros 
y un número significativo de persona-
lidades, investigadores y docentes de 
siete países incluyendo México, de uni-
versidades que le han dado al teatro la 
importancia necesaria como un mira-
dor indispensable del mundo contem-
poráneo y la convergencia de sus artes e 
influencias.

No quiero referirme al número actual 
sin acotar, para quien no conozca este 
documento indispensable para la histo-
ria, comprensión y discusión de nues-
tro teatro, que una revista académica de 
esta riqueza no deja de lado el territorio 
informativo, que podríamos llamarlo 
periodístico, que interpreta, describe y 
profundiza en las expresiones nodales 
de nuestro teatro. 

Así como podemos tener un número 
monográfico, también se erige como 
testimonio de hechos muy significa-
tivos del quehacer teatral sin ser una 
nota monótona e incompleta, como las 
que circularon con abundancia sobre la 
41 Muestra Nacional de Teatro, sobre la 
sensible muerte de Luisa Josefina Her-
nández y los sentidos homenajes a la 
amistad que le rindió Domingo Adame 

a José Ramón Alcántara y Georges Banu, 
a quienes perdimos también el año 
pasado.

Si bien las secciones vertebran el sen-
tido de la publicación, a fin de cuentas el 
tejido fino del editor impide los rellenos, 
que es posible que los haya pero son 
imperceptibles, porque la revista los arti-
cula y les da significado: artículos, docu-
mento, testimonio y reseñas son seccio-
nes que permiten articular la “última 
palabra” de la publicación en el editorial 
que propone a fin de cuentas, una posi-
bilidad de lectura interesante. 

Solamente di un pasito hacia atrás para 
compartir con el lector interesado en 
el teatro algunos contenidos que no se 
pueden dejar pasar sin atender a su lla-
mado, como el de Rodolfo Obregón sobre 
Legom (Luis Enrique Gutiérrez) y textos 
tan importantes como el que propone 
una publicación cosmopolita que no está 
dedicada a verse el ombligo veracru-
zano y presenta un material que debería 
difundirse y discutirse, como el de Mary 
Carmen Lara Orozco sobre las experien-
cias del taller de mujeres, artes y política 
en Ecatepec. Entre muchos otros lla-
mados muy importantes e interesantes, 
como la indagación de Socorro Merlín 
sobre el teatro mexica y maya, el clown 
cubano y la corporalidad de Grotowski.

Esta edición propone una discusión 
que articula en su presentación Anne 
Johnson (del Departamento de Ciencias 
Sociales y Políticas de la Ibero), quien 
también ensaya sobre el tema y las pro-
puestas de Prieto Stambaugh, Stephanie 
León y Felipe Cervera ●

Investigación teatral. Ciencia Ficción 
desde el margen

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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Peligrosa
Nana Isaía 

I

Peligrosa.

      Pertenezco a un mundo

                      de blanca y dorada muerte. 

                                                     En mis manos muertas

                       tengo también las dos caras del sueño.

       Lo de adentro afuera en mí misma.

Y tengo mucho tiempo yo sola aquí.

                          Responsable del tiempo y de las ideas.

               De las horas de un lugar dorado y blanco.

     Estoy en el extremo del asesinato.

               Para una primera ejecución a sangre fría.

                        De los dos significados del mundo.

Nana Isaía (1934-2003), cuyo nombre verdadero era Panaiota-María 
Isaía, estudió Letras en Londres. Trabajó como secretaria del primer 
ministro de Grecia, Konstantinos Karamalís (1959-1963), luego 
estudió pintura y expuso su obra a nivel nacional en seis ocasiones. 
Es autora de diez libros de poemas y cinco novelas. Tradujo obras 
de Susan Sontag, Sylvia Plath,  T.S. Eliot, Hermann Hesse y Tho-
mas Mann. En 1981 recibió el Segundo Premio Estatal de Poesía; 
representó a Grecia en el IV Festival Europeo de Poesía, en Lovaina, 
Bélgica, y en la reunión anual de poetas del Pen Club, en Lisboa, 
Portugal (1996). Poemas suyos han sido traducidos al inglés, francés, 
húngaro, italiano y finlandés.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

La primera película de Disney

LA PASMOSA FILMOGRAFÍA de Walt Disney enlista 716 
títulos, y comienza en 1922 con un cortometraje. Por razones 
que ahora les cuento, los primeros doce no se consideran a 
la hora de la efemérides que celebramos: el estreno mun-
dial de Alice: Un día en la playa, el 1 de marzo de 1924. Y es 
porque con él se pone en marcha la saga Disney, es decir, de 
los Walt Disney Animation Studios, en lugar de con aquellos 
doce primeros que fueron filmados por el Laugh-O-Gram 
Studio. Dato curioso es que el último de esos doce fue Alicia 
en el país de las maravillas, y ese país de las maravillas es… 
¡un estudio de cine donde se filman cortos de animación! 

He aquí su sinopsis: “Alice visita un estudio de animación 
donde los animadores le muestran varias escenas en sus table-
ros de dibujo. Algunas de ellas son: un gato bailando al son de 
una banda de gatos; un ratón pinchando a un gato (vivo) hasta 
que se mueve; una pareja de ratones boxeando, mientras los 
animadores se amontonan alrededor jaleando y haciendo de 
público. Esa noche sueña que sube a un tren hacia la tierra de 
los dibujos animados donde le espera una alfombra roja. Apa-
rece en acción real. Tienen un desfile de bienvenida con Alicia 
montada en un elefante. Los dibujos animados bailan para ella 
y ella baila para ellos. Mientras tanto, los leones se escapan del 
zoo y la persiguen hasta un árbol hueco, luego a una caverna y 
a una madriguera de conejos. Finalmente, salta por un acanti-
lado y se despierta en su cama.”

Como se ve, la imaginación de Disney ya tenía en astillero, 
en 1923, multitud de temas que iría produciendo a lo largo 
de los cuarenta largos años que siguieron: Disney murió en 
diciembre de 1966, a los sesenta y cinco años, que no es edad 
para morir. Pero es que, además, en ese corto de 1923 hace uso 
del recurso pirandelliano de incluir un estudio de cine en el 
guion de una peli, aunque no fuese más que un cortometraje. 
Amén de ello, usa también la combinación de actores vivos 
con figuras de animación, y pienso que la primera noticia que 
tuvimos de tal hazaña fue viendo bailar a Gene Kelly con el 
ratón Jerry en Anchors Aweigh [Levando anclas], de 1945, 
más de veinte años después. Desde luego es bastante negativo 
lo que se puede, y hasta se debe, decir acerca de sus pro-
ducciones: el edulcorado escapismo de la mayor parte de su 
obra, su doble moral –con la consecuente moralina (droga no 
homologada por la DEA)–, su devastador almíbar. Pero pienso 
que la infancia y la primera juventud de mi generación, y 
hasta quizá de la siguiente, no vivió en el cine momentos de 
felicidad comparables a tararear sotto voce con los siete enani-
tos aquello de ¡Airón, airón, a casa a descansar! sin sospechar 
la literalmente grandísima sorpresa que está esperándoles allí; 
y que todos nos hemos deseado tener un amigo como el ratón 
que desarrolla el potencial de Dumbo (en mis tiempos, a los 
chicos de grandes orejas les llamábamos Dumbo); y felicidad 
también, de una forma empática, llorando con Bambi por la 
muerte de su madre. Quizás estos filmes no estén a la altura de 
los tiempos que corren, pero a Mary Poppins sí la hizo impere-
cedera Disney, nadie la ha destronado y ni siquiera temo que la 
vayan a destronar jamás.

Asombra pensar en lo que significó su obra. Le dio al cine 
unas alas y unas dimensiones sin las que no podemos ima-
ginarlo. Veintidós Oscar de entre cincuenta y nueve nomi-
naciones es un récord que creo que no se va a superar tan 
fácil. Por cierto, me encantó ver la escena del Oscar especial 
que le otorgaron en 1939 por Blancanieves y los siete enani-
tos, un par de meses antes de que yo viniese al mundo. Lo 
recibió de manos de Shirley Temple, quien a sus once añitos 
era ya una estrella hecha y derecha de Hollywood. Y con qué 
desparpajo se desempeñaba; no me extraña que Ronald Rea-
gan la nombrase embajadora, siendo ya adulta. El enlace con 
Alice: Un día en la playa es este: https://www.youtube.com/
watch?v=fR9-xzfYUIY ●
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AL FINAL DE la pasada entrega se hizo 
esta pregunta: ¿a quién le importa, y 
sobre todo para qué, que los hechos 
narrados en Heroico sean o hayan sido 
“reales”? En primera instancia –por mera 
obviedad– debe importarle al guionista, 
en tanto voluntariamente se ha obli-
gado a mantener apego a tales hechos. 
En segunda instancia –aunque todo lo 
que sigue tiene un pie en el terreno de la 
probabilidad y la especulación más que 
en la certidumbre– debería importarle a 
un espectador que, al menos en teoría, 
habrá de sentirse más atraído por una 
historia “basada en” que en una ema-
nada de la pura imaginación. Aquí es 
preciso insistir: si fuera de otro modo, 
¿entonces para qué promocionarse con 
el hecho, en el caso de Heroico, de estar 
“inspirada en”? La otra parte de la pre-
gunta es crucial: ¿cuál es el propósito 
de obrar así, es decir, además del arriba 
explicitado propósito de lograr más 
atención? En el caso de Heroico es difí-
cil pensar en otro objetivo que no sea la 
denuncia de los horrores que, de acuerdo 
con la trama, suceden –tiempo presente– 
en el Heroico Colegio Militar de México.

¿Te consta o te inspiraste?
SI A PARTIR de lo expuesto hasta aquí 
vale considerar lo que la cinta narra 
como una suerte de calca de la realidad, 
entre otros hechos habría que dar por 
cierto que, un día como hoy, cuando 
menos un nuevo estudiante de dicho 
colegio está siendo insultado, vejado y 
golpeado por uno o varios superiores 
jerárquicos militares inmediatos, con la 
participación de compañeros de gene-
raciones previas a la del ofendido, y que 
dichas torturas psicológicas y físicas no 
sólo pueden sino suelen conducir a la 
muerte del blanco de tales violaciones 
a los derechos humanos y ataques a la 
integridad física...; que cuando menos 
otro matriculado de reciente ingreso 
está siendo incorporado a las actividades 
ilícitas –asaltos a mano armada en casas 
habitación y violaciones sexuales, entre 
otros delitos– promovidas y perpetradas 
bajo el mando del mismo o algún otro 

superior jerárquico inmediato, en contra 
de la voluntad del de reciente ingreso en 
el caso específico del protagonista de la 
trama, pero con la inevitable inferencia 
de que otros “reclutados” previos a él se 
incorporaron de buen grado a la vida 
criminal camuflada por el hecho de ser 
parte de las fuerzas armadas apenas 
en formación...; que cualquier intento 
de denunciar esas y otras anomalías al 
interior de esa institución académico-
castrense va a toparse con el muro de 
una complicidad soterrada de los altos 
mandos, los cuales, en el menos malo 
de los casos, se harían los locos y, en el 
peor, desestimularían dicho intento de 
denuncia ya sea bajo el argumento de 
que “así son aquí las cosas y te tienes que 
aguantar” o, posiblemente peor, bajo 
otro que lleva embozado un clasirra-
cismo inconfeso pero elocuente: puede 
ser que si logras hablar con el director del 
Colegio Militar del infierno en el que te 
has metido sin saberlo, te salga con que 
a ti, como a él en su momento, siendo 
de extracción indígena les conviene 
soportarlo todo porque la milicia es el 
único vehículo para que personas como 
ustedes no se mueran de hambre “allá 
afuera”…; que el objeto de tantas humi-
llaciones y degradación no tiene más 
remedio que seguir ahí porque su propia 
familia lo presiona para que no deserte, 
tanto por la vía del chantaje emocional 
como por la de una situación económica, 
de salud o de otra índole, todas apre-
miantes…

En tanto la trama de Heroico se ubica 
en un tiempo presente que, si bien no 
está determinado, es imposible no iden-
tificar con el presente real, debe colegirse 
que para el guionista y director no están 
contándose cosas que alguna vez pasaron 
sino que están pasando ahora mismo 
y que, como se apuntó arriba, en eso 
consiste el interés central del filme. Ya el 
tremendismo y los palimpsestos forma-
les que van del realismo crudo a ensayos 
oníricos un tanto inopinados, son lo de 
menos: da la impresión de sólo se trataba 
–Michel Franco productor mediante– de 
ponerle un buen trancazo al Ejército 
Mexicano ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Pero… ¿sabía o no sabía?
�QUÉ ES SABER? ¿Qué es no saber? En música, ¿cuándo se 
puede acusar que alguien ha abusado de los recursos académi-
cos aceptados por la intuición “pura”, ésa que supuestamente 
vive sin prestarse a un análisis “degradante”? ¿Se calcula como 
pasa con el vino, en cuya fórmula debe cuidarse la mezcla de 
uvas para seguir escribiendo zinfandel en una etiqueta legal? ¿Se 
puede hablar de porcentajes entre el aprendizaje empírico y el 
escolástico para certificar que la inspiración ha sido verdadera? 

Con otras palabras: ¿en qué momento pierde un queso man-
chego –o el feeling– su denominación de origen? O sea: ¿el no 
saber la relojería de algo y aun así ponerla en marcha, dota a la 
acción de una honestidad dorada? Por el contrario: ¿conocer 
minuciosamente la maquinaria de ese algo disminuye los valo-
res de su fruto? Zanjemos el absurdo. 

En el territorio sonoroso, ¿cuándo cruzamos la frontera que 
separa esa creación iluminada por la diáfana espontaneidad, 
de la fría confección de una composición desalmada de tan 
sesuda? A nosotros nos parece que el maniqueísmo fincado 
en la inspiración o la falta de sentimiento como lados de una 
misma moneda es reflejo del juicio laxo. Está bien sentir sin 
pensar, pero lo que propicia un entorno mediocre es partir 
de ello para construir una “filosofía” a modo y, peor aún, para 
ponerla en contra del aprendizaje crítico. ¿Por qué arrojamos 
estas incomodidades de madrugada? 

No tiene idea, lectora, lector, de lo sorprendente que resulta 
escuchar la misma cantaleta durante años. La “duda” de siem-
pre con palabras diferentes. Sea en clase, en conversaciones 
casuales o en paneles de expertos, se nos aparece la cíclica 
incredulidad del escepticismo ignorante (a veces superficial, a 
veces soberbia). ¿A qué nos referimos? A esto (algo aparente-
mente nimio): “¿De verdad Paul McCartney conocía y pensaba 
toda esa teoría sobre escalas, acordes y ritmos mientras alum-
braba ‘Yesterday’?”

Puede usted cambiar el nombre del músico y de la canción si 
así lo prefiere. Llegará al mismo paraje. Verbigracia: “¿Agustín 
Lara pensaba en pentagramas, tonalidades y corcheas cuando 
dio nacimiento a ‘Solamente una vez’?” ¡Qué inútil laberinto! 
Pocos pondrían en duda el conocimiento sobre las “leyes” de la 
armonía en Juan Sebastián Bach, pero no es lo mismo hablar 
de obras “cultas” que de canciones populares, ¿cierto? Ellas, 
por desconocerse el nivel exacto de su alquimia, permiten la 
abundancia de burros buscando flautas.

Trátese de folk, rock o pop, más temprano que tarde ven-
drá la pregunta esperanzada, el intento de una salida fácil en 
quienes se ven rebasados por un arte que imaginaban simple y 
divertido. Allí la infértil búsqueda de esa chispa inexplicable y 
elemental que supera en su aliento al conocimiento sistemati-
zado. ¡Como si la yunta de ambos elementos fuera imposible! 
En fin. Esto se vuelve más cansado cuando los artistas, atentos 
al estereotipo del genio tocado por la gracia, exageran rutas 
intuitivas o divinas.

“No puedo explicarlo, me levanté con esa melodía en la 
cabeza, fui al piano y la toqué…”. Algo así dijo sir Paul a propó-
sito de “Yesterday”, precisamente. Partiendo de ello, preguntas: 
¿mientras soñamos desaparecen los conocimientos adquiridos 
en la vida o simplemente se funden y asimilan produciendo 
un balance distinto? ¿La escala menor melódica deja de serlo 
en el mundo onírico? ¿Los aviones de los sueños niegan la 
mecánica y la aerodinámica? ¿Quien sueña deja de saber o 
sabe diferente?

No tenemos respuestas. Sólo creencias como ésta: la teoría 
y el juego libre dejan sus mejores huellas cuando se miran de 
frente y sin conflicto, dándose aire y tiempo. El genio que nada 
sabe de su oficio, no existe. El creador que sabiéndolo todo 
acierta siempre, tampoco. Persistir y profundizar aprendiendo 
de otros... eso funciona inevitablemente. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

Los hechos reales (II y última)
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Víctor Mandrago

Arte rupestre en México: una instantánea

Muy poco difundido, el arte 
rupestre en nuestro país ha pasado 
desapercibido o, si no, oculto en un 
nicho de especialistas, 
antropólogos, paleontólogos o 
historiadores. Este artículo informa 
sobre los muchos lugares en los que 
hay muestras de este arte 
antiquísimo y nos invita, cuando el 
acceso es posible, a visitarlo y 
valorarlo.

A
l escuchar “arte rupestre” nuestra mente nos 
acompaña lejos de tierras mexicanas. Algu-
nos pensarán en las famosas pinturas gra-
badas en las cavernas de Altamira, España, 
o de Lascaux, en Francia. Sin embargo, para 

sorpresa de muchos concurrentes a este paseo, 
México también es rico en este tipo de arte.

Antes de continuar la caminata es necesario 
aclarar, para no movernos en senderos nebulosos, 
que nos referimos a este arte cuando hablamos 
de pinturas o petrograbados que aparecen en 
cavernas y rocas en varias épocas de la historia de 
la humanidad, e incluso antes de la aparición del 
llamado Homo sapiens. De este arte, algunos de 
los registros más antiguos que se conocen son las 
expresiones de más 35 mil años que se localizan 
en los actuales territorios de Sudáfrica, Indonesia 
y Australia. 

Si movemos los binoculares se aprecia que, en 
nuestro continente, la gráfica rupestre está en 
varios países de América. Por ejemplo, Estados 
Unidos, México, Cuba, Venezuela, Colombia, Brasil, 
Perú, Chile o Argentina. Hasta el momento, parece, 

Hay más. En el estado de Sinaloa se encuen-
tra Las Labradas, un sitio de petrograbados con 
más de setecientas figuras en rocas basálticas 
en la playa y a cielo abierto. Para el arqueólogo 
Joel Santos, este es un sitio consagrado al sols-
ticio de verano, posiblemente desde la época 
arcaica hasta los períodos prehispánicos y, 
quizá, es el santuario rupestre más antiguo del 
continente. El lugar está en la lista indicativa de 
la UNESCO. 

Un rasgo importantísimo de esta gráfica mexi-
cana son sus diferentes momentos de aparición 
en la línea del tiempo de nuestra historia. Gracias 
a conocedores como la arqueóloga María de 
Pilar Casado, hoy sabemos que estas expresiones 
van desde los grupos cazadores-recolectores, 
agricultores incipientes, pasando por sociedades 
vinculadas a las culturas mesoamericanas, hasta 
llegar a tiempos más recientes.

Como en cualquier terracería, nunca falta una 
piedra en el zapato. Quizá por la ignorancia de 
nuestra historia más remota o por la existencia 
de manifestaciones artísticas monumentales, 
en lo que el antropólogo Paul Kirchhoff nom-
bró Mesoamérica (Teotihuacán o Chichen Itzá, 
por ejemplo), el arte rupestre en México aún 
no alcanza el grado de importancia, cuidado y 
promoción que merece. Además, aunque en 
algunos casos esta gráfica se encuentra en pare-
des y techos de abrigos rocosos de difícil acceso, 
y gracias a la naturaleza y al clima su estado de 
conservación es bueno o regular, en otros, por su 
cercanía con la población, padecen la agresión 
de representantes destacados de la estupidez. 

Como el paseo casi termina, a manera de 
recuerdo va una idea: es urgente defender este 
arte, por vías autogestivas e institucionales, ya 
que no sólo es parte de los tesoros culturales de 
México, también es una porción de la evolu-
ción y la lucha, íntima y exterior, de la huma-
nidad para sobrevivir, como especie, en este 
planeta y hogar llamado Tierra ●

las manifestaciones más añejas son las que se 
encuentran en Chirimbique, Colombia, y Minas 
Gerais, Brasil, con una antigüedad aproximada de 
20 mil y 10 mil 500 años, respectivamente.

En tierras mexicanas las pinturas más longe-
vas se localizan en el estado de Baja California 
Sur. Unas están en un lugar llamado La Pintada 
y otras en la Cueva de San Borjitas. Las primeras 
están fechadas con más de 8 mil años y las segun-
das con más de 7 mil.

A manera de instantánea podemos decir que 
el arte rupestre “mexicano” se localiza en varios 
estados de la república, incluida Ciudad de 
México. En general, se caracteriza por represen-
taciones de figuras humanas, de fauna (terrestre 
y marina) y formas geométricas vinculadas con 
fenómenos astronómicos, así como las relaciones 
de aquellos hombres y mujeres con la vida, la 
muerte, sus pasiones, sus miedos y pensamiento. 

El rojo, el negro, el blanco y el amarillo, son, en 
el caso de las pinturas, los pigmentos que resal-
tan en gran parte de estas creaciones. En ellas 
se pueden apreciar venados, perros, serpien-
tes, mantarrayas, tortugas, pelícanos, pulpos, 
soles, lunas, estrellas, cuerpos celestes o formas 
abstractas en espirales o líneas. Además, dada 
su importancia algunos de estos sitios ya están 
catalogados por la UNESCO, en la lista de patri-
monio cultural de la humanidad; es el caso de las 
pinturas rupestres de la Sierra de San Francisco, 
en Baja California Sur. Se sabe, por su calidad de 
ejecución, que están entre los cinco conjuntos de 
arte prehistórico más importantes del mundo, a 
la par del Tassili n'Ajjer, argelino. 

Otro lugar que resplandece en este horizonte 
son las Cuevas de Mitla y Yagul, en Oaxaca. En 
esta zona existen cavidades con expresiones pre-
históricas y abrigos rocosos donde se ha descu-
bierto restos de ocupación humana que, según el 
INAH, se remontan a 12 mil años de antigüedad. 
El sitio ya ostenta la categoría de Paisaje Cultural 
de la UNESCO. 

Nos referimos a este arte 
cuando hablamos de 

pinturas o petrograbados 
que aparecen en cavernas 
y rocas en varias épocas de 

la historia de la 
humanidad, e incluso antes 
de la aparición del llamado 
Homo sapiens. De este arte, 

algunos de los registros 
más antiguos que se 

conocen son las 
expresiones de más 35 mil 

años que se localizan en los 
actuales territorios de 
Sudáfrica, Indonesia y 

Australia. 

▲  Imagen: Museo Nacional de Antropología.
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