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LA POESIA Y EL VIAJE: 75 ANOS DE MARCO
ANTONIO CAMPOS

Es proverbial, y al mismo tiempo deplorable, una
costumbre no s6lo mexicana pero que en nuestro
pais alcanza niveles de verdad exasperantes:
soslayar la trayectoria, presencia y relevancia de
ciertos autores que no juegan el juego indigno de
la hipocresia acomodaticia o el comedimiento
enceguecido con los poderosos, que no se hacen
pasar por insoslayables ni acaparan todo foro.
Otra variante de esa insania consiste en esperar
hasta que no estdin entre nosotros para aquilatar,
ya tarde, su importancia. El poeta, ensayista,
narrador, investigador, traductor y promotor
Marco Antonio Campos es de esos autores que

en justicia deberian ser mds difundidos pero

a la vez, con seguridad y no sin paradoja, es de

los mds notorios: conocido perfectamente en el
medio cultural, ganador del Premio Villaurrutia
entre otros galardones, el puiblico masivo no ha
accedido a disfrutar de su obra —Dime donde,

en qué pais, Viernes en Jerusalén, Seriales en el
camino, No pasard el invierno, Los resplandores
del relampago, De paso por la tierra, entre
muchos otros titulos—. Con el feliz pretexto de sus
primeros setenta y cinco afnos de vida, dedicamos
a nuestro también colaborador y amigo esta
entrega de La Jornada Semanal.
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DISTURBIOS DEL
SISTEMA BINARIC

i

n 2006, el poeta italiano Valerio Magrelli
(Roma, 1957) presento Disturbios del sis-
tema binario, titulo centrado en un mar-
cado contraste temdtico. De hecho, en el
libro destaca una clara oposicién entre la
primera parte, abierta a las mds variadas soli-
citaciones de la cronica, y la segunda, que se
resuelve integramente en el dmbito doméstico.
Maids tarde, a modo de conclusion, se encuentra
un apéndice que intenta formular una reflexion
global: en un mundo atormentado por los abu-
sos publicos y privados, el genocidio y el fratrici-
dio, estos poemas pretenden rastrear los macro
y los microconflictos hasta una raiz comun,
hasta una patologia cognitiva que los explicaria
en términos de “disturbios del sistema binario”.
Tras haber extendido el radio de las considera-
ciones a la esfera politica y social (En la tribu),
tras haber descrito el margen de extraterritoria-
lidad residual en el que aun parece posible ejer-
cer sentimientos humanos no destructivos (La
buena voluntad), el autor trata de comprender
la banalidad del Mal mediante un reconocido
test perceptivo basado en la ambigiiedad de la
imagen (El individuo pato-liebre). Y, mientras la
escritura adopta la forma de un tratado, el lector
puede asistir a una instructiva como desoladora
confrontacion entre las ilusiones del sujeto y la
vulnerabilidad de su mundo.
Agradecemos la generosidad de Jordi Doce,
quien nos permitio la publicacién de esta
pequena muestra.

Valerio Magrelli

La guace

Agua salobre, ni dulce ni salada,
pero salada y dulce.

Esto es lo que ocurre cuando los rios
de la guerray la paz

desembocan en un mismo pantano,
en un estancamiento de vida
infestado de muerte,

en una efervescencia de muerte
contaminada de vida.

II.

La puerta del Templo de Jano

se convirtio en la de Duchamp,

abierta y cerrada al mismo tiempo:

ya no sirve para mantener a los monstruos
fuera,

pero tampoco para recibirlos.

Nota. Lldmese “guace” a la confusa combina-
cion de guerra y paz caracteristica de nuestra
época.
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Lasombra

Domingo por la mafiana,

me despierta la voz

de mi hija, que grita

desde la cocina, preguntdndole
a su hermano

si, efectivamente, la Bomba,
cuando estalle,

dejard la sombra

de un hombre sobre la pared.
(No de “un hombre”:

“del hombre”, dijo). El
asiente,

yo me giro dentro de la cama.

Higiene y teodicea

Transcurre bajo el silencio la polémica
acerca de la necesidad de verificar

que las hostias consagradas estdn en regla
conforme a las normas vigentes en materia
de los productos alimenticios:

“Dios no estd muerto.

Es sélo que caducd.”

Imagen de la poesia

Un padre es un ser sagrado, un rey
S. Bellow

Un padpre [...] es un mal necesario
J. Joyce

Es una imagen de la poesia la figura

paterna que se alimenta de mi,

¢;la solitaria que devora mi vida desde dentro?
Imagen de la poesia es la figura

de mi hijo, que bebe inclinado

hacia el grifo, levantdndose

sobre un pie, mientras la otra pierna,
prodigio de la estdtica,

se balancea estirada en el aire, un contrapeso
madgico para equilibrar su sed.

iOjald yo tuviera su gracia

para equilibrar el hambre

de los que dentro de mi

sobresalen y me desgarran!

a—

La infancia del oficio

Observa a esa nina

que estd aprendiendo a leer:
extiende los labios, se concentra,
tira de una palabra, luego de otra,
pesca, y la voz hace de cafia,
tensa, se curva, arranca
lanzando estas letras

ahora suspendidas en el aire
brillando

en el sol de la pronunciacion.

Para una nina de seis anos
que no puede dormir

Te imagino como una Laika en ¢rbita en el
cielo deshabitado,

pero cachorro de la oscuridad, satélite,
cuerpo astronomico

palpitando solitario en el universo devastado
del suetio.

Tienes los ojos abiertos en la noche,
iluminados por pensamientos que no son
tuyos

y te mantienen despierta
arremolindndose.

Solitaria en la eliptica,

peluche astral,

preguntas

como se hace para desaparecer.

Pero te quedas y atraviesas la noche cuiddn-
dome,

perpleja, inconsciente, rendida a una fuerza
que es mds grande

que tu, al faro que te ilumina desde el interior
y que me ciega

para guiarme en el suefio.

Versiones, nota y seleccion de Roberto Bernal.
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Enlas sociedades mercantilistas
donde la ley es el intercambio,
quien no es capaz, casiporla
razon que sea, de participar en el
ciclode dar y recibir bienes o
servicios, es rechazado. Esa es una
de las lineas argumentales del
presente articulo que sigue las
ideas de Adela Cortina en su libro
Aporofobia, el rechazo al pobre:
un desafio para la democracia.

Adela Cor

PATDOS Estado y Sociedad

José Rivera Guadarrama
s

APOROFOBIA:

a pobreza es una situacion que molesta a

quienes la sufrimos y a quienes la observan.

Es un asunto que incomoda a las sociedades,

a los paises, a las naciones, sobre todo porque

es reflejo de su incapacidad por resolver estos
asuntos prioritarios. Ademads, respecto de estos
sectores desprotegidos hay otro asunto mds com-
plejo. Es un estigma que tiene que ver con el trato
hacia los pobres, definido por la filésofa Adela
Cortina, como aporofobia, concepto que se refiere
al rechazo, a la aversion, al temor y desprecio
hacia el pobre, hacia el desamparado.

Adela Cortina indica que la aporofobia tiene un
claro componente de discriminacion y prejuicio
clasista, pero que hay elementos mds profundos.
Por un lado, el rechazo al pobre, al peor situado, es
el desprecio hacia a una persona desclasada; por
otra parte, no se trata sélo de diferencias econémi-
cas, sino mds bien de un claro rechazo hacia el que
se encuentra en una situacion general de vulnera-
bilidad.

En su andlisis, Cortina sostiene que el origen de
esta patologia social se encuentra en la expectativa
de reciprocidad, ya que vivimos en sociedades
contractualistas, en donde la cooperacién esta
basada en el principio del intercambio. Por lo tanto,
las sociedades actuales se rigen por determinadas
normas de reciprocidad indirecta, fundamentadas
en la idea de que el juego de dar y recibir resulta
beneficioso para el grupo y para los individuos
que lo componen. Entonces, a quienes no pueden
ofrecer nada bueno, quienes no tienen nada a
cambio que dar, se les desprecia, se les aisla. Son
rechazados. Hay, ademds, actitudes colectivas
respecto a los pobres. Para algunos, es perceptible

El pobre, el daporos, el que
molesta, es incluso el de
nuestra propia familia,

porque se vive al pariente

pobre como una

vergiienza que no
conviene airear, mientras
que es un placer presumir

del pariente triunfador,
bien situado en el mundo
académico, politico,
artisticooenelde
los negocios

A

una determinada desolacién moral al ver en esta
franja de la poblacion la manifestacion directa de

la pobreza, 1a incultura y la irresponsabilidad. Para
otros, hay aspectos de mala conciencia para quienes
viven en el limite de la supervivencia, a quienes se
mantiene en condiciones humanas insoportables.
Por lo tanto, el pobre, el marginado, el vulnerable,
no participa en ese juego del intercambio porque no
parece que tenga nada bueno que ofrecer a cambio,
ni siquiera de manera indirecta.

En su libro Aporofobia, el rechazo al pobre: un
desafio para la democracia (2017), Adela Cortina
sostiene que para poder hablar de una realidad
hay que ponerle nombre para poder reconocerla,
para saber de su existencia, para de esta manera
poder analizarla y tomar una posicion. Pone de
relieve, ademads, que el sentimiento generalizado
hacia este sector no es por cuestiones de xeno-
fobia, de racismo o de cualquiera otra forma, ya
que no se trata de un rechazo al extranjero por ser
extranjero. En este caso, para analizarlo de manera
detenida, basta observar con qué satisfaccion son
bien recibidos los turistas, el magnate inversor u
otros sectores provenientes de distintas regiones
del mundo. A ellos se les brinda otro trato, mds
cordial, mds humano. En contraste, a los pobres,
sean nacionales o extranjeros, se les trata con
fobia. Son personas que no pueden ofrecer nada
a cambio, que vienen a remover nuestra rutina y
nuestra comodidad, que llaman a nuestra puerta
pidiendo algun tipo ayuda.

Esta es la actitud que la autora llama aporofobia
(del griego dporos), rechazo al pobre, al desam-
parado, al que en definitiva no tiene nada que
ofrecer, tal vez solo problemas. Es una figura que
no cabe en una sociedad economicista, en la que
priman los contratos del dar y recibir, el intercam-
bio mercantilizado (ma4ds alld de las relaciones eco-
némicas o financieras), de manera que quien no
entra en estos mecanismos no es bien recibido.

Cortina aclara que no es un rechazo exclusivo
del refugiado, ya que también son victimas los
“sin hogar” de nuestra sociedad. A lo largo del
libro la autora analiza los origenes de este senti-
miento de aversion, en su opinién fundamenta-
dos no sélo en factores sociales o histéricos, sino
también biolégicos y evolutivos, arraigados en
nuestras estructuras neurales. El problema no
es de raza, de etnia, tampoco de extranjeria. E1
problema es de pobreza. “Y lo mds sensible en
este caso es que hay muchos racistas y xen6fobos,
pero aporéfobos, somos casi todos”, asegura Adela
Cortina.

El pobre, el dporos, el que molesta, es incluso el de
nuestra propia familia, “porque se vive al pariente
pobre como una vergiienza que no conviene airear,
mientras que es un placer presumir del pariente
triunfador, bien situado en el mundo académico,
politico, artistico o en el de los negocios” @
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PASCAL
QUIGNARD
YGALIA
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1

R-

et b

Recientemente, el escritor francés
Pascal Quignard -experto en musica
barroca, violonchelista, fundadory
primer director del Festival de
Operay Teatro Barroco de
Versalles—, en compafiia dela
bailarina y artista visual mexicana
Galia Eibenschutz, presentaron la
puesta en escena titulada Elamor el
mar/la musica y la muerte.

Alejandro Garcia Abreu
HTHTHETHTHETHTTHTTHTETTHETHTTHTETHTHTT

Musica y movimiento

“CUANDO EL SILENCIO de la lectura me angus-
tiaba, o cuando por la posicion de la lectura me
hormigueaba el cuerpo, hacia musica”, escribe
Pascal Quignard, autor de libros imprescindibles
como El salén de Wurtemberg (1986), La lec-

cion de musica (1987), Pequerios tratados (1991),
Terraza en Roma (2000), Las solidaridades miste-
riosas (2011) y El amor el mar (2022).
Recientemente, el escritor y musico francés Pascal
Quignard (Verneuil-sur-Avre, Normandia, 1948)
—experto en musica barroca y notable intérprete-y
la bailarina y artista visual Galia Eibenschutz (Ciu-
dad de México, 1970) presentaron la mise en scéne
titulada El amor el mar/la musica y la muerte en
la galeria Kurimanzutto de la capital mexicana.
“Me gusta mucho el psicoandlisis y Freud decia
que el alma era como la Roma antigua donde los
sedimentos se confundian unos con otros, y para
mi México es como esa Roma antigua que pode-
mos tocar sedimento por sedimento hasta llegar al
origen”, dijo Quignard —ganador del Premio For-
mentor de las Letras 2023- a su traductor Ernesto
Kaviy a la periodista Erika Rosete durante su pri-
mera visita a este pais.

En la galerfa Kurimanzutto, Quignard toco
el piano —aunque también domina otros instru-
mentos- y Eibenschutz danzo e improvisé movi-
mientos. Formaron un tdndem que buscaba las
raices de la experiencia estética y del silencio que,
para Quignard, es parte esencial de la musica y de
la literatura.

La presencia escénica del cuerpo es uno de los
ejes de los proyectos de Eibenschutz, experta en
ballet cldsico y danza contempordnea. Entre sus
puestas en escena destacan Walk on Cracked Land
(2013) en Miami Basel, cuya sede fue el Center for
Visual Arts, y Dance Performance en colaboracién
con Corinne Skaff en Beirut (2016).

Musica y silencio

EN EL RECINTO el escritor normando interpreté
“Musica callada”, del compositor cataldn Frederic
Mompou i Dencausse. Evoco la aparicion de sus
Pequerios tratados (traducciéon de Miguel Morey,
Sexto Piso/Kurimanzutto, Madrid, 2016). Previa-
mente escribi que, publicados por Maeght Editeur
de la Galerie Maeght, Quignard ha considerado
durante mucho tiempo los Pequerios tratados
como su firma, su casa y su hombre. Pequenos
tratados es un autorretrato intelectual en el que no
faltan las reflexiones sobre la musica y el silencio.

PASCAL QUIGHARD

Pascal Gu
Las da

A Imagen de El amor el mar/la musicay la muerte.

Mireille Calle-Gruber, escritora y profesora de La
Sorbonne, dice —en el nimero de Studi Francesi
dedicado a Quignard- que en los tratados hay un
silencio inefable. Son la solucién peculiar que
Quignard inventa para romper con el discurso oral
y la filosofia, para afirmar el silencio paraddjico de
la literatura y de la musica.

En esta ocasion recurro a las reflexiones sobre
la musicay el silencio incluidas en Pequerios tra-
tados. El autor se refiere al ritmo: “Al igual que se
puede ‘poner musica’: poema ‘puesto en pgina’.”
Habla de la belleza de los libros equipardndola a la
grandiosidad melédica: “Incluso, cuando el libro es
muy hermoso, hace pensar que la lectura no estd tan
lejos de la audicion, ni el silencio del libro tan ale-
jado de una ‘musica extrema’ —aunque sea preciso
afirmar a continuacién que es imperceptible-.” Se
esfuerza por describir el efecto esperanzador que
ejerce sobre €l un volumen: el Livre des lumiéeres
[Libro de las luces], que publicé Simeon Piget en
Paris, en 1644, escrito por Jean Gaulmin. “Cada vez
que lo cojo, mi esperanza es musical, es la cadencia
de una lengua lo que busco en €l, y cada vez, como
la voz muda, desaparecida, se eleva sin romper el
silencio que la resguarda, de pronto se levanta, a
mi lado, en el aire.”

Recurre a la diosa Sdrasvati, divina esposa de
Brahma, guardiana de las letras, de las artes y de la
musica. Se refiere a monjes “consagrados al dolor
de la acedia. Caracteristicas: clausura, introversion,
oracion o lectura, pureza, musica, reserva, inicia-
cién. Rechazo del mundo...” Confiesa que tenia
el sentimiento de dejar 1a musica por el silencio.
Sobre éste dijo: “La musica evoca su presencia. La
lectura se hunde un poco en €L.”

Piensa en bellos libros que regresardn. “Que hacen
pensar en ciertas piezas de laud o de clavecin que
entonces se componian. Musica enfdtica y dulce,
sin sorpresa narrativa, muy articulada, solemne y
prolija.” Es insomne y busca solaz en sus instru-
mentos musicales: “Me abandona el suefio. Aban-
dono la cama. Vago por el apartamento. Pongo la
frente sobre el cristal de las ventanas y miro el agua
que pasa. De pronto entreabro la puerta del salon.
Me acerco a los instrumentos de musica.”

Y manifiesta: “Fue a la vez este eco y este micro-
cosmos de musica acordada con los circulos de
las voces del ser.” Pascal Quignard, de noche, a la
luz de las velas, interpreta una melodia callada en
Ciudad de México @=
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La pelicula Barbie ha generado
una polémica con dimensiones
inesperadas por mds de una
razon. En este ensayo se plantean
los argumentos de esa polémica
que pone sobre la mesa las
posturas del feminismo, por un
lado, y del patriarcado, por el
otro, en un terreno fértil para “el
resurgimiento de una guerra de
sexos”, en realidad nada
fecunda.

Garlie Dty Saganure e

"

Catherine Breillat

UN FILM DE VIRGINIE DESPENTES ET CORALIE TRINH THI
AVEC RAFFAELA ANDERSON ET KAREN BACH
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Evelina Gil
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BARBIE

Al

1 n qué momento nuestro modo de apre-
6 ciar el cine y las artes en general sufrio

esta regresion al tipo de percepciones y

discursos que imperaban en el siglo XIX?

No sabria definirlo con exactitud, aunque
se trata de un fendmeno reciente. Lo que si me
atrevo a afirmar es que la pelicula que hizo que
este retroceso se reflejara -y universalizara— con
pavorosa nitidez, desencadenando afiejos deba-
tes que, al menos yo, creia rezagados al baul de
los bisabuelos, es la reciente y polémica Barbie,
de Greta Gerwig. Para quienes no la han visto,
un resumen tipo Netflix: los mufiecos Barbie
y Ken abandonan temporalmente Barbieland
para conocer el mundo real y Ken tiene una epi-
fanfa al descubrir que existe algo que se llama
“patriarcado”. Se le adelanta a su compariera en
su retorno a casa 'y para cuando Barbie vuelve,
se encuentra con que Ken ha instaurado ese sis-
tema opresor en un mundo otrora regido por las
munecas.

iBienvueltos al Club de Tobi! No estaba cerrado,
s6lo en remodelacion.

En un mundo en el que yo crefa vivir, pero
resulto virtual y subjetivo —el Dinosaurio nunca
dejo de estar alli-, esta pelicula hubiera pasado
sin mayor pena ni gloria por los cines. Una come-
dia linda y divertida, si. Actuaciones regulares y
carismadticas. Ah, y lo mds loable: su disefio de
produccion y su vestuario. Pero existen miles de
comedias con los mismos atributos que nunca
fueron fendmenos de taquilla, ni aspiraron remo-
tamente a una nominacién al Oscar, menos a

~

ocho. ;Qué tiene Barbie que las demds no? ¢ Por
qué tenemos a tanta gente debatiendo furiosa-
mente en torno a un filme que, si de algo carece, es
de profundidad? El politélogo e idedlogo argentino
de la extrema derecha, antifeminista y antiaborto,
Agustin Laje (2.2 millones de suscriptores en You-
Tube), chico millenial pese a lucir y pensar como
un venerable patriarca decimondnico, salié de una
funcién de Barbie con una libreta repleta de notas
que tradujo en un intrincado y grave discurso
entre politico, filosofico y biologicista que podria
verse como una extension de la pelicula por su
humorismo involuntario. La escena que, mds que
evidentemente, homenajea a 2001 Odisea del
espacio, y una de las mds impactantes, visual-
mente hablando, en que unas nifitas en estado

de trance aporrean a sus mufiecas bebés contra el
piso tras descubrir a Barbie, es interpretada por €l
y muchos otros como una oda al aborto.

Lo pregunto de otra manera: ;por qué la gente
reacciona como si nunca hubiera existido una
pelicula feminista antes de ésta? Recomendacio-
nes no solicitadas de peliculas toxicas y anti-hom-
bre: Romance X (Catherine Breillat, 1999) y Baise
moi (Virginie Despentes, 2000. Mil veces mejor el
libro en el que se inspira). La falta de cultura cine-
matografica serfa una respuesta. ; Cémo es que en
1991 no vimos a tantos hombres (y rnujeres) ras-
gdndose las vestiduras ante una comedia mucho
mas radical en su mensaje (que no en su discurso)
feminista como Thelma y Louise? ;Serd que no
existian las redes sociales... 0 que se trataba de una
pelicula dirigida por un hombre, Ridley Scott?
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Feminismo y patriarcado:
la paja de la ideologia

LO QUE HOY presenciamos en las redes, parti-
cularmente en YouTube, son videos producidos
y conducidos, en su mayoria, por personas de la
misma generacion de Laje, en un rango de edad
entre los veinticinco y los cuarenta afios, brin-
dando alucinantes discursos que, uno juraria,
fueron extraidos de entre los cuadernos de un
rigido pastor evangélico del viejo Oeste, que afir-
man, entre gritos y (casi) ldgrimas que Barbie es
una pelicula altamente perniciosa que insulta a
los hombres, como ninguna otra lo habia hecho
(otra vez, 1a escasa o nula cultura cinematogra-
fica); que alguien deberia llamar al orden a esas
“locas feministas” (sic) que hicieron posible esta
mayuscula ofensa a la dignidad varonil. Pero
aqui no termina el drama. Del otro lado tene-
mos el panorama opuesto, protagonizado por
mujeres en extremo jovenes, raramente mayores
de treinta afios, es decir, pertenecientes a la lla-
mada Generacién Z o Generacion de cristal, que
consideran que Barbie es la pelicula mds genial
jamds filmada. No por la calidad del guion o de
las interpretaciones, o por sus interesantes ele-
mentos técnicos, sino por su “mensaje empode-
rador” de las mujeres. Todas ellas, sin excepcion,
afirman haber llorado con el emotivo discurso
del personaje interpretado por América Ferrera,
al que consideran el momento mds precioso que
nos ha regalado el Séptimo Arte. En concreto:

es casi imposible encontrar una critica objetiva

y libre de paja ideoldgica sobre esta pelicula. La
gente no la ama o la odia por los motivos por los
que las peliculas solian ser amadas u odiadas,
sino por el “mensaje” que creen advertir en este
producto. Y hablando de mensaje: tengo muy pre-
sentes aquellas clases en la escuela de Letras en la
que los maestros me decian que las obras litera-
rias -y también las cinematograficas— no deben
ser juzgadas por un “mensaje” que, en todo caso,
seria interpretado de modo totalmente subjetivo,
sino por su resultado artistico. Esta gente ha per-
dido completamente de vista que Barbie es una
ficcion, tal como en los siglos XVII, XVIIT y X1X

se asumian como reales las novelas por entregas
y, a sus autores, como responsables de los actos,
morales o no, de sus personajes. Del mismo modo
que en otros tiempos se percibia como mujeres
de carne y hueso a Emma Bovary o a Anna Kare-
nina, y como tal se les juzgaba, tenemos a gente
del hiperconectado siglo XXI asumiendo que
Margot Robbie es la mufieca Barbie y Ryan Gos-
ling el mufieco Ken, peor aun, colocdndose del
bando de uno y otro como si se tratara de antago-
nistas de la vida real: Putin versus Zelensky (aun-
que ninguna guerra de lo que va del siglo haya
generado tanta division como esta obra). Al darse
a conocer la lista de nominados al Oscar de 2024
presenci€, no sin azoro y una obligada dosis de
risas nerviosas, como las jéovenes feministas con-
sideraban que la omisién de Margot Robbie en

el rubro de actriz protagdnica representaba una
oscura maniobra del patriarcado, mientras que,
del otro lado, hombres jévenes o relativamente
jovenes, asi como chicas antifeministas (que las
hay, muchas mds de lo que cabria imaginar) cele-
braban la nominacion a mejor actor de reparto de
Ryan Gosling como “ un triunfo del patriarcado”
(sic). Ninguno de los bandos le concedit impor-
tancia a la inesperada nominacion de América
Ferrera, la del discurso “empoderador”, como
mejor actriz de reparto.

Existen miles de comedias
con los mismos atributos
que nunca fueron
fenomenos de taquilla, ni
aspiraron remotamente a
una nominacion al Oscar,
menos a ocho. ; Qué tiene
Barbie que las demds no?
JPor qué tenemos a tanta
gente debatiendo
furiosamente en torno a un
filme que, si de algo carece,
es de profundidad?
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Hemos de aclarar que detrds de todo este teatro
de enredos y resentimientos ya no tan internali-
zados, existe una serie de factores que me llevaria
demasiado tiempo dilucidar, pero tienen que ver
con las radicales politicas de género impuestas
en algunos paises de Europa (Espafia en particu-
lar) y Latinoamérica (Argentina y Chile) que han
tergiversado y pervertido los preceptos originales
del feminismo (por mucho que se escuden en
él), asi como de los peligros que un igualitarismo
institucionalizado supone para los hombres, peor
aun, para su hombria. Muchos “leen” la pelicula
Barbie bajo esta lupa distorsionada y la perciben,
dependiendo el caso, como un producto peligroso
o liberador, cuando los mds adultos vemos en
ella una pelicula mainstream del monton. Y yo
me pregunto: ;cudl seria la intencion de Greta
Gerwig al elaborar el guion de esta pelicula?
(Intuirfa, en algin momento, que los espectado-
res se la tomarian tan peligrosa y ridiculamente
en serio? Tanto criticos como iddlatras de Barbie
ignoran -o parecen ignorar- que Gerwig (Califor-
nia, 1983) posee una interesante trayectoria detrds
de y ante las cdmaras. Previo a Barbie, estuvo al
frente de Lady Bird, por la que obtuvo su primera
nominacion al Oscar como mejor directora, asi
como la mds reciente version de Mujercitas. Ella
ha echado luz en diversas entrevistas sobre lo
polarizante que resulta la mufieca Barbie entre
las feministas de la segunda y la tercera ola; ha
pasado de ser considerada un juguete dafiino
para las nifias que, durante generaciones, se des-
vivieron por parecerse un poquito a su adorada
muneca (al juguete le endilgan la culpa de una
epidemia de bulimia y anorexia suscitada entre
las décadas de los setenta, ochenta y noventa),

a ser un icono empoderador para las feministas
jovenes, a través del ingenio de la propia Gerwig
que supo capitalizar esta dualidad pues, sin
importar qué tan perfecto sea su fisico, Barbie
tiene la capacidad de ser lo que sea que se le
antoje: gimnasta, astronauta, corredora de autos,
presidente y hasta Premio Nobel, representada en
estas facetas por actrices diversas, mientras Rob-
bie caracteriza a la Barbie por antonomasia.

Estamos, de pronto, regresando a ese tiempo,
que crefa desaparecido, en que los nifios pelea-
ban contra las nifias por delimitar su territorio y
todo lo “femenino” es objeto de sospecha y juicio
moral. Una de las razones por las que Barbie tras-
cenderd es porque, gracias a su cardcter masivo,
ha despojado de sus camuflajes al machismo
que siempre ha estado alli, y, en obvia consecuen-
cia, sirve de asidero a las jovenes que vivian la ilu-
sién de un privilegio que no se habian molestado
en preservar, como no fuera a través de discursos
vacuos, salpicados de terminajos robados a la
academia que, para quienes emprendimos algun
tipo de estudio de género, no dejan de sonarnos
chocantisimos aplicados al lenguaje cotidiano, y
que, hay que sefalarlo, salpican de continuo al
filme que nos ocupa. Lo peor es que en medio de
tantos malos entendidos, generados principal-
mente desde el poder y su emperfio en cautivar
y manipular a un amplio grupo social, al precio
de despojar de nobleza una serie de movimien-
tos salidos del feminismo, se estd sembrando un
terreno fértil para el resurgimiento de una guerra
de sexos que, si alguien no sale a poner orden,
como solian hacerlo nuestras sensatas maestras
de pdrvulos, podria pasar de ser una imitacion de
nuestros juegos en el patio de recreo a algo mucho
mds serio, como suelen serlo las guerras entre
superpotencias donde ha dejado de existir el rival
mds débil @
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Hombre de letras versdtil y
riguroso, Marco Antonio Campos
(CDMX, 1949) ha sidoy es narrador,
ensayista, traductor, promotor
cultural, editor, funcionario
universitarioy critico literario, pero
sobre todo poeta. Este articulo
presenta los rasgos esenciales de
una vida dedicada ala “inutil” y tan
necesaria poesia, celebra su
cumpleanos setenta y cinco e invita
aleer Poesia reunida (1970-1996) y
El forastero en la tierra (1970-2004).

José Angel Leyva

Yo soy Marco Antonio, hijo de Ricardo y Raquel, y
nact en la Ciudad de México una noche del bdrbaro
febrero, con la vista en el mayo abrasador y en las
montanas del sur. Y aposté por la poesia y el dngel.
MAC

a obra poética de Marco Antonio Campos

(MAC, 23 de febrero de 1949) es concebida

como un viaje, un desplazamiento hacia

sitios donde la imaginacion suele anticiparse

para dejar rastros, signos de una presencia a
menudo alimentada por lecturas y charlas, por el
cine y los suefios. Tal vez por ello el poeta tienda
mds a la amplitud de los versos -sin restar impor-
tancia al verso corto- y sea percibido mds cémodo
en el poema en prosa. Este poligrafo se esmera en
pasar las pruebas de calidad de todos sus queha-
ceres: novela, cuento, minificcion, ensayo, cro-
nica, entrevista, traduccion, critica, y por si fuera
poco, edicién y promocion cultural. Gran cono-
cedor de cine y de musica, su escritura conforma
una obra profusa y diversa, pero es en la poesia
donde anhela dejar huella.

Si alguien desea conocer y entender su biografia
debe enterarse que ésta se encuentra resuelta en su
propia obra poética y en varios de sus libros como
Arboles (Cuaderno de aforismos), Dime dénde, en
qué pais (Visor, 2010), en el que Eduardo Lizalde lo
reconoce como un gran cronista y poeta de viajes,
y lo confraterniza con el cataldn Josep Pla. La
poesia tal vez nazca de la carencia, de la natural
insubordinacion del pensamiento que hace de
la persona un inconforme irredento, un exiliado
de la lengua, un marginado de las zonas comunes
donde la multitud se concentra para intercambiar
significados y divisas existenciales, desgastadas por
el uso. Marco Antonio Campos ha empefiado su
tiempo en la literatura.

Marco Antonio Campos'

Dime donde, en qué pais

f\

Coleccién Visor de Poesty

A Marco Antonio Campos. llustracion: Rosario Mateo Calderén.
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MAC evoca algunos de los escasos encuentros con
su padre, amante de la fotografia, para revelar la
imagen del hijo como un negativo olvidado
en la cdmara oscura. “Antonio Porchia escribid: ‘mi
padre, al irse, regald medio siglo a mi nifiez’. Yo ape-
nas afiadiria: mi padre, al irse, regald siglo y medio
de libertad y de suefio a mi nifiez.” Hombre prdc-
tico, su progenitor le cuestionaba “¢ para qué la poe-
sfa?”Y él respondia que el oficio es inttil, pero es lo
que mds privilegia con musica variada y palabras en
cadencia la asimétrica belleza del secreto mundo.

“Te atormentas demasiado. Tienes todo para ser

feliz”, me dijo mi madre a los 20 arios, y lo repeti en un
poema aquel 1969. Lo que mi madre no sabia es que
ese tienes todo para ser feliz estaba en verdad muy lejos
de serlo. Mds que ser dichoso en la vida lo importante
para mi fue hacer y conocer.

MAC

EN 1978, CUANDO MAC publica Una sefial en la
sepultura, el nicaragtiense Ernesto Mejia Sdnchez
sentencia en su prologo una frase que dialoga con
lo dicho por su madre: “Este muchacho quiere
sufrir, y lo conseguird.” En las razones de ambos
dictdmenes estd la conciencia y la perspicacia

de quienes leen el alma de un ser afectado por el
escepticismo y la soledad, que soélo encuentra en
las letras y en particular en la poesia posibilida-
des de sobrevivencia. Desde muy joven, MAC se
asume como un animal melancélico de las letras y
un solitario en comunion.

Descubrir las fuentes naturales de la creacion, el
surtidor de la palabra insumisa, el cuerpo del len-
guaje, que de tanto ascender a la cima y bajar, como
Sisifo, a las profundidades del origen, posee una
fuerza capaz de construir un mundo propio. Pero la
realidad del poeta es, necesariamente, una realidad
compartida. A cambio, la poesia exige la renuncia
a la certidumbre material y a los seguros de tras-
cendencia y gloria. Asi se ejerce el oficio mds inutil
y posiblemente mads gratuito de todas las artes.

En ese sentido, 1a obra poética de MAC es una
apuesta total de vida en cada verso y cada poema,
en cada libro. Si bien es un autor versdtil y erudito,
el cultivo de otros géneros literarios responde en
esencia a esa busqueda calcinante que suele des-
corazonar a los mds firmes fabricantes de versos.
“Si encontrara esa palabra haria a la vez un mundo
y un gran poema.”

Teniendo todo para conseguir una buena reba-
nada de fama y de mercado, incluso de poder
politico, MAC se ha entregado de lleno a la vida
universitaria. Asi, comulga con uno de sus mds
entrafiables preceptores y colegas, Rubén Bonifaz
Nurfio. También ha renunciado a la meritocracia
académica para evitar el desgaste en informes y
escaladas por mejoras econdmicas; sobre todo ha
rechazado cualquier lastre laboral que impida o

/PASA A LA PAGINA 10

No hubo un
camino fijo

Pienso, me gusta pensar desde fuera,

occidentalmente, que casi todas las urbes

las conoci camindndolas, y a veces, de tanto
decirmelo,

me pienso que alguien en mi las caminé por

una mitad del siglo y dos, como si la escritura
en las calles

se oyera paso a paso, como si las huellas de las
pisadas

—horizontal o verticalmente- anduvieran a
ciegas,

porque en el ayer del ayer, cuando la fuerza
era doble,

yo hacia de dos dias o tres dias un cada dia

Adids palomas en el sol de viernes de Jerusalén,

adids al Arno cuyas aguas partian en dos a
Pisa para

compartir las voces antagénicas de Shelley y
de Byron,

adids veintitrés afios en Tiibingen a las orillas
verdeoscuras

del Neckar (donde Holderlin miraba en el
delirio

el cuerpo delgado y la cara griega de Diotima),

mafianas duales de Salzburgo, en que muchas
veces,

en calles y callejas, calladamente, solia el
forastero

deambular con el extrafio para oir la cancion
del mirlo

Pero hoy por hoy, el 23 de marzo del "22 del
siglo, aqui,

en la injustisima Ciudad de México, camino a1
olargo de

Insurgentes y veo florecer las jacarandas, pero

pocos oirdn dentro de poco, a mi cuerpo o a
mi sombra,

alejarse del vuelo y el gorjeo del gorrion o el
zenzontle,

antes que funesta asome, en llama breve de la
tarde azul,

la nube negra.
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reduzca su libertad de viaje y de organizacion de
uno de los mds antiguos encuentros internaciona-
les de poesia: Poetas del Mundo Latino.

Como en Bonifaz, hay una poética de la insufi-
ciencia, de la decepcion y del desaliento, pero MAC
tira hacia derroteros que lo hermanan con otros
paradigmas locales y universales que se han ganado
su admiracion y estudio como Manuel Acuna,
Ramon Lépez Velarde, Eduardo Lizalde, Francisco
Herndndez, Victor Sandoval, en lo nacional, y Rim-
baud, Trakl, Holderling, Pablo Neruda, Joan Marga-
rit, Nuno Judice, Juan Manuel Roca, Juan Gelman,
Luis Garcia Montero, Piedad Bonnett, por mencio-
nar algunos nombres significativos en su horizonte
poético. Como poligrafo se identifica con la tradi-
cion mexicana de Alfonso Reyes, Octavio Paz, R.
Bonifaz, José Emilio Pacheco, y sus mds o menos
coetdneos Vicente Quirarte y Carlos Montemayor.

Yo aprendi mds de la vida caminando en las calles y
plazas del mundo que en las pdginas de los libros. Mi
obra estd hecha mds de pasos que de palabras.

MAC

PABLO MONTOYA, escritor colombiano, afirma
en su prologo a Destruccion de los tiltimos Ange-
les, que “Campos va y vuelve por el mundo, sus-
pendido en la nostalgia, atravesado por la curio-
sidad planetaria.” Y es asi, porque el autor nos
advierte que los poemas reunidos en esta edicion
fueron escritos in situ, es decir, en el lugar donde
los personajes vivieron circunstancias trascen-
dentes en sus biografias. MAC intenta revivir esos
momentos y con ello desvelar el rostro de la infe-
licidad, de las derrotas que marcaron cada vida y
otorgaron gloria tras la muerte.

Caminos y ciudades, espacios intimos y acervos
de miradas, testimonios y didlogos, revelaciones
y sefiales que nos conducen por el tiempo de su
escritura. La construccion de suefios y de viajes,
de preguntas y mds preguntas, deseos y conten-
ciones, impone la dindmica de una obra en per-
manente construccion. Marco Antonio es presa a
menudo de los vaivenes de la duda y de la culpa,
por lo que supone que no hizo, que no fue; en
consecuencia interroga, nos inquiere, a nosotros
lectores, si en verdad vali6 la pena el sacrificio.

“Pero, en verdad valio la pena”, titulo de uno de
sus poemas, funge mds como una reafirmacion
de lo vivido, no sélo en el qué, sino sobre todo
en el como. MAC mismo lo ha dicho en diversas
ocasiones: si alguien nos recuerda, dentro de cien
afios, por un pufiado de versos, entonces valié la
pena. Si los aforismos de Arboles nos dan pistas
muy claras sobre sus convicciones existenciales
y literarias, Dime donde, en qué pafs, lo mismo
que Viernes en Jerusalén son bitdcoras de afectos
y momentos intimos y distantes en la geografia y
en el tiempo, referentes culturales que lo persua-
den de que cuanto mds lejos 0 mds prolongadas
sean las estadias en otras latitudes, no obstante
su belleza o su poder de seduccion, es México
donde encuentra motivos para volver irremedia-
blemente.

Como otros poetas viajeros, MAC tiene ideali-
zados ciertos lugares del planeta y de la literatura,
pero ninguno como Itaca encarna el deseo y el
temor. No la [taca de Ulises y Penélope, la de
Homero, sino la que aparece en su poema “Cefa-
lonia”. Una insula a la que no viajard, no sentird
en la planta de los pies su realidad anodina. “Con

MARCO ANTONIC POS
DE LO POCO
DE VIDA

Es la conciencia y la
perspicacia de quienes
leen el alma de un ser
afectado por el
escepticismo y la soledad,
que soélo encuentra en las
letras y en particular enla
poesia posibilidades de
sobrevivencia. Desde muy
joven, MAC se asume como
un animal melancolico de
las letras y un solitario en
comunion.

dos barcelonesas en las noches/ cenaba cordero y
ensalada,/ mal gustaba del vino de resina, y decia
que si,/ con seguridad decia que al dia siguiente/
me embarcaria hacia ftaca: me esperaba el barco/
en el que irfa a la isla que era el final de la nave-
gacion./ La isla donde pensaba llegar. La isla/
donde siempre pensé llegar./ Pero al dia siguiente
posponia el viaje/ para el alba siguiente y el alba
siguiente/ para el otro dia. /... / miraba de tarde
desde la colina/ la costa esmeralda y ligeramente
sinuosa/ de la isla de ftaca.”

Este poema es revelador y sintetiza la busqueda
del viaje en MAC. No es la realidad, ni la certeza,
ni siquiera las respuestas, tampoco la demora para
arribar al puerto de sus desvelos donde probable-
mente, a diferencia de Odiseo, no lo esperen el
amor ni vdstagos que hagan perdurar su descen-
dencia, mucho menos encuentre motivos para
engendrar la venganza contra sus enemigos. Aun
cuando MAC recomienda a sus lectores tener al
menos un buen enemigo en la vida que valore con
odio y con franqueza sus virtudes, sus méritos,
el valor de su existencia. No hay nada en esa Itaca
que lo persuada de romper su desidia e indeter-
minacion para atestiguar el final de la travesia.

Su Itaca no tiene un lugar preciso en el mapa,
tampoco es un puerto para quemar las naves y
cambiar la aventura por los recuerdos. MAC nunca
se ha ido de Itaca, viaja en ella, con ella, sabe que
existe en la busqueda incesante del lenguaje.

No he podido dejar de verme en mtuiltiples momentos
con una mirada melancdlica: lo que fui, lo que he sido,
lo que se ha ido, lo que se me ha ido, lo que hubiera
podido ser, lo que no podia ser, lo que ya nunca serd.
MAC

RENUNCIA Y CARENCIA, imposibilidad vie-

nen como un ritornello al cuaderno pautado del
poema, a la escritura melddica de la afioranza de
ese muchacho que tenia todo para ser feliz, de

ese joven poeta que queria sufrir y fue exitoso en
su proposito. “Las muchachas ligeras de vestidos
tenues espejean en su piel los fulgores del sol en
las riberas del Sena, pero hoy sélo respiro la respi-
racion del viento que llega claro y con sonido de
cristales desde los dlamos sobresaltados y expira
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Marco Antonio Campos

Viernes en Jerusalén

V Premio Cama de América de Poesiz Americans

Pagina anterior: Marco Antonio Campos, 1995.
Foto: La Jornada/ Fabrizio Ledn.

Derecha: Marco Antonio Campos, en su casa, en la
Ciudad de México, 2008.

Foto: La Jornada/ Cristina Rodriguez.

en el exterior de la iglesia de Notre Dame. Y siento
que el amor que dejé me revienta en las manos
como una granada.”

Desde antes de cumplir cincuenta afios, MAC
externa su preocupacion por la pérdida de la
juventud, por un esplendor que se marchita; en
su lugar habita el desasosiego, la inquietud por
no saber si algo de €l dejard una huella para las
generaciones futuras, si los lectores reconocerdn la
autenticidad de su ofrenda. Y se pregunta “;Quién
leerd mis versos?” (2001): “;Qué serd de mis ver-
sos? ¢Quién los leerd?/ pronto me iré, y asi serd,
ymeiré ;y qué pasa? / ... / Sien el futuro alguien
los lee, tal vez perciba/ que los escribi con la llama
del sol en la hoguera del mediodia /../ con el grito
doloroso del tigre lanceado/ en el momento de
fallar la red,/ con gotas de sangre del pecho de las
golondrinas/ que no lograron completar el vuelo.”
El ostinato de la insuficiencia, de la incompletud
marca la vehemencia del mensaje, de los hechos,
la autenticidad de sus palabras. Con “La ceniza en
la frente”, y rehuyendo a falsas experimentaciones
y modas estéticas, al poeta le asalta la duda de
si algo de ese amor por la escritura remontard la
inmediatez de la memoria, si alguien valorard la
dimension del sacrificio. “Uno escribe para que
alguien con emocién recuerde alguna pdgina o
unos versos; lo peor que puede pasarle a un poeta
0 a un escritor es haber escrito para nada, es decir,
para nadie.”

Hermann Broch, en La muerte de Virgilio,
narra las ultimas dieciocho horas de vida del
autor de la Eneiday su vacilacion entre destruir
su obra maestra o mantenerla a salvo. Ese poema
épico habla de la grandeza humana, de héroes
y de semidioses, de la fundacion de Roma, pero
los hombres que €l escucha y conoce, simples y
mortales, 1a soldadesca y la canalla, no son de la
estatura de su obra. A pesar de ello, esos indivi-
duos, piensa, es a quienes la Eneida habrd de mos-
trarles el ideal humano. A su manera, y guardando
proporciones, MAC hace con sus dedicatorias un
panteén de amigos y de afectos, de afinidades y
lealtades, situdndolos en la antipoda de los que
encarnan la falsedad, la hipocresia, la maledicen-
cia y la traicién. Los aforismos de Arboles apuntan
hacia esa latitud.

Caminos y ciudades,
espacios intimos y
acervos de miradas,
testimonios y didlogos,
revelaciones y seiiales
que nos conducen por
el tiempo de su
escritura. La
construccion de sueiios
y deviajes, de
preguntas y mds
preguntas, deseos y
contenciones, impone
ladinamica de una
obra en permanente
construccion.
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Oigo el canto en la cima de la montana y trato de reco-
nocer la voz. Trato de reconocer. Trato de reconocerme.
MAC

POESIA REUNIDA (1970-1996) y El forastero en la
tierra (1970-2004), ambas ediciones de El Tucdn
de Virginia en coedicion la primera con la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana y la segunda
con CONACULTA, concentran la esencia lirica

de Marco Antonio. Tirajes de mil ejemplares en
1997 y en 2007 ponen en circulacién sus poemas
de forma poco visible. Tal vez el Premio Casa de
América de Poesia, 2005, otorgado en Espafia, le
haya dado mads visibilidad con uno de sus libros
mads destacados y solventes: Viernes de Jerusalén,
pero en general la obra poética de MAC circula
pocoy en editoriales universitarias o de las lla-
madas independientes. Visor también ha editado
Dime en ddénde, en qué patis (2010) y De lo poco
de vida (2016). La poesia de MAC no constituye un
corpus desbordado, tampoco es magro como el de
Ali Chumacero, es una obra comedida, concisa,
atenta a sus proporciones, escrupulosamente vigi-
lada por el ojo critico del autor.

MAC ha sido un atento lector de poesia y un
incansable promotor de poetas en quienes reco-
noce una obra trascendente, aun si ésta no se halla
en el radar de sus gustos y preferencias, incluso de
sus simpatias. A esta labor suma la de traductor y
editor, que amplia atin mds el radio de difusiéon de
la poesia y el conocimiento de poetas que escriben
en otras lenguas o directamente en espafiol. Son
tan pocos los poetas de calidad que emplean su
tiempo y su energia para el reconocimiento de los
otros; la mayoria no desperdicia sus acciones en
ponerle alfombra roja a los demds, se concentra en
la valoracién individual, propia. La bibliografia de
MAC es tan abundante que uno podria definirlo
no solo como poligrafo, sino como un animal de
letras. Y no obstante, martillea su escepticismo:

Pero en serio, es una pregunta en serio para uno
mismo o para cualquier poeta

a cierta altura de su edad: Jvalié la pena el sacrifi-
cio, valid la pena abandonar

la apuesta de la accion para entregarle la vida a la
inutilidad de la poesia? @
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Qué leer/

Emilia Pequeiio Roessler
Notas para una cartografia
imaginaria de los fiordos

Notas para una
cartografia
imaginaria de los
fiordos,

Emilia Pequerio
Roessler, Vaso Roto,
Espana, 2024.

LA POETA CHILENA Emilia Pequetio Roessler
gano el Premio Joven de Poesia Vaso Roto 2023
con Notas para una cartografia imaginaria de
los fiordos. Investiga los espacios de un paisaje
imaginado. Los fendmenos geograficos referidos
desde el titulo condensan su obra: “valles forma-
dos por glaciares que se hundieron en el mar”.
En el poema “nota sobre la topofilia” -incluido
en el libro galardonado- se lee: “el amor por los
lugares/ puede hacerlos desaparecer/ de nuestro
horizonte/ como puede desaparecer/ la linea/ del
propio cuerpo/ en contraste con un fondo/ hecho
alamedida/ de los sentimientos”.

E.M. Forster Aspectos de la
Aspectos
de la novela novela,
S E. M. Forster,
traduccion de
Guillermo Lorenzo,
Navona, Espana,
2024.

Hiovvgwg

E. M. FORSTER fue invitado por el Trinity College
de Cambridge en 1927 para hablar sobre la novela.
“Fueron conferencias informales, en tono de
charla, y me parecié mds conveniente, al pre-
sentarlas en forma de libro, no pulir el estilo por
temor a que no quedara nada de ellas”, dijo el con-
ferencista. El escritor utilizo ejemplos cldsicos para
destacar siete aspectos universales de la novela:

la historia, la gente, el argumento, la fantasia,

la profecia, la formay el ritmo. Algunos criticos
literarios han aseverado que Forster formulé una
teorfa canonica.

i)

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

2 Rabindranath Pdjaros y

Q'af’ULﬁ luciérnagas.
;E p Pensamientos y
AEY | aforismos,
PN\ Rabindranath
Wﬁ Tagore, edicion
Pajaros Yy traduccion de
Y Juciérnagas Ricard Vela, Ariel,
i Meéxico, 2023.

ESTE LIBRO ES un repertorio de ideas indis-
pensables, concebido para exhibir un paisaje
espiritual e intelectual conciso pero penetrante
de las meditaciones, destellos y percepciones

de Rabindranath Tagore. El pensador escribio:
“Nuestra emancipacion se produce a través del
sendero del sufrimiento. Y, para ello, debemos
dejar libre acceso a la puerta del gozo y abrirla
con la llave del dolor. Nuestro corazon se asemeja
al agua de una fuente que mientras circula por el
estrecho cafio del yo estd llena de temores, rece-
los y pesadumbres, porque corre en la oscuridad
y no conoce su término, pero que en cuanto brota
en el espacio abierto, en el seno del Todo, resplan-
dece en la luz y canta en el gozo de la libertad.”

Dondeir/

Pista de baile. Tania Candiani.
Curaduria de Lucia Sanromdn. Musica
de Pepe Mogt. Museo Kaluz (Hidalgo 85,
Ciudad de México). Hasta el 29 de abril.
Miércoles a lunes de las 10:00 a las 18:00

horas.

TANIA CANDIANI PRESENTA Ia videoinstala-
cion Pista de baile, proyecto comisionado por el
Museo Kaluz. Tania Candiani retoma el motivo

de los antiguos salones de baile de la colonia
Guerrero, como el Salon México y el Salon Los
Angeles para generar una pieza que plantea una
cronologia de los géneros musicales que sona-
ron en diversos lugares “a través de los cuerpos
de los bailarines [...] desde la guaracha del siglo
XVII hasta la salsa de los afios setenta del siglo
pasado”. La artista concibid el proyecto para el
atrio del recinto. La musica estd a cargo de Pepe
Mogt, musico electronico integrante y fundador
de Nortec.

Archipiélago.

Dramaturgia de Sandra Burgos. Direccion
de Valeria Fabbri. Con Sophie Alexander-
Katz, Sandra Burgos, Pilar Ixquic Mata,
Flavia Atencio, Viridiana Olvera, Manuel
Cruz Vivas, César V. Panini, Roberto
Cdzares, Andrew Leland Rogers y Antuan
Trejo. Foro Shakespeare (Zamora 7,
Ciudad de México). Hasta el 25 de abril.
Miércoles y jueves a las 20:30 horas.

Archipiélago

ARCHIPIELAGO NARRA LA historia de cuatro
hermanas que fueron abandonadas por su madre
cuando eran pequeiias. Este suceso las marco.
Actualmente, adultas, les resulta complicado
consolidar sus propias familias y reconciliarse
entre ellas y con ellas mismas, dicen Sandra Bur-
gos y Valeria Fabbri. “Son un archipiélago, estan
cercanas, pero sin relacion. Son islas luchando
sus propias batallas contra sus propios demonios.
Galya, la menor, tras haberse encontrado el diario
secreto de su madre, se jugard su ultima carta
para unir al archipiélago de los Gonzdlez en una
cena de Navidad.” @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Malinche: Cronica ilustrada de El Encuentro

L antropdlogo e historiador francés Christian
Duverger (Burdeos, 1948) es ampliamente
reconocido por sus investigaciones y publica-
ciones sobre el México prehispdnico y virrei-
nal. Ha centrado gran parte de sus estudios
en la figura de Herndn Cortés, afiadiendo a las
numerosas investigaciones de reconocidos auto-
res propios y extrafios una nueva vision critica,
levantando en mds de una ocasién sendas contro-
versias. En su libro de reciente publicacién Malin-
che: Cronica ilustrada de El Encuentro, editado
por el Museo Iconogrifico del Quijote (MIQ) nos
presenta una nueva mirada sobre el periplo y cul-
minacion de la conquista de México-Tenochtitlan,
poniendo el énfasis en la relacion entre el conquis-
tador y La Malinche, pieza clave en el triunfo de
los esparioles en tierras mexicanas. Se trata de un
volumen de bello disefio de Carmen Parra, quien
realizé una serie de pinturas que acompafian los
veintisiete capitulos de la narracion. El libro y la
muestra pictdrica se presentaron recientemente
en el MIQ, en Guanajuato. El espléndido didlogo
entre pintura y escritura tiene como objetivo acer-
car la historia a las jévenes generaciones, a partir
de un texto de gran diafanidad y frescura que
invita a una lectura 4gil y divertida, complemen-
tada con las hermosas imdgenes de la artista visual
que ha dedicado gran parte de su trayectoria a
plasmar temas relacionados con el patrimonio

2

artistico de nuestro pafs. Carmen Parra pinta las
veintisiete escenas que conforman la narracién
inspirada en los cddices indigenas que conoce
profundamente, y recurre al papel amate como
soporte para una representacion de los aconte-
cimientos plenamente libre en forma y fondo, a
manera de guifios poéticos que evocan cada episo-
dio. El capitulo 9 narra un momento crucial en la
relacion de Cortés y Marina, cuando ella le cuenta
sus origenes nobles en la region de Coatzacoalcos,
vendida por su madre a mercaderes que la entre-
garon a unos mayas de la costa del Golfo donde los
espanoles tomaron posesion de ella. La escena pic-
térica que acomparnia este capitulo me parece

una de las mds bellas de la serie. En una composi-
cion de fondo meramente abstracto, logrado con
pinceladas libres y sueltas, vemos a los dos perso-
najes enmarcados en una estructura geométrica
blanca que evoca una atmdsfera de luminosidad,
sentados lado a lado, tomados de la mano y unidos
por las virgulas de la palabra. Cortés se nos pre-
senta como un hombre robusto y sélido, mientras
que Marina es una presencia etérea y casi espec-
tral, quizds como metdfora de la luz que representa
en el camino del conquistador.

Hoy es bien sabido que la llamada “Leyenda
negra” decimondnica satanizo a Cortés y a la
Malinche, quienes pasaron de ser la “pareja funda-
dora” de México a traidores, juicio maniqueo que

A 1. Veracruz. Marina le cuenta su vida a Cortés
2.Tenochtitlan. Marina y Cortés se retnen con
Motecuzoma. 3. Muerte y mito. La Malinche hoy

prevalece en nuestros dias en mentes ignorantes
que no quieren ver la complejidad de la historia.
Para Carmen Parra “resulta sumamente interesante
imaginar a la Malinche en pleno siglo XXI en medio
de un caos de catdstrofes. [...] Esta mujer trans-
formo el curso de la humanidad en tan solo diez
anos y consiguio crear un mundo nuevo a través

de la palabra mestizaje. Su encuentro sigue siendo
un enigma que aun no hemos logrado descifrar.” El
historiador francés aborda de manera innovadora
“el lado humano e intimo de Cortés” y lo califica

de “hombre del Renacimiento [..] moderno, avan-
zado, progresista”. Concluye: “Hoy el nombre de
Malinche estd perdiendo ese cardcter negativo y
captura algo de la esencia de la verdadera Marina,
mucho mds cautivadora. Su vida conlleva un
mensaje de esperanza: ilustra la revancha contra

la fortuna adversa, de esclava paso a la ctispide del
poder. Destaca por su humanidad, sus talentos y su
trayectoria de mujer libre. Su historia de amor se
volvid mito.” La Malinche es en la actualidad una
figura iconica que simboliza la identidad cultural,
toda vez que plantea la reivindicacion de género y
empoderamiento @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Poruna democracia
Sin bicicletas

ERA UNA APOLOGIA a Lépez Portillo por su tercer
informe. “Parteaguas sexenal”, creo que era el titulo. Yo no
podia creer que Aguilar Camin escribiera algo tan arras-
trado. Quise hablar al unomdsuno para alertar sobre el
error que ningun favor le harfa a uno de sus articulistas
estrella, pero alguien que lo conocia bien profetizé que
cuando en México hubiera un golpe de Estado, Aguilar
iba a ser el secretario de Educacion Publica. A casi cinco
décadas, esa profecia sigue vigente y relativamente cum-
plida. Porque en 1988, cuando Salinas de Gortari perpetrd
lo que Cuauhtémoc Cdrdenas llamaria un golpe de Estado
técnico, dos bandas se carrancearon el botin del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, un nuevo ministerio
que sacrifico, entre otros, a los institutos de bellas artes y
de antropologia e historia, en aras de la modernizacion.
Una de esas pandillas era la de Octavio Paz y por tanto la
otra, a cuya cumbre ya se habia trepado Aguilar Camin, no
podia ser sino de izquierda. Y de ahi pal real...v

Aunque nadie le dispute el puesto de Presidente de la
Republica de las Letras Light, a Héctor Aguilar Camin le
toco, qué le vamos a hacer, el segundo lugar ante el otrora
omnimodo poder presidencial; diez pasos atrds de Paz
y, tras morir éste, un escalon abajo del sucesor bastardo;
asi que debi6 conformarse con la vicepresidencia de la
Aduana Cultural de Todo México. Dicho editorialmente,
Nexos siempre ha tenido menos caché, couché y circula-
cién que Letras Libres, porque para cualquier modalidad
del narcoprianismo siempre ha de ser preferible la cucara-
cha envidiosa que el mosquito bobo, el gélem de Berlin que
el teporocho de Chetumal. Y si bien la victoria electoral
de Lopez Obrador forzo la complicidad y quizds hasta el
afecto (;como olvidar el gesto gallardo de Krauze y sus 450
notables cuando el SAT detectd una maroma de Aguilar
Camin?), bien dice el dicho que aunque sean del mismo
barro no es lo mismo bacin que jarro. Entonces, pues,
mientras Aguilar apenas logro ser funcionario de casilla en
las elecciones de 2021, Krauze obtuvo en 2024 los mejores
reflectores durante el mitin electorero de la autodenomi-
nada Sociedad Civil y sus logotipos rosa estampados con
cargo a USAID y demés litiolovers...

El nimero estelar de ese acto civico, con el emérito
arbitro Cérdova, fumigo hasta el ultimo germen de impar-
cialidad enquistado en lo mds recéndito de la Femexfut
e hizo afiorar la incendiaria oratoria de Beatriz Pagés y el
involuntario humor del santo patrono de la democracia
neoliberal, José W el Bautista. Y resultd innecesario que
los concurrentes hicieran profesion de fe ciudadana o
enarbolasen pancartas con la leyenda “Xochilt (sic) no se
toca”, no sélo porque los bots disléxicos no asistieron al
mitin, sino porque la misma Xéchitl Gdlvez, al justificar
su inasistencia al mismo, confirmo su calidad de producto
desechable, elaborado bajo las normas de calidad propias
de Kimberly México y lanzado al mercado electoral con
bombos y platillos, montajes y paparruchas, zanqueras
patéticas y payasos grotescos. Aparte, por si algun ingre-
diente partidista faltara en el apartidista mitin, el mdaximo
dirigente del PAN creyo justo y necesario hacerse notar en
pleno Zdcalo, el lugar mismo de los hechos. En cambio,
quien no la reg6 tanto fue el autor de Por una democracia
sin adjetivos, pues solo equiparo la manifestacion de este
18 de febrero con las de 1968. {No nos detendran!, escri-
bié Krauze henchido de juventud, tal vez ignorando que
Claudio habia dicho que la marcha siempre no/ y que las
habituales bicicletas de los domingos no significarian el
terrible obstdculo puesto a propoésito en Reforma por la
deriva autorietcétera/ @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Miss Meéxico 1928

EL CERTAMEN MISS México comenzo con
el pie izquierdo, en 1928, al mismo tiempo
que el dibujante Ledn Toral aniquilaba al
presidente reelecto Alvaro Obregén. Pero
la joven Maria Teresa Landa, que no encon-
traba lugar en el mundo, tomd casualmente
aquel periédico que presentaba en primera
plana la nota del magnicidio, distrayéndose
con la convocatoria para un naciente certa-
men de belleza al que habia que inscribirse
enviando un par de fotografias, una de cara
y otra de cuerpo entero, circunstancia que,
en si misma, representaba una dificultad.
Pero a Maria Teresa nada parecia detenerla.

La asesina inocente, de Erma Cdrdenas
(Washington, D.C, 1945), autora que consi-
dero un cldsico viviente y no lo suficiente-
mente apreciada por la narrativa mexicana
contempordnea, aborda la impactante his-
toria de la primera joven que represento a
México en lo que, en la actualidad, se conoce
como Miss Universo. En definitiva, Maria
Teresa estaba muy adelantada a su época.
Logro ingresar a la Escuela Normal tras
una ardua labor de convencimiento a sus
padres que no consideraban ni necesario ni
“decente” que la chica arriesgara su honor
mezclandose con hombres. En efecto, su
paso por la escuela dista de ser un camino
sembrado de diamantes, ha de confrontar el
machismo de sus compafieros y profesores,
que verdn en ella un pedazo de carne, pero al
mismo tiempo escuchard por primera vez la
palabra “feminismo”, pronunciada con una
mezcla de asco y desprecio. Pasardn muchos
afios para que comprenda su significado
real, pero anhela estudiar odontologia en la
universidad.

Lo anterior no significa que Maria Teresa
no suefie con el amor. Posee una naturaleza
apasionada y voluptuosa, ansia ser besada
por un hombre. Casi en simultdneo, la
joven conocerd al que pareciera ser su prin-
cipe azul, un arrogante militar de nombre
Moisés Vidal, y resultard seleccionada para
contender por la corona de Miss México, la
cual ganard con inaudita facilidad, trans-
formdndose en celebridad de la noche a

Erma Cardenas

LA ASESINA INOCENTE

coleccion andanzas

la mafana y, asimismo, en una mujer de
“mala reputacion” por el hecho de mostrar
las piernas depiladas. Vidal no logra impedir
que su novia viaje a Texas para participar en
Miss Universo, y permanece aguarddndola
con aparente fidelidad cuando retorna sin el
ansiado titulo de belleza universal, abando-
nada por la prensa que solia acosarla. Casi al
instante de regresar, Maria Teresa y Moisés
contraen matrimonio. La mujer mds bella
de México se entrega sin tregua a la pasion
con su flamante marido, sin imaginar la ver-
dadera naturaleza de aquella relacion que la
conducird a cometer un crimen capital.

La asesina inocente (Tusquets, México,
2024) es una novela biogréfica, espléndi-
damente narrada, sobre una mujer que se
sale con la suya sin malicia de por medio
pues, en esencia, Maria Teresa Landa es
una mujer ingenua pero con una gran
inteligencia, que habrd de pulirse a través
de los golpes de la vida. Presenciamos un
juicio que, en cierta forma, nos recuerda
el de Friné, donde un histridonico abogado
defensor insiste en conmover al pueblo alu-
diendo a la belleza y juventud de la Reina
de los Mexicanos, que no hizo otra cosa que
defender su honor. De forma por dem4s
sagaz, Cdrdenas hilvana la historia de la
primera Miss México de manera no lineal,
alternando a la joven que reflexiona sobre
sus actos en la oscuridad de una celda, con
aquella que descubre, entre sorprendida
e indignada, que la belleza es algo que
se mide y se pesa; que el ser hermosa te
convierte en mercancia de lujo, lo cual, al
menos en su caso, puede destruir tu huma-
nidad. Se nos permita acceder a una etapa
nunca contada de Maria Teresa Landa que
es la posterior a su escandaloso juicio,
lo que confiere un cariz mds justo a esta
mujer que luchoé contra su propia época
y los demonios que se cernian sobre las
mujeres que ambicionaban algo mds que
ser amas de casa, “Los reporteros se dan
gusto inmortalizando a la Miss en su celda,
el jardin de la cdrcel o con un libro sobre el
regazo.” @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Redes: @Escribdgjista
Mineralia sonorosa

AGATA, AGUAMARINA, alejandrita, dmbar, cuarzo, fluorita,
granate, hematita, jade, kunzita, labradorita, lapisldzuli, mala-
quita, ojo de tigre, perla, pirita, shungita, topacio, turquesa, tur-
malina, unaquita y zircon. Todas son gemas, si, pero no piedras
preciosas, lectora, lector. Esas nada mds son cinco: diamante,
esmeralda, rubi, zafiro y amatista (aunque a esta tiltima muchos
la desconsideran). Todas ostentando nombres bellos, juguetones
o provocadores, tanto como los objetos que procuran gobernar.

Solitarias. Concentradas. Pacientes. Imparables. Nunca silen-
ciosas. Al ser descubiertas —por extirpacion o accidente- las
piedras entonan tinturas sofiadas durante la terrosa noche
minada. En ella van naciendo, creciendo, pergefidndose a un
tiempo incomprensible, incompatible con nuestra brevisima
ambicion. Alli aguardan (;0 rehtiyen?) el encuentro de palas,
picos y maquinarias. Suman elementos y condiciones para el
nido perfecto. Labran un camino irrepetible en su composicion,
forma, dureza, color, brillo y sonido. Porque si. Las piedras can-
tan. Elevan composiciones deliradas por la fisica y la quimica,
en grupos o a solas, igual que hacen las miriadas inorgdnicas del
coro sumergido.

Idiéfonos, estridentes como el oro o silbando por lo bajo como
el grafito, hay ese conjunto que armoniza en diferente estrato de
materia: pirrotina, yeso rojo, crisocola, limonita y serpentina;
magnetita, obsidiana, galena, cinabrio y aragonito; calcedonia,
ortosa, sepiolita, talco y piedra sol; yeso espejuelo, rubelita,
plata, cianita y azurita; biotita, selenita, crisotilo, calcita y arse-
nopirita. ;Conoce cémo se ve o suena alguna de ellas? Puede
saberlo pronto si hace lo que nosotros.

En madrugada visitamos canales de coleccionistas y cazadores
de minerales. Distraemos el insomnio con cortes de sierra mojada,
escisiones que develan centros acristalados y caprichosas bandas.
Gracias a los carniceros de piedras escuchamos el grito de los
surcos duros. Vemos el crujir de superficies irregulares, disfraces
burdos para el brillo que se muestra bajo la violencia del martillo.
Cilindrita, eudialita, jamesonita, thenardita, pezzotaita, sanidina,
clinoclasa, amesita, zafirina, bixbyita. Las mds raras. Granate,
espectrolita, fluorita, elbaita, épalo, goethita (llamada asi en honor
al novelista y naturalista alemédn Goethe) y ammolita (que conecta
con el mundo de los fosiles). Las mds iridiscentes.

Dicho ello, hoy preferimos darnos de cabeza con las fonolitas,
esas rocas volcdnicas de grano fino y naturaleza alcalina capaces
de emitir sonidos campaniles tras golpearlas con otra piedra.
¢Musical Stone, Bell Rock Range, Ringing Rocks, Cerro de la
Campana (Hermosillo), Cerro de las Campanas (Querétaro)?
Son nombres de lugares ocupados por estas piedras que cantan
conquistando la distancia, mas no por badajos chocando en
bocas de religion metdlica y moldeada.

“La fonolita es una rara roca ignea volcdnica (extrusiva) de
composicion intermedia (entre félsicos y maficos), con texturas
entre afaniticas y porfidicas”. Dice Wikipedia. No comprende-
mos nada, pero al instrumento musical creado con esa y otras
rocas se le conoce como litéfono. Hay antecedentes de su uso
en el Neolitico y en la dinastia Shang de China, hace mds de tres
mil afios, asi como en diferentes partes de Vietnam. Stonehenge,
el misterioso centro ceremonial del Reino Unido, también estd
bajo sospecha de ser un gran instrumento musical utilizado
pararitos y llamadas sonorosas. En el Museo Metropolitano de
Nueva York estd el Rock Armonicum, un xiléfono pétreo creado
en 1880.

En fin, que todo suena si se golpea pero pocas veces devuelve
un timbre tan primigenio como el de las piedras. No importa
su valor o su rareza, cuando se multiplica en choque expulsa
el murmullo de agua -su vieja condicion de magma-, un eco
en que implotan multicolores fiestas. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

L.os hechos real

%

COPRODUCCION MEXICO-SUECIA y
estrenado en septiembre del afio anterior,
el largometraje de ficcion titulado Heroico
(David Zonana, 2023) fue publicitado
luciendo en su cartel una variante de la
manidisima leyenda “basada en hechos
reales”; a sus hacedores les parecié mejor
sustituir “basada” por “inspirada”, con lo
cual -y resulta dificil de creer que haya
sido algo inconsciente- es como si de
algin modo tiraran la piedra y escondie-
ran la mano: si no afirmo sin ambages que
la historia por contar es tal cual un hecho
“verdadero” -luego sometido a un pro-
ceso de ficcionalizacién que por principio,
se supone, estd obligado a no distorsionar
en lo esencial la categoria de verdad de lo
contado- sino que, con no poca ambigiie-
dad, sostengo que solo “me inspiré” en
algunos hechos que realmente sucedieron
o siguen sucediendo -y el tiempo verbal
aqui es muy relevante-, en el fondo hago
dos cosas: una, me libero de cualquier
cuestionamiento referido a si la trama de
mi filme alguna vez tuvo lugar tal cual la
cuento pero “en la vida real”, y dos, me
autoconcedo una libérrima licencia para
poner, de la cosecha de mi imaginacion,
lo que haga falta para que dicha trama
cuente lo que me he propuesto y llegue
adonde quiero que lo haga.

Desde esta perspectiva, la historia que
se cuenta en Heroico muy probable-
mente sea mds una extrapolacién que
un trasvase de la realidad a la ficcion, a
menos que los hacedores de este filme no
vean matices entre uno y otro término
y para ellos sean sinénimos basarse e
inspirarse. Si ese fuera el caso puede que
resulte mucho peor, pues los que enton-
ces deberian ser considerados literales
“hechos reales”, apenas alterados para
funcionar como ficcion —con el recurso
del cambio de nombres reales por ficti-
cios, o de escenarios, quizd de fechas y
temporalidades (y de nueva cuenta este
punto es relevante)- contenidos en la
trama de Heroico, alcanzarian no solo
para hacer una pelicula que sirva como
vehiculo de denuncia de hechos y situa-

es (Idell)
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ciones intolerables en tanto constituyen
auténticos delitos de lesa humanidad,
sino para que mucho mds alld de la pan-
talla tales situaciones y hechos fueran
objeto de multiples denuncias y procesos
judiciales que alcanzarian instancias
fuera del pais. Lo cierto, en todo caso, es
que Heroico no fue, ni mucho menos,

un filme que suscitara ya no se diga el
correspondiente escdndalo medidticoy
social que debi6 ser si los horrores que ahi
se cuentan fuesen “reales” —como sugirio
algun medio (des)informativo, seguin el
cual Heroico “sacudio” a México entero,
nada mds que por alguna extrafia razon
los mexicanos no nos enteramos nunca
de dicho sacudon-, sino que, aqui si en
honor estricto a la verdad, paso sin mayo-
res pena ni gloria por la cartelera, tanto
cinematografica como de plataformas.

Es como si sostuvieran, sus hacedores,
algo al estilo “me contaron que...”, “es un
secreto a voces...”, “todo mundo sabe...”,
cuyo denominador comun seria “no
me consta”, por un lado, y por otro asi
se haria patente la antes referida extra-
polacion: bastaria con que una sola vez
hubieran sucedido, fuera del guion, los
hechos que lo nutren, para sostener que
han sucedido muchas veces o, aun mds,
que siempre ha sido asi, incluso tal vez
peores. El problema, por supuesto, es que
si al guionista -y en el presente caso direc-
tor también- aquello en lo que se “ins-
pira” no le consta pero de todos modos
es su punto de partida para decir que con
su historia de ficcién no estd inventando
nada, o en el menos malo de los casos
casi nada, se desautoriza a s mismo ya
de entrada para esgrimir la leyendita, que
por lo demds no deberia hacer ninguna
falta si lo que se cuenta, hablando narra-
tiva y cinematograficamente, tiene la
fuerza suficiente para imponerse como
un discurso védlido en torno al tema que
se esté tratando.

En otras palabras, ja quién le importa,
y sobre todo para qué, el hecho de que
los multicitados hechos sean o hayan
sido “reales”? (Continuard.)
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Enrique Héctor Gonzdlez
José Agustin y la década de los demiurgos

Enladécadadelossesentay un
poco mds del siglo pasado, tan
agitada como creativa,
contestataria como irreverente y
critica a través de los movimientos
estudiantiles, la musica, el
incipiente feminismo modernoy
la oposicion alas guerras, por
mencionar algunos aspectos,
surge la voz agil e inteligente de
José Agustin (1944-2024),
trascendente “sobre todo porla
frescura, lanovedady el
estratégico estilo de su prosa”.
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La mirada en

el centro
M José Agustin

pesar de que, desde su titulo, resulte for-
zada la consideracion de que en los afios
sesenta solo habia dos caminos en la narra-
tiva nacional (la contracultura y la tradicion
literaria, es decir, Onda y escritura en
Meéxico: jovenes de 20 a 33, obra publicada por
Margo Glantz en 1971), esta reunion de textos, que
la autora rehuso considerar antologia (término
terminante y excluyente) para decantarse por
el mds modesto de compilacion, hizo tan buen
favor a la historiografia literaria mexicana como
el que alcanzo en el género de la poesia, afios mds
tarde, la Asamblea de poetas jovenes de Gabriel
Zaid. Una recopilacién de relatos de diversos
autores siempre serd provisional y arriesgada; sin
embargo, el esfuerzo de Glantz por incluir casi
una treintena de voces nuevas realmente resultd
profético: desde ahi se habla de los “onderos”,
de los “escritores de la onda” para referirse a la
narrativa joven de los afios sesenta.

Entre los autores que conforman grupo tan
peculiar (Jesus Luis Benitez, Gustavo Sainz, Par-
ménides Garcia Saldafia, hay quienes incluyen
a René Avilés Fabila y a otros mds), destaca sin
duda José Agustin (1944-2024), asi, sin apelli-
dos, como el mds dotado o el mds favorecido por
la critica y el publico o el narrador que, entre
ellos, permanecio mejor plantado con el paso del
tiempo, sobre todo por la frescura, la novedad, el
estratégico estilo de su prosa.

Son varios los méritos que distinguen a esa
obra primeriza y muy buena impronta la que en
sus lectores dejaron los primeros seis libros de
José Agustin —~desde La tumba (1964) hasta La
mirada en el centro (1977)-, logro excepcional en
un escritor de cualquier época; en sus cuentos y
novelas, se dijo entonces, por primera vez en la
ficcion mexicana un narrador joven habla a los
jovenes en su propio lenguaje.

Sin duda el contexto de esa década demiurgica, la
de los afios sesenta, la del rock y la liberacion sexual
y la busqueda de la paz florida, la de la oposicion
a Vietnam, la de los movimientos estudiantiles, la
de los primeros asomos de la women’s lib devino
adecuado caldo de cultivo del espiritu adolescente
de quien muchas veces fue considerado el enfant
terrible de la literatura mexicana. Se ha hecho lo
mismo devocion pagana y mitologia clasemediera
(con los onderos, con José Agustin en particular)
que critica bastarda o demasiado asertiva para
senalar que su aparente verbosidad impetuosa (nel
pastel, la chaviza contra la momiza, yo estoy iny
tu estds out) nacio vieja y se quedé hablando para
la sociologia, mds que para la literatura. Pero eso
mismo podria decirse de las novedades ortogrdficas
y el exotismo del romanticismo sudamericano o
del regionalismo de principios del siglo XX.

Ocurre mds bien que la originalidad es un don
estimable y, dirfase, esperable en cualquier autor
o0 escritora que se precie de serlo, y el que se haya
exacerbado esa busqueda de la singularidad y la
innovacion en el lenguaje de la ficcion sesentera
no es coto privado de José Agustin ni de su gene-
racion, pero si es una clave de lectura que no se
encuentra ficilmente en cualquier promocion
literaria. Y tal particularidad o extravagancia no
siempre es un mérito: la misma Glantz hablé de
que veia en la Onda una tendencia a “preservar

José Agustin, 2007. Foto Maria Luisa Severiano.

morbosamente” la adolescencia; Monsivdis los
ubico como los primeros escritores estaduniden-
ses nacidos en México (por aquello de su entu-
siasmo por el rock en inglés). No obstante, en el
surgimiento del caifin y de un slang particular y
en la conversion de la colonia Narvarte en “barrio
mitico” y en la semejanza de su protagonista
adolescente con el picaro chistoso y amoral de la
narrativa espafiola del siglo XVI, tiene mucho que
ver la genialidad desbordada y a veces comprensi-
blemente ingenua de José Agustin.

En Se estd haciendo tarde, en De perfil, la
narracion hiperdialogada, la sustancia narrativo-
musical (en ese sentido, rabelaisiana) de la prosa,
la elasticidad verbal y moral de los personajes,
encarnan cuotas en que la naturalidad y la exa-
geracion, la pose y el peso de una conviccion
literaria devota de la oralidad se advierten enal-
tecidas por un sentido del humor irreverente
y bienquisto. Puede que tal rebelién contra las
convenciones haya perdido vigencia pero no su
fuerza primitiva, su encanto y fluidez. Las histo-
rias de José Agustin, por ejemplo en Inventando
que suerio, transcurren a una velocidad despia-
dada: las ocurrencias del narrador, su precocidad
(menos precaria que presurosa) son rasgos de
aceleramiento y ansiedad que mantienen casi
siempre en vilo al lector.

La crepitacion verbal de los cuentos y las nove-
las de José Agustin puede tener la apariencia de
una agusanada guarida de trivialidades y lugares
comunes, si se los mira prescindiendo de la voca-
cion parddica que alienta su espiritu Iudico. Entre
tanta opera prima desconcertada por una incierta
obligacién de trascendencia, la leccién de José
Agustin y los onderos, su cadtica eficacia narra-
tiva, recuperan para el lector una nota de agilidad
en la lectura que la densa solemnidad de los auto-
res primerizos de todas las épocas envidiard para
siempre @
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