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LA POESÍA Y EL VIAJE: 75 AÑOS DE MARCO 
ANTONIO CAMPOS

Es proverbial, y al mismo tiempo deplorable, una 
costumbre no sólo mexicana pero que en nuestro 
país alcanza niveles de verdad exasperantes: 
soslayar la trayectoria, presencia y relevancia de 
ciertos autores que no juegan el juego indigno de 
la hipocresía acomodaticia o el comedimiento 
enceguecido con los poderosos, que no se hacen 
pasar por insoslayables ni acaparan todo foro. 
Otra variante de esa insania consiste en esperar
hasta que no están entre nosotros para aquilatar, 
ya tarde, su importancia. El poeta, ensayista, 
narrador, investigador, traductor y promotor 
Marco Antonio Campos es de esos autores que 
en justicia deberían ser más difundidos pero 
a la vez, con seguridad y no sin paradoja, es de 
los más notorios: conocido perfectamente en el 
medio cultural, ganador del Premio Villaurrutia 
entre otros galardones, el público masivo no ha 
accedido a disfrutar de su obra –Dime dónde, 
en qué país, Viernes en Jerusalén, Señales en el 
camino, No pasará el invierno, Los resplandores 
del relámpago, De paso por la tierra, entre 
muchos otros títulos–. Con el feliz pretexto de sus 
primeros setenta y cinco años de vida, dedicamos 
a nuestro también colaborador y amigo esta 
entrega de La Jornada Semanal.
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E
n 2006, el poeta italiano Valerio Magrelli 
(Roma, 1957) presentó Disturbios del sis-
tema binario, título centrado en un mar-
cado contraste temático. De hecho, en el 
libro destaca una clara oposición entre la 

primera parte, abierta a las más variadas soli-
citaciones de la crónica, y la segunda, que se 
resuelve íntegramente en el ámbito doméstico. 
Más tarde, a modo de conclusión, se encuentra 
un apéndice que intenta formular una reflexión 
global: en un mundo atormentado por los abu-
sos públicos y privados, el genocidio y el fratrici-
dio, estos poemas pretenden rastrear los macro 
y los microconflictos hasta una raíz común, 
hasta una patología cognitiva que los explicaría 
en términos de “disturbios del sistema binario”. 
Tras haber extendido el radio de las considera-
ciones a la esfera política y social (En la tribu), 
tras haber descrito el margen de extraterritoria-
lidad residual en el que aún parece posible ejer-
cer sentimientos humanos no destructivos (La 
buena voluntad), el autor trata de comprender 
la banalidad del Mal mediante un reconocido 
test perceptivo basado en la ambigüedad de la 
imagen (El individuo pato-liebre). Y, mientras la 
escritura adopta la forma de un tratado, el lector 
puede asistir a una instructiva como desoladora 
confrontación entre las ilusiones del sujeto y la 
vulnerabilidad de su mundo.

Agradecemos la generosidad de Jordi Doce, 
quien nos permitió la publicación de esta 
pequeña muestra.

La guace

I.

Agua salobre, ni dulce ni salada,
pero salada y dulce.
Esto es lo que ocurre cuando los ríos
de la guerra y la paz
desembocan en un mismo pantano,
en un estancamiento de vida
infestado de muerte,
en una efervescencia de muerte
contaminada de vida.

II.

La puerta del Templo de Jano
se convirtió en la de Duchamp,
abierta y cerrada al mismo tiempo:
ya no sirve para mantener a los monstruos 
fuera,
pero tampoco para recibirlos.

Nota. Llámese “guace” a la confusa combina-
ción de guerra y paz característica de nuestra 
época.

Valerio Magrelli
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DISTURBIOS DEL 
SISTEMA BINARIO
(SEIS POEMAS INÉDITOS EN ESPAÑOL)

|||||||
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La sombra

Domingo por la mañana,
me despierta la voz
de mi hija, que grita
desde la cocina, preguntándole
a su hermano
si, efectivamente, la Bomba,
cuando estalle,
dejará la sombra
de un hombre sobre la pared.
(No de “un hombre”:
“del hombre”, dijo). Él
asiente,
yo me giro dentro de la cama.

Higiene y teodicea
Transcurre bajo el silencio la polémica
acerca de la necesidad de verificar
que las hostias consagradas están en regla
conforme a las normas vigentes en materia
de los productos alimenticios:
“Dios no está muerto.
Es sólo que caducó.”

Imagen de la poesía
Un padre es un ser sagrado, un rey

S. Bellow

Un padre […] es un mal necesario
J. Joyce

Es una imagen de la poesía la figura
paterna que se alimenta de mí,
¿la solitaria que devora mi vida desde dentro?
Imagen de la poesía es la figura
de mi hijo, que bebe inclinado
hacia el grifo, levantándose
sobre un pie, mientras la otra pierna,
prodigio de la estática,
se balancea estirada en el aire, un contrapeso
mágico para equilibrar su sed.
¡Ojalá yo tuviera su gracia
para equilibrar el hambre
de los que dentro de mí
sobresalen y me desgarran!

La infancia del ofi cio
Observa a esa niña
que está aprendiendo a leer:
extiende los labios, se concentra,
tira de una palabra, luego de otra,
pesca, y la voz hace de caña,
tensa, se curva, arranca
lanzando estas letras
ahora suspendidas en el aire
brillando
en el sol de la pronunciación.

Para una niña de seis años 
que no puede dormir
Te imagino como una Laika en órbita en el 
cielo deshabitado, 
pero cachorro de la oscuridad, satélite, 
cuerpo astronómico
palpitando solitario en el universo devastado
del sueño.

Tienes los ojos abiertos en la noche,
iluminados por pensamientos que no son 
tuyos
y te mantienen despierta
arremolinándose.

Solitaria en la elíptica,
peluche astral,
preguntas
cómo se hace para desaparecer.

Pero te quedas y atraviesas la noche cuidán-
dome,
perpleja, inconsciente, rendida a una fuerza 
que es más grande
que tú, al faro que te ilumina desde el interior 
y que me ciega
para guiarme en el sueño.

Versiones, nota y selección de Roberto Bernal.
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En las sociedades mercantilistas 
donde la ley es el intercambio, 
quien no es capaz, casi por la 
razón que sea, de participar en el 
ciclo de dar y recibir bienes o 
servicios, es rechazado. Esa es una 
de las líneas argumentales del 
presente artículo que sigue las 
ideas de Adela Cortina en su libro 
Aporofobia, el rechazo al pobre: 
un desafío para la democracia.

una determinada desolación moral al ver en esta 
franja de la población la manifestación directa de 
la pobreza, la incultura y la irresponsabilidad. Para 
otros, hay aspectos de mala conciencia para quienes 
viven en el límite de la supervivencia, a quienes se 
mantiene en condiciones humanas insoportables. 
Por lo tanto, el pobre, el marginado, el vulnerable, 
no participa en ese juego del intercambio porque no 
parece que tenga nada bueno que ofrecer a cambio, 
ni siquiera de manera indirecta.

En su libro Aporofobia, el rechazo al pobre: un 
desafío para la democracia (2017), Adela Cortina 
sostiene que para poder hablar de una realidad 
hay que ponerle nombre para poder reconocerla, 
para saber de su existencia, para de esta manera 
poder analizarla y tomar una posición. Pone de 
relieve, además, que el sentimiento generalizado 
hacia este sector no es por cuestiones de xeno-
fobia, de racismo o de cualquiera otra forma, ya 
que no se trata de un rechazo al extranjero por ser 
extranjero. En este caso, para analizarlo de manera 
detenida, basta observar con qué satisfacción son 
bien recibidos los turistas, el magnate inversor u 
otros sectores provenientes de distintas regiones 
del mundo. A ellos se les brinda otro trato, más 
cordial, más humano. En contraste, a los pobres, 
sean nacionales o extranjeros, se les trata con 
fobia. Son personas que no pueden ofrecer nada 
a cambio, que vienen a remover nuestra rutina y 
nuestra comodidad, que llaman a nuestra puerta 
pidiendo algún tipo ayuda.

Esta es la actitud que la autora llama aporofobia 
(del griego áporos), rechazo al pobre, al desam-
parado, al que en definitiva no tiene nada que 
ofrecer, tal vez sólo problemas. Es una figura que 
no cabe en una sociedad economicista, en la que 
priman los contratos del dar y recibir, el intercam-
bio mercantilizado (más allá de las relaciones eco-
nómicas o financieras), de manera que quien no 
entra en estos mecanismos no es bien recibido.

Cortina aclara que no es un rechazo exclusivo 
del refugiado, ya que también son víctimas los 
“sin hogar” de nuestra sociedad. A lo largo del 
libro la autora analiza los orígenes de este senti-
miento de aversión, en su opinión fundamenta-
dos no sólo en factores sociales o históricos, sino 
también biológicos y evolutivos, arraigados en 
nuestras estructuras neurales. El problema no 
es de raza, de etnia, tampoco de extranjería. El 
problema es de pobreza. “Y lo más sensible en 
este caso es que hay muchos racistas y xenófobos, 
pero aporófobos, somos casi todos”, asegura Adela 
Cortina.

El pobre, el áporos, el que molesta, es incluso el de 
nuestra propia familia, “porque se vive al pariente 
pobre como una vergüenza que no conviene airear, 
mientras que es un placer presumir del pariente 
triunfador, bien situado en el mundo académico, 
político, artístico o en el de los negocios” ●

L
a pobreza es una situación que molesta a 
quienes la sufrimos y a quienes la observan. 
Es un asunto que incomoda a las sociedades, 
a los países, a las naciones, sobre todo porque 
es reflejo de su incapacidad por resolver estos 

asuntos prioritarios. Además, respecto de estos 
sectores desprotegidos hay otro asunto más com-
plejo. Es un estigma que tiene que ver con el trato 
hacia los pobres, definido por la filósofa Adela 
Cortina, como aporofobia, concepto que se refiere 
al rechazo, a la aversión, al temor y desprecio 
hacia el pobre, hacia el desamparado.

Adela Cortina indica que la aporofobia tiene un 
claro componente de discriminación y prejuicio 
clasista, pero que hay elementos más profundos. 
Por un lado, el rechazo al pobre, al peor situado, es 
el desprecio hacia a una persona desclasada; por 
otra parte, no se trata sólo de diferencias económi-
cas, sino más bien de un claro rechazo hacia el que 
se encuentra en una situación general de vulnera-
bilidad.

En su análisis, Cortina sostiene que el origen de 
esta patología social se encuentra en la expectativa 
de reciprocidad, ya que vivimos en sociedades 
contractualistas, en donde la cooperación está 
basada en el principio del intercambio. Por lo tanto, 
las sociedades actuales se rigen por determinadas 
normas de reciprocidad indirecta, fundamentadas 
en la idea de que el juego de dar y recibir resulta 
beneficioso para el grupo y para los individuos 
que lo componen. Entonces, a quienes no pueden 
ofrecer nada bueno, quienes no tienen nada a 
cambio que dar, se les desprecia, se les aísla. Son 
rechazados. Hay, además, actitudes colectivas 
respecto a los pobres. Para algunos, es perceptible 

El pobre, el áporos, el que 
molesta, es incluso el de 
nuestra propia familia, 

porque se vive al pariente 
pobre como una 

vergüenza que no 
conviene airear, mientras 
que es un placer presumir 

del pariente triunfador, 
bien situado en el mundo 

académico, político, 
artístico o en el de 

los negociosJosé Rivera Guadarrama
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

APOROFOBIA: 
EL DESPRECIO HACIA LOS POBRES
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Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Imagen de El amor el mar/la música y la muerte.

Recientemente, el escritor francés 
Pascal Quignard –experto en música 
barroca, violonchelista, fundador y 
primer director del Festival de 
Ópera y Teatro Barroco de 
Versalles–, en compañía de la 
bailarina y artista visual mexicana 
Galia Eibenschutz, presentaron la 
puesta en escena titulada El amor el 
mar/la música y la muerte.

Mireille Calle-Gruber, escritora y profesora de La 
Sorbonne, dice –en el número de Studi Francesi 
dedicado a Quignard– que en los tratados hay un 
silencio inefable. Son la solución peculiar que 
Quignard inventa para romper con el discurso oral 
y la filosofía, para afirmar el silencio paradójico de 
la literatura y de la música.

En esta ocasión recurro a las reflexiones sobre 
la música y el silencio incluidas en Pequeños tra-
tados. El autor se refiere al ritmo: “Al igual que se 
puede ‘poner música’: poema ‘puesto en página’.” 
Habla de la belleza de los libros equiparándola a la 
grandiosidad melódica: “Incluso, cuando el libro es 
muy hermoso, hace pensar que la lectura no está tan 
lejos de la audición, ni el silencio del libro tan ale-
jado de una ‘música extrema’ –aunque sea preciso 
afirmar a continuación que es imperceptible–.” Se 
esfuerza por describir el efecto esperanzador que 
ejerce sobre él un volumen: el Livre des lumières 
[Libro de las luces], que publicó Simeon Piget en 
París, en 1644, escrito por Jean Gaulmin. “Cada vez 
que lo cojo, mi esperanza es musical, es la cadencia 
de una lengua lo que busco en él, y cada vez, como 
la voz muda, desaparecida, se eleva sin romper el 
silencio que la resguarda, de pronto se levanta, a 
mi lado, en el aire.”

Recurre a la diosa Sárasvati, divina esposa de 
Brahma, guardiana de las letras, de las artes y de la 
música. Se refiere a monjes “consagrados al dolor 
de la acedía. Características: clausura, introversión, 
oración o lectura, pureza, música, reserva, inicia-
ción. Rechazo del mundo…” Confiesa que tenía 
el sentimiento de dejar la música por el silencio. 
Sobre éste dijo: “La música evoca su presencia. La 
lectura se hunde un poco en él.”
Piensa en bellos libros que regresarán. “Que hacen 
pensar en ciertas piezas de laúd o de clavecín que 
entonces se componían. Música enfática y dulce, 
sin sorpresa narrativa, muy articulada, solemne y 
prolija.” Es insomne y busca solaz en sus instru-
mentos musicales: “Me abandona el sueño. Aban-
dono la cama. Vago por el apartamento. Pongo la 
frente sobre el cristal de las ventanas y miro el agua 
que pasa. De pronto entreabro la puerta del salón. 
Me acerco a los instrumentos de música.”

Y manifiesta: “Fue a la vez este eco y este micro-
cosmos de música acordada con los círculos de 
las voces del ser.” Pascal Quignard, de noche, a la 
luz de las velas, interpreta una melodía callada en 
Ciudad de México ●=

PASCAL 
QUIGNARD 
Y GALIA 
EIBENSCHUTZ: 
LA MÚSICA Y LA 
VOZ DEL SER

Música y movimiento
“CUANDO EL SILENCIO de la lectura me angus-
tiaba, o cuando por la posición de la lectura me 
hormigueaba el cuerpo, hacía música”, escribe 
Pascal Quignard, autor de libros imprescindibles 
como El salón de Wurtemberg (1986), La lec-
ción de música (1987), Pequeños tratados (1991), 
Terraza en Roma (2000), Las solidaridades miste-
riosas (2011) y El amor el mar (2022).
Recientemente, el escritor y músico francés Pascal 
Quignard (Verneuil-sur-Avre, Normandía, 1948) 
–experto en música barroca y notable intérprete– y 
la bailarina y artista visual Galia Eibenschutz (Ciu-
dad de México, 1970) presentaron la mise en scène 
titulada El amor el mar/la música y la muerte en 
la galería Kurimanzutto de la capital mexicana.
“Me gusta mucho el psicoanálisis y Freud decía 
que el alma era como la Roma antigua donde los 
sedimentos se confundían unos con otros, y para 
mí México es como esa Roma antigua que pode-
mos tocar sedimento por sedimento hasta llegar al 
origen”, dijo Quignard –ganador del Premio For-
mentor de las Letras 2023– a su traductor Ernesto 
Kavi y a la periodista Erika Rosete durante su pri-
mera visita a este país.

En la galería Kurimanzutto, Quignard tocó 
el piano –aunque también domina otros instru-
mentos– y Eibenschutz danzó e improvisó movi-
mientos. Formaron un tándem que buscaba las 
raíces de la experiencia estética y del silencio que, 
para Quignard, es parte esencial de la música y de 
la literatura.

La presencia escénica del cuerpo es uno de los 
ejes de los proyectos de Eibenschutz, experta en 
ballet clásico y danza contemporánea. Entre sus 
puestas en escena destacan Walk on Cracked Land 
(2013) en Miami Basel, cuya sede fue el Center for 
Visual Arts, y Dance Performance en colaboración 
con Corinne Skaff en Beirut (2016).

Música y silencio
EN EL RECINTO el escritor normando interpretó 
“Música callada”, del compositor catalán Frederic 
Mompou i Dencausse. Evoco la aparición de sus 
Pequeños tratados (traducción de Miguel Morey, 
Sexto Piso/Kurimanzutto, Madrid, 2016). Previa-
mente escribí que, publicados por Maeght Éditeur 
de la Galerie Maeght, Quignard ha considerado 
durante mucho tiempo los Pequeños tratados 
como su firma, su casa y su nombre. Pequeños 
tratados es un autorretrato intelectual en el que no 
faltan las reflexiones sobre la música y el silencio. 
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La película Barbie ha generado 
una polémica con dimensiones 
inesperadas por más de una 
razón. En este ensayo se plantean 
los argumentos de esa polémica 
que pone sobre la mesa las 
posturas del feminismo, por un 
lado, y del patriarcado, por el 
otro, en un terreno fértil para “el 
resurgimiento de una guerra de 
sexos”, en realidad nada 
fecunda. 

ocho. ¿Qué tiene Barbie que las demás no? ¿Por 
qué tenemos a tanta gente debatiendo furiosa-
mente en torno a un filme que, si de algo carece, es 
de profundidad? El politólogo e ideólogo argentino 
de la extrema derecha, antifeminista y antiaborto, 
Agustín Laje (2.2 millones de suscriptores en You-
Tube), chico millenial pese a lucir y pensar como 
un venerable patriarca decimonónico, salió de una 
función de Barbie con una libreta repleta de notas 
que tradujo en un intrincado y grave discurso 
entre político, filosófico y biologicista que podría 
verse como una extensión de la película por su 
humorismo involuntario. La escena que, más que 
evidentemente, homenajea a 2001 Odisea del 
espacio, y una de las más impactantes, visual-
mente hablando, en que unas niñitas en estado 
de trance aporrean a sus muñecas bebés contra el 
piso tras descubrir a Barbie, es interpretada por él 
y muchos otros como una oda al aborto. 

Lo pregunto de otra manera: ¿por qué la gente 
reacciona como si nunca hubiera existido una 
película feminista antes de ésta? Recomendacio-
nes no solicitadas de películas tóxicas y anti-hom-
bre: Romance X (Catherine Breillat, 1999) y Baise 
moi (Virginie Despentes, 2000. Mil veces mejor el 
libro en el que se inspira). La falta de cultura cine-
matográfica sería una respuesta. ¿Cómo es que en 
1991 no vimos a tantos hombres (y mujeres) ras-
gándose las vestiduras ante una comedia mucho 
más radical en su mensaje (que no en su discurso) 
feminista como Thelma y Louise? ¿Será que no 
existían las redes sociales… o que se trataba de una 
película dirigida por un hombre, Ridley Scott?

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

¿E
n qué momento nuestro modo de apre-
ciar el cine y las artes en general sufrió 
esta regresión al tipo de percepciones y 
discursos que imperaban en el siglo XIX? 
No sabría definirlo con exactitud, aunque 

se trata de un fenómeno reciente. Lo que sí me 
atrevo a afirmar es que la película que hizo que 
este retroceso se reflejara –y universalizara– con 
pavorosa nitidez, desencadenando añejos deba-
tes que, al menos yo, creía rezagados al baúl de 
los bisabuelos, es la reciente y polémica Barbie, 
de Greta Gerwig. Para quienes no la han visto, 
un resumen tipo Netflix: los muñecos Barbie 
y Ken abandonan temporalmente Barbieland 
para conocer el mundo real y Ken tiene una epi-
fanía al descubrir que existe algo que se llama 
“patriarcado”. Se le adelanta a su compañera en 
su retorno a casa y para cuando Barbie vuelve, 
se encuentra con que Ken ha instaurado ese sis-
tema opresor en un mundo otrora regido por las 
muñecas.

¡Bienvueltos al Club de Tobi! No estaba cerrado, 
sólo en remodelación.

En un mundo en el que yo creía vivir, pero 
resultó virtual y subjetivo –el Dinosaurio nunca 
dejó de estar allí–, esta película hubiera pasado 
sin mayor pena ni gloria por los cines. Una come-
dia linda y divertida, sí. Actuaciones regulares y 
carismáticas. Ah, y lo más loable: su diseño de 
producción y su vestuario. Pero existen miles de 
comedias con los mismos atributos que nunca 
fueron fenómenos de taquilla, ni aspiraron remo-
tamente a una nominación al Oscar, menos a 

LA PELÍCULA QUE INFANTILIZÓ AL MUNDO
BARBIE: 
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Feminismo y patriarcado: 
la paja de la ideología

LO QUE HOY presenciamos en las redes, parti-
cularmente en YouTube, son videos producidos 
y conducidos, en su mayoría, por personas de la 
misma generación de Laje, en un rango de edad 
entre los veinticinco y los cuarenta años, brin-
dando alucinantes discursos que, uno juraría, 
fueron extraídos de entre los cuadernos de un 
rígido pastor evangélico del viejo Oeste, que afir-
man, entre gritos y (casi) lágrimas que Barbie es 
una película altamente perniciosa que insulta a 
los hombres, como ninguna otra lo había hecho 
(otra vez, la escasa o nula cultura cinematográ-
fica); que alguien debería llamar al orden a esas 
“locas feministas” (sic) que hicieron posible esta 
mayúscula ofensa a la dignidad varonil. Pero 
aquí no termina el drama. Del otro lado tene-
mos el panorama opuesto, protagonizado por 
mujeres en extremo jóvenes, raramente mayores 
de treinta años, es decir, pertenecientes a la lla-
mada Generación Z o Generación de cristal, que 
consideran que Barbie es la película más genial 
jamás filmada. No por la calidad del guión o de 
las interpretaciones, o por sus interesantes ele-
mentos técnicos, sino por su “mensaje empode-
rador” de las mujeres. Todas ellas, sin excepción, 
afirman haber llorado con el emotivo discurso 
del personaje interpretado por América Ferrera, 
al que consideran el momento más precioso que 
nos ha regalado el Séptimo Arte. En concreto: 
es casi imposible encontrar una crítica objetiva 
y libre de paja ideológica sobre esta película. La 
gente no la ama o la odia por los motivos por los 
que las películas solían ser amadas u odiadas, 
sino por el “mensaje” que creen advertir en este 
producto. Y hablando de mensaje: tengo muy pre-
sentes aquellas clases en la escuela de Letras en la 
que los maestros me decían que las obras litera-
rias –y también las cinematográficas– no deben 
ser juzgadas por un “mensaje” que, en todo caso, 
sería interpretado de modo totalmente subjetivo, 
sino por su resultado artístico. Esta gente ha per-
dido completamente de vista que Barbie es una 
ficción, tal como en los siglos XVII, XVIII y XIX 
se asumían como reales las novelas por entregas 
y, a sus autores, como responsables de los actos, 
morales o no, de sus personajes. Del mismo modo 
que en otros tiempos se percibía como mujeres 
de carne y hueso a Emma Bovary o a Anna Kare-
nina, y como tal se les juzgaba, tenemos a gente 
del hiperconectado siglo XXI asumiendo que 
Margot Robbie es la muñeca Barbie y Ryan Gos-
ling el muñeco Ken, peor aún, colocándose del 
bando de uno y otro como si se tratara de antago-
nistas de la vida real: Putin versus Zelensky (aun-
que ninguna guerra de lo que va del siglo haya 
generado tanta división como esta obra). Al darse 
a conocer la lista de nominados al Oscar de 2024 
presencié, no sin azoro y una obligada dosis de 
risas nerviosas, cómo las jóvenes feministas con-
sideraban que la omisión de Margot Robbie en 
el rubro de actriz protagónica representaba una 
oscura maniobra del patriarcado, mientras que, 
del otro lado, hombres jóvenes o relativamente 
jóvenes, así como chicas antifeministas (que las 
hay, muchas más de lo que cabría imaginar) cele-
braban la nominación a mejor actor de reparto de 
Ryan Gosling como “ un triunfo del patriarcado” 
(sic). Ninguno de los bandos le concedió impor-
tancia a la inesperada nominación de América 
Ferrera, la del discurso “empoderador”, como 
mejor actriz de reparto. 

Hemos de aclarar que detrás de todo este teatro 
de enredos y resentimientos ya no tan internali-
zados, existe una serie de factores que me llevaría 
demasiado tiempo dilucidar, pero tienen que ver 
con las radicales políticas de género impuestas 
en algunos países de Europa (España en particu-
lar) y Latinoamérica (Argentina y Chile) que han 
tergiversado y pervertido los preceptos originales 
del feminismo (por mucho que se escuden en 
él), así como de los peligros que un igualitarismo 
institucionalizado supone para los hombres, peor 
aún, para su hombría. Muchos “leen” la película 
Barbie bajo esta lupa distorsionada y la perciben, 
dependiendo el caso, como un producto peligroso 
o liberador, cuando los más adultos vemos en 
ella una película mainstream del montón. Y yo 
me pregunto: ¿cuál sería la intención de Greta 
Gerwig al elaborar el guión de esta película? 
¿Intuiría, en algún momento, que los espectado-
res se la tomarían tan peligrosa y ridículamente 
en serio? Tanto críticos como idólatras de Barbie 
ignoran –o parecen ignorar– que Gerwig (Califor-
nia, 1983) posee una interesante trayectoria detrás 
de y ante las cámaras. Previo a Barbie, estuvo al 
frente de Lady Bird, por la que obtuvo su primera 
nominación al Oscar como mejor directora, así 
como la más reciente versión de Mujercitas. Ella 
ha echado luz en diversas entrevistas sobre lo 
polarizante que resulta la muñeca Barbie entre 
las feministas de la segunda y la tercera ola; ha 
pasado de ser considerada un juguete dañino 
para las niñas que, durante generaciones, se des-
vivieron por parecerse un poquito a su adorada 
muñeca (al juguete le endilgan la culpa de una 
epidemia de bulimia y anorexia suscitada entre 
las décadas de los setenta, ochenta y noventa), 
a ser un icono empoderador para las feministas 
jóvenes, a través del ingenio de la propia Gerwig 
que supo capitalizar esta dualidad pues, sin 
importar qué tan perfecto sea su físico, Barbie 
tiene la capacidad de ser lo que sea que se le 
antoje: gimnasta, astronauta, corredora de autos, 
presidente y hasta Premio Nobel, representada en 
estas facetas por actrices diversas, mientras Rob-
bie caracteriza a la Barbie por antonomasia. 

Estamos, de pronto, regresando a ese tiempo, 
que creía desaparecido, en que los niños pelea-
ban contra las niñas por delimitar su territorio y 
todo lo “femenino” es objeto de sospecha y juicio 
moral. Una de las razones por las que Barbie tras-
cenderá es porque, gracias a su carácter masivo, 
ha despojado de sus camuflajes al machismo 
que siempre ha estado allí, y, en obvia consecuen-
cia, sirve de asidero a las jóvenes que vivían la ilu-
sión de un privilegio que no se habían molestado 
en preservar, como no fuera a través de discursos 
vacuos, salpicados de terminajos robados a la 
academia que, para quienes emprendimos algún 
tipo de estudio de género, no dejan de sonarnos 
chocantísimos aplicados al lenguaje cotidiano, y 
que, hay que señalarlo, salpican de continuo al 
filme que nos ocupa. Lo peor es que en medio de 
tantos malos entendidos, generados principal-
mente desde el poder y su empeño en cautivar 
y manipular a un amplio grupo social, al precio 
de despojar de nobleza una serie de movimien-
tos salidos del feminismo, se está sembrando un 
terreno fértil para el resurgimiento de una guerra 
de sexos que, si alguien no sale a poner orden, 
como solían hacerlo nuestras sensatas maestras 
de párvulos, podría pasar de ser una imitación de 
nuestros juegos en el patio de recreo a algo mucho 
más serio, como suelen serlo las guerras entre 
superpotencias donde ha dejado de existir el rival 
más débil ●

Existen miles de comedias 
con los mismos atributos 

que nunca fueron 
fenómenos de taquilla, ni 
aspiraron remotamente a 
una nominación al Oscar, 
menos a ocho. ¿Qué tiene 
Barbie que las demás no? 
¿Por qué tenemos a tanta 

gente debatiendo 
furiosamente en torno a un 
filme que, si de algo carece, 

es de profundidad? 
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Hombre de letras versátil y 
riguroso, Marco Antonio Campos 
(CDMX, 1949) ha sido y es narrador, 
ensayista, traductor, promotor 
cultural, editor, funcionario 
universitario y crítico literario, pero 
sobre todo poeta. Este artículo 
presenta los rasgos esenciales de 
una vida dedicada a la “inútil” y tan 
necesaria poesía, celebra su 
cumpleaños setenta y cinco e invita 
a leer Poesía reunida (1970-1996) y 
El forastero en la tierra (1970-2004). 

Yo soy Marco Antonio, hijo de Ricardo y Raquel, y 
nací en la Ciudad de México una noche del bárbaro 

febrero, con la vista en el mayo abrasador y en las 
montañas del sur. Y aposté por la poesía y el ángel.

MAC 

L
a obra poética de Marco Antonio Campos 
(MAC, 23 de febrero de 1949) es concebida 
como un viaje, un desplazamiento hacia 
sitios donde la imaginación suele anticiparse 
para dejar rastros, signos de una presencia a 

menudo alimentada por lecturas y charlas, por el 
cine y los sueños. Tal vez por ello el poeta tienda 
más a la amplitud de los versos –sin restar impor-
tancia al verso corto– y sea percibido más cómodo 
en el poema en prosa. Este polígrafo se esmera en 
pasar las pruebas de calidad de todos sus queha-
ceres: novela, cuento, minificción, ensayo, cró-
nica, entrevista, traducción, crítica, y por si fuera 
poco, edición y promoción cultural. Gran cono-
cedor de cine y de música, su escritura conforma 
una obra profusa y diversa, pero es en la poesía 
donde anhela dejar huella.

Si alguien desea conocer y entender su biografía 
debe enterarse que ésta se encuentra resuelta en su 
propia obra poética y en varios de sus libros como 
Árboles (Cuaderno de aforismos), Dime dónde, en 
qué país (Visor, 2010), en el que Eduardo Lizalde lo 
reconoce como un gran cronista y poeta de viajes, 
y lo confraterniza con el catalán Josep Pla. La 
poesía tal vez nazca de la carencia, de la natural 
insubordinación del pensamiento que hace de 
la persona un inconforme irredento, un exiliado 
de la lengua, un marginado de las zonas comunes 
donde la multitud se concentra para intercambiar 
significados y divisas existenciales, desgastadas por 
el uso. Marco Antonio Campos ha empeñado su 
tiempo en la literatura.

LA POESÍA Y EL VIAJE:

José Ángel Leyva 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DE MAR75 A
ÑOS

▲ Marco Antonio Campos. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.
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MAC evoca algunos de los escasos encuentros con 
su padre, amante de la fotografía, para revelar la 
imagen del hijo como un negativo olvidado 
en la cámara oscura. “Antonio Porchia escribió: ‘mi 
padre, al irse, regaló medio siglo a mi niñez’. Yo ape-
nas añadiría: mi padre, al irse, regaló siglo y medio 
de libertad y de sueño a mi niñez.” Hombre prác-
tico, su progenitor le cuestionaba “¿para qué la poe-
sía?” Y él respondía que el oficio es inútil, pero es lo 
que más privilegia con música variada y palabras en 
cadencia la asimétrica belleza del secreto mundo.

“Te atormentas demasiado. Tienes todo para ser 
feliz”, me dijo mi madre a los 20 años, y lo repetí en un 

poema aquel 1969. Lo que mi madre no sabía es que 
ese tienes todo para ser feliz estaba en verdad muy lejos 

de serlo. Más que ser dichoso en la vida lo importante 
para mí fue hacer y conocer.

MAC

EN 1978, CUANDO MAC publica Una señal en la 
sepultura, el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez 
sentencia en su prólogo una frase que dialoga con 
lo dicho por su madre: “Este muchacho quiere 
sufrir, y lo conseguirá.” En las razones de ambos 
dictámenes está la conciencia y la perspicacia 
de quienes leen el alma de un ser afectado por el 
escepticismo y la soledad, que sólo encuentra en 
las letras y en particular en la poesía posibilida-
des de sobrevivencia. Desde muy joven, MAC se 
asume como un animal melancólico de las letras y 
un solitario en comunión.

Descubrir las fuentes naturales de la creación, el 
surtidor de la palabra insumisa, el cuerpo del len-
guaje, que de tanto ascender a la cima y bajar, como 
Sísifo, a las profundidades del origen, posee una 
fuerza capaz de construir un mundo propio. Pero la 
realidad del poeta es, necesariamente, una realidad 
compartida. A cambio, la poesía exige la renuncia 
a la certidumbre material y a los seguros de tras-
cendencia y gloria. Así se ejerce el oficio más inútil 
y posiblemente más gratuito de todas las artes. 
En ese sentido, la obra poética de MAC es una 
apuesta total de vida en cada verso y cada poema, 
en cada libro. Si bien es un autor versátil y erudito, 
el cultivo de otros géneros literarios responde en 
esencia a esa búsqueda calcinante que suele des-
corazonar a los más firmes fabricantes de versos. 
“Si encontrara esa palabra haría a la vez un mundo 
y un gran poema.” 

Teniendo todo para conseguir una buena reba-
nada de fama y de mercado, incluso de poder 
político, MAC se ha entregado de lleno a la vida 
universitaria. Así, comulga con uno de sus más 
entrañables preceptores y colegas, Rubén Bonifaz 
Nuño. También ha renunciado a la meritocracia 
académica para evitar el desgaste en informes y 
escaladas por mejoras económicas; sobre todo ha 
rechazado cualquier lastre laboral que impida o 

RCO ANTONIO CAMPOS
No hubo un 
camino fijo
Marco Antonio Campos

Pienso, me gusta pensar desde fuera, 
occidentalmente, que casi todas las urbes 
las conocí caminándolas, y a veces, de tanto 

decírmelo,
me pienso que alguien en mí las caminó por
una mitad del siglo y dos, como si la escritura 

en las calles 
se oyera paso a paso, como si las huellas de las 

pisadas 
–horizontal o verticalmente– anduvieran a 

ciegas, 
porque en el ayer del ayer, cuando la fuerza 

era doble, 
yo hacía de dos días o tres días un cada día
Adiós palomas en el sol de viernes de Jerusalén,
adiós al Arno cuyas aguas partían en dos a 

Pisa para
compartir las voces antagónicas de Shelley y 

de Byron, 
adiós veintitrés años en Tübingen a las orillas 

verdeoscuras
del Neckar (donde Hölderlin miraba en el 

delirio
el cuerpo delgado y la cara griega de Diotima), 
mañanas duales de Salzburgo, en que muchas 

veces, 
en calles y callejas, calladamente, solía el 

forastero 
deambular con el extraño para oír la canción 

del mirlo
Pero hoy por hoy, el 23 de marzo del ’22 del 

siglo, aquí,
en la injustísima Ciudad de México, camino a l

o largo de
Insurgentes y veo florecer las jacarandas, pero
pocos oirán dentro de poco, a mi cuerpo o a 

mi sombra, 
alejarse del vuelo y el gorjeo del gorrión o el 

zenzontle, 
antes que funesta asome, en llama breve de la 

tarde azul,
la nube negra.
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reduzca su libertad de viaje y de organización de 
uno de los más antiguos encuentros internaciona-
les de poesía: Poetas del Mundo Latino. 

Como en Bonifaz, hay una poética de la insufi-
ciencia, de la decepción y del desaliento, pero MAC 
tira hacia derroteros que lo hermanan con otros 
paradigmas locales y universales que se han ganado 
su admiración y estudio como Manuel Acuña, 
Ramón López Velarde, Eduardo Lizalde, Francisco 
Hernández, Víctor Sandoval, en lo nacional, y Rim-
baud, Trakl, Hölderling, Pablo Neruda, Joan Marga-
rit, Nuno Júdice, Juan Manuel Roca, Juan Gelman, 
Luis García Montero, Piedad Bonnett, por mencio-
nar algunos nombres significativos en su horizonte 
poético. Como polígrafo se identifica con la tradi-
ción mexicana de Alfonso Reyes, Octavio Paz, R. 
Bonifaz, José Emilio Pacheco, y sus más o menos 
coetáneos Vicente Quirarte y Carlos Montemayor. 

Yo aprendí más de la vida caminando en las calles y 
plazas del mundo que en las páginas de los libros. Mi 

obra está hecha más de pasos que de palabras.
MAC

PABLO MONTOYA, escritor colombiano, afirma 
en su prólogo a Destrucción de los últimos Ánge-
les, que “Campos va y vuelve por el mundo, sus-
pendido en la nostalgia, atravesado por la curio-
sidad planetaria.” Y es así, porque el autor nos 
advierte que los poemas reunidos en esta edición 
fueron escritos in situ, es decir, en el lugar donde 
los personajes vivieron circunstancias trascen-
dentes en sus biografías. MAC intenta revivir esos 
momentos y con ello desvelar el rostro de la infe-
licidad, de las derrotas que marcaron cada vida y 
otorgaron gloria tras la muerte. 

Caminos y ciudades, espacios íntimos y acervos 
de miradas, testimonios y diálogos, revelaciones 
y señales que nos conducen por el tiempo de su 
escritura. La construcción de sueños y de viajes, 
de preguntas y más preguntas, deseos y conten-
ciones, impone la dinámica de una obra en per-
manente construcción. Marco Antonio es presa a 
menudo de los vaivenes de la duda y de la culpa, 
por lo que supone que no hizo, que no fue; en 
consecuencia interroga, nos inquiere, a nosotros 
lectores, si en verdad valió la pena el sacrificio.

“Pero, en verdad valió la pena”, título de uno de 
sus poemas, funge más como una reafirmación 
de lo vivido, no sólo en el qué, sino sobre todo 
en el cómo. MAC mismo lo ha dicho en diversas 
ocasiones: si alguien nos recuerda, dentro de cien 
años, por un puñado de versos, entonces valió la 
pena. Si los aforismos de Árboles nos dan pistas 
muy claras sobre sus convicciones existenciales 
y literarias, Dime dónde, en qué país, lo mismo 
que Viernes en Jerusalén son bitácoras de afectos 
y momentos íntimos y distantes en la geografía y 
en el tiempo, referentes culturales que lo persua-
den de que cuanto más lejos o más prolongadas 
sean las estadías en otras latitudes, no obstante 
su belleza o su poder de seducción, es México 
donde encuentra motivos para volver irremedia-
blemente. 

Como otros poetas viajeros, MAC tiene ideali-
zados ciertos lugares del planeta y de la literatura, 
pero ninguno como Ítaca encarna el deseo y el 
temor. No la Ítaca de Ulises y Penélope, la de 
Homero, sino la que aparece en su poema “Cefa-
lonia”. Una ínsula a la que no viajará, no sentirá 
en la planta de los pies su realidad anodina. “Con 

dos barcelonesas en las noches/ cenaba cordero y 
ensalada,/ mal gustaba del vino de resina, y decía 
que sí,/ con seguridad decía que al día siguiente/ 
me embarcaría hacia Ítaca: me esperaba el barco/ 
en el que iría a la isla que era el final de la nave-
gación./ La isla donde pensaba llegar. La isla/ 
donde siempre pensé llegar./ Pero al día siguiente 
posponía el viaje/ para el alba siguiente y el alba 
siguiente/ para el otro día. /… / miraba de tarde 
desde la colina/ la costa esmeralda y ligeramente 
sinuosa/ de la isla de Ítaca.”

Este poema es revelador y sintetiza la búsqueda 
del viaje en MAC. No es la realidad, ni la certeza, 
ni siquiera las respuestas, tampoco la demora para 
arribar al puerto de sus desvelos donde probable-
mente, a diferencia de Odiseo, no lo esperen el 
amor ni vástagos que hagan perdurar su descen-
dencia, mucho menos encuentre motivos para 
engendrar la venganza contra sus enemigos. Aun 
cuando MAC recomienda a sus lectores tener al 
menos un buen enemigo en la vida que valore con 
odio y con franqueza sus virtudes, sus méritos, 
el valor de su existencia. No hay nada en esa Ítaca 
que lo persuada de romper su desidia e indeter-
minación para atestiguar el final de la travesía. 
Su Ítaca no tiene un lugar preciso en el mapa, 
tampoco es un puerto para quemar las naves y 
cambiar la aventura por los recuerdos. MAC nunca 
se ha ido de Ítaca, viaja en ella, con ella, sabe que 
existe en la búsqueda incesante del lenguaje.

No he podido dejar de verme en múltiples momentos 
con una mirada melancólica: lo que fui, lo que he sido, 

lo que se ha ido, lo que se me ha ido, lo que hubiera 
podido ser, lo que no podía ser, lo que ya nunca será.

MAC

RENUNCIA Y CARENCIA, imposibilidad vie-
nen como un ritornello al cuaderno pautado del 
poema, a la escritura melódica de la añoranza de 
ese muchacho que tenía todo para ser feliz, de 
ese joven poeta que quería sufrir y fue exitoso en 
su propósito. “Las muchachas ligeras de vestidos 
tenues espejean en su piel los fulgores del sol en 
las riberas del Sena, pero hoy sólo respiro la respi-
ración del viento que llega claro y con sonido de 
cristales desde los álamos sobresaltados y expira 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LA POESÍA Y... 

Es la conciencia y la 
perspicacia de quienes 
leen el alma de un ser 

afectado por el 
escepticismo y la soledad, 
que sólo encuentra en las 

letras y en particular en la 
poesía posibilidades de 

sobrevivencia. Desde muy 
joven, MAC se asume como 
un animal melancólico de 
las letras y un solitario en 

comunión.
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en el exterior de la iglesia de Notre Dame. Y siento 
que el amor que dejé me revienta en las manos 
como una granada.”

Desde antes de cumplir cincuenta años, MAC 
externa su preocupación por la pérdida de la 
juventud, por un esplendor que se marchita; en 
su lugar habita el desasosiego, la inquietud por 
no saber si algo de él dejará una huella para las 
generaciones futuras, si los lectores reconocerán la 
autenticidad de su ofrenda. Y se pregunta “¿Quién 
leerá mis versos?” (2001): “¿Qué será de mis ver-
sos? ¿Quién los leerá?/ pronto me iré, y así será, 
y me iré ¿y qué pasa? / … / Si en el futuro alguien 
los lee, tal vez perciba/ que los escribí con la llama 
del sol en la hoguera del mediodía /…/ con el grito 
doloroso del tigre lanceado/ en el momento de 
fallar la red,/ con gotas de sangre del pecho de las 
golondrinas/ que no lograron completar el vuelo.” 
El ostinato de la insuficiencia, de la incompletud 
marca la vehemencia del mensaje, de los hechos, 
la autenticidad de sus palabras. Con “La ceniza en 
la frente”, y rehuyendo a falsas experimentaciones 
y modas estéticas, al poeta le asalta la duda de 
si algo de ese amor por la escritura remontará la 
inmediatez de la memoria, si alguien valorará la 
dimensión del sacrificio. “Uno escribe para que 
alguien con emoción recuerde alguna página o 
unos versos; lo peor que puede pasarle a un poeta 
o a un escritor es haber escrito para nada, es decir, 
para nadie.” 

Hermann Broch, en La muerte de Virgilio, 
narra las últimas dieciocho horas de vida del 
autor de la Eneida y su vacilación entre destruir 
su obra maestra o mantenerla a salvo. Ese poema 
épico habla de la grandeza humana, de héroes 
y de semidioses, de la fundación de Roma, pero 
los hombres que él escucha y conoce, simples y 
mortales, la soldadesca y la canalla, no son de la 
estatura de su obra. A pesar de ello, esos indivi-
duos, piensa, es a quienes la Eneida habrá de mos-
trarles el ideal humano. A su manera, y guardando 
proporciones, MAC hace con sus dedicatorias un 
panteón de amigos y de afectos, de afinidades y 
lealtades, situándolos en la antípoda de los que 
encarnan la falsedad, la hipocresía, la maledicen-
cia y la traición. Los aforismos de Árboles apuntan 
hacia esa latitud.

Oigo el canto en la cima de la montaña y trato de reco-
nocer la voz. Trato de reconocer. Trato de reconocerme.

MAC

POESÍA REUNIDA (1970-1996) y El forastero en la 
tierra (1970-2004), ambas ediciones de El Tucán 
de Virginia en coedición la primera con la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana y la segunda 
con CONACULTA, concentran la esencia lírica 
de Marco Antonio. Tirajes de mil ejemplares en 
1997 y en 2007 ponen en circulación sus poemas 
de forma poco visible. Tal vez el Premio Casa de 
América de Poesía, 2005, otorgado en España, le 
haya dado más visibilidad con uno de sus libros 
más destacados y solventes: Viernes de Jerusalén, 
pero en general la obra poética de MAC circula 
poco y en editoriales universitarias o de las lla-
madas independientes. Visor también ha editado 
Dime en dónde, en qué país (2010) y De lo poco 
de vida (2016). La poesía de MAC no constituye un 
corpus desbordado, tampoco es magro como el de 
Alí Chumacero, es una obra comedida, concisa, 
atenta a sus proporciones, escrupulosamente vigi-
lada por el ojo crítico del autor. 

MAC ha sido un atento lector de poesía y un 
incansable promotor de poetas en quienes reco-
noce una obra trascendente, aun si ésta no se halla 
en el radar de sus gustos y preferencias, incluso de 
sus simpatías. A esta labor suma la de traductor y 
editor, que amplía aún más el radio de difusión de 
la poesía y el conocimiento de poetas que escriben 
en otras lenguas o directamente en español. Son 
tan pocos los poetas de calidad que emplean su 
tiempo y su energía para el reconocimiento de los 
otros; la mayoría no desperdicia sus acciones en 
ponerle alfombra roja a los demás, se concentra en 
la valoración individual, propia. La bibliografía de 
MAC es tan abundante que uno podría definirlo 
no sólo como polígrafo, sino como un animal de 
letras. Y no obstante, martillea su escepticismo:

Pero en serio, es una pregunta en serio para uno 
mismo o para cualquier poeta
a cierta altura de su edad: ¿valió la pena el sacrifi-
cio, valió la pena abandonar
la apuesta de la acción para entregarle la vida a la 
inutilidad de la poesía? ●

Página anterior: Marco Antonio Campos, 1995. 
Foto: La Jornada / Fabrizio León.
Derecha: Marco Antonio Campos, en su casa, en la 
Ciudad de México, 2008. 
Foto: La Jornada / Cristina Rodríguez.

Caminos y ciudades, 
espacios íntimos y 

acervos de miradas, 
testimonios y diálogos, 
revelaciones y señales 
que nos conducen por 

el tiempo de su 
escritura. La 

construcción de sueños 
y de viajes, de 

preguntas y más 
preguntas, deseos y 

contenciones, impone 
la dinámica de una 

obra en permanente 
construcción.
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de los antiguos salones de baile de la colonia 
Guerrero, como el Salón México y el Salón Los 
Ángeles para generar una pieza que plantea una 
cronología de los géneros musicales que sona-
ron en diversos lugares “a través de los cuerpos 
de los bailarines […] desde la guaracha del siglo 
XVII hasta la salsa de los años setenta del siglo 
pasado”. La artista concibió el proyecto para el 
atrio del recinto. La música está a cargo de Pepe 
Mogt, músico electrónico integrante y fundador 
de Nortec.

Archipiélago. 
Dramaturgia de Sandra Burgos. Dirección 
de Valeria Fabbri. Con Sophie Alexander-
Katz, Sandra Burgos, Pilar Ixquic Mata, 
Flavia Atencio, Viridiana Olvera, Manuel 
Cruz Vivas, César V. Panini, Roberto 
Cázares, Andrew Leland Rogers y Antuan 
Trejo. Foro Shakespeare (Zamora 7, 
Ciudad de México). Hasta el 25 de abril. 
Miércoles y jueves a las 20:30 horas.

ARCHIPIÉLAGO NARRA LA historia de cuatro 
hermanas que fueron abandonadas por su madre 
cuando eran pequeñas. Este suceso las marcó. 
Actualmente, adultas, les resulta complicado 
consolidar sus propias familias y reconciliarse 
entre ellas y con ellas mismas, dicen Sandra Bur-
gos y Valeria Fabbri. “Son un archipiélago, están 
cercanas, pero sin relación. Son islas luchando 
sus propias batallas contra sus propios demonios. 
Galya, la menor, tras haberse encontrado el diario 
secreto de su madre, se jugará su última carta 
para unir al archipiélago de los González en una 
cena de Navidad.” ●

Qué leer/

Notas para una 
cartografía 
imaginaria de los 
fi ordos, 
Emilia Pequeño 
Roessler, Vaso Roto, 
España, 2024.

LA POETA CHILENA Emilia Pequeño Roessler 
ganó el Premio Joven de Poesía Vaso Roto 2023 
con Notas para una cartografía imaginaria de 
los fiordos. Investiga los espacios de un paisaje 
imaginado. Los fenómenos geográficos referidos 
desde el título condensan su obra: “valles forma-
dos por glaciares que se hundieron en el mar”. 
En el poema “nota sobre la topofilia” –incluido 
en el libro galardonado– se lee: “el amor por los 
lugares/ puede hacerlos desaparecer/ de nuestro 
horizonte/ como puede desaparecer/ la línea/ del 
propio cuerpo/ en contraste con un fondo/ hecho 
a la medida/ de los sentimientos”.

Aspectos de la 
novela,
 E. M. Forster, 
traducción de 
Guillermo Lorenzo, 
Navona, España, 
2024.

E. M. FORSTER fue invitado por el Trinity College 
de Cambridge en 1927 para hablar sobre la novela. 
“Fueron conferencias informales, en tono de 
charla, y me pareció más conveniente, al pre-
sentarlas en forma de libro, no pulir el estilo por 
temor a que no quedara nada de ellas”, dijo el con-
ferencista. El escritor utilizó ejemplos clásicos para 
destacar siete aspectos universales de la novela: 
la historia, la gente, el argumento, la fantasía, 
la profecía, la forma y el ritmo. Algunos críticos 
literarios han aseverado que Forster formuló una 
teoría canónica.

Pájaros y 
luciérnagas. 
Pensamientos y 
aforismos, 
Rabindranath 
Tagore, edición 
y traducción de 
Ricard Vela, Ariel, 
México, 2023.

ESTE LIBRO ES un repertorio de ideas indis-
pensables, concebido para exhibir un paisaje 
espiritual e intelectual conciso pero penetrante 
de las meditaciones, destellos y percepciones 
de Rabindranath Tagore. El pensador escribió: 
“Nuestra emancipación se produce a través del 
sendero del sufrimiento. Y, para ello, debemos 
dejar libre acceso a la puerta del gozo y abrirla 
con la llave del dolor. Nuestro corazón se asemeja 
al agua de una fuente que mientras circula por el 
estrecho caño del yo está llena de temores, rece-
los y pesadumbres, porque corre en la oscuridad 
y no conoce su término, pero que en cuanto brota 
en el espacio abierto, en el seno del Todo, resplan-
dece en la luz y canta en el gozo de la libertad.”

Dónde ir/
Pista de baile. Tania Candiani. 
Curaduría de Lucía Sanromán. Música 
de Pepe Mogt. Museo Kaluz (Hidalgo 85, 
Ciudad de México). Hasta el 29 de abril. 
Miércoles a lunes de las 10:00 a las 18:00 
horas.

TANIA CANDIANI PRESENTA la videoinstala-
ción Pista de baile, proyecto comisionado por el 
Museo Kaluz. Tania Candiani retoma el motivo 

EN SUS PALABRAS: LA ÚLTIMA ENTREVISTA
MARGUERITE YOURCENAR
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

E
L antropólogo e historiador francés Christian 
Duverger (Burdeos, 1948) es ampliamente 
reconocido por sus investigaciones y publica-
ciones sobre el México prehispánico y virrei-
nal. Ha centrado gran parte de sus estudios 

en la figura de Hernán Cortés, añadiendo a las 
numerosas investigaciones de reconocidos auto-
res propios y extraños una nueva visión crítica, 
levantando en más de una ocasión sendas contro-
versias. En su libro de reciente publicación Malin-
che: Crónica ilustrada de El Encuentro, editado 
por el Museo Iconográfico del Quijote (MIQ) nos 
presenta una nueva mirada sobre el periplo y cul-
minación de la conquista de México-Tenochtitlan, 
poniendo el énfasis en la relación entre el conquis-
tador y La Malinche, pieza clave en el triunfo de 
los españoles en tierras mexicanas. Se trata de un 
volumen de bello diseño de Carmen Parra, quien 
realizó una serie de pinturas que acompañan los 
veintisiete capítulos de la narración. El libro y la 
muestra pictórica se presentaron recientemente 
en el MIQ, en Guanajuato. El espléndido diálogo 
entre pintura y escritura tiene como objetivo acer-
car la historia a las jóvenes generaciones, a partir 
de un texto de gran diafanidad y frescura que 
invita a una lectura ágil y divertida, complemen-
tada con las hermosas imágenes de la artista visual 
que ha dedicado gran parte de su trayectoria a 
plasmar temas relacionados con el patrimonio 

artístico de nuestro país. Carmen Parra pinta las 
veintisiete escenas que conforman la narración 
inspirada en los códices indígenas que conoce 
profundamente, y recurre al papel amate como 
soporte para una representación de los aconte-
cimientos plenamente libre en forma y fondo, a 
manera de guiños poéticos que evocan cada episo-
dio. El capítulo 9 narra un momento crucial en la 
relación de Cortés y Marina, cuando ella le cuenta 
sus orígenes nobles en la región de Coatzacoalcos, 
vendida por su madre a mercaderes que la entre-
garon a unos mayas de la costa del Golfo donde los 
españoles tomaron posesión de ella. La escena pic-
tórica que acompaña este capítulo me parece 
una de las más bellas de la serie. En una composi-
ción de fondo meramente abstracto, logrado con 
pinceladas libres y sueltas, vemos a los dos perso-
najes enmarcados en una estructura geométrica 
blanca que evoca una atmósfera de luminosidad, 
sentados lado a lado, tomados de la mano y unidos 
por las vírgulas de la palabra. Cortés se nos pre-
senta como un hombre robusto y sólido, mientras 
que Marina es una presencia etérea y casi espec-
tral, quizás como metáfora de la luz que representa 
en el camino del conquistador.

 Hoy es bien sabido que la llamada “Leyenda 
negra” decimonónica satanizó a Cortés y a la 
Malinche, quienes pasaron de ser la “pareja funda-
dora” de México a traidores, juicio maniqueo que 

prevalece en nuestros días en mentes ignorantes 
que no quieren ver la complejidad de la historia. 
Para Carmen Parra “resulta sumamente interesante 
imaginar a la Malinche en pleno siglo XXI en medio 
de un caos de catástrofes. […] Esta mujer trans-
formó el curso de la humanidad en tan solo diez 
años y consiguió crear un mundo nuevo a través 
de la palabra mestizaje. Su encuentro sigue siendo 
un enigma que aún no hemos logrado descifrar.” El 
historiador francés aborda de manera innovadora 
“el lado humano e íntimo de Cortés” y lo califica 
de “hombre del Renacimiento […] moderno, avan-
zado, progresista”. Concluye: “Hoy el nombre de 
Malinche está perdiendo ese carácter negativo y 
captura algo de la esencia de la verdadera Marina, 
mucho más cautivadora. Su vida conlleva un 
mensaje de esperanza: ilustra la revancha contra 
la fortuna adversa, de esclava pasó a la cúspide del 
poder. Destaca por su humanidad, sus talentos y su 
trayectoria de mujer libre. Su historia de amor se 
volvió mito.” La Malinche es en la actualidad una 
figura icónica que simboliza la identidad cultural, 
toda vez que plantea la reivindicación de género y 
empoderamiento ●

Malinche: Crónica ilustrada de El Encuentro

▲ 1. Veracruz. Marina le cuenta su vida a Cortés 
2.Tenochtitlan. Marina y Cortés se reúnen con 
Motecuzoma. 3. Muerte y mito. La Malinche hoy

2 31 
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Por una democracia 
sin bicicletas
ERA UNA APOLOGÍA a López Portillo por su tercer 
informe. “Parteaguas sexenal”, creo que era el título. Yo no 
podía creer que Aguilar Camín escribiera algo tan arras-
trado. Quise hablar al unomásuno para alertar sobre el 
error que ningún favor le haría a uno de sus articulistas 
estrella, pero alguien que lo conocía bien profetizó que 
cuando en México hubiera un golpe de Estado, Aguilar 
iba a ser el secretario de Educación Pública. A casi cinco 
décadas, esa profecía sigue vigente y relativamente cum-
plida. Porque en 1988, cuando Salinas de Gortari perpetró 
lo que Cuauhtémoc Cárdenas llamaría un golpe de Estado 
técnico, dos bandas se carrancearon el botín del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, un nuevo ministerio 
que sacrificó, entre otros, a los institutos de bellas artes y 
de antropología e historia, en aras de la modernización. 
Una de esas pandillas era la de Octavio Paz y por tanto la 
otra, a cuya cumbre ya se había trepado Aguilar Camín, no 
podía ser sino de izquierda. Y de ahí pal real...v 

Aunque nadie le dispute el puesto de Presidente de la 
República de las Letras Light, a Héctor Aguilar Camín le 
tocó, qué le vamos a hacer, el segundo lugar ante el otrora 
omnímodo poder presidencial; diez pasos atrás de Paz 
y, tras morir éste, un escalón abajo del sucesor bastardo; 
así que debió conformarse con la vicepresidencia de la 
Aduana Cultural de Todo México. Dicho editorialmente, 
Nexos siempre ha tenido menos caché, couché y circula-
ción que Letras Libres, porque para cualquier modalidad 
del narcoprianismo siempre ha de ser preferible la cucara-
cha envidiosa que el mosquito bobo, el gólem de Berlín que 
el teporocho de Chetumal. Y si bien la victoria electoral 
de López Obrador forzó la complicidad y quizás hasta el 
afecto (¿cómo olvidar el gesto gallardo de Krauze y sus 450 
notables cuando el SAT detectó una maroma de Aguilar 
Camín?), bien dice el dicho que aunque sean del mismo 
barro no es lo mismo bacín que jarro. Entonces, pues, 
mientras Aguilar apenas logró ser funcionario de casilla en 
las elecciones de 2021, Krauze obtuvo en 2024 los mejores 
reflectores durante el mitin electorero de la autodenomi-
nada Sociedad Civil y sus logotipos rosa estampados con 
cargo a USAID y demás litiolovers… 

El número estelar de ese acto cívico, con el emérito 
árbitro Córdova, fumigó hasta el último germen de impar-
cialidad enquistado en lo más recóndito de la Femexfut 
e hizo añorar la incendiaria oratoria de Beatriz Pagés y el 
involuntario humor del santo patrono de la democracia 
neoliberal, José W el Bautista. Y resultó innecesario que 
los concurrentes hicieran profesión de fe ciudadana o 
enarbolasen pancartas con la leyenda “Xochilt (sic) no se 
toca”, no sólo porque los bots disléxicos no asistieron al 
mitin, sino porque la misma Xóchitl Gálvez, al justificar 
su inasistencia al mismo, confirmó su calidad de producto 
desechable, elaborado bajo las normas de calidad propias 
de Kimberly México y lanzado al mercado electoral con 
bombos y platillos, montajes y paparruchas, zanqueras 
patéticas y payasos grotescos. Aparte, por si algún ingre-
diente partidista faltara en el apartidista mitin, el máximo 
dirigente del PAN creyó justo y necesario hacerse notar en 
pleno Zócalo, el lugar mismo de los hechos. En cambio, 
quien no la regó tanto fue el autor de Por una democracia 
sin adjetivos, pues sólo equiparó la manifestación de este 
18 de febrero con las de 1968. ¡No nos detendrán!, escri-
bió Krauze henchido de juventud, tal vez ignorando que 
Claudio había dicho que la marcha siempre no/ y que las 
habituales bicicletas de los domingos no significarían el 
terrible obstáculo puesto a propósito en Reforma por la 
deriva autorietcétera/ ●

EL CERTAMEN MISS México comenzó con 
el pie izquierdo, en 1928, al mismo tiempo 
que el dibujante León Toral aniquilaba al 
presidente reelecto Álvaro Obregón. Pero 
la joven María Teresa Landa, que no encon-
traba lugar en el mundo, tomó casualmente 
aquel periódico que presentaba en primera 
plana la nota del magnicidio, distrayéndose 
con la convocatoria para un naciente certa-
men de belleza al que había que inscribirse 
enviando un par de fotografías, una de cara 
y otra de cuerpo entero, circunstancia que, 
en sí misma, representaba una dificultad. 
Pero a María Teresa nada parecía detenerla.

La asesina inocente, de Erma Cárdenas 
(Washington, D.C, 1945), autora que consi-
dero un clásico viviente y no lo suficiente-
mente apreciada por la narrativa mexicana 
contemporánea, aborda la impactante his-
toria de la primera joven que representó a 
México en lo que, en la actualidad, se conoce 
como Miss Universo. En definitiva, María 
Teresa estaba muy adelantada a su época. 
Logró ingresar a la Escuela Normal tras 
una ardua labor de convencimiento a sus 
padres que no consideraban ni necesario ni 
“decente” que la chica arriesgara su honor 
mezclándose con hombres. En efecto, su 
paso por la escuela dista de ser un camino 
sembrado de diamantes, ha de confrontar el 
machismo de sus compañeros y profesores, 
que verán en ella un pedazo de carne, pero al 
mismo tiempo escuchará por primera vez la 
palabra “feminismo”, pronunciada con una 
mezcla de asco y desprecio. Pasarán muchos 
años para que comprenda su significado 
real, pero anhela estudiar odontología en la 
universidad. 

Lo anterior no significa que María Teresa 
no sueñe con el amor. Posee una naturaleza 
apasionada y voluptuosa, ansía ser besada 
por un hombre. Casi en simultáneo, la 
joven conocerá al que pareciera ser su prín-
cipe azul, un arrogante militar de nombre 
Moisés Vidal, y resultará seleccionada para 
contender por la corona de Miss México, la 
cual ganará con inaudita facilidad, trans-
formándose en celebridad de la noche a 

la mañana y, asimismo, en una mujer de 
“mala reputación” por el hecho de mostrar 
las piernas depiladas. Vidal no logra impedir 
que su novia viaje a Texas para participar en 
Miss Universo, y permanece aguardándola 
con aparente fidelidad cuando retorna sin el 
ansiado título de belleza universal, abando-
nada por la prensa que solía acosarla. Casi al 
instante de regresar, María Teresa y Moisés 
contraen matrimonio. La mujer más bella 
de México se entrega sin tregua a la pasión 
con su flamante marido, sin imaginar la ver-
dadera naturaleza de aquella relación que la 
conducirá a cometer un crimen capital.

La asesina inocente (Tusquets, México, 
2024) es una novela biográfica, espléndi-
damente narrada, sobre una mujer que se 
sale con la suya sin malicia de por medio 
pues, en esencia, María Teresa Landa es 
una mujer ingenua pero con una gran 
inteligencia, que habrá de pulirse a través 
de los golpes de la vida. Presenciamos un 
juicio que, en cierta forma, nos recuerda 
el de Friné, donde un histriónico abogado 
defensor insiste en conmover al pueblo alu-
diendo a la belleza y juventud de la Reina 
de los Mexicanos, que no hizo otra cosa que 
defender su honor. De forma por demás 
sagaz, Cárdenas hilvana la historia de la 
primera Miss México de manera no lineal, 
alternando a la joven que reflexiona sobre 
sus actos en la oscuridad de una celda, con 
aquella que descubre, entre sorprendida 
e indignada, que la belleza es algo que 
se mide y se pesa; que el ser hermosa te 
convierte en mercancía de lujo, lo cual, al 
menos en su caso, puede destruir tu huma-
nidad. Se nos permita acceder a una etapa 
nunca contada de María Teresa Landa que 
es la posterior a su escandaloso juicio, 
lo que confiere un cariz más justo a esta 
mujer que luchó contra su propia época 
y los demonios que se cernían sobre las 
mujeres que ambicionaban algo más que 
ser amas de casa, “Los reporteros se dan 
gusto inmortalizando a la Miss en su celda, 
el jardín de la cárcel o con un libro sobre el 
regazo.” ●

Miss México 1928
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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COPRODUCCIÓN MÉXICO-SUECIA y 
estrenado en septiembre del año anterior, 
el largometraje de ficción titulado Heroico
(David Zonana, 2023) fue publicitado 
luciendo en su cartel una variante de la 
manidísima leyenda “basada en hechos 
reales”; a sus hacedores les pareció mejor 
sustituir “basada” por “inspirada”, con lo 
cual –y resulta difícil de creer que haya 
sido algo inconsciente– es como si de 
algún modo tiraran la piedra y escondie-
ran la mano: si no afirmo sin ambages que 
la historia por contar es tal cual un hecho 
“verdadero” –luego sometido a un pro-
ceso de ficcionalización que por principio, 
se supone, está obligado a no distorsionar 
en lo esencial la categoría de verdad de lo 
contado– sino que, con no poca ambigüe-
dad, sostengo que sólo “me inspiré” en 
algunos hechos que realmente sucedieron 
o siguen sucediendo –y el tiempo verbal 
aquí es muy relevante–, en el fondo hago 
dos cosas: una, me libero de cualquier 
cuestionamiento referido a si la trama de 
mi filme alguna vez tuvo lugar tal cual la 
cuento pero “en la vida real”, y dos, me 
autoconcedo una libérrima licencia para 
poner, de la cosecha de mi imaginación, 
lo que haga falta para que dicha trama 
cuente lo que me he propuesto y llegue 
adonde quiero que lo haga.

Desde esta perspectiva, la historia que 
se cuenta en Heroico muy probable-
mente sea más una extrapolación que 
un trasvase de la realidad a la ficción, a 
menos que los hacedores de este filme no 
vean matices entre uno y otro término 
y para ellos sean sinónimos basarse e 
inspirarse. Si ese fuera el caso puede que 
resulte mucho peor, pues los que enton-
ces deberían ser considerados literales 
“hechos reales”, apenas alterados para 
funcionar como ficción –con el recurso 
del cambio de nombres reales por ficti-
cios, o de escenarios, quizá de fechas y 
temporalidades (y de nueva cuenta este 
punto es relevante)– contenidos en la 
trama de Heroico, alcanzarían no sólo 
para hacer una película que sirva como 
vehículo de denuncia de hechos y situa-

ciones intolerables en tanto constituyen 
auténticos delitos de lesa humanidad, 
sino para que mucho más allá de la pan-
talla tales situaciones y hechos fueran 
objeto de múltiples denuncias y procesos 
judiciales que alcanzarían instancias 
fuera del país. Lo cierto, en todo caso, es 
que Heroico no fue, ni mucho menos, 
un filme que suscitara ya no se diga el 
correspondiente escándalo mediático y 
social que debió ser si los horrores que ahí 
se cuentan fuesen “reales” –como sugirió 
algún medio (des)informativo, según el 
cual Heroico “sacudió” a México entero, 
nada más que por alguna extraña razón 
los mexicanos no nos enteramos nunca 
de dicho sacudón–, sino que, aquí sí en 
honor estricto a la verdad, pasó sin mayo-
res pena ni gloria por la cartelera, tanto 
cinematográfica como de plataformas.

Es como si sostuvieran, sus hacedores, 
algo al estilo “me contaron que…”, “es un 
secreto a voces…”, “todo mundo sabe…”, 
cuyo denominador común sería “no 
me consta”, por un lado, y por otro así 
se haría patente la antes referida extra-
polación: bastaría con que una sola vez 
hubieran sucedido, fuera del guión, los 
hechos que lo nutren, para sostener que 
han sucedido muchas veces o, aun más, 
que siempre ha sido así, incluso tal vez 
peores. El problema, por supuesto, es que 
si al guionista –y en el presente caso direc-
tor también– aquello en lo que se “ins-
pira” no le consta pero de todos modos 
es su punto de partida para decir que con 
su historia de ficción no está inventando 
nada, o en el menos malo de los casos 
casi nada, se desautoriza a sí mismo ya 
de entrada para esgrimir la leyendita, que 
por lo demás no debería hacer ninguna 
falta si lo que se cuenta, hablando narra-
tiva y cinematográficamente, tiene la 
fuerza suficiente para imponerse como 
un discurso válido en torno al tema que 
se esté tratando.

En otras palabras, ¿a quién le importa, 
y sobre todo para qué, el hecho de que 
los multicitados hechos sean o hayan 
sido “reales”? (Continuará.)

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Mineralia sonorosa
ÁGATA, AGUAMARINA, alejandrita, ámbar, cuarzo, fluorita, 
granate, hematita, jade, kunzita, labradorita, lapislázuli, mala-
quita, ojo de tigre, perla, pirita, shungita, topacio, turquesa, tur-
malina, unaquita y zircón. Todas son gemas, sí, pero no piedras 
preciosas, lectora, lector. Esas nada más son cinco: diamante, 
esmeralda, rubí, zafiro y amatista (aunque a esta última muchos 
la desconsideran). Todas ostentando nombres bellos, juguetones 
o provocadores, tanto como los objetos que procuran gobernar. 

Solitarias. Concentradas. Pacientes. Imparables. Nunca silen-
ciosas. Al ser descubiertas ‒por extirpación o accidente‒ las 
piedras entonan tinturas soñadas durante la terrosa noche 
minada. En ella van naciendo, creciendo, pergeñándose a un 
tiempo incomprensible, incompatible con nuestra brevísima 
ambición. Allí aguardan (¿o rehúyen?) el encuentro de palas, 
picos y maquinarias. Suman elementos y condiciones para el 
nido perfecto. Labran un camino irrepetible en su composición, 
forma, dureza, color, brillo y sonido. Porque sí. Las piedras can-
tan. Elevan composiciones deliradas por la física y la química, 
en grupos o a solas, igual que hacen las miríadas inorgánicas del 
coro sumergido. 

Idiófonos, estridentes como el oro o silbando por lo bajo como 
el grafito, hay ese conjunto que armoniza en diferente estrato de 
materia: pirrotina, yeso rojo, crisocola, limonita y serpentina; 
magnetita, obsidiana, galena, cinabrio y aragonito; calcedonia, 
ortosa, sepiolita, talco y piedra sol; yeso espejuelo, rubelita, 
plata, cianita y azurita; biotita, selenita, crisotilo, calcita y arse-
nopirita. ¿Conoce cómo se ve o suena alguna de ellas? Puede 
saberlo pronto si hace lo que nosotros. 

En madrugada visitamos canales de coleccionistas y cazadores 
de minerales. Distraemos el insomnio con cortes de sierra mojada, 
escisiones que develan centros acristalados y caprichosas bandas. 
Gracias a los carniceros de piedras escuchamos el grito de los 
surcos duros. Vemos el crujir de superficies irregulares, disfraces 
burdos para el brillo que se muestra bajo la violencia del martillo. 
Cilindrita, eudialita, jamesonita, thenardita, pezzotaita, sanidina, 
clinoclasa, amesita, zafirina, bixbyita. Las más raras. Granate, 
espectrolita, fluorita, elbaita, ópalo, goethita (llamada así en honor 
al novelista y naturalista alemán Goethe) y ammolita (que conecta 
con el mundo de los fósiles). Las más iridiscentes. 

Dicho ello, hoy preferimos darnos de cabeza con las fonolitas, 
esas rocas volcánicas de grano fino y naturaleza alcalina capaces 
de emitir sonidos campaniles tras golpearlas con otra piedra. 
¿Musical Stone, Bell Rock Range, Ringing Rocks, Cerro de la 
Campana (Hermosillo), Cerro de las Campanas (Querétaro)? 
Son nombres de lugares ocupados por estas piedras que cantan 
conquistando la distancia, mas no por badajos chocando en 
bocas de religión metálica y moldeada.

“La fonolita es una rara roca ígnea volcánica (extrusiva) de 
composición intermedia (entre félsicos y máficos), con texturas 
entre afaníticas y porfídicas”. Dice Wikipedia. No comprende-
mos nada, pero al instrumento musical creado con esa y otras 
rocas se le conoce como litófono. Hay antecedentes de su uso 
en el Neolítico y en la dinastía Shang de China, hace más de tres 
mil años, así como en diferentes partes de Vietnam. Stonehenge, 
el misterioso centro ceremonial del Reino Unido, también está 
bajo sospecha de ser un gran instrumento musical utilizado 
para ritos y llamadas sonorosas. En el Museo Metropolitano de 
Nueva York está el Rock Armonicum, un xilófono pétreo creado 
en 1880.

En fin, que todo suena si se golpea pero pocas veces devuelve 
un timbre tan primigenio como el de las piedras. No importa 
su valor o su rareza, cuando se multiplica en choque expulsa 
el murmullo de agua ‒su vieja condición de magma‒, un eco 
en que implotan multicolores fiestas. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

Los hechos reales (I de II)
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Enrique Héctor González

José Agustín y la década de los demiurgos

En la década de los sesenta y un 
poco más del siglo pasado, tan 
agitada como creativa, 
contestataria como irreverente y 
crítica a través de los movimientos 
estudiantiles, la música, el 
incipiente feminismo moderno y 
la oposición a las guerras, por 
mencionar algunos aspectos, 
surge la voz ágil e inteligente de 
José Agustín (1944-2024), 
trascendente “sobre todo por la 
frescura, la novedad y el 
estratégico estilo de su prosa”.  

morbosamente” la adolescencia; Monsiváis los 
ubicó como los primeros escritores estaduniden-
ses nacidos en México (por aquello de su entu-
siasmo por el rock en inglés). No obstante, en el 
surgimiento del caifán y de un slang particular y 
en la conversión de la colonia Narvarte en “barrio 
mítico” y en la semejanza de su protagonista 
adolescente con el pícaro chistoso y amoral de la 
narrativa española del siglo XVI, tiene mucho que 
ver la genialidad desbordada y a veces comprensi-
blemente ingenua de José Agustín.

En Se está haciendo tarde, en De perfil, la 
narración hiperdialogada, la sustancia narrativo-
musical (en ese sentido, rabelaisiana) de la prosa, 
la elasticidad verbal y moral de los personajes, 
encarnan cuotas en que la naturalidad y la exa-
geración, la pose y el peso de una convicción 
literaria devota de la oralidad se advierten enal-
tecidas por un sentido del humor irreverente 
y bienquisto. Puede que tal rebelión contra las 
convenciones haya perdido vigencia pero no su 
fuerza primitiva, su encanto y fluidez. Las histo-
rias de José Agustín, por ejemplo en Inventando 
que sueño, transcurren a una velocidad despia-
dada: las ocurrencias del narrador, su precocidad 
(menos precaria que presurosa) son rasgos de 
aceleramiento y ansiedad que mantienen casi 
siempre en vilo al lector.

La crepitación verbal de los cuentos y las nove-
las de José Agustín puede tener la apariencia de 
una agusanada guarida de trivialidades y lugares 
comunes, si se los mira prescindiendo de la voca-
ción paródica que alienta su espíritu lúdico. Entre 
tanta opera prima desconcertada por una incierta 
obligación de trascendencia, la lección de José 
Agustín y los onderos, su caótica eficacia narra-
tiva, recuperan para el lector una nota de agilidad 
en la lectura que la densa solemnidad de los auto-
res primerizos de todas las épocas envidiará para 
siempre ●

A 
pesar de que, desde su título, resulte for-
zada la consideración de que en los años 
sesenta sólo había dos caminos en la narra-
tiva nacional (la contracultura y la tradición 
literaria, es decir, Onda y escritura en 

México: jóvenes de 20 a 33, obra publicada por 
Margo Glantz en 1971), esta reunión de textos, que 
la autora rehusó considerar antología (término 
terminante y excluyente) para decantarse por 
el más modesto de compilación, hizo tan buen 
favor a la historiografía literaria mexicana como 
el que alcanzó en el género de la poesía, años más 
tarde, la Asamblea de poetas jóvenes de Gabriel 
Zaid. Una recopilación de relatos de diversos 
autores siempre será provisional y arriesgada; sin 
embargo, el esfuerzo de Glantz por incluir casi 
una treintena de voces nuevas realmente resultó 
profético: desde ahí se habla de los “onderos”, 
de los “escritores de la onda” para referirse a la 
narrativa joven de los años sesenta.

Entre los autores que conforman grupo tan 
peculiar (Jesús Luis Benítez, Gustavo Sainz, Par-
ménides García Saldaña, hay quienes incluyen 
a René Avilés Fabila y a otros más), destaca sin 
duda José Agustín (1944-2024), así, sin apelli-
dos, como el más dotado o el más favorecido por 
la crítica y el público o el narrador que, entre 
ellos, permaneció mejor plantado con el paso del 
tiempo, sobre todo por la frescura, la novedad, el 
estratégico estilo de su prosa.

Son varios los méritos que distinguen a esa 
obra primeriza y muy buena impronta la que en 
sus lectores dejaron los primeros seis libros de 
José Agustín –desde La tumba (1964) hasta La 
mirada en el centro (1977)–, logro excepcional en 
un escritor de cualquier época; en sus cuentos y 
novelas, se dijo entonces, por primera vez en la 
ficción mexicana un narrador joven habla a los 
jóvenes en su propio lenguaje. 

Sin duda el contexto de esa década demiúrgica, la 
de los años sesenta, la del rock y la liberación sexual 
y la búsqueda de la paz florida, la de la oposición 
a Vietnam, la de los movimientos estudiantiles, la 
de los primeros asomos de la women’s lib devino 
adecuado caldo de cultivo del espíritu adolescente 
de quien muchas veces fue considerado el enfant 
terrible de la literatura mexicana. Se ha hecho lo 
mismo devoción pagana y mitología clasemediera 
(con los onderos, con José Agustín en particular) 
que crítica bastarda o demasiado asertiva para 
señalar que su aparente verbosidad impetuosa (nel 
pastel, la chaviza contra la momiza, yo estoy in y 
tú estás out) nació vieja y se quedó hablando para 
la sociología, más que para la literatura. Pero eso 
mismo podría decirse de las novedades ortográficas 
y el exotismo del romanticismo sudamericano o 
del regionalismo de principios del siglo XX.

Ocurre más bien que la originalidad es un don 
estimable y, diríase, esperable en cualquier autor 
o escritora que se precie de serlo, y el que se haya 
exacerbado esa búsqueda de la singularidad y la 
innovación en el lenguaje de la ficción sesentera 
no es coto privado de José Agustín ni de su gene-
ración, pero sí es una clave de lectura que no se 
encuentra fácilmente en cualquier promoción 
literaria. Y tal particularidad o extravagancia no 
siempre es un mérito: la misma Glantz habló de 
que veía en la Onda una tendencia a “preservar 

José Agustín, 2007. Foto María Luisa Severiano.
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