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CARICATURA Y SUBVERSIÓN: EL 
ANTIPORFIRISMO Y EL PRESENTE
ENTREVISTA CON RAFAEL BARAJAS EL 
FISGÓN

No es difícil sino imposible resumir en unas 
cuantas líneas la trayectoria y los trabajos de 
Rafael Barajas el Fisgón, y lo mismo sucede 
al enumerar sus múltiples oficios: ilustrador, 
pintor, escritor, activista y formador político, 
editor... aunque el de monero suele ser el más 
visible desde la década de los años ochenta 
y hasta el día de hoy. La propia definición 
es más compleja de lo que puede parecer, 
como el propio Fis –también así llamado con 
afecto– explica en una entrevista concedida 
en la más reciente Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara, a propósito de la 
publicación del volumen Caricaturistas 
precursores de la Revolución mexicana 
(Fondo de Cultura Económica/Secretaría de 
Cultura/Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 2023), que se suma a la larga lista 
de títulos con los que el Fisgón, colega y 
compañero de este diario, ha documentado 
una parte fundamental de la historia de la 
caricatura en México, de la cual es uno de los 
principales herederos.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO:
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Rosario Mateo Calderón
LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Eva Vargas
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El Saltamontes
Febronio Zatarain

–¿Qué me aconseja, Maestro?
–El mejor consejo nadie te lo dará.

◆

–Maestro, ¿quién es el que me engaña más?
–Tú mismo.

◆

–Maestro, me he estado buscando y no me encuentro...
–Búscate pero sin que te vean.

◆

–Maestro, ¿quién nos hizo?
–El Azar y el Tiempo.

◆

–Maestro, ¿es usted mi guía?
–No; somos corderos sin pastor, y algunos nos volvemos lobos.

◆

–Maestro, ¿Dios existe?
–Sí.
–¿Dónde está?
–En la Duda.

◆

–Maestro, ¿qué es aquella polvareda?
–Es tu conciencia.

◆

–Maestro. ¿Existo?
–Antes no; ahora sí.
–¿Por qué?
–Porque te lo preguntaste.

◆

–Maestro, ayer me divisé, me asusté y giré a la izquierda. 
¿Cómo le hago para saludarme?

–Acepta que ya estás muerto.

◆

–Maestro, hay varios senderos. ¿Cuál tomamos?
–Todos llevan a lo mismo.
–¿Adónde?
–A la decepción.

◆

–Maestro, ¿hacia dónde vamos?
–Vamos... nada más.

◆

–Maestro, ¿y la dicha?
–Allá... siempre en el horizonte.

◆

–Maestro, ¡la Montaña! Pero cómo le hacemos 
para cruzar; está bravo el río.

–Hay que esperar.
–¿A que se calme el río?
–No. A que la Montaña lo cruce.
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Jena Osman es una poeta y editora 
estadunidense, nacida en Filadelfi a. 
Su aclamada práctica poética, que 
abarca más de treinta años, rastrea 
incidentes visuales y lingüísticos a 
lo largo de siglos de historia de su 
país de origen, transformando el 
lenguaje “ofi cial” –de dictámenes 
de la Suprema Corte a charlas de 
pilotos de drones Predator– 
a una escritura que es cómica, 
escalofriante e incansablemente 
inventiva. Junto con Juliana Spahr 
fundó y editó la revista Chain. A 
Very Large Array: Selected Poems, 
una amplia selección de su obra, fue 
publicada en octubre de 2023. Vive 
en Filadelfi a. Esta es la primera vez 
que se le traduce al español.

Poesía

Una enorme variedad 
Jena Osman

La hermosa vida 
de persona fi cta

una corporación es a una persona lo que una per-
sona es a una máquina
amigos del tribunal, los conocemos como buenos 
y malos, también son ventrílocuas cabras y ovejas 
que replican la ficción fantasmal.

una corporación es a un cuerpo lo que un cuerpo 
es a un títere
planteándolo como caricatura, si existen personas 
físicas entonces existen aquellas que no son eso, 
comprando candidatos. existen quienes son fuer-
tes en tierra y débiles al aire. el peso se pasa a la 
pierna izquierda mientras el brazo propagandístico 
se extiende.

una corporación es a un individuo lo que un indi-
viduo es al valle misterioso
la separación de las voluntades individuales de las 
voluntades colectivas, palabras mágicas. crean un 
eminente cuerpo que difiere de su propio ser. acér-
cate con la palma abierta de la izquierda y fuérzala 
a la derecha mientras los panfletos se desconectan.

una corporación tiene convicciones como una per-
sona tiene partes mecánicas
echando por tierra este estatuto, el estado es un 
cuerpo. Dobson Hobson y Jobson se enmascaran 
detrás de un alias. empuja con el pie derecho y al 
mismo tiempo avanza con el pie izquierdo. una voz 
aniñada da pistas visuales y abona a la ternura del 
robot impugnativo.

una corporación tiene gustos y disgustos como el 
cuerpo tiene accionistas
obligado por los precedentes, lo espectral entonces 
se mostró por lo que era, una mancha en el dis-
curso público. el pie derecho es inmediatamente 
llevado al frente. el cuerpo se aplana hacia la 
cubierta en lugar de saltar al aire. no es un brinco. 
literatura subversiva acoplada.

una corporación da a luz como un humano natural 
alumbra márgenes de ganancia
algunas interpretaciones bien raras totalmente 
equipadas para la guerra, un mito. el torso se 
rompe ligeramente hacia adelante. la mano no está 
totalmente supina, sino que ladea del pulgar unos 
treinta grados. tecnologías de giro de cabezal y 
sensor de sonda son utilizadas para generar movi-
mientos verosímiles, permitiendo sólo interaccio-
nes limitadas.

una corporación muestra entusiasmo por el com-
portamiento ético como una creatura muestra sólo 
intereses económicos
retos faciales. esta persona que no es un ser 
humano. no es una personalidad física de la 
humanidad. hecha a medida a partir de material 
de aluminio.

una corporación es un nosotros el pueblo como una 
persona es un engranaje cosa chistosa, los ingenuos 
accionistas. donde hay propiedad no hay persona-
lidad. un arranque a grandes zancadas. la pierna 
dominante exagera la elevación de la rodilla de una 
zancada normal. micrófonos inalámbricos, siste-
mas de control remoto, grabadoras ocultas.

una corporación tiene una conciencia como un 
cuerpo tiene semejanza humana
lirio enérgico; es tan difícil distinguir uno de otro. 
paraliza las ruedas de la industria. un monstruo 
insaciable, sin alma y sin conciencia, un fondo.

una corporación dice oye te estoy hablando, como 
un individuo habla a través de un vocero
visten la letra escarlata que dice “C”, rechazando 
un siglo de historia. el fuerte por encima del débil. 
más vale armado. supernatural. más rico. más 
numeroso. éstos son los hechos.

una corporación te admira desde lejos y luego 
tiene las agallas para aproximarse y pedir tu 
número telefónico como un ente activa un meca-
nismo cognitivo para seleccionar parejas
es una pesadilla que el Congreso respaldó. la 
megacorporación como grupo humano, el domi-
nio de la hipótesis.

una corporación entibia la cama y te abraza y 
sólo quiere cucharearte como un humano natural 
quiere organizar ganancias
se excede en amplitud, una generalidad titilante, 
una ficción que justifica el poder de los fuertes 
inventada por los profetas de la fuerza. hubo cami-
nos más estrechos para los derechos incorpóreos.

una corporación tiene un carácter honrado como un 
cuerpo tiene textura fotorrealista
los poderes absorbentes de alguna esponja pre-
histórica. hay ficciones buenas y malas. ¿puede la 
ficción desaparecer? ●
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En este ensayo se abordan las 
refl exiones del pensador italiano 
Giorgio Agamben (Roma, 1942) y 
las del doctor, arquitecto y artista 
plástico español Juan Bordes (Las 
Palmas de Gran Canaria, 1948), 
quienes han analizado los 
vínculos entre las manifestaciones 
lúdicas, el estudio de la historia en 
función de la niñez y la 
arquitectura como disciplina 
partícipe de la infancia.

Para Bordes, construir es un 
impulso originario: el surgimiento 
de las cajas de construcciones fue 
la realización con la que se 
encauzó la edifi cación como parte 
esencial de la infancia. Por su 
parte, Agamben plantea que de los 
símbolos de la iniciación resultan 
los juguetes, y sostiene que el 
juego es esa relación con los 
objetos y los comportamientos 
humanos.

(2016), ¿Qué es real? (2016), Karman (2017), Auto-
rretrato en el estudio (2017), Creación y anarquía 
(2017) y ¿En qué punto estamos? La epidemia 
como política (2020). Diversos libros suyos forman 
parte del proyecto Homo sacer. Adriana Hidalgo 
publica sus libros en español.

Para Agamben, la infancia está vinculada con 
el pasado mítico de la humanidad. En el apartado 
“Infancia y misterio” –perteneciente a Infancia 
e historia. Destrucción de la experiencia y ori-
gen de la historia (traducción de Silvio Mattoni, 
Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2004)– 
expresa que entre los símbolos de la iniciación 
figuran los juguetes, y en el ensayo titulado “El 
país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia 
y el juego” –incluido también en Infancia e his-
toria y que alude a la novela Las aventuras de 
Pinocho de Carlo Collodi– asegura que todo es 
susceptible de convertirse en un juguete. Expone 
que “aquello con que juegan los niños es la histo-
ria y […] el juego es esa relación con los objetos y 
los comportamientos humanos.” Plantea que “los 
niños custodian en los juegos y en las fábulas el 
mundo mítico”.

A Luna

La niñez y la historia
WILLIAM WORDSWORTH ESCRIBIÓ que “el 
niño es el padre del hombre”. Evoco la historia de 
los juguetes y releo a Giorgio Agamben (Roma, 
1942) –uno de los más importantes pensadores de 
los siglos XX y XXI–, quien en su juventud asistió a 
los seminarios de Martin Heidegger. Fue director 
de programa en el Collège International de Philoso-
phie de París y profesor de Iconología en el Instituto 
Universitario de Arquitectura de Venecia.

Agamben es autor de libros como El poder sobe-
rano y la vida desnuda (1995), Lo que resta de 
Auschwitz (1998), Infancia e historia (2001), Idea 
de la prosa (2002), Lo abierto (2002), Estado de 
excepción (2003), Profanaciones (2004), La poten-
cia del pensamiento (2005), ¿Qué es un disposi-
tivo? (2006), El Reino y la Gloria (2007), Signatura 
rerum (2008), El sacramento del lenguaje (2008), 
Desnudez (2009), El misterio del mal (2013), Pilato 
y Jesús (2013), El uso de los cuerpos (2014), Stasis 
(2015), La aventura (2015), ¿Qué es la filosofía? 

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

GIORGIO AGAMBEN Y 
JUAN BORDES:
ARQUITECTURA, HISTORIA Y JUEGO

▲ Imagen de la portada de Las aventuras de Pinocho, Carlo Collodi, Anaya.
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Para Juan Bordes 
construir es un impulso 

originario. El surgimiento 
de las cajas de 

construcciones fue la 
ejecución con la que se 

encauzó un impulso 
inherente a la infancia: 
“desde siempre, niñas y 

niños han jugado a 
construir, distribuyendo 
objetos y materiales a su 

alcance”.

Agamben hace una traducción aventurada de 
Heráclito: “la historia es un niño que juega”. Infiere 
que el país de los juguetes diseña la topología utó-
pica del país de la historia. La apropiación y meta-
morfosis en el juego se puede efectuar mediante la 
miniaturización con respecto a objetos que todavía 
pertenecen al ámbito del uso: un auto o una cocina 
eléctrica se transfiguran, gracias al proceso de la 
miniaturización, en juguetes.

“El juguete es una materialización de la histori-
cidad contenida en los objetos”, escribe Agamben. 
Para el pensador italiano los juguetes y los objetos 
rituales requieren comportamientos análogos. “La 
infancia del hombre –con la que anteriormente 
hemos identificado el origen de la experiencia y de 
la historia– adquiere entonces su sentido.” Percibe 
“la verdad de la infancia como dimensión original 
del hombre”. Piensa en una niñez –“como eterna 
guardiana de lo que merece sobrevivir”– custo-
diada junto con el juego y la fábula.

El escritor romano concluye: “La experiencia 
es el mysterion que todo hombre instituye por el 
hecho de tener una infancia.” Babel es “el ingreso 
en el balbuceo de la infancia (cuando el niño, 
según dicen los lingüistas, forma los fonemas de 
todas las lenguas del mundo), es el origen trascen-
dental de la historia. En este sentido, experimen-
tar significa necesariamente volver a acceder a la 
infancia como patria trascendental de la historia.”

Infancia y construcción
EL ANHELO DE levantar construcciones es parte de 
lo que nos constituye. Acumular material, apilarlo, 
jugar, construir, edificar, son ideas que comienzan 
a temprana edad. Para Juan Bordes (Las Palmas de 
Gran Canaria, 1948) –doctor arquitecto, escultor y 
coleccionista–, al escribir sobre los juguetes y su his-
toria, siempre está al acecho el recuerdo idealizado 
del mundo de nuestra infancia. Cuando se traslada 
al pasado, amalgama la congoja generada por su dis-
tancia con el gozo de reavivarlo.

Bordes ha publicado volúmenes como La figura 
en la luz (1984), Introducción al Tratado de anato-
mía exterior de Domingo Antonio de Velasco (1987), 
La figura. Teatro y paisaje (1991), Libro de fisono-
mía o Breve historia de las ciencias del rostro ilus-
trada con modelos realizados por el autor (1993), 
Los manuales del manual. Bifurcaciones del dibujo 
(2001), Historia de la figura humana. El dibujo, la 
anatomía, la proporción, la fisiognomía (2003), La 
infancia de las Vanguardias (2007), Historia de los 
juguetes de construcción. Escuela de la arquitectura 
moderna (2012) y Juguetes de construcción. Escuela 
de la arquitectura moderna (2016).

En Juguetes de construcción. Escuela de la 
arquitectura moderna (Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, 2016), Bordes narra un pasaje histórico 
sobre la unión de juego y arquitectura. Sin ser el 
pionero, el fabricante Charles Martin Crandall 
(1833-1905) fue quien representó cabalmente 
el inicio de una línea de juguetes constructivos 
diferentes de los que se basan en el apilado de las 
piezas. Producía equipos para criquet. Las cajas 
que usaba para el embalaje fueron fabricadas sin 
clavos. Se utilizaron tablas de madera que encaja-
ban en las esquinas con bordes dentados. Durante la 
convalecencia de sus hijas, enfermas de escarlatina, 
les obsequió un conjunto de estas tablillas para sus 
juegos. Las ensamblaban para realizar edificacio-
nes. Patentó las construcciones con el nombre de 
Crandall Blocks. La compañía estuvo presente en 
la Centennial Exhibition Philadelphia de 1876 con 
una colosal construcción realizada con las piezas 
de los Crandall Blocks.

Sobre la formación arquitectónica, Bordes ase-
vera que se repiten diversos testimonios de pro-
fesionales que implican su educación infantil en 
su vocación durante la adultez. Recurre a Pensar 
la arquitectura (2010) del arquitecto suizo Peter 
Zumthor (1943). Explica muchas de sus ideas a 
través de sus recuerdos de infancia. Dice que “las 
raíces de nuestro entendimiento de la arquitectura 
están en nuestra infancia, en nuestra juventud: 
residen en nuestra biografía.”

En los casos de Hermann Finsterlin (1887-1973), 
Bruno Taut (1880-1938), Wilhelm Kreis (1873-
1955), Josef Hoffmann (1870-1956), Kazimir Malé-
vich (1878-1935) y Ladislav Sutnar (1897-1976), 
los juegos de sus infancias se relacionaron con el 
quehacer artístico. Desde las primeras décadas del 
siglo XX, distintos arquitectos y artistas plásticos 
unidos a las vanguardias diseñaron juguetes de 
esa naturaleza como un gesto de agradecimiento a 
sus predecesores.

Walter Gropius (1883-1969), creador de obras 
inaugurales de la arquitectura moderna, pon-
deró las cajas de construcciones de los Anker 
Steinbaukasten, que tuvieron éxito en el mercado 
mundial de estos juguetes desde las postrimerías 
del siglo XIX. Fueron, afirmó, los juguetes más 
apreciados de su infancia. Bordes evoca al his-
toriador del arte alemán y pedagogo Paul Hilde-
brandt (1870-1948), que en 1904 propuso que “los 
juegos de construcciones deben servir para formar 
el gusto, hacer de introducción al arte arquitectó-
nico y mostrar sus diferentes estilos; lo cual es útil 
para los niños y, desde ese punto de vista, necesa-
rio para los jóvenes que estudien la arquitectura”.

Para Juan Bordes construir es un impulso ori-
ginario. El surgimiento de las cajas de construc-
ciones fue la ejecución con la que se encauzó un 
impulso inherente a la infancia: “desde siempre, 
niñas y niños han jugado a construir, distribu-
yendo objetos y materiales a su alcance”. Cita a 
Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827): “La mayo-
ría de los niños intentan construir algo a imitación 
de un edificio con los materiales que logran tener 
a mano. Este deseo que es natural en ellos, no debe 
ser olvidado.” El constructivista checo Ladislav 
Sutnar desarrolló diferentes actividades como 
artista plástico y diseñó juguetes con los que pre-
tendía lograr una educación visual de la niñez.

“Estoy seguro de que en la compleja estructura 
de la educación, estos juguetes seguirán encon-
trando su lugar, pues el objetivo de desarrollar 
una mente creativa y estructurada arquitectóni-
camente es deseable y útil para todas las profe-
siones”, manifiesta Bordes. La gran colección de 
cajas de construcción del escultor satisface su muy 
profunda vocación didáctica, dice el arquitecto y 
artista plástico Juan Navarro Baldeweg (Santander, 
1939), y prosigue: “El niño intuye que su casa, la 
ciudad y su caja de piezas de construcción forman 
continuidad y cuando mira alrededor, comprende 
que el mundo que acompaña su vida cotidiana 
es, en el fondo, un agregado de cosas semejante a 
lo atesorado en su caja. El niño interviene con sus 
piezas en ese mundo.”

Suscribo los escrito por el arquitecto Juan Miguel 
Hernández León (Málaga, 1945): “Cerramos el cír-
culo: el que reúne la construcción como estrategia 
experimental de las vanguardias, con la condición 
del juego, un juego que representa, y en ese repre-
sentar, le concede la condición ontológica de lo 
estético.” Pienso que sin las manifestaciones lúdicas 
la infancia desaparecería. Enaltezco el juego como 
parte primordial de la creación y del desarrollo 
intelectual. Todas las manifestaciones aludidas son 
juegos sumamente serios en el mundo del arte ●

 ▲ Bocetos de Juan Bordes.
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El abrumador embate del 
consumismo de nuestros tiempos 
ha hecho del cine una industria 
altamente lucrativa, en detrimento 
de la importancia del séptimo arte, 
sin duda una de las 
manifestaciones más 
trascendentes de la cultura de 
nuestra era. La crítica de cine 
informada, contextualizada y 
lúcida es, en este sentido,  
imprescindible. A lo largo de veinte 
años y mil páginas, Luis Tovar 
(CDMX, 1967) en Cinexcusas I y II, 
ha ejercido esa crítica necesaria y 
exigente, sobre todo de nuestro 
cine, que aquí merecidamente se 
celebra. 

tariamente estadunidense), contra un porcentaje 
mucho menor de un cine nacional mal distribuido 
y con harta frecuencia, invisibilizado. Sorprende 
constatar hasta qué punto los señalamientos críticos 
de Tovar, hechos hace veinte años, mantienen al día 
de hoy una increíble vigencia: se trata de posturas 
disidentes con respecto al tema de una política 
abusiva en los doblajes al español de las cintas 
extranjeras o a las eternas deficiencias en una ley 
de Cinematografía siempre postergable, siempre 
incompleta y siempre frustrante, o a la repartición 
arbitraria y desigual de los ingresos en taquilla 
entre productores, distribuidores y exhibidores, o 
a la reticencia a dejar de considerar al cine mexi-
cano como una mercancía más en el marco del 
Tratado de Libre Comercio con América del Norte, 
y a transformarlo, para buena salud de la industria 
local, en una auténtica excepción cultural, como 
desde hace décadas lo hace Francia. Este y otros 
asuntos de igual calado son algunos de los temas 
que Luis Tovar convierte en su columna semanal 
en causas a defender, mismas que pese a ser, según 
parece, causas perdidas –como a las que alguna 
vez aludió Carlos Monsiváis–, justo por ser tales, 
se vuelven la postre las más honrosas de todas las 
causas posibles. 

Pero escuchemos mejor al autor de Cinexcusas: 

La vigente ley de cine establece un porcentaje 
mínimo de tiempo de pantalla para la producción 
nacional. Mucho tiempo y esfuerzo fueron invertidos 
para lograr, al menos jurídicamente, preservar un 
espacio exclusivo para nuestro cine; algo que debió 
ser una decisión obvia, natural, se convirtió en una 
verdadera conquista. Pero en los hechos, que al final 
de cuentas es lo único que importa, un día cualquiera 
nos encontramos con que una de las manifestacio-
nes artísticas de mayor relevancia por su alcance y 
su capacidad expresiva, nos llega toda de fuera. Me 
parece triste, injusto e indignante estar viviendo una 
situación así, y encima sufrir la sensación de que la 

Carlos Bonfi l
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

S
on pocos los países en Latinoamérica, si 
acaso alguno, con la fortuna de poder contar 
desde los años sesenta del siglo pasado con 
críticos e historiadores que hayan dedicado 
tanto tiempo y tantas páginas a repertoriar, 

clasificar, analizar y difundir la casi totalidad de 
su acervo fílmico nacional. Es un placer estar esta 
tarde rodeado de dos de ellos, Jorge Ayala Blanco 
y Rafael Aviña, indiscutibles conocedores del cine 
mexicano y de las muchas glorias y miserias que 
ha tenido a lo largo de un siglo y dos décadas de 
existencia. Celebro, al mismo tiempo, que Luis 
Tovar, autor de este libro, ambiciosa recopilación 
de artículos y ensayos sobre cine nacional, escri-
tos durante más de veinte años en su columna 
semanal Cinexcusas del suplemento cultural 
del diario La Jornada, tome su merecido lugar 
a lado de sus dos prestigiados colegas, amigos y 
maestros, apasionados como él por la historia 
de nuestro cine, por su futuro, y por su fortuna 
incierta en esta época de intensas mutaciones 
tecnológicas.

El voluminoso díptico de crónicas cinemato-
gráficas que es Cinexcusas no se limita a reunir 
en sus mil páginas las reseñas de varias docenas 
de filmes analizados por espacio de dos déca-
das. Ofrece algo más significativo y sobre todo 
más perdurable que la simple reseña fílmica 
que muchos colegas suyos proponemos cada 
semana. Luis Tovar ha hecho de su columna de 
cine un estupendo espacio de reflexión desde el 
cual defiende no sólo sus puntos de vista sobre 
determinadas películas mexicanas y extranjeras, 
sino un buen número de causas relacionadas 
con el cine mexicano: la exigencia de mejores 
esquemas de producción, distribución y exhibi-
ción de nuestro cine o el señalamiento puntual 
de la escandalosa desproporción entre lo que se 
proyecta en las pantallas comerciales (más de 
ochenta por ciento de cine extranjero, mayori-

VEINTE AÑOS (Y MÁS) DE CINE MEXICANO
CINEXCUSAS I Y II : 

Imagen de la presentación de 
Cinexcusas I y II. Tomada de: https://
www.facebook.com/photo.php?fbid=1
0161780486442975&set=t.10006452
1741532&type=3&locale=es_LA
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mayoría piensa que aquí no pasa nada, porque así 
son las cosas y qué le vamos a hacer. Tal vez a algunos 
les sonará alarmista o exagerado, pero tengo la con-
vicción de que la identidad de un país está en serios 
problemas cuando una de sus artes –y una visual, 
para colmo– de repente se vuelve invisible.

La resistencia moral
DICHO ESTO, CABE señalar que es poco común 
encontrar en alguna sección de espectáculos de la 
prensa capitalina este tipo de diatribas. Por regla 
general, del crítico de cine se espera que tenga a 
bien ajustarse, en dichos espacios, a un esquema 
convencional que consiste en reseñar los estrenos 
en turno, de preferencia los internacionales; a tal 
punto que existen redacciones en las que, en los 
hechos, se restringe deliberadamente la cobertura 
de cine nacional por considerar que dichas produc-
ciones no son lo suficientemente atractivas para el 
público lector, espectador potencial, que busca sólo 
entretenerse, especialmente en tiempos de guerras 
y pandemias. El tipo de crítica que practica Luis 
Tovar va justo a contracorriente de esa tendencia a 
transformar al crítico profesional en un reseñista 
rutinario, recortándole los espacios necesarios para 
un análisis bien documentado o reduciéndolo a la 
condición de gracioso o ingenioso recomendador 
de los productos más llamativos en cartelera en 
busca de una popularidad improbable o de una 
ociosa multiplicación de likes o de emoticones 
favorables en las redes. O en un pintoresco y temi-
ble fustigador de cuantos pretendidos bodrios 
fílmicos se encuentre en su camino. En consecuen-
cia, de un crítico se espera todo, menos que sea un 
ser comprometido con causas ajenas al buen oficio 
de hacer un cine grato para las mayorías. Y justa-
mente es eso lo que cuestiona Luis Tovar a través 
de su crítica de cine a menudo rijosa, en 
su lenguaje coloquial que le habla al tú por tú a sus 
lectores, en sus neologismos temerarios y en esa 
manera de hablar y de escribir que le es tan propia 
por ser naturalmente tan impertinente y molesta; 
en suma, tan impropia para el gusto dominante. 
Para Luis Tovar resulta un absurdo concebir al cine 
como un producto de consumo desligado de todo 
el contexto sociocultural que lo determina y define. 
Hacerlo equivaldría a someterse a los intereses y 
caprichos de muchos distribuidores y exhibidores 
que sólo responden a la lógica de una ganancia 
rápida, de un producto rentable que requiere de 
publicistas o reseñistas que le garanticen un éxito 
seguro, lo cual evidentemente es una ilusión y un 
autoengaño tanto para el distribuidor como para 
el reseñista, dado que la opinión del crítico, en este 
país, no da para eso y en realidad cuenta bien poco. 
Esta dinámica de servicios y favores mutuos influye 
poderosamente en el ánimo de muchos de quie-
nes han decidido escribir sobre cine. Los libros no 
suelen hablar de ello, pero el autor de Cinexcusas sí 
reserva, en el segundo tomo del suyo, palabras algo 
duras para describir esa situación:

En los hechos, tanta inercia se traduce en que aque-
llos, distribuidores y exhibidores, año tras año repiten 
la misma fórmula que les ha dado buenos resultados 
económicos, y la naturaleza de los factores les tiene 
perfectamente sin cuidado, mientras que éstos, 
los reseñocomentadores –algunos con veleidades 
seudocríticas, otros ni siquiera eso–, se limitan a la 
puntual regurgitación de aquello que se les da como 
si de pastura se tratara. Ahí los tiene usted, todos los 
veranos sin faltar ninguno, hablando del blockbus-
ter en turno y encontrándoles virtudes solamente 
supuestas como supuesta es la novedad del propio 
taquillazo, y todos los inviernos sin faltar tampoco 

ni uno solo, haciéndose lenguas y hablando 
maravillas del mismo plato frío de cada año. Ahí 
los lee o los escucha usted, endogámicos, urobó-
ricos, hablando del churro equis y del bodrio ye, 
o de cintas que sí valen la pena, pero siemnpre 
convertidos en el eco de la fatalidad, bajo la ley de 
un silogismo del que jamás se han adivinado ni 
percibido víctimas y, al mismo tiempo, siervos; 
puesto que mi trabajo es hablar de cine, tengo que 
hablar de alguna película, es decir de alguna en 
particular, aislándola no sólo del resto sino del 
contexto –puesto que aspiro a la masividad, me 
conviene hablar de lo que se está exhibiendo, pre-
ferentemente de aquello que goza de más espacio 
y difusión– y, de ese mínimo universo, de los 
aspectos que “a la gente le interesan”, verbigracia, 
los ingresos en taquilla, la fama de los protagonis-
tas o, ya poniéndose “profundos”, el modo a fin de 
cuentas trillado de abordar un tema tan manido 
como suele ser, de hecho y para dar ejemplos evi-
dentísimos, la Navidad, un héroe de cómic llevado 
a la pantalla, la enésima parte de una “saga”, la 
precuela de cualquier secuela, y así y así.

Ahí los tendrá usted, dentro de muy poco y 
como siempre, a los distribuidores y exhibidores, 
medrando con ese premio malo que siempre ha 
sido y será el Oscar, y a los comentadores en su 
talla real de ingenuos e inconscientes publicistas, 
haciéndoles la chamba de mil amores, y de 
a gratis.

Este panorama desalentador que muestra 
Tovar exhibe algunas de las múltiples formas en 
que se consigue no sólo reducir las exigencias 
de un público masivo, sino las del propio crítico 
a su vez domesticado, o solicitado por las dis-
tribuidoras para volverse promotor consciente 
o inconsciente, poco importa, del producto 
fílmico más novedoso y atractivo en cartelera. 
Sería falso afirmar que el crítico se encuentra 
impotente o indefenso frente a estas cricunstan-
cias o a esta supuesta fatalidad. Importa mucho 
el medio para el que escribe y la libertad real de 
la que goza en dicho medio. No contar con la 
complicidad tácita o expresa de ese medio para 
escribir libremente y sin censuras de corte moral 
o, lo más frecuente, de tipo comercial, es la 
manera más rápida y eficaz de conducirlo a esa 
variante de la claudicación que es la pasividad o 
la rutina. La indignación a flor de piel que carac-
teriza a muchos de los escritos de Luis Tovar es 
su mejor antídoto para esas facilidades o esos 
males. Se trata de una suerte de resistencia 
moral que es la suya y a la vez la del suplemento 
cultural para el que escribe.

Una estrategia de contrapeso a las imposi-
ciones comerciales o a las presiones veladas de 
muchos medios –y de la que no habla explícita-
mente el autor, pero que puede inferirse entre 
líneas–, es la opción siempre válida, y siempre 
a la mano, de que los críticos a su vez opongan 
y promuevan el cine que con frecuencia desde-
ñan distribuidoras y exhibidores comerciales, y 
también algunos diarios (ciertamente no todos), 
y medios electrónicos de comunicación (ésos sí, 
en su mayoría), y destacarlo en sus notas sema-
nales o mensuales, en sus diarios, suplementos 
o revistas, reservando el mejor espacio crítico a 
una cartelera alternativa, brindando oportuni-
dades de difusión al tipo de cintas que proyec-
tan los cineclubes, el circuito universitario, y 
la máxima casa de promoción y exhibición de 
buen cine que es, desde hace ya cincuenta años, 
la Cineteca Nacional. Eso mismo es parte del 
esfuerzo plasmado en Cinexcusas, en la práctica 
semanal del propio Tovar y de un puñado de sus 
colegas ●

El tipo de crítica que 
practica el autor va justo a 

contracorriente de esa 
tendencia a transformar al 

crítico profesional en un 
reseñista rutinario, 

recortándole los espacios 
necesarios para un análisis 

bien documentado o 
reduciéndolo a la condición 

de gracioso o ingenioso 
recomendador de los 

productos más llamativos 
en cartelera en busca de 

una popularidad 
improbable o de una ociosa 

multiplicación de likes.
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El poder de la imagen, 
específi camente de la caricatura 
política, en la historia moderna de 
un país es indiscutible. La 
investigación realizada a lo largo de 
veinte años por Rafael Barajas el 
Fisgón sobre El Hijo del Ahuizote y 
otras publicaciones del género, de 
reciente aparición, Caricaturistas 
precursores de la Revolución 
Mexicana, lo demuestra con creces 
pues, se afi rma aquí, “la Revolución 
Mexicana sería absolutamente 
inconcebible sin la existencia de 
esta publicación”.

Entrevista con Rafael Barajas 
el Fisgón
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| C

aricaturistas precursores de la Revolución 
Mexicana (coedición del Fondo de Cultura 
Económica, la Secretaría de Cultura y el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia, 
2023) es una investigación minuciosa sobre 

tres semanarios que desde 1885 hasta 1906 infla-
maron en el ánimo mexicano de aquellos días el 
carácter revolucionario que daría término al régi-
men porfirista.

A manera de homenaje, pero también resca-
tando el legado e importancia de esta tercia de 
publicaciones combativas a la dictadura –indaga-
ción que a Rafael Barajas el Fisgón le tomó alre-
dedor de veinte años llevar a cabo–, nos habla en 
el primer tomo sobre El Hijo del Ahuizote, tanto 
de sus glorias como de sus penas, dignificando la 
valentía de las caricaturas que satirizaban la vida 
política de Porfirio Díaz y se publicaban ahí, así 
como la cruel persecución, encarcelamiento y en 
algunos casos hasta de la muerte que sufrieron 
por parte del gobierno lo mismo sus dibujantes 
que su fundador, el posterior cierre del semanario 
y su caída en olvido con el estallido de la Revolu-
ción Mexicana hasta nuestros días.

Con el fin declarado de que esto último no 
suceda, conversamos con el Fisgón sobre este pri-
mer tomo:

–Rafael, agradezco que nos hayas concedido 
esta charla y quisiera iniciarla preguntándote 
¿por qué es importante hacer una historia de 
la historieta de la prerevolución mexicana para 
nuestra época?, ¿qué te motivó a emprenderla?

–Mira, yo estoy convencido de que todos noso-
tros somos producto de nuestra historia y estoy 
convencido de que para poder entender el pre-
sente tenemos que comprender bien lo que ha 
sido nuestro pasado; o sea que para poder enten-
der el México de hoy, necesitamos tener clara la 
historia de nuestra nación. Esto me derivó en que 
para saber lo que es el género de la caricatura hoy 
en día, tenemos que estudiar lo que fue la cari-
catura en México en tiempos pasados y te quiero 
decir que la historia de la caricatura mexicana es 

EL ANTIPORFIRISMO Y EL PRESENTE

Carlos Betancourt Núñez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CARICATURA Y SUBVERSIÓN: 
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un capítulo poco trabajado de la Revolución Mexi-
cana pero, a la vez, al revisar la revista de El Hijo 
del Ahuizote me quedó claro que la Revolución 
Mexicana sería absolutamente inconcebible sin la 
existencia de esta publicación, ya que es donde se 
consolida por primera vez un movimiento anti-
porfirista en serio, es en esta publicación donde se 
da la evolución del pensamiento liberal mexicano 
radical, al pensamiento socialista que abrió las 
puertas de las Revolución Mexicana. Entonces, 
creo que es importante llevar a cabo la historia de 
la caricatura mexicana para hacer el diagnóstico 
de lo que fue la Revolución Mexicana y de cómo 
funciona la prensa hoy en día, de cuáles fueron 
sus límites a la libertad de expresión en aquel 
entonces y que, a partir de eso, podamos saber 
cuáles son los límites a la libertad de expresión 
hoy en día, porque además esto nos explica, es 
decir, estas publicaciones nos explican cómo fun-
ciona, cuáles son las claves de lo que es la carica-
tura mexicana política actualmente.

–¿Por qué estas caricaturas, siendo así de 
punzantes e influyentes en ese momento, fue-
ron dejadas de lado e incluso desdeñadas como 
fuentes de investigación directas de la Revolución 
Mexicana? Entiendo que a final de cuentas son 
un registro pictórico y sobre todo ideológico de 
ello, ¿no?

–Sí. De hecho esto tiene que ver con muchas 
cosas. Primero: estoy seguro de que la caricatura 
política ha sido un género menospreciado por 
los historiadores del arte, por los historiadores 
de la Revolución Mexicana, por los historiado-
res en general. No lo ven como una fuente seria 
documental y sí lo es, es una fuente documental 
importantísima y también es una fuente difícil de 
entender por qué todo se tiene que interpretar y 
todo se tiene que poner en contexto: para poder 
leer bien una caricatura necesitas tener muy claro 
el contexto en el cual fue publicada, necesitas 
saber cuál es la tendencia del editor, en qué revista 
fue publicada, cuál es la tendencia del dibujante, 

Un semanario feroz

D
esde su cabezal, El Hijo del Ahuizote dejó 
ver su carácter provocador, rebelde e 
irreverente, pues se anunciaba como un 
“semanario feroz, aunque de nobles ins-
tintos, político y sin subvención como su 

padre, y como su padre, matrero y calaverón, 
(no tiene madre)”.

Esta revista tenía un personaje emblemático, 
un nahual, un muchacho pobre y travieso, de 
calzón de manta y chistera, que le daba cuerpo 
al espíritu burlón de la publicación.

[...]
Antes que un demonio, el vástago del 

Ahuizote es un muchacho mestizo de pelo 
ensortijado que viste un atuendo más rural 
que urbano; cual un indígena que trabaja la 
tierra, está descalzo y lleva calzones de manta 
blancos, arremangados; como si fuera un cha-
maco campirano recién llegado a la ciudad, 
pero que aspira a ascender en la escala social, 
porta levita y, a veces, chaleco; finalmente, 
está tocado con un sombrero de copa en señal 
de que tiene altos ideales e ideas respetables. 
En vez del trinche demoníaco, sus armas son 
la pluma afilada del escritor satírico y el lápiz 
litográfico. Al igual que muchos personajes 
cómicos populares del siglo XIX y principios 
del XX (como Cantinflas o Medel), El Hijo 
del Ahuizote tiene algo del pelado de origen 
humilde que es pobre y malhablado, pero 
luchón, ingenioso y claridoso; es un sobre-
viviente de la sociedad que trabaja en lo que 
puede para mantenerse; tiene también algo 
del periodiquero y del niño de la calle…

▲ Imágenes de El Hijo del Ahuizote.
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cuál es la tendencia del público y pues todo esto es 
muy latoso, pero yo creo que la caricatura mexi-
cana, como obtuvo un impacto tan grande sobre 
todo en tiempos del porfiriato, sí se merece esta 
atención, merece que la revisemos, merece que la 
trabajemos, merece que saquemos las conclusio-
nes pertinentes.

–¿Qué te lleva a decir que esta forma de expre-
sión fue uno de las principales alicientes para 
echar a andar la Revolución Mexicana? ¿Es por la 
satirización de las figuras políticas del porfiriato 
o hay otros motivos?

–Estás tocando un tema muy importante. A 
ver, yo me hice la siguiente reflexión al principio 
del trabajo: la Constitución de 1917 fue la primera 
que consagró a rango de ley los derechos sociales 
y meses después lo hizo la constitución soviética. 
Ahora bien, cuando pones atención a esta última 
te das cuenta que todas las demandas que inclu-
yeron los soviéticos en aquel entonces venían 
de lo que era la literatura social, lo que leían los 
bolcheviques: Lenin, Trotsky, de Marx a Kautsky… 
¿Y entonces qué leían esos revolucionarios mexi-
canos en 1917 al momento de redactar su Consti-
tución? La respuesta es que todos ellos se habían 
educando leyendo El Hijo del Ahuizote, ¿no? 
Aquí el tema de fondo es el siguiente: ¿cuándo te 
ibas a imaginar que fuera posible que una revista 
de caricaturas –en la que también publicaron 
los Flores Magón, Juan Sarabia y un largo etcé-
tera– hubiera tenido ese impacto en la población 
mexicana, de la misma manera que los complejos 
textos rusos en su propia tierra? Una de las con-
clusiones que yo saco de esto último, contenido en 
el siguiente volumen, es que justamente las imá-
genes sí tienen la capacidad de contener imagina-
rios y por lo tanto tienen la capacidad de contener 
ideas, de contener visiones del mundo, de conte-
ner proyectos de nación, proyectos de sociedad, 
entonces, por eso es tan importante estudiar esta 
expresión visual de ese momento y de todas las 
épocas, claro.

–¿Crees que en la actualidad hay una influen-
cia como la que tuvieron estas publicaciones para 
impulsar un cambio social?

–Mira, yo creo que en México una parte impor-
tante de la educación política de un amplio sector 
de la opinión pública se ha forjado a través de 
caricaturas. Fíjate, ocurrió en el siglo XIX en la 
lucha entre conservadores y liberales, y después 
para estos últimos las revistas de caricaturas fue-
ron muy importantes en la lucha que se dio entre 
ellos mismos en las varias facciones que se forma-
ron después del fusilamiento de Maximiliano. De 
hecho, cuando Porfirio Díaz derroca a Lerdo, les 
da cargos importantes a sus partidarios, persona-
jes que pasaron a ser los protagonistas de la revista 
El hijo del Ahuizote. Luego, yo estoy convencido 
de que la lucha, de que la construcción de una 
narrativa y de un sentido común contra la dicta-
dura, la construcción de la narrativa contra Porfi-
rio Díaz, se hizo precisamente en El Hijo del Ahui-
zote y de la misma manera creo que en el Colmillo 
Público, sobre todo, se estructuró buena parte del 
proyecto de la Revolución Mexicana. Ahora bien, 
del mismo modo, estoy convencido de que varias 
generaciones de mexicanos nos formamos –y ahí 
me incluyo– leyendo las caricaturas de Rius, Los 
Supermachos, Los Agachados; esa fue nuestra 

tenían ellos con las que tienen ustedes hoy 
en día?

–Obviamente estamos viviendo en sociedades 
totalmente distintas. Hoy en día, hasta donde yo 
sé, no hay un solo periodista preso por sus opinio-
nes, no hay uno solo. Lo que sí hay son periodistas 
asesinados por cubrir temas como el narcotráfico, 
pero eso tiene que ver con un problema ya distinto, 
es decir, lo que está ocurriendo hoy en día, lo que 
estamos viviendo hoy en día, si le tuviéramos que 
buscar un paralelismo histórico yo lo encontra-
ría sobre todo con lo que ocurrió en tiempos de 
Madero, cuando la caricatura, las revistas de carica-
tura, fueron un vehículo de los sectores porfiristas 
oligárquicos que buscaban derrocar a Francisco I. 
Madero, ese paralelo sí es muy claro. Pero no hay un 
paralelo con lo que ocurrió a los caricaturistas de El 
Hijo del Ahuizote, ellos más bien eran caricaturistas 
rebeldes, eran caricaturistas revolucionarios, traían 
un proyecto sedicioso y son cosas muy distintas las 
circunstancias de ellos con las de nosotros.

–¿Qué técnicas hubieras empleado tú para 
hacer sátira prerrevolucionaria? En este caso veo 
que en las viñetas que seleccionaste hay mucha 
litografía.

–Prácticamente todo es litografía. Hay una foto-
grafía y hay algunos clichés, clichés mecánicos 
que se hacen también por procesos fotomecáni-
cos. Pero yo creo que en aquel entonces no había 
más herramientas gráficas que la litografía, era la 
herramienta predominante, la que todo el mundo 
usaba, era la más eficaz, la que más circulaba.

–Por último, Rafael, ¿tuviste algún problema al 
hacer esta investigación?

–Sí, muchos. De entrada, uno de los problemas 
serios de esta investigación es que es mucho mate-
rial: son diecisiete años ininterrumpidos de fuen-
tes; no, esto va de 1885 a 1904, entonces son dieci-
nueve años de impresos semanales y eso es mucho 
tiempo de producción ininterrumpida salvo 
ciertos períodos, por lo que luego es un material 
difícil de reunir, es difícil encontrarlo. Hay obvia-
mente lagunas, pues de repente hay colecciones 
que tienen faltantes –todas las colecciones las 
tienen, lagunas importantes– y el otro problema 
que fue muy serio para esta investigación es que, 
por la persecución política, prácticamente todos 
los trabajos vienen sin firma, son muy pocos los 
que vienen firmados, entonces tienes que iden-
tificar quién era el autor, pero sobre todo es más 
trabajoso identificar quiénes eran los directores 
de la publicación en sus diferentes etapas, porque 
lo que te presentaban como el director, el que se 
hacía responsable, no era realmente el director, 
sino que con mucha frecuencia era un hombre de 
paja, era alguien que prestaba su nombre y que se 
exponía a que lo metieran a la cárcel, pero no era 
el principal redactor. Y quiero recalcarte que muy 
pocas caricaturas están firmadas, sólo lo están 
los primeros años y quien firmaba las caricaturas 
de El Hijo del Ahuizote en los primeros años era 
Daniel Cabrera, bajo el pseudónimo de Fígaro, 
o sea que de plano no firmaban o firmaban con 
pseudónimos, entonces encontrar quiénes eran 
estos personajes fue muy complicado.

–¿Cuánto tiempo te tomó hacer esta 
investigación?

–Más de veinte años.

–Enhorabuena por esta reciente publicación, 
Rafael. Te agradezco mucho el tiempo.

–Gracias a ustedes por el interés ●

VIENE DE LA PÁGINA 9 / CARICATURA Y SUBVERSIÓN:...

formación política, así como varias otras genera-
ciones de mexicanos lo hicieron leyendo a Helio 
Flores, a Naranjo, las caricaturas de La Jornada,
las historietas de El Chamuco, etcétera. Entonces 
yo sí te podría decir que sí, que sigue teniendo un 
peso importante la caricatura política en la vida 
nacional.

–En este sentido, ¿son periodistas?
–¡Claro que sí! Publicamos en periódicos, es parte 

de lo que hacemos y tocamos noticias del día. De 
hecho, somos editorialistas gráficos; sí, el término 
correcto es editorialistas gráficos: académicamente 
al que diseña caricatura política no se le debería 
nombrar “monero” sino editorialista gráfico.

–Es que, efectivamente, tocan la noticia diaria.
–¡Por supuesto!

–En este sentido, ¿cuál es el paralelismo que 
vivían esos periodistas, si es que lo hay, en la 
represión y las repercusiones de censura que 
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LA RESTITUCIÓN DE UN MOVIMIENTO CULTURAL
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¡Viva el mole de guajolote! Nuevos 
asedios al estridentismo,
Evodio Escalante,
Universidad Autónoma 
Metropolitana,
México, 2023.

C
on el título del célebre grito “¡Viva el mole de 
guajolote!”, con el que se cierra el segundo 
manifiesto estridentista publicado en Pue-
bla el 1 de enero de 1923, a finales del año 
pasado, justo a los cien años, aparecieron 

estos “nuevos asedios al estridentismo”, de Evodio 
Escalante, que dan cuenta del interés sostenido del 
ensayista por la vanguardia mexicana a lo largo de 
los últimos treinta años. Baste recordar el volumen 
de 2002, Elevación y caída del estridentismo, el 
valioso rescate que llevó a cabo de los tres núme-
ros extraviados de la revista Irradiador. Revista de 
Vanguardia. Proyector Internacional de Nueva 
Estética, que dirigieron en 1923 el poeta Manuel 
Maples Arce y el pintor Fermín Revueltas, y varios 
otros ensayos suyos dispersos en revistas académi-
cas y suplementos culturales, para corroborar el 
largo camino crítico de Escalante en torno al estri-
dentismo. Menos conocida es su participación en 
un muy buen documental, una suerte de recrea-
ción poética del grupo, Estridentismo. Gritos náu-
fragos en la ciudad, producido en 1994 por estu-
diantes de comunicación de la UAM-Xochimilco. 

Conformado por escritores, pintores, escultores, 
músicos, grabadores y fotógrafos, el grupo estri-
dentista fue ninguneado en la historia cultural de 
México, negándole incluso el papel central que tuvo 
en la renovación literaria y artística de la década 
de los años veinte del siglo XX. Aunque ya pasó el 
tiempo en que hubo que romper lanzas por el estri-
dentismo, “desfacer agravios” y “enderezar muchos 
entuertos”, los diez ensayos incluidos en el libro de 
Escalante evidencian que todavía quedan vacíos, 
huecos que nuevos materiales hemerográficos y más 
sólidas e informadas contextualizaciones permiten 
llenar, y de este modo contribuir a la reconfiguración 
del campo cultural en que se desenvolvió el estriden-
tismo entre 1921 y 1927. En más de un sentido, estos 
“nuevos asedios” comprueban que la revisión crítica 
en torno al estridentismo prosigue porque se trata de 
una historia viva, todavía en marcha, que en los últi-
mos tiempos se ha enriquecido con diversos estu-
dios de investigadores nacionales y del extranjero. 

Escalante practica un método de lectura esti-
mulante que él mismo sintetiza, al pasar, cuando 
alude a las “especulaciones”, que “nunca son ocio-
sas”, entendidas como conjeturas, hipótesis. En 
efecto, si están bien pensadas pueden abrir, como 
es el caso, originales caminos de interpretación. 
Parece entonces que la “especulación” es parte 
activa del acercamiento crítico de Escalante en 
varios de los asuntos que trata. Una buena muestra 
es el texto en el que tiende algunos puentes entre 
el estridentismo y dos célebres padrinos, el “volu-

minoso y vociferante” Diego Rivera, que en efecto 
fue cercano al grupo, y el “reticente y espectral” 
Ramón López Velarde. Aunque el poeta de Zozo-
bra fallece pocos meses antes de que Maples Arce 
lance su “Actual nro 1”, en diciembre de 1921, 
no resulta imposible que este padre de la poesía 
moderna en México les hubiera dado un espalda-
razo, como lo hizo en Argentina otro precursor, 
Ricardo Güiraldes, al colaborar con los jóvenes 
ultraístas en las revistas Proa y Martín Fierro.

Los dos trabajos que el autor dedica a Irradia-
dor, una “publicación-fantasma”, según Stefan 
Baciu, son sin duda de los más relevantes del volu-
men, ya que era un eslabón perdido de la aventura 
editorial del movimiento, y un hito decisivo para 
entender la “consolidación del estridentismo” 
a finales de 1923. La revista, contemporánea de 
la primera Proa, publicada en Buenos Aires por 
Borges, aparece en un momento de plena experi-
mentación en la que se advierte la estrecha cola-
boración entre pintores, grabadores, escultores, 
y la inserción, como en Ultra, de varios poemas 
visuales. Interesa igualmente destacar el excelente 
y bien documentado ensayo sobre el escultor 
Germán Cueto, y señalar que el ensayista amplía 
ahora su mirada hacia otros autores mexicanos 
en cuya obra se percibe la huella que dejaron las 
vanguardias (y no sólo el estridentismo), como es 
el caso de Mariano Azuela en La Malhora (1923) y, 
todavía antes, en 1917, en los Cartones de Madrid, 
de Alfonso Reyes, en los que se aprecia su cerca-
nía con Diego Rivera, cubista en aquellos años, 
y con otro vanguardista nato, Ramón Gómez de 
la Serna. En su reflexión sobre estridentistas y 
Contemporáneos, los “hermanos gemelos y ene-
migos” de la década, Escalante abandona la visión 
simplista y maniquea que ha prevalecido hasta 
el presente para bosquejar un cuadro sugerente, 
más equilibrado, de ambos grupos porque son, en 
definitiva, los principales actores de la moderni-
dad que se abría paso en el México de la postrevo-
lución. 

En esa larga historia de “restitución” del movi-
miento estridentista, merece celebrarse el empeño 
de Evodio Escalante por explorar nuevas lecturas, 
y sin duda la razón le asiste cuando escribe que 
le “cabe la satisfacción de haber insistido en su 
importancia dentro de la cultura mexicana del 
siglo XX” ●

Leer



12 LA JORNADA SEMANAL
18 de febrero de 2024 // Número 1511 Kiosco

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

experiencia estética introducida por Cuneo. Sus 
motivos son variados y seriados: retratos fami-
liares, juegos infantiles, paisajes y una serie de 
desnudos, óleos en su mayoría, revelaron los 
curadores del Museo Nacional de Artes Visuales 
de Uruguay.

Dos para el camino.
 Dramaturgia de César de María. 
Dirección de Adrián Vázquez. Con Fátima 
Favela, María Antonieta Hidalgo, Daniela 
Porras, Carlos Patrick Casanova, Omar 
Sorroza y Aldo Bringas. Foro Shakespeare 
(Zamora 7, Ciudad de México). Hasta el 
26 de marzo. Martes a las 20:00 horas.

CÉSAR DE MARÍA manifiesta que en Dos para 
el camino cuatro personajes distintos, en monó-
logos dramáticos sucesivos, enfrentan su soledad 
y su incapacidad de encontrar la pareja perfecta 
con la cual disfrutar la vida. Amantes, esposos, 
amigos o hermanos gemelos, todos desfilan ante 
público y fracasan en la búsqueda del compa-
ñero vital. En la última escena, la pareja perfecta
se forma para dialogar y acompañarse hasta la 
muerte ●

Qué leer/

El futuro futuro, 
Adam Thirlwell, 
traducción de Jesús 
Zulaika, Anagrama, 
España, 2024.

EN EL PARÍS del siglo 
XVIII el marido de la joven 
Celine está ausente. Sus 
padres se encuentran en 

otra parte. Mientras tanto, los hombres inventan 
historias sobre sus aventuras, su sexualidad y 
sus adicciones. Todas las historias son mentiras, 
pero el público queda fascinado y las propaga, 
afirman Adam Thirlwell y sus editores de Vintage, 
que publica en inglés al escritor. Celine percibe 
cómo su nombre se convierte en un símbolo de lo 
podrido en una sociedad gobernada por hombres 
partícipes del genocidio colonial, la destrucción 
natural y los crímenes contra las mujeres; para 
sobrevivir, Celine y sus amigas deben unirse en 
busca de justicia, verdad y belleza, dijeron Thir-
lwell y los editores.

Con corazón 
de fuego. 
Correspondencia 
(1950-1991),
 Joan Brossa y Antoni 
Tàpies, edición, 
introducción y notas 
de Manuel Guerrero 
Brullet, traducción 
y prólogo de Andrés 

Sánchez Robayna, Galaxia Gutenberg, 
España, 2024.

LA CORRESPONDENCIA entre el poeta Joan 
Brossa (Barcelona, 1919-1998) y el artista Antoni 
Tàpies (Barcelona, 1923-2012) muestra el amplio y 
penetrante vínculo creativo, amistoso e intelectual 
de dos genios. Cartas y postales son testimonio de 
la reciprocidad artística de ambos creadores. Brossa 
y Tàpies “han sido dos de los creadores catalanes 
más destacados de la segunda mitad del siglo XX. 
Desde el momento en que se conocen, en noviem-
bre de 1946, hasta la muerte del poeta, en 1998, 

son más de cincuenta años de relación”, escribe 
Manuel Guerrero Brullet.

La traducción 
del mundo. Las 
conferencias 
Weidenfeld 
2022, 
Juan Gabriel 
Vásquez, Alfaguara, 
México, 2023.

A finales de 2022 Juan 
Gabriel Vásquez fue invitado por la Universidad 
de Oxford a dictar las eruditas conferencias de la 
cátedra Weidenfeld de Literatura Europea Com-
parada. En las cuatro ponencias, reunidas en La 
traducción del mundo, Vásquez “se pregunta si 
hay en la ficción literaria una manera de com-
prender la vida que no pueda encontrarse en nin-
gún otro espacio. ¿Es la literatura el lugar donde 
el mundo es traducido, interpretado e ilumi-
nado? Acaso la ficción tenga una capacidad única 
para dilucidar las complejidades de la experiencia 
humana –el misterio de cada vida, nuestro vínculo 
con el pasado.”

Dónde ir/

Petrona Viera. 
Una creación sin fi n. 
Curaduría de María Eugenia Grau. Museo 
Nacional de Arte (Tacuba 8, Ciudad de 
México). Hasta el 28 de abril. Martes a 
domingo de las 10:00 a las 18:00 horas.

PETRONA VIERA. Una creación sin fin es la pri-
mera muestra de la obra de la artista uruguaya 
expuesta en México. Está constituida por vein-
tiséis pinturas y bocetos de Viera (Montevideo, 
1895-1960). Comenzó su formación artística con 
el pintor Vicente Puig, quien al poco tiempo se 
trasladó a Buenos Aires. Inició un largo proceso 
de formación y consolidación pictórica con Gui-
llermo Laborde, relación artística que abarcó 
casi veinte años de una trayectoria de cuarenta. 
Con Laborde, Viera entró en la corriente planista, 

LA POESÍA Y EL VIAJE: 
75 AÑOS DE MARCO ANTONIO CAMPOS
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Haikús en didxazá: 
renovarse para continuar

LA LITERATURA ES uno de los pilares de la cultura binnizá 
(zapotecas de la región del istmo de Tehuantepec), que a su 
larga tradición oral suma la escrita, desde 1894, cuando Arca-
dio G. Molina, originario del municipio de San Blas Atempa, 
publicó por primera vez su libro La rosa del amor, en una 
forma de escritura en zapoteco propuesta por él mismo, 
usando el alfabeto latino. Esta cultura, conocida también por 
su capacidad de refuncionalizar lo externo y lo contempo-
ráneo, aplica bien el refrán popular de “renovarse o morir” y 
la poesía no se queda fuera de las adaptaciones que sus inte-
grantes realizan para tener continuidad, tal como lo muestra 
la obra del poeta Nelson Guerra.

Guerra nació en 1981, en la séptima sección de Juchitán, 
Oaxaca, uno de los barrios más emblemáticos de la ciudad 
por ser la zona que mayormente conserva el idioma local ade-
más de muchas de las tradiciones comunitarias, por lo que 
de ella han surgido diversos artistas de variadas disciplinas, 
como la pintura, las artes manuales, la música y la literatura. 
Nelson es conocido entre los pobladores como una persona 
inquieta que con entusiasmo promueve su idioma organi-
zando actividades y eventos artísticos, cursos de didxazá que 
imparte con una metodología que él mismo ha diseñado. 
Además escribe canciones y poemas en su propia lengua y 
destaca por usar una forma literaria que no es tradicional de 
la cultura de los zapotecas: el haikú. 

Los haikús de Nelson Guerra fueron publicados reciente-
mente en el poemario titulado Tapombo’ fruto del pochote 
(Ediciones del Lirio, 2023). Acaso algunos se preguntan qué 
hace una antigua tradición poética de Japón entre los zapote-
cas del istmo, puesto que esta forma literaria, que se basa en la 
observación de la naturaleza y busca atrapar el asombro y la 
abstracción del pensamiento que produce esa observación en 
un poema breve de diecisiete sílabas, dista mucho de la tradi-
ción literaria de los binnizá, más gustosos de las palabras, lo que 
se refleja en sus textos de largo aliento o en los amplios discur-
sos que comparten en las ceremonias y rituales que realizan. 

Sin embargo, nada está tan cerca del asombro por la natura-
leza como la vida cotidiana entre los binnizá, donde el tiempo 
transcurre entre lo urbano y lo rural, entre la solemnidad de los 
ritos y las fiestas más intensas que se prolongan por días, dando 
lugar al contacto con lo primigenio y con la modernidad. Estos 
han sido los paisajes donde el poeta Nelson Guerra ha nutrido 
su pensamiento, su palabra y su poesía, hasta llegar a la forma 
más profunda de abstracción, reflejada en sus haikús, de los 
cuales hay que destacar que, quienes tenemos la posibilidad 
de leerlos en las dos lenguas en las que han sido publicados (el 
didxazá y el español), encontramos que el pensamiento con que 
se escriben nace del idioma materno, aunque cabe destacar que 
su versión en español fue revisada y acompañada por la escri-
tora Cristina Rascón, una de las grandes creadoras y traductoras 
de haikús en México. 

Hasta ahora la literatura zapoteca se ha desarrollado 
siguiendo los géneros propios de esta lengua, que fray Juan 
de Córdova documentó desde 1578 y que el escritor e inves-
tigador Víctor de la Cruz actualizó en su antología La flor de 
la palabra (Ed. Premiá, 1983), por lo que Nelson Guerra con 
sus haikús viene a romper esta tradición, precisamente para 
renovarla, ya que si bien no es el primer poeta que escribe 
desde su lengua materna, sí es el primero que inserta una 
forma distinta que, en la brevedad de sus complejos versos, 
facilita el acercamiento de quienes han sido ajenos a la poe-
sía. Con sus haikús Nelson Guerra nos evidencia la univer-
salidad de la literatura, puesto que pone en el mismo plano 
una forma poética tradicional de Oriente y la palabra de los 
binnizá, para hermanar a estas dos culturas y mostrarnos las 
posibilidades infinitas de nuestras lenguas ●

TRAVESÍAS ESCÉNICAS ES la compa-
ñía que han creado Marcela Aguilar y 
Amada Domínguez y que tiene Enredo 
barroco, piezas con historias, como el 
punto de exhibición de dos caminos con 
coincidencias primordiales que habría 
que observar con detalle para hacer 
una propuesta interpretativa sobre su 
pasado y su devenir.

Marcela Aguilar, prácticamente con 
cuatro décadas de trabajo, está presente 
en la danza mexicana en distintos terri-
torios escénicos. No es una protagonista 
que haya intentado afirmarse con la 
voracidad que caracteriza a algunos 
artistas que tienen una vocación deci-
dida de “estrella”.

Sus recorridos son muy diversos al 
interior de nuestro país, con trabajos 
con artistas dedicados al teatro, a la 
investigación coreográfica, al cine, al 
video y desde luego a la coreografía. 
Es una artista migrante que carga con 
el apego suficiente para construir una 
identidad, y el desapego necesario para 
que sus indagaciones locales tengan la 
fuerza de lo regional, de lo nacional y de 
lo universal, porque también mucho 
de lo que sostiene su visión son la poe-
sía y la filosofía.

No quisiera abordar este Enredo 
barroco extraordinario sin pensar que 
viene de un tránsito que, si bien se 
inició ya en este siglo, recupera lo más 
rico de la danza latinoamericana y cen-
troamericana, que se presenta como un 
flujo de sensaciones, imágenes, fulgu-
raciones, instantáneas, iluminaciones y 
compromisos que van de lo climático a 
lo ecológico.

Quiero apostar a que la genealogía 
emocional de Enredo barroco viene 
de Bosque húmedo. Una coreografìa 
cargada de comentarios, oblicuidades, 
alusiones, insinuaciones, aforismos y 
poemas sobre un entorno sensorial que 
se traduce en ideas complejas por su 
articulación con la historia, la literatura, 
la plástica y la política.

Bosque húmedo es una coreografìa 
hermanada con Enredo barroco, y si se 
tiene oportunidad de cruzarse con este 
trabajo, podrán entenderse una serie de 
visiones contemporáneas de la danza 
que no olvidan a los maestros europeos 
y estadunidenses, pero que tienen una 
cadencia propia porque tienen intér-
pretes capaces de dialogar en el mismo 
nivel que el coreógrafo, sumándose a 
una escritura escénica que se traza con 
cuerpos verdaderamente inteligentes y 
experimentados.

Tanto Bosque húmedo como Enredo 
barroco son un clima, un estado de 
ánimo, un observatorio. La segunda 
está vertebrada con una propuesta muy 
rica que arranca con la voz tan familiar 

y exuberante de Damián Alcazar, quien 
ocasionalmente se ha presentado a las 
funciones en una doble figura de poeta y 
Virgilio de este drama barroco.

Marcela Aguilar, coreopoeta, está muy 
lejos de la ilustración y de ambientar 
historias y hacer viñetas sobre temas 
identificables. Observa la poesía desde 
un orden estructural y sintáctico donde 
la imagen se articula en una narrativa 
que en este caso permitió que las texturas 
textiles de Amada Domínguez (vestua-
rio, instalación y producción ejecutiva) 
caminaran con las auditivas de M. Ponce, 
Scarlatti y Lucio Sánchez.

En ese tejido hay un sostén de siete enti-
dades que fluyen en la organicidad del río 
de cuerpos paridos, arrojados al mundo, 
donde transitan algunos en esa noche 
lunar y nupcial en la que el juego de roles, 
de sexos y géneros dialogan entre lo que 
alcanzamos a entender como masculino y 
femenino (“Ponte el vestido rojo para bai-
lar”), en el que termina por diluirse política 
y estéticamente la genitalidad estructu-
rante (“Todes”), donde inevitablemente 
aparece la firma erotizante de la creadora 
que afirma lo femenino sin imponerlo 
y, sobre todo, sin negarlo, pero sí en una 
revisión crítica profunda, para llegar a un 
horizonte en el que coinciden lo contem-
poráneo, la migración y la transfiguración.

Sería injusto no reconocer al conjunto 
de bailarines que sin su energía y com-
promiso la puesta en escena no sería 
posible. Teatro de las Artes en el Cenart, 
23, 24 y 25 de febrero ●

Las iluminaciones barrocas 
de Aguilar y Domínguez

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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En un pequeño huerto 
alado te volveré a encontrar

Zefi Daraki

En un pequeño huerto alado te volveré a encontrar

Más tarde me dilataré en las olas 

como en el fondo de un beso

Poco a poco se desabotonaba la isla

de sus naranjos

La luz demente

no nos alcanzó en Paros*

Corría el viento

como caballito en el atardecer

Corría el tiempo terrible

con propósito secreto

Risa que oscurecías el agua

a la orilla del mar

Violeta que perfumabas

abajo en las hierbas de la mañana

sabías que la muerte es un

sombrero tricornio

Y que la vida encima 

le junta el polvo.

*Isla de las Cícladas en el Mar Egeo.

Zefi Daraki (Atenas, 1939). Fue bibliotecaria en la Biblioteca del 
Municipio de Atenas, con interrupciones debido a la junta militar de 
los coroneles. Pertenece a la Segunda Generación de la Postguerra, 
con poetas como Tasos Denegris, María Karagianni, María Kendrou 
Agathopoúlou, Tasos Porfitis, etcétera. Es autora de veinticuatro 
libros de poemas y tres de narrativa. Ha sido traducida al francés, 
inglés y búlgaro. La Academia de Atenas le concedió el Premio Lam-
bros Porfyras en 2010.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
El art toy, entre el arte 
y el negocio
UN ART TOY es un juguete que puede ser intervenido por 
artistas plásticos, diseñadores o grafiteros, que plasman 
alguna característica distintiva para que, además, se vuelvan 
coleccionables. Son producidos en edición limitada y pue-
den estar hechos de diferentes materiales. El art toy forma 
parte del arte pop y es una de las actividades artísticas más 
contemporáneas. Recuerda el día en que Claes Oldenburg 
presentó, como obra de arte en una exposición, una ham-
burguesa gigantesca, poniendo en entredicho si la intención 
es criticar el consumismo o si su objetivo es fomentarlo. Las 
fronteras entre crítica y aceptación se difuminan. 

El cubismo partía de la base de que la imitación artística 
era una cualidad inferior. “El único error posible en arte 
es la imitación”, consideraban aquellos artistas a finales 
de 1912, sobre todo en el texto Du cubisme. La creación o 
actividad artística era entendida como un proceso de ale-
jamiento de lo natural y de una aproximación a realizacio-
nes de tipo más intelectivo, en el convencimiento de que 
alejarse de la naturaleza significaba acercarse al arte. Por el 
contrario, el art toy prioriza la reproducción de objetos, sin 
importar que su tiraje sea limitado, exaltando anécdotas 
más o menos atractivas de la realidad circundante. Se aleja 
cada vez más del arte previo, de las ilusiones ópticas y de 
las proporciones locales para explicar el paso de los objetos 
esenciales a las formas plásticas más concretas.

Con su producción y reproducción, podría incluso 
considerarse que ya no se busca esa especie de eternidad 
producida mediante la gran obra, única e indivisible, 
destinada a conservar su aura. Podría decirse que es más 
bien una postura alejada de la magnificencia del arte. Una 
actividad efímera y aparente, si se quiere. Pero también es 
cierto que esta reproducción mecánica, con el objetivo de 
vender la mayor cantidad de piezas, las hace derivar a obje-
tos de ornato, decorativos, que rellenan espacios frenéticos 
de nuestra agitada actividad reproductiva, los cuales se 
intenta llenar.

Se considera que las primeras producciones de art toy se 
remontan a mediados de la década de los años noventa, en 
Hong Kong, cuando los artistas visuales Michael Lau y Eric 
So emplearon el vinilo para crear versiones limitadas de 
juguetes coleccionables, dirigidos sobre todo a comprado-
res adultos. Con el paso de los años han surgido variantes 
en cuanto a su forma de creación, dando origen al art toy 
(juguete artístico), designer toy (juguete de diseñador), 
vinyl toy (juguete de vinil), o juguete de autor.

No se trata de un movimiento o conglomerado de pro-
ductores de art toy que defiendan o teoricen; obedecen a 
la producción y reproducción mercantil y se enfocan sobre 
todo a lo coleccionable o decorativo.

Su rápida aceptación lo ha hecho extenderse por otros 
países, variando en tamaños, formas, materiales, colores y 
tendencias, como los custom toys (figuras personalizadas). 
La mayoría de las veces, estas modificaciones se reali-
zan retomando personajes de cómic, del cine, de novelas 
gráficas, de personajes históricos, que son de dominio 
popular. También es aprovechado por algunas compañías 
trasnacionales, al hacer uso de tendencias urbanas como 
la moda, el diseño, el arte pop y la música, mediante cola-
boraciones con artistas para la producción de juguetes de 
ediciones limitadas que aludan a sus productos.

En México también hay creadores de art toy; algunos 
reproducen aspectos prehispánicos, mitos o personajes 
históricos. Entre ellos están Miguel Basurto, enfocado en el 
diseño de ajolotes; otro es Mr. Mitote, quien plasma elemen-
tos de la estética punk; además de Joe Chip, entre otros. Esta 
actividad es una forma expresiva de gran alcance ●



15LA JORNADA SEMANAL
18 de febrero de 2024 // Número 1511

HACE POCO MENOS de dos décadas, 
en 2005, la narradora bonaerense Clau-
dia Piñeiro obtuvo el Premio Clarín 
de novela, uno de los trofeos literarios 
argentinos más buscados, por Las viudas 
de los jueves. Un par de años más tarde 
la misma editorial transnacional que 
desde entonces la acogió en su catálogo 
publicó Elena sabe, otra novela que, con 
la antedicha, las previas y las posterio-
res de Piñeiro, comparte entre otras la 
característica de abordar, desde diversos 
flancos, la condición femenina contem-
poránea.

Dieciséis años después de publicada 
la novela, un crew preponderantemente 
femenino encabezado por la productora 
y realizadora Anahí Berneri, también 
argentina, ha puesto en cine Elena sabe,
con un reparto encabezado por la muy 
solvente actriz Mercedes Morán, en com-
pañía de Érica Rivas. No es indiferente el 
rasgo: salvo la fotografía, todas las fun-
ciones esenciales para la realización del 
filme fueron ejecutadas por mujeres.

La resistencia femenina
MERCEDES MORÁN y su capacidad 
impresionante para transformarse y 
transmitir emociones y matices le dan 
vida a Elena, mujer que al aproximarse a 
las siete décadas de vida se resiste como 
puede a la periclitación impuesta por 
la edad o, mejor dicho, por los muchos 
años previos trabajando sin descanso, 
haciéndose cargo ella sola de su propia 
subsistencia y la de Rita (Érica Rivas sin 
desmerecer ni un solo segundo), hija 
única que, a sus cuarenta y tantos, no ha 
dejado la casa familiar aunque oportu-
nidad no le ha faltado. La condición de 
Elena, combatida a fuerza de carácter 
y dureza emanadas de la necesidad, es 
agravada por un Parkinson atípico que 
la somete cada día a la vejación de que la 
ayude todo mundo hasta en lo más básico; 
no tiene más remedio pues sus piernas, 
sus brazos y su espalda no responden 
como otrora, pero Elena se resiste a 
no ser ella misma o, al menos, la que 
recuerda que era. Berneri, la realizadora, 
contrapuntea presente y pasado de la 

vida familiar de madre e hija mostrando 
diferencias y constantes, así como un 
evento que, sin saberlo ellas, resultaría 
capital para su futuro: siendo Rita ado-
lescente, una compañera de la escuela 
acude en busca de ayuda cuando quiere 
abortar, pero el modo de pensar de Rita, 
que sin reconocerlo es más cercano al 
de su madre de lo que quisiera, la lleva a 
traicionar a su amiga, de modo que ésta 
será madre a la fuerza.

El punto de vista narrativo elegido por 
Berneri, con la resistente y al mismo 
tiempo agridulce Elena al centro, necesa-
riamente conduce a la empatía con ella; 
empero, con los matices de egoísmo, de 
ceguera o de crueldad involuntaria en la 
conducta de la madre, que la realizadora 
disemina a lo largo del pietaje, a la vez 
que va contra el mito de la maternidad 
incuestionable humaniza al personaje; 
como cualquier otra persona, Elena tiene 
fallas, se aferra a su versión del mundo, 
escucha poco o nada otras opiniones, 
incluida la que todos tienen respecto de 
la muerte súbita de su hija: para Elena, 
Rita no se suicidó sino que la mataron. El 
argumento principal que opone a la tesis 
del suicidio es que en la noche fatal llovía 
muy fuerte y Rita, desde niña temerosa 
de los truenos y relámpagos, habría sido 
incapaz de caminar hasta la iglesia, subir 
al campanario y colgarse.

En Elena sabe todo lo resuelven ellas; 
las figuras masculinas se limitan a parti-
cipar de manera marginal, ya sea el cura 
de la iglesia sobre el cual Elena se mues-
tra suspicaz desde que su hija era adoles-
cente, el policía mal dispuesto a colabo-
rar con ella en una indagación criminal 
innecesaria, o el novio de Rita, que a lo 
largo de los años no tuvo los arrestos de 
carácter para separar a la hija de la madre 
y vivir ellos su propia vida. Un mundo 
de mujeres obligado por ausencia, indi-
ferencia o debilidad, es el que trata de 
enderezar Elena, pero torcida ella misma 
tanto en lo físico como en su visión de 
dicho mundo si bien, como le sucede con 
el Parkinson, no tiene otro remedio: toda 
la vida ha estado sola y, lo que le reste, 
seguirá renuente a aceptar la razón de 
que su hija se haya suicidado ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

The Last Repair Shop
DANA, EL GAY. Paty, la mexicana. Duane, el violinista. Steve, el 
armenio. Un cuarteto peculiar en la oscuridad de ese taller de 
reparaciones en Los Ángeles. El último de su tipo en Estados 
Unidos. Cada uno a cargo de un departamento: instrumentos de 
cuerda; alientos de metal; alientos de madera; afinación y repa-
ración de pianos. Allí están, uno a uno contando cicatrices. 

Dana habla de su experiencia saliendo del clóset en tiempos 
de persecución. “Las heridas emocionales no se pueden repa-
rar con pegamento ‒explica‒. Necesitan paciencia y cuidado.” 
Compara su malestar de juventud con un chelo roto, pues no 
podía expresar su voz. 

También está Paty, la nacida en Morelia, Michoacán. Ella habla 
del cruce nocturno que cambió su vida; de la fantasía de irrea-
lizable especie que vivió por años, antes de entrar al taller de 
reparaciones. Del sufrimiento como madre soltera: “Éramos tan 
pobres… ese no era el sueño americano.” Pero aprendió a refor-
mar metales y cambiar resortes; a dar y darse otra oportunidad.

Está Duane, el que se fue de gira abriéndole a Elvis Presley 
con su banda de bluegrass. Él se hizo violinista tras ver La 
novia de Frankenstein. Cosa curiosa: el padrino de su hijo fue 
el mismísimo Coronel Tom Parker, mánager de Elvis. Fue él 
quien llevó a su grupo a tocar en fiestas de Liberace y Frank 
Sinatra, y luego a girar por el mundo. 

Steve completa el cuadro. Fue expulsado de Azerbaiyán en su 
juventud tras el asesinato de su padre. Con lágrimas en los ojos 
recuerda cuando muy niño, en su escuela de Bakú, vio por vez 
primera a un afinador de pianos. Su asombro ante el arpa y las 
incontables cuerdas que, sin imaginarlo, le darían futuro en 
otra tierra.

Los cuatro trabajando en taburetes de herramientas, lupas y 
líquidos limpiadores, integrantes de una reducida familia for-
mada por circunstancias de ceniza, todos exponiendo golpes y 
rajaduras que hoy sanan sanando. 

Porque viven de resucitar instrumentos en batalla perma-
nente, allí en las escuelas públicas de California. Digamos que 
los cuatro coinciden en una segunda vida que da aliento a 
niños y jóvenes iniciados en el pentagrama. Personas a las que 
la música ha cambiado la vida en tiempos de violencia y tec-
nología sin fin. 

Y también están los otros, los beneficiados. Esa niña negra 
que habla ante la cámara: “Amo el violín”, dice antes de expli-
car lo que el instrumento ha significado en su corta vida, en el 
seno de una familia enferma. O está el adolescente latino que 
narra su encuentro con la tuba. Aún con granos en la cara, ríe 
recordando la desesperación de sus padres: “o la tuba o tú”, 
dice antes de tocar lo que parece un corrido tumbado.

Están la niña latina que comparte su enfoque gracias al saxo-
fón, luego de padecer hiperquinesia, y la otra niña que parece 
de origen indio, pronunciando palabras mágicas: “Una vez que 
estás en el escenario todos te miran y sientes cierto poder.” Es 
extremadamente tímida y nerviosa. El piano le da una seguri-
dad inimaginada a su sonrisa. 

Es el propio Steve, también supervisor del taller, quien funge 
de hilo conductor. Cada tanto abre un archivero para sacar 
expedientes como si fuera doctor. Lee en voz alta. Uno trata 
del violín cuya madera requiere tratamiento. Otro es de un 
saxofón al que no le sirve el Sol sostenido. Otro más tiene que 
ver con un trombón. Otro con un piano... En esos papeles se 
unen las vidas de quienes están aprendiendo a tocar; de quie-
nes mantienen los aparatos en funcionamiento y, claro, de los 
instrumentos mismos.  

Producido por LA Times Studios, este corto documental de 
cuarenta y cinco minutos merece toda su atención, lectora, lec-
tor, pues como dice Dana, la música es “una de las mejores cosas 
que hace la humanidad”. Luego de verlo, empero, nosotros nos 
preguntamos si se refiere a la música o se refiere a repararnos… 
Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Todo lo resuelven ellas
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Vilma Fuentes

Imágenes de José Emilio

Recuerdos entrañables de un viejo 
amigo a diez años de su muerte. José 
Emilio Pacheco (1939-2014), 
novelista, poeta, ensayista, cronista, 
crítico literario y traductor, quien 
dejara una profunda huella en la 
literatura mexicana del siglo 
pasado.

tas parisienses, antes del sida y la llegada de un 
comercio sexual proveniente de África y los países 
del este. Las francesas tenían la insolencia y la 
desfachatez de una actriz como Arletty, se reían 
del cliente y de ellas, impúdicas y lascivas. José 
Emilio, con un paso menos rápido, sin detenerse, 
miraba de reojo los escotes de las chicas, casi a 
escondidas, mientras intentaba ocultar su sen-
sualidad con un discurso a la vez quejumbroso y 
moral sobre la situación de esas pobres mujeres 
obligadas a prostituirse por hambre. O tal vez, 
por gusto de un dinero fácil y agradable, le dije y 
lo hice reír recordándole la frase de Salvador Eli-
zondo: “Si yo fuera mujer, sería puta.” ¿Por qué 
una mujer no podría pensar en las ventajas que 
unen lo útil y lo agradable, el dinero y el sexo? 
José Emilio asintió: la sensualidad era parte de su 
carácter y su conducta. Lo primero que hacía al 
abrir un libro era oler el papel. Llevaba a su boca 
un bocado de su plato mientras sus ojos miraban 
con antojo los platos de los otros comensales. No 
daba la mano al saludar: acariciaba.

Lo veo saltar entre pilas de libros amontonados 
en la sala de su casa. Lo imagino ahí, desde donde 
habla conmigo por teléfono. Madrugada en París, 
atardecer en Ciudad de México.

Con ninguna persona he hablado tantas horas 
por teléfono como con José Emilio. No colgábamos 
el teléfono, nos colgábamos a él. A veces le pre-
gunté si no estaba ocupado, si interrumpía algún 
trabajo con mi llamada. Para nada, me respondía a 
cualquier hora del día y la noche. No me preguntes 
cómo pasa el tiempo… “No es el tiempo el que pasa, 
somos nosotros los que pasamos”, respondió otro 
poeta en otro lugar, en otro tiempo.

Como señala Bruno Lecat, en sus notas de pre-
facio a La sangre de Medusa, recopilación de tex-
tos cuya publicación original se extiende de 1956 
(“Tríptico del gato) a 1984 (“La catástrofe”), “los 
personajes actúan un papel por otro lado inter-
cambiable, en virtud de la idea, apreciada por 
Borges, según la cual un lugar, una persona o un 
instante es todos los lugares, todas las personas y 
todos los instantes. Esto permite la técnica narra-
tiva de los relatos paralelos utilizada, aquí y allá, 
en La sangre de Medusa”.

Recopilación de textos, podemos encontrar 
en ellos, sea en germen o en su culminación, los 
temas favoritos de Pacheco: la mitología, la Histo-
ria –de sus inicios legendarios a la segunda guerra 
mundial–, los escritores, los héroes, los asesinos, 
los animales salvajes y los encerrados en zoológi-
cos, la complicidad del verdugo y la víctima, las 
dualidades, la convivencia de personajes reales 
con seres imaginarios, la tentacular Ciudad de 
México y sus escondrijos, sus leyendas y sus mis-
terios, la catástrofe.

Atravesamos el parque México durante una 
cálida noche hace quién sabe cuántos años. José 
Emilio, nervioso, nos narraba una leyenda de un 
sanguinario asesinato cerca del parque. Quizás, 
ahora, nos acechaban silenciosos asesinos.

José Emilio sabía hacer de sus caminatas una 
leyenda. Al narrarla se volvía parte de ella. Y a 
nosotros con él. Ahora, legendario, más vivo que 
nunca, nos invita a leernos en los volúmenes per-
didos de la biblioteca universal donde en alguna 
página aparecen su nombre y el tuyo ●

M
ientras leo la traducción al francés de La 
sangre de medusa realizada por Bruno 
Lecat, me vienen a la cabeza multitud de 
imágenes de José Emilio Pacheco que se 
fijaron en mi memoria, y que ella modifica 

a su antojo y capricho como tiene costumbre de 
hacerlo en su juego incesante con el tiempo.

Que José Emilio haya fallecido hace ya diez 
años no significa que haya cesado de cambiar. 
Al contrario, ahora desaparecido, su edad varía 
más rápido y con facilidad. Puedo verlo en mi 
mente: muy joven, en Palacio Nacional, cuando 
nos encontrábamos ahí para entregar a don Hen-
rique González Casanova nuestros resúmenes de 
libros, ejercicio a la vez exigente y placentero que 
nos ayudó a aprender a escribir. Algo desgarbado, 
quizás a causa de una extrema timidez que, en 
ocasiones, me hizo preguntarme si no la exage-
raba, semejante a un comediante que sobreactúa. 
Me sucede lo mismo con la constante exhibi-
ción de su modestia, acaso falsa modestia, tan 
legítima, del verdadero orgulloso. Y José Emilio 
Pacheco, el escritor, el poeta, tenía de qué y por 
qué tener un legítimo orgullo.

Lo veo cuadragenario, la edad que tiene el narra-
dor de Batallas en el desierto, novela traducida al 
francés por Jacques Bellefroid. Caminamos calles 
y callejuelas del laberinto parisiense, evitando los 
bulevares, sin buscar el asombro porque el asom-
bro no puede sino llegar por sorpresa. José Emilio 
camina rápido, vuelve la cabeza sin cesar, la mirada 
aguda tras los anteojos, tropezándose con sus pro-
pios pies, dejando caer una pluma, perdiendo unos 
billetes que logra recoger mientras busca en sus 
bolsillos un boleto de Metro.

Veo en rápidos flashes de la memoria algunas 
escenas de nuestras caminatas. Al salir de cenar 
en uno de los bouillons más antiguos de París, 
chez Julien, lo conduzco a la rue Saint-Denis, 
entonces poblada por las hermosas prostitu-

Los temas favoritos de 
Pacheco: la mitología, la 
Historia –de sus inicios 

legendarios a la segunda 
guerra mundial–, los 

escritores, los héroes, los 
asesinos, los animales 

salvajes y los encerrados en 
zoológicos, la complicidad 
del verdugo y la víctima, 

las dualidades, la 
convivencia de personajes 

reales con seres 
imaginarios, la tentacular 

Ciudad de México y sus 
escondrijos, sus leyendas y 
sus misterios, la catástrofe.
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