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JULIO CORTAZARY LA LITERATURA COMO
ARMADELUCHAYDETRABAJO
UNAENTREVISTA INEDITAEN ESPANOL

Maiiana lunes 12 de febrero se cumpliran cuatro
décadas exactas desde que Julio Cortdzar, el
enormisimo Cronopio, muri6 a los sesenta 'y
nueve afios de edad; habria alcanzado siete
décadas de vida el 26 de agosto de 1984, de modo
que este afio también han de conmemorarse
ciento diez afios de su nacimiento. Como suele
suceder con los gigantes de la literatura y el arte
en general, acerca del autor de Rayuela, Bestiario,
Final del juego, Los premios, El examen, Libro
de Manuel, 62/modelo para armar, Todos los
fuegos el fuego, Queremos tanto a Glenda, Ultimo
round, La vuelta al dia en ochenta mundos,
Fantomas contra los vampiros transnacionales,
Nicaragua tan violentamente dulce, Territorios...
se ha dicho todo y todo seguira diciéndose,

pues la obra y la impronta de quien es uno de

los maximos autores de América Latina no han
visto reducido un dpice de su importancia. Para
conmemorarlo y, sobre todo, acudir a su palabra
certera, ludica y licida una vez mds, publicamos
esta entrevista que, realizada en 1976, cuando
Cortdzar formaba parte del Tribunal Russell,
habia permanecido inédita en espaiiol.
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05 0BREROS DE LA COLMENAY
LA BANDERA NACIONAL.

Los obreros textiles de La Colmena,
junto conlos de Barron y San
[ldefonso, en el Estado de México,
defendieron la bandera nacional
ante la “osadia de un extranjero”, el
24 de febrero de 1919. Aqui se
refieren los hechos que después
dieron origen al Dia de la Bandera
decretado por el presidente Lazaro
Cdrdenas del Rio en 1940.

Gilberto Vargas Arana
IHTHTHTTHTTTHTTHTTHTTHTTHTT T

La historia del hilo suelto

NICOLAS ROMERO, municipio del Estado de
Meéxico, es la suma de muchos caminantes, de
quienes se ataron a la tierra como a su destino. La
tarde del 24 de febrero de 1919, el viento movi6
todos los hilos de la historia. Los tejedores del
pueblo de La Colmena hicieron viento. El enjam-
bre obrero proclamé el sonoro murmullo de la
protesta. Gritd, marcho e hizo huelga. La Colmena
tenia muchos caminantes y concibid, por destino,
uno de los considerandos historicos del Dia de la
Bandera en México.

El suceso tuvo lineas con el discreto poder de la
permanencia; El Pueblo. Periddico Liberal Poli-
tico, inscribio las palabras, debidas y concisas:

[..]1a huelga es sin precedente en los anales
de los conflictos entre el capital y el trabajo en
México, pues la origind un espiritu eminente-
mente patridtico y revolucionario de aquellos
obreros, y no las condiciones de salario y trabajo.!

La Colmena, Barrén y San Ildefonso son La Tri-
nidad del hilo, el tridngulo textil que nacio siendo
la municipalidad de Monte Bajo, a mitad del siglo
XIX, y de Nicolds Romero, desde que cambi6 de
nombre en 1898. Tierra de viento, donde serpen-
tearon hilos de lana e hilos de algodon, que, uni-
dos, hicieron cordén, urdidos los mejores casimi-
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resy, tramados, la manta que vistio al pueblo por
mucho tiempo.

Lo ocurrido durante esos venturosos dias
de febrero les vino con naturalidad a los traba-
jadores de La Colmena, por esa condicion casi
genética de hilar y urdir sus propias banderas de
lucha. La bandera que desearon ver ondear los
tejedores era la tricolor de siempre, pero con el
dguila de alas abiertas, perfil izquierdo, sobre un
nopal como escudo, a la manera de los cédices de
referencia prehispdnica como lo decretd, en 1916,
el presidente Venustiano Carranza. Era la bandera
que la Revolucion les dio, cuando ya el hilo estaba
resuelto a pervivir la resistencia.

De La Colmena emergio el hilo de una historia
que tramd, acaso, la mds grande hazafia por la
defensa del 1dbaro patrio, que valio, a la distancia,
marcar el 24 de febrero para que en todo México
ondeara la bandera nacional, asi como lo quiso,
defendio y luché La Colmena, pueblo de sonoro
murmullo.

“Atropello a la Soberania™:
la bandera a ras de suelo

QUE LA BANDERA tricolor ondeara a media asta,
acompanada del silbato provocado por el vapor

de la caldera: asi la querian ver los obreros de La
Colmena, como acto simbolico para recordar el
aniversario luctuoso del presidente Francisco I.
Madero y del vicepresidente José Maria Pino Sud-
rez, asesinados durante los acontecimientos regis-
trados como la Decena Trdgica, que culmind el 22
de febrero de 1913. ;Qué impidi6 tal merecimiento
al Apodstol de la Democracia? Lo provoco la actitud
rigorista del administrador, bajo el argumento de
no tratarse de fiesta autorizada en el Reglamento
Interno que regia las relaciones obrero-patronales,
pero su acto hablé de la lejana sensibilidad o poca
empatia tenida con sus trabajadores, sin prever la
reaccion que le saldria al paso.

La bandera quedd a bajo asta. La violenta orden
del administrador, el temor provocado o su directa
intervencion, colérica y amenazante, hizo que el
ldbaro patrio cayera al suelo. La escena resulto mas
que dramadtica: ese pafio representaba la cultura
civica con la cual habia crecido la clase obrera.

A la caida del Idbaro patrio el 22 de febrero suce-
did inmediata la manifestacion encaminada hacia
el Palacio Municipal, donde los dirigentes obreros
Julio Gonzdlez, José Mozo, Carlos Mufioz, Gregorio
Zahuna, Emilio Barrera, Alberto Barrera, Victor
Martinez, Herminio Sandoval y Manuel Vélez
dirigieron escrito al presidente municipal Alberto
Chdvez y expusieron, primeramente, el fin que
animo el deseo de ver izar a media asta la bandera
nacional:

Acordando que estd muy proximo el aniversario de
la sentida muerte del Presidente de la Repuiblica Don
Francisco I. Madero, todos los obreros hemos organi-
zado el conmemorar esa fecha con una velada literaria
musical, a las primeras horas de la mafiana acorda-
mos se izara la insignia nacional a media asta y ense-
guida entrarfamos a cumplir con nuestras labores,
para que después de cumplir la jornada del trabajo
por la tarde, ocurriéramos al Colegio de Nifios y alli,
todos unidos rindiéramos el mds sincero homenaje de
nuestra gratitud al Mdrtir de la Democracia.

La comision obrera cuidd, en todo momento, 1a
forma, solicité permiso para que sonara el silbato,
expuso que la velada literaria se realizaria en horas

Los tejedores del pueblo de
La Colmena hicieron viento.
El enjambre obrero
proclamo el sonoro
murmullo de la protesta.
Grito, marcho e hizo huelga.
La Colmena tenia muchos
caminantes y concibio, por
destino, uno de los
considerandos historicos
delDiade la Bandera en
México.

no laborables, y unicamente pedia el alto honor
de ver ondear la bandera nacional, pero el admi-
nistrador s6lo queria trabajo:

Por la manana del dia veintidds se presento el
representante de los obreros, en compania del C. Juez
Auxiliar, mandando decir al Director de la Fabrica,
solicitando el permiso de €l, que izara la Bandera,
se escapara el silbato de vapor. Por contestacién
del sefior Administrador, nos mandoé decir que no
habia permiso para celebrar dicha fiesta, después el
mozo de oficio pidiendo favor que izara la Bandera
que, aunque el silbato [no] tocara por no haber sido
concedido. Para saludar la bandera le pedimos por
favor que izara y al tiempo que el mozo estaba izando
recibio orden superior por la misma voz del Director
y como los obreros estaban en la creencia de trabajar
el medio, pero cuando entraron a sus labores que-
rian ver flamear en la puerta del Edificio del taller
la Insignia nacional y que por lo tanto ocurrian a la
invitacion que ya se les habia hecho, al ver todo esto
lo obreros se disgustaron y ocurrieron a su represen-
tante y manifestdndole €l 1o que el Administrador
habia ordenado, se fijaron en la insignia nacional que
estaba tirada en el suelo, juzgando esto, los obreros,
como un atropello a la Soberania Nacional, por lo
cual no quisieron entrar a sus labores y fueron en
manifestacion de protesta ante las primeras auto-
ridades del Municipio, cuando el representante se
presento ante el C. Administrador le dice que no tenia
que dar y contesté que no estaba al mando de nin-
guna Autoridad.

La manifestacion de los obreros llegd a Pala-
cio Municipal, localizado sobre el camino real.
Camind como quien tiende el hilo de sus enojos.
El informe telegrafiado a la Secretaria General de
Gobierno, el 23 de febrero, por parte del presi-
dente municipal Alberto Chdvez, acentio y rei-
vindicd la causa de la protesta obrera, que clamé
castigo contra el administrador.

El murmullo soterrado
de L.a Colmena

ERAN LAS TRES de la tarde del 24 de febrero y
el aire traia una insospechada fuerza que hacia
mover a todos los obreros. Las ideas les venian
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agitadas, casi por nacimiento, pero ahora les lle-
gaba de un coraje, como cola remolino, que los
echaba a correr en tropel.

Frente al enorme portén de madera de la fibrica,
amurallada por enormes paredones pintados a la
usanza de amarillo ardiente, decidieron tomarlo
por asalto. Miraban hacia arriba, el mdstil estaba
sin alma, sin bandera. La afrenta debia ser cobrada.
No era para menos, la causa habia sido un agravio
contra el Idbaro nacional. Por consigna y amor
propio, contra la bandera, ningun extrafio ene-
migo. La manifestacion estaba rebasada cuando la
polvora trond y el filo del cuchillo hizo su corte. Era
mads grande la rabia que el tiro de municion y tres
puialadas asestadas al cuerpo del administrador,
que siempre nego haber hecho lo que la evidencia
dio cuenta, un pafio patrio en el suelo y un pueblo
obrero levantdndose al sonoro rugir del enjambre.

Los jueces auxiliares de La Colmena, primero y
segundo, Emilio Barrera e Ignacio Lemus, dieron
cuenta y razon a la presidencia municipal de lo
acontecido por la tarde controvertida del 24 de
febrero:

[..] habiéndose organizado las fdbricas de San Ilde-
fonso, La Colmena y Barron para hacer una protesta
en contra del Sr. Administrador de esta fibrica por el
atropello a nuestra bandera; hace saber a Ud. que al
[llevar a cabo] toda la reunién de dichos manifestan-
tes a [la puerta de la misma], resulté que se amotina-
ron [...] para querer sacar a dicho sefior y hacer uso de
[propial justicia, pero por intervenir el Sr. Capitdn [...]
fuerzas se calmo un poco el motin...

“Las justas e incontenibles iras de los
obreros”

El regidor primero, Apolonio Zamorano, en fun-
ciones de Presidente Municipal Por Ministerio de
Ley, amplio las averiguaciones sobre la manifes-
tacién obrera, que transmitio al Juez Conciliador:
“amotindndose se arrojaron a las puertas de dicha
fabrica de La Colmena, queriendo sacar de ella
al director Sr. Cosme Urdaibay, con motivo de los
acontecimientos ocurridos el 22 de los corrientes,
que sin embargo de la interposicion de autori-
dades civiles y militares lograron los amotinados
capturar al mencionado director, agrediéndole de
hecho, infiriéndole algunas lesiones”.

El periddico Excélsior publicd, en primera plana
del primero de marzo: “Fue escarmentado un
extranjero que ultrajé a nuestra bandera”:

Las justas e incontenibles iras de los obreros se
despertaron ante tal sacrilegio patrio, y no pudieron
menos de desahogarse sobre el imprudente admi-
nistrador, quien a los pocos momentos se encontrd
terriblemente golpeado por la multitud y proxima-
mente a ser linchado definitivamente, de lo cual ape-
nas pudo salvarse gracias a la oportuna intervencion
de otros empleados extranjeros, que por medios
conciliadores y atentos lograron también calmar a
los obreros, que para entonces estaban ya comple-
tamente excitados y listos para llevar hasta su fin el
castigo, que merecia quien de manera tan innoble e
injustificada habia manchado el pendén nacional.?

Al otro dia del motin obrero, el regidor Apolonio
Zamorano instruyo al comandante de policia la
detencion de Mariano Rangel, Fidencio Téllez,
Roman Téllez, Francisco Aguilar, Julidn Gordillo
y Urbano Hurtado. La detencion de los primeros
presuntos responsables, ocurrida el mismo dia de

Que la bandera tricolor
ondeara a media asta,
acompaiiada del silbato
provocado por el vapor de
la caldera: asi la querian
ver los obreros de La
Colmena, como acto
simbdlico pararecordar el
aniversario luctuoso del
presidente Francisco I.
Madero y del vicepresidente
José Maria Pino Sudrez,
asesinados durante los
acontecimientos
registrados como la Decena
Trdgica.

externada la orden, contra Romdn Téllez, Enrique
Chavez y Jesus Martinez, no desdefi6 la causa de
los hechos del 24 de febrero.

El Pueblo dio cuenta, el mismo dia, del despido
de varios trabajadores, bajo el alegato de haber sido
los promotores del escandalo. “Desde luego los tra-
bajadores se dirigieron a las autoridades respecti-
vas, con objeto de que intervinieran para solucionar
el conflicto, acordando a la vez en una sesion que
tuvieron, declarar la huelga... por lo que quedaron
totalmente paralizadas las labores, en la negocia-
cioén aludida, pidiendo al mismo tiempo que la
reingresion inmediata de los obreros separados a
que hacemos referencia, pues solamente asi podrdn
cesar en la actitud que han asumido.”

Tres meses llevaba la huelga civica cuando de la
fdbrica sacan mercancia de bodega y maquinaria.
La determinacion de los duefios sobrevino mds
que contundente, resultaba una clara advertencia
de que la fdbrica podria cerrar, mudar operacio-
nes a otra de las plantas de la Compariia Indus-
trial San Antonio Abad, de la que formaban parte
las de Miraflores, San Fernando y San Antonio

Abad. El movimiento obrero debid considerar la
conservacion de fuentes de trabajo.

El 26 de mayo, el juez auxiliar de La Colmena,
Benigno Gdlvez, informd al presidente Alberto
Chavez que “entré la mayor parte de los obreros a
sus labores y se cree que para la semana entrante
se completard el nimero”. La noticia se transmitio
ala Secretaria General de Gobiernoy, con ello, el
propio gobernador Agustin Milldn recibio el parte.

La Colmena que hizo el Dia de la
Bandera en M¢éxico

EL DIA QUE los tejedores de La Colmena defen-
dieron el honor de la bandera mexicana, en franca
comunion con los obreros de Barron y San Ilde-
fonso, merece su inscripcion en los anales de la
historia de México. Por el arrojo del cadete Juan
Escutia que, envuelto en el lienzo nacional, mag-
nificd y honrd la gesta de la defensa del Castillo de
Chapultepec contra el ejército invasor estaduni-
dense. Por la avanzada del ejército mexicano, con
la direccidn del general Ignacio Zaragoza y la ban-
dera como estandarte, contra la intervencion fran-
cesa. Por el Plan de Iguala, rubricado por Vicente
Guerrero y Agustin de Iturbide, que declard la
Independencia de México el 24 de febrero de 1821.
Por La Colmena, pueblo de Nicolds Romero, Nuestra
tierra destino, que, como nadie en la historia de
México, tendio el hilo de resistencia para defender
la nobleza y orgullo de la Bandera Nacional, durante
los sucesos del 22 'y 24 de febrero de 1919.

En 1940, el presidente Ldzaro Cdrdenas del Rio
decret6 que el Dia de la Bandera se celebrara el dia
24 de febrero, con el antecedente de que, en 1934,
la expedicion del Reglamento sobre Simbolos
Patrios lo habia indicado, pero la gesta de La Col-
mena no tiene ninguin parangon en la historia
nacional, porque tuvieron los arrestos de levantar
la bandera, ante la osadia de un extranjero, para
depositarla en la memoria de los mexicanos @

Notas:

1. “Los obreros de La Colmena son patriotas”, El
Pueblo, 8/111/1919.

2. “Fue escarmentado un extranjero que ultrajé a
nuestra bandera”, Excélsior, 1/111/1919.

3. “Semana Obrera. Declararon la huelga los obre-
ros de La Colmena”, El Pueblo, 1/111/1919.
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Goran Petrovi¢ (Kraljevo,
1961-Belgrado, 2024) fue uno de los
mads célebres escritores serbios
contempordneos. Fallecio el pasado
26 de enero “tras una breve y grave
enfermedad.” Autor de una obra
prolifica, escribid libros notables a
nivel internacional como Atlas
descrito por el cielo, La mano de la
buena fortunay Diferencias.
Rendimos homenaje al escritor con
una entrevista inédita.

ara Goran Petrovi¢ (Kraljevo, 1961-Belgrado,
2024) seguiremos vivos aun después de la
muerte fisica si se habla de nosotros. Dijo
que habitamos los recuerdos de los demds.
Petrovic se convirtio en uno de los mds nota-
bles escritores serbios contempordneos. Miem-
bro de la Academia Serbia de Ciencias y Artes,
galardonado con los premios NIN e Ivo Andric,
sus libros han sido traducidos a una docena de
idiomas. Publico, entre otros volumenes, Atlas
descrito por el cielo (1993), El cerco de la igle-
sia de la Santa Salvacion (1997), La mano de la
buena fortuna (2000), Diferencias (2006), Bajo el
techo que se desmorona (2010) y Papel con sello
de agua (2022), 1a primera parte de su proyecto
Novela delta.

Entrevisté a Petrovic¢ en octubre de 2016 para mi
libro El origen eléctrico de todas las lluvias. Entre-
vistas con escritores, artistas y pensadores (pro-
logo de Claudio Magris, Taurus, Ciudad de México,
2020), pero por cuestiones de espacio la entrevista
completa no tuvo cabida. Para evocar al genial escri-
tor, aqui se presenta el fragmento de la conversacion
inédita que fue excluido del citado volumen.

-En La mano de la buena fortuna hay dife-
rentes historias que se vinculan con el libro de
Anastas S. Branica titulado Mi legado. No hay
personajes ni trama. Nada ocurre. Branica se
basa solamente en la descripcion. Se trata de un
lugar que solo pueden habitar sus lectores, que el
escritor creo para vivir con su amada. Personas,
en general desconocidas, simultaneamente leian
el mismo libro.

-Tus evocaciones son adecuadas. Aparte de la
descripcion no hay nada en el libro de Anastas S.
Branica. Por otra parte, llamo “lectura simultdnea”
al fendmeno de La mano de la buena fortuna. Se
puede armonizar con otras personas en un mismo
libro. Es un encuentro ajeno a la realidad. El amor
se representa en la lectura realizada al mismo
tiempo por las dos personas involucradas.

-Hay alusiones a Roland Barthes, al escritor
e historiador literario Yuri Tinianov, al critico y
filélogo Hans Robert Jauss y al teorico de la lite-
ratura Wolfgang Iser. ; Qué implican para ti esos
cuatro autores?

-Lo recuerdas bien. Lo expuse en La mano de
la buena fortuna. Exterioricé que me interesan el

Alejandro Garcia Abreu
IHTHTHTTHTTTHTTT T

ESCRIBIRENSERBIA:

Entrevista con

Goran Petrovic (1961-2024)
s

encadenamiento de los signos, la recepcion de la
obra literaria, la semidtica, el concepto de la obra
abierta, el acto de concretar el texto y la pers-
pectiva de las expectaciones. Por eso aludi a los
autores que evocas. Principalmente me importa
el tridngulo compuesto por el autor, la obra y el
publico.

-Jelena salia “a lo mucho, hasta el cercano
templo de San Marco para el servicio del Dia
de San Juan o de las grandes fiestas religiosas, y
cuando Santa Petka se le aparezca en sueiios”,
escribiste en La mano de la buena fortuna.
Santa Petka estd vinculada con la orfandad.

-Si se vincula con la orfandad. Petka fue una
santa del cristianismo ortodoxo oriental. Naci6 en
el siglo XI y se consagroé rigurosamente a la vida
mondstica tras la muerte de sus padres. Después
de cinco afios de ayuno y oracion partio a Tierra
Santa -Palestina- y habitd el desierto de Jordania.

—-Has dicho que la musica es sumamente
importante para ti y que durante la escritura
de La mano de la buena fortuna escuchaste
composiciones diversas. Mencionaste a Claude
Debussy, Hector Berlioz, Gabriel Pierné, Miloje
Milojevid¢ y Stanislav Binicki.

-Escuché varias 6peras mientras escribia La
mano de la buena fortuna. La musica influye
directamente en mi escritura. Oscila entre la
intensidad y la inspiracion. Escuché multiples
piezas cuando escribia el libro. Por ello apare-
cen los cinco nombres de los compositores que
mencionas.

Me interesan el
encadenamiento de los
signos, larecepcionde la
obra literaria, la
semidtica, el concepto de
la obra abierta, el acto de
concretar el textoy la
perspectiva de las
expectaciones.

i A - A"c.';'.:) ]

A Goran Petrovi¢, 2005. La Jornada / Francisco Olvera.

-Escribiste: “a Anastas y a Nathalie, juntos,
les parecia a veces que su romance era solo una
ilusion”.

-Es correcto. Cada uno, solo, tenia la impresion
de que la otra parte del vinculo afectivo no existia.
Pensaban que se habian inventado uno a otro. Era
una situacion desasosegante.

-Reflexionas sobre la muerte en La mano de la
buena fortuna. Manifiestas que en dos obitua-
rios, cuarenta dias después de su muerte, se leia
que Branica fallecio en un accidente. ; Por qué te
refieres a cuarenta dias después?

-Los cuarenta dias referidos implican la llamada
Cetresnica, el cuadragésimo dia después de la
muerte de una persona. La liturgia de la Iglesia
Ortodoxa Serbia determina que se lleve a cabo
un réquiem por los fallecidos siete dias, cuarenta
dias, seis meses y un afio después de su defuncion.
Los homenajes se publican en los periddicos con
recuerdos de seres queridos @

Traducciéon de Dubravka SuZnjevic.
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Lanovela de Miguel Delibes (1920-
2010) y la pelicula de Luis Alcoriza
(1920-1992) del mismo titulo en
que estd basada, La sombra del
ciprés es alargada, son el eje de este
analisis de algunos de los aspectos
de la obra del cineasta nacido en
Badajoz, Espaiia, y nacionalizado
mexicano tras llegar a México como
refugiado de la Guerra Civil
espafiola. “Un filme sensible y un
bello epitafio” para su carrera
filmica, se afirma aqui.

Rafael Avina

A Fotogramas de La sombra del cires es alarga.

T o

ES ALARGADA:

LA SOMBRA I]El UIPRES

UISALCORIZA

os afios ochenta marcan el ocaso en la carrera
del cineasta espafol naturalizado mexicano
Luis Alcoriza (1920-1992), prolifico guionista y
realizador de obras como Tiburoneros o Mecd-
nica nacional, quien aun alcanzo a realizar al
menos tres obras bastante dignas, dos de ellas en
su tierra natal. Se trata de Tac Tac/ Han violado a
una mujer (1981), La sombra del ciprés es alar-
gada (1990) y la espléndida Lo que importa es vivir
(1986), filmada en México. Intuyendo quizd que
su mejor etapa habia concluido, Alcoriza pensé tal
vez en regresar a la madre patria en un momento
de enorme efervescencia cultural y sobre todo
cinematogrdfica, que coincidia con el derrumbe de
aquellas tantas décadas de juicio moral y represion
representada por el franquismo.

Con La sombra del ciprés< es alargada, el enton-
ces escritor debutante Miguel Delibes (Valladolid,
1920-2010) obtuvo el Premio Nadal en 1947 y la
suya fue incluida en la lista de las cien mejores
novelas del siglo XX en espafiol, segtin el diario El
Mundo. A ésta seguiria una extensa obra narrativa:
El camino, Las ratas, Los santos inocentes, Sefiora
de rojo sobre fondo gris y mds. Asimismo, Delibes
recibi6 el Premio Nacional de Literatura (1955), el
Premio de la Critica (1962), el Premio Nacional de
las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura
(1993). A su vez, la magistral version cinematogrd-
fica de Los santos inocentes (Mario Camus, 1984) y
la ultima pelicula de Alcoriza, con la que cerraba su
fructifera filmografia y en la que ademds recupe-
raba una asignatura pendiente con su pasado y sus
origenes: la Guerra Civil espafiola y los refugiados

en México, segun su propia traslacion de La sombra
del ciprés es alargada con la que fue nominado al
Goya por mejor guion adaptado.

Vida y muerte en la provincia

COPRODUCIDA POR Television Esparfiola, el
Ministerio de Cultura de Espafia y Conacite Dos
de México, el filme abre con una eficaz y bella
secuencia de créditos que marca el recorrido de
Pedro, un nifio huérfano de nueve afios (Ivan Fer-
ndndez) de la estacion de trenes en Avila, Espana,
ala casa de Don Mateo Lesmes (Emilio Gutiérrez
Caba), maestro autodidacta que, a partir de ese
momento, se convertird en el encargado de su edu-
cacion, mientras la cdmara montada en la carroza
que lo traslada junto con su tutor muestra varios
de los hermosos escenarios de esa inmemorial ciu-
dad amurallada, a través de una cuidada y notable
fotografia de Hans Burmann y una elegante banda
sonora compuesta por Gregorio Garcia Segura. La
historia arranca en 1929; Pedro entablard una afec-
tuosa relacion con la familia de Lesmes: su mujer,
Dona Gregoria (Fiorella Faltoyano), Martina (Nae-
lle de Pablos), la pequenia hija y el fiel perro Bonni,
ala que se sumard Alfredo (Miguel Angel Garcia),
un nifio abandonado por la madre y el amante de
ésta, y que se convertird en el gran amigo y compa-
fiero de habitacion y estudios de Pedro en ése que
es su circulo de entorno afectivo, coronado siem-
pre por la dualidad entre la vida y la muerte.

Tanto la cinta de Alcoriza como la obra de Delibes
resultan un manifiesto sobre el pesimismo, la sole-
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dad, la destruccion de los ideales y las ilusiones por
las pérdidas fisicas y emocionales, que se construye
de a poco en los pequenos detalles. Pedro es taci-
turno aunque entusiasta; no obstante, se va mol-
deando con la rigidez y 1a mediocridad de Lesmes,
quien pese a su bondad es un hombre inflexible

y estrecho: no desperdicia luz, cobijas o alimento;
incluso las migajas sobrantes en el mantel las reune
para alimentar a sus peces. A Pedro le dice frases
como: “La austeridad templa el espiritu... Digame

si pasa usted frio y le daré otra manta... Piense, que
la paz del espiritu radica en la aceptacion del des-
tino... Llorar es estupido y no conduce a nada...”.
Alfredo es lo opuesto: es rebelde y emocional, jura
que matard al amante de su madre, desobedece a
Lesmes, quien termina ddndole unos azotes. Sus
tesoros son una caracola marina donde escucha

el sonido del mar y una lentilla donde observa la
inmensidad de éste y desea convertirse en mari-
nero. A Pedro incluso le regala un barco en el inte-
rior de una botella.

En la muy sensible primera parte, que recuerda
otras cintas espafolas posteriores sobre la infancia
como Las bicicletas son para el verano (Jaime
Chavarri, 1984) o Secretos del corazén (Montxo
Armenddriz, 1997), se narra la tediosa y mono-
tona vida de provincias, los roces con los com-
pafieros y en particular la relacion entre la vida
y la muerte inculcada por Lesmes, asi como la
enorme amistad que crece entre los nifios y fina-
liza con una espléndida secuencia poética, en la
que Alfredo, quien no volverd a ver a su madre,
enferma gravemente de bronquitis debido a sus
débiles pulmones, arropado por el abrazo de su
amigo, su cama es trasladada a la orilla de la playa,
mientras las olas se deslizan con suavidad entre la
arenay se escucha el tema “Para Elisa” de Ludwig
van Beethoven, que la pequefia Martina intenta
perfeccionar en el piano familiar.

Los designios del destino

EN LA SEGUNDA parte, ambientada al inicio de
los cincuenta, Pedro (Juanjo Guerenabarrena) se
ha convertido en un solitario capitdn de barco, un
hombre guapo, estricto y sin emociones ni ilusio-
nes, que termind peleando del lado franquista,
encerrado en sus recuerdos hasta que conoce a

la bella Jane (Dany Prius), joven de origen tanto
estadunidense como centroeuropeo y antropo-
loga, a la que rescata de un yate perdido, y que
vive en Veracruz con su padre refugiado espafiol
en México (Julidn Pastor), casado con una mujer
mads joven que encarna Maria Rojo. Jane es la anti-
tesis de Pedro: es desinhibida, vital, alegre, llena

Resulta reduccionista en un
tema que Alcoriza no
alcanzo a desarrollar del
todo: el asunto de la Guerra
Civil que separdé familias y
produjo odio y muerte, asi
como la condicion del
propio realizador como
refugiado en nuestro pais,
representado en el papel
que encarna Julidn Pastor,
quien rechaza en uninicioa
Pedro, debido a sus origenes
franquistas.

de planes, adora su profesion y las culturas pre-
colombinas. Ella lleva a Pedro a conocer un exu-
berante Puerto de Veracruz, la zona arqueoldgica
del Tajin y el Fuerte de San Juan de Ulua; hacen el
amor y eso va rompiendo las murallas emociona-
les que ha construido Pedro a su alrededor.

La educacion austera y catdlica que recibio con
Lesmesy la historia de amistad con Alfredoy su
triste muerte le ha hecho ser ast: retraido y represor
de sus sentimientos. Es avaro y tacafio con sus emo-
ciones, como le dice Jane. No le gusta el tropico sino
el frio..“Era un hombre duro que dudaba y de todo
tenia defensas y yo se las quité”, comenta Jane, un
tanto arrepentida de haber aceptado la propuesta
matrimonial de éste, ya que ella desea ser libre y
no quiere permanecer encerrada en la casona que
sus difuntos padres, a través del tutor, le han dejado
a Pedro junto con una buena cantidad de dinero,
quien a su vez renuncia a su puesto como capitdn de
barco para dedicarse a la que serd su esposa. Incluso
se deshace del barco en la botella en donde parecia
habitar todo el tiempo.

La sombra del ciprés es alargada es un traslado
filmico no tan literal de la obra y quizd se queda
un tanto corta en historia; no obstante, sintetiza
de manera inteligente los sucesos y resulta mucho
mds clarificadora en su pensamiento: ahonda en
la manera en que el ambiente educativo y emocio-
nal forma a un nifio e influye de manera decisiva
en su personalidad y sus sentimientos e ideologia,
deformando la forma de entender el mundo, que
s6lo engendra tristeza y decepcion. También resulta
reduccionista en un tema que Alcoriza no alcanzo a
desarrollar del todo: el asunto de la Guerra Civil que
separo familias y produjo odio y muerte, asi como la
condicion del propio realizador como refugiado en
nuestro pais, representado en el papel que encarna
Julidn Pastor, quien rechaza en un inicio a Pedro,
debido a sus origenes franquistas, siendo €l un repu-
blicano de hueso colorado.

Atractivos resultan algunos de sus apuntes sobre
las relaciones personales y toques feministas. Jane
le comenta a Pedro que Alfredo era tan bonito
que parecia una nifia y le pregunta si no “hicieron
jueguecitos de tocdrsela, cuando compartian habi-
tacion.” “iNo! nunca hubo un mal pensamiento,
sino una amistad fraterna”, responde €l. Dudosa del
compromiso con Pedro comenta Jane: “Ellos nos
dejan cuando quieren. No veo un crimen en que
una mujer termine una relacién con un hombre...”
El final, sobre todo en la pelicula, resulta forzado
y melodramadtico: el accidente fatal que tiene Jane
cuando va por Pedro al muelle al que ha llegado
para casarse con ella. No obstante, refuerza esa
vision pesimista de la frustracion que permea en la
obray en la adaptacion: el sentido de la vida
y la presencia de la muerte, la amistad, el amor, los
designios del destino, la nostalgia, la melancolia,
en una pelicula de reflexiones morales complejas
y profundas, con un final devastador que no estd
en la novela: Pedro se ha convertido en un profesor
desilusionado —como su antiguo maestro- y se ha
casado con Martina, a la que reencuentra luego de la
muerte del padre de ésta, Mateo Lesmes, y espera un
hijo suyo. Pasea con Bonniy bajo la sombra de un
drbol la cdmara se congela ante su rostro
de decepcion y tristeza, mientras se escucha de
nuevo el tema “Para Elisa”.

“Prefiero ser enterrado bajo la sombra de un
pino a la de un ciprés, porque ésta es alargada 'y
triste”, es la mdxima que Alfredo suelta a Pedro en
un cementerio, como una filosofia de vida posi-
tiva en un filme sensible y un bello epitafio en la
carrera filmica de Luis Alcoriza, quien falleceria
poco menos de tres afios después @
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JULIOCORTAZAR: usrevmmace

Entrevista con Julio Cortazar
O AP PP PP EEE TP

Conversar con el gran Julio Cortdzar
(1914-1984) debid ser una
experiencia muy especial. Esta
entrevista es una buena prueba de
ello. Aqui el Cronopio Mayorhabla
de literatura latinoamericanay
politica con el tino, la lucidezyala
vezla frescuray el desenfado que
considera necesarios para tratar
estos temas, y afirma: “Un mundo
revolucionario que no es al mismo
tiempo ludico no puede ser nunca
un mundo revolucionario; una
revolucion sin alegria, sin
esparcimiento y sin erotismo nunca
serd unarevolucion.”

Bestiaro
Final del juego

SPETA ZL R Bestiario 7 Final del jusgo

Rosalba Campra
y Alberto Panelo

omo bien se sabe, el narrador, poeta, drama-

turgo y traductor argentino Julio Cortdzar

(1914-1984) es uno de los autores mds origina-

les en nuestra lengua y uno de los mds destaca-

dos en la historia universal de la literatura, asi
como también uno de los principales exponentes
del llamado Boom latinoamericano, autor de titulos
ya cldsicos como Rayuela, 62/Modelo para armar,
Bestiario, Todos los fuegos el fuegoy Las armas
secretas. Mafiana, lunes 12 de febrero, se cumplirdn
un siglo y una década de su nacimiento, y el 26 de
agosto de este afio cuarenta afios de su muerte. La
siguiente entrevista, hasta ahora inédita en espafiol,
tuvo lugar en Roma, Italia, durante las sesiones del
Tribunal Russell en enero de 1976.

-En la actualidad se ha convertido casi en un
lugar comun hablar de la literatura latinoameri-
cana en términos de “realismo magico” o, como
expreso Alejo Carpentier, de lo “real maravi-
lloso”. En su opinion, ¢es vdlida esta expresion,
es suficiente para redefinir la literatura latinoa-
mericana?

-No, no lo creo. Quizd la caracteristica mds
reconfortante y hermosa de la literatura latinoa-
mericana contempordnea es el hecho de que no es
posible hacerla encajar en definiciones ordinarias.
Las definiciones son siempre un poco académicas,
preconcebidas y, en el caso de la literatura lati-
noamericana, estamos asistiendo al surgimiento
simultdneo de muchas tendencias, experienciasy
busquedas. Es evidente que hay un componente
barroco, o de “realismo mdgico” (que, en esencia,
es lo mismo, soélo se trata de una modificacion de
las palabras) presente en muchas manifestaciones
de la literatura latinoamericana, pero de ninguna
manera es suficiente para definirla en su totalidad.

-¢De qué elementos surgio este cliché? ;No fue
el publico europeo el que creé esta percepcion
restrictiva?

-S1, aunque no fue solo el receptor europeo el
que la produjo; quizd también pudo tener alguna
responsabilidad la critica latinoamericana, que
aun -en su gran mayoria- continta imitando los
modelos y criterios europeos para juzgar la litera-
tura. Creo que ya tenemos una literatura perfecta-
mente desarrollada, pero la critica se ha rezagado
un poco en relacion con este crecimiento. Tendrd
que modificar muchas de sus perspectivas para
poder situarse en una posicion favorable que le
permita apreciar y entender nuestra literatura.

Latinoamérica en el mapa (literario)

-Si quisiéramos trazar un mapa de la literatura
latinoamericana o, mas bien, establecer una rela-
cion entre literatura y sociedad, ;qué escritores
cree que expresan mejor la realidad latinoameri-
cana actual?

-Me parece -y este es un aspecto muy hermoso
dentro del contexto latinoamericano- que todos
los paises de nuestro continente estdn produciendo
sus propios escritores, cada uno de los cuales,

Julio Cortdzar
Las armas secretas

Julio Cortazar. llustracion: Rosa
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desde la unidad lingtiistica que, afortunadamente,
poseemos, expresa las diferencias particulares que
son propias de cada region. En primer lugar, esto
incorpora una riqueza incalculable al conjunto de
la literatura latinoamericana, pues resulta evidente
que la perspectiva de un novelista argentino —acerca
del mundo- es muy diferenciada a la de un nove-
lista mexicano o cubano. Al mismo tiempo, existe
en el fondo esa cosa extraordinaria que resulta una
garantia de la victoria definitiva acerca de nuestro
futuro: la unidad lingtiistica y la nocién de que ser
latinoamericanos nos vincula a todos.

—Para ser mds concretos, ¢ podria nombrar
algunos autores —u obras- que caracterizan este
proceso?

-S1, desde luego, aunque en este caso es muy
probable que haya injusticias o que olvide a algu-
nos autores, como ocurre siempre con este tipo de
preguntas a bocajarro, en las que uno no cuenta
con el tiempo suficiente para reflexionar muy
bien las cosas. Lo que si puedo ofrecer es una lista
reducida de mis preferencias literarias. Predilec-
ciones que, ciertamente, tienen un espectro muy
amplio y que incluyen obras muy dispares. En
concreto: por un lado, me entusiasma y conmueve
la investigacion decidida, juvenil y dindmica de
un Mario Vargas Llosa, en su intento de hacer un
corte vertical de la sociedad peruana y explorar la
verdadera identidad de su pueblo. Por otro lado,
me emociona y conmueve del mismo modo el
intento refinadamente estético de un José¢ Lezama
Lima, que realiza un andlisis similar, pero par-
tiendo de Platon, los arquetipos, Jung, Freud, los
suefosy la “cubanidad” tratada mdgicamente,
como la interpreta Lezama Lima. He dado los
nombres de dos escritores que se sitian en polos

Quizd la caracteristica mds
reconfortante y hermosade la
literatura latinoamericana
contempordnea es el hecho de
que no es posible hacerla
encajar en definiciones
ordinarias. Las definiciones
son siempre un poco
académicas, preconcebidas y,
enel caso de la literatura
latinoamericana, estamos
asistiendo al surgimiento
simultdneo de muchas
tendencias, experiencias y
busquedas.

opuestos, o quizd un poco menos. Muchos otros
caben entre ellos. Hace un momento habldbamos
del “realismo mdgico”. Bien, quiza este apelativo
sea particularmente apropiado para Gabriel Gar-
cia Mdrquez. Pero también estd Carpentier, todo el
primer Miguel Angel Asturias e incluso una obra
muy experimental como la de Carlos Fuentes.

A estos nombres se suman los de Salvador Gar-
mendia y, en el Rio de la Plata, la gran figura -no
suficientemente conocida- de Juan Carlos Onetti.
Pero insisto, se trata de una lista muy incompleta.

-Si permanecemos dentro de estos términos de
representacion latinoamericana y damos un salto
generacional, ;qué opinion le merece la obra de
Borges?

—-Aqui voy a insistir sobre algo que he dicho siem-
pre y que nunca me cansaré de repetir: Borges fue,
literariamente hablando, una figura providencial en
un momento critico de la literatura, al menos de la
literatura argentina, pero creo que también pode-
mos incluir a la literatura latinoamericana. Borges
comenzo a mostrarnos su obra (los cuentos y los
ensayos) en una época en la que, en América Latina,
todavia se escribia siguiendo una pesada herencia
de la retorica decadente espafiola. En Argentina aun
se redactaban -lenta e inutilmente- innumerables
paginas para decir las mismas cosas que Borges
exponia en unos pocos parrafos y haciendo uso de
unas cuantas lineas. Borges nos dio una leccion de
severidad idiomatica, de rigor estilistico, y ésa me
parece su gran leccion, su gran importancia.

-De acuerdo con su opinion, ja través de qué
elementos puede rastrearse o se puede analizar la
relacion entre literatura y sociedad? ;En el con-
tenido? ¢ En la reaccion del publico? ;O, quiza, en
el hecho de que toda una generacion de escritores
se plantee los mismos problemas fundamentales
y literarios?

-No es fdcil separar estos elementos para res-
ponder bien a su pregunta. Tengo la impresién de
que lo que usted llama “la reaccion del publico”
estd condicionada por la calidad de la obra. Pero,
¢qué significa “calidad”? Esto supone algo muy
dificil de definir. Por un lado, se trata de un con-
tenido que responde a la experiencia de nuestro
tiempo, a los impulsos, a las preocupaciones, a los
problemas. Por otro lado, es una forma de expre-
sar esas experiencias y ese contenido que produce
un gran impacto —un impacto profundo- en la
mente y la sensibilidad del lector. De los miles de
libros que se publican al afio en cualquier pais del
mundo, s6lo unos cuantos logran esa coincidencia
casi milagrosa entre contenido y forma de expre-
sion. Creo que el publico (y no me refiero sélo a la
élite, al publico intelectual, sino a todos los lecto-
res) es profundamente sensible a esa correspon-
dencia exacta entre contenido y forma, y siempre
reacciona positivamente.

Un estado de conciencia que se
tradujo en esperanza

-¢Cree que el Boom de la literatura latinoame-
ricana contribuyo al desarrollo de una conciencia
del “latinoamericanismo”, o fue el desarrollo de
esta conciencia, impulsado por los movimien-
tos revolucionarios, el que creé las bases para el
reconocimiento de una literatura latinoameri-
cana? En resumen, ;quién le debe a quién?

-Creo que nadie le debe a nadie, o quizd todos

se deben entre si. Me parece que aqui surgio una
/PASAALAPAGINA1O
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dialéctica muy especial. Quisiera decir, en primer
lugar, que siempre detesté la palabra boom, porque
finalmente es falsa; por lo tanto, es una ldstima que
haga uso de una palabra inglesa para designar un
fendmeno particularmente latinoamericano. Ade-
mads, les diré que es evidente que, en el momento en
que se manifesto el llamado boom, habia en Amé-
rica Latina un estado de conciencia que se tradujo
en esperanza, en deseo de encontrarse a si mismos,
descubrir a escritores que pudieran manifestar

y traducir lo que el pueblo s6lo puede expresar e
interpretar oralmente y en privado. Por otro lado,
un conjunto de escritores que aparecieron alejados
entre ellos y en distintos paises, pero unidos en el
tiempo, produjeron -pongamos en un espacio de
diez afios- una serie de obras que respondian exac-
tamente a esa esperanza y a esa concientizacion. Es
decir, este proceso de toma de conciencia de tipo
revolucionario, de sentimiento de identidad lati-
noamericana, fue doble: por un lado, los escritores
estaban prepardndose, incluso por obligacion y sen-
sibilidad profesional; asimismo, habia un publico
esperando la manifestacion de lo que sentia. Entre
estos dos elementos, surgio un paralelismo. En todo
caso, pienso que el boom es un hecho revolucio-
nario y, ademds, tenemos pruebas de ello: cuando
yo era joven, en América Latina se leia en ultima
instancia a los autores latinoamericanos, porque
todos los adolescentes leiamos a los autores extran-
jeros, casi siempre traducidos. Ahora ocurre todo lo
contrario: los latinoamericanos leen a los escritores
locales y solo después a los extranjeros. Basta ver los
anuncios, los catdlogos de cualquier editorial, para
darse cuenta de que lo que digo es cierto.

-Entonces, ;seria esta aceptacion de los autores
nacionales un ejemplo del proceso de descolo-
nizacion cultural que finalmente se esta produ-
ciendo en América Latina?

-S1, creo que existen muchos procesos de
descolonizacion que estdn en marcha en nuestro
continente, y el desarrollo literario no es sino uno
de ellos. En Roma, en el Tribunal Russell, escu-
chamos testimonios angustiantes y horrendos
sobre la maquinaria de perpetracion cultural por
parte del imperialismo estadunidense en América
Latina; tenemos pruebas de como este pais trata
de imponer (y a veces lo logra) sus propios mode-
los en la cultura latinoamericana, y esto gracias a
fundaciones, inversiones y programas de coope-
racion. Estas son las cosas que el escritor latinoa-
mericano tiene que enfrentar y combatir.

“Mi ametralladora es la literatura”

-En relacion con este tema, usted menciono
alguna vez, dentro de una polémica, que su
ametralladora es la literatura. ;| Por qué? ;Quiza
porque en cierto momento de su obra predominé
el tema politico, dejando un poco de lado lo fan-
tdstico, o lo dijo en el sentido de una revoluciéon
del lenguaje?

-No, no fue asi. La frase “mi ametralladora es
la literatura”, tiene dos origenes. El primero es
una imagen inspirada en una famosa fotografia
de Eisenstein, el director soviético, en la que se le
ve tumbado en el suelo como apuntando con una
ametralladora, pero en realidad se trata de una
cdmara. Este es el primer origen de la frase. Pero
hay una razén mads profunda y es que, dentro de esa
polémica que usted aludid, se volvié a hablar del
compromiso politico del escritor en América Latina
en términos que yo considero falsos. Hay ciertos

En nuestra América Latina,
y tal vez el mundo entero, las
personas en general son
muy maniqueas en su vision
del mundo y de las cosas. Se
tiende a ver todo en
términos de blanco o negro,
deizquierda o derecha, y eso
lleva a la polarizacion mds
radical de los problemas, sin
entender los matices y, sobre
todo, sin pretender
aceptarlos.

Contemperdnes

DEBOLSILLO

militantes politicos que creen que el escritor sélo
estd verdaderamente comprometido cuando toma
el fusil, o participa en una guerrilla, o, al menos,
en una accion politica en la que estd dispuesto a
ser totalmente militante. Sé que muchos escritores
lo hicieron, incluso algunos sacrificaron sus vidas,
como en el caso de Javier Héraud en Perd, pero

no creo que todo escritor esté obligado a hacerlo.
Uno puede ser un escritor comprometido -y yo me
considero uno-, aunque elige la literatura como su
metralleta, su arma de trabajo y de lucha.

—En su novela Libro de Manuel, publicada en
1973, incursiond en este tema a través de la narra-
tiva, insistiendo en cierto fondo politico. Pero el
Libro de Manuel no parece haber cumplido las
mismas expectativas que se suscitaron cuando
aparecio cada una de sus obras anteriores.

-Mire... particularmente esas lineas en la intro-
duccioén del libro son una especie de presagio de
lo que iba a ocurrir. Estaba lo suficientemente
Iucido como para saberlo y por eso las escribi. No
queria meter las manos adelantdindome, sino que
solamente buscaba demostrar, por anticipado, que
no me importaba. Lo que expuse en esas lineas es
muy sencillo: que en nuestra América Latina, y tal
vez el mundo entero, las personas en general son
muy maniqueas en su vision del mundo y de las
cosas. Se tiende a ver todo en términos de blanco o

A Julio Cortazar. Foto: Rogelio Cuéllar.

negro, de izquierda o derecha, y eso lleva a 1a pola-
rizacion mds radical de los problemas, sin entender
los maticesy, sobre todo, sin pretender aceptarlos.
En el caso de mi libro, los amantes de la literatura
formal (que suelen ser liberales y de derechas) se
sintieron muy ofendidos porque habia escrito un
libro con una importante carga politica e ideoldgica.
Por otro lado, mis compafieros de lucha se sintieron
igualmente ofendidos porque leyeron una novela
en la que hay humor, erotismo y un sinfin de cosas
que ellos no consideran “asuntos serios” a nivel
revolucionario. Yo, en cambio, sigo creyendo que
son temas serios, los mds relevantes. Un mundo
revolucionario que no es al mismo tiempo ludico
no puede ser nunca un mundo revolucionario; una
revolucion sin alegria, sin esparcimiento y sin ero-
tismo nunca serd una revolucion, o, en todo caso, no
vale la pena hacer una revolucion sin que también
se desarrollen estos temas, y no faltan ejemplos.

- ¢Este libro fue su primera tentativa de vincu-
lar politica y literatura? En su opinién, ;marca
una ruptura en el ciclo de su produccion?

-Si, efectivamente, es mi primer intento. Alguna
vez escribi un cuento, titulado “Reunion”, cuyo
personaje central -que habla en primera persona—
es el Che Guevara. Es la cronica del desembarco
del Granma en la costa cubana, del avance hacia
la Sierra Maestra y el encuentro en medio de las
montafias con los camaradas revolucionarios ase-
diados por el ejército de Batista. Pues bien, este
relato es esencialmente literario y; sin embargo,
como pueden verificar por la trama, contiene un
mensaje politico, una afinidad politica y también
un ensayo reflexivo que le atribui al Che, pero que,
por supuesto, no es suyo sino de mi propiedad. El
Libro de Manuel es un intento aun mds explicito
de vincular literatura y politica; aqui se mezclan de
forma muy directa las noticias en los periddicos, el
relato cotidiano y la invencion. Resulta muy compli-
cado tener €xito con este tipo de experimentacion y
conozco perfectamente todos los errores en el libro,
que escribi en una carrera contra el tiempo. Dado
el momento historico de Argentina, la eficacia del
Libro de Manuel dependia de la rapidez de su publi-
cacion y yo, como buen escritor pequefioburgués,
estoy acostumbrado a escribir con calma, tomdn-
dome mi tiempo. Esta vez, sin embargo, me encon-
tré en la misma situacién del periodista que tiene
que terminar rdpido el articulo porque los editores
del periddico estdn esperando. Fue un experimento
emocionante en este sentido, pero no creo que se
cumpliera plenamente @

Traduccion de Roberto Bernal.
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CRONICAS DE LA VERDAD CHILANGA

Quiero ser escritor.
Cronicas ochenteras,
Porfirio Miguel Herndndez
Cabrera,

Universidad Auténoma de
la Ciudad de México,
Meéxico, 2022.

Quiiero ser escritor
Crénicas ochenteras

Bruno Valero
R e AT

aliéndose de las memorias de un joven aspi-

rante a escritor, consignadas en las pdginas

de un diario, en cartas y relatos reporteriles,

Porfirio Miguel Herndndez Cabrera (México,

1960) nos entrega un libro “fragmentaria-
mente autobiografico” donde explora lo azaroso,
lo marginal y lo catastréfico de sus correrias en la
desmedida Ciudad de México de los afios ochenta
y poco antes. Quiero ser escritor. Cronicas ochen-
teras se titula. En éste, el narrador urbano plasma
con su personal estilo un memorial proletario de
tradiciones y costumbres.

Situado su protagonista en el centro-norte de
una megaldpolis de fin de siglo que ostenta el
calificativo de impune, Herndndez Cabrera ofrece
una prosa certera, sin artificios, anclada en la
zozobra pero también en la ironia. Escribe desde
la necesidad, manteniendo a raya la tentacion
ficcional del anhelo de ser novelista que le inspird
Los hijos de Sdnchez, de Oscar Lewis, o En jiro-
nes, de Luis Zapata. En casi todos los capitulos se
asoma la crénica, no timidamente, sino de lleno
y sin mesura. En una pdgina de su diario, a los
veinticuatro afos, asi lo advertia: “Quiero escribir
una literatura de mi clase, fuerte, dura, cruda;
algo que choque, que vaya en contra de ese tono
dulzén y de autocomplacencia egocéntrica de
situaciones privilegiadas de nifios o nifias escrito-
res clasemedieros”.

Colonias como Atlampa, Doctores o Cuautepec
Barrio Alto reclamaron al autor como testigo e
intérprete de sus mds variadas realidades, incluso
las candentes e incomodas: el Movimiento Estu-
diantil de Iztacala de 1983, las posadas de patio
de vecindad, el Mundial de Futbol México 86, la
explosion en San Juanico vista desde la Sierra de
Guadalupe, la inseguridad en las calles, los sismos
de1985...

Para muchos, el Distrito Federal de los afios
ochenta se ha convertido en un lugar comun. No
es raro leer las cronicas y relatos sobre delincuen-
cia, desigualdad, catdstrofes, inmovilidad social o
falta de oportunidades que rebasan lo anecddtico.
Pero la pertinencia de Quiero ser escritor... es que
nos muestra a un apasionado de las palabras que,
enfrentdndose a las vicisitudes de su lugar de ori-
gen, dispara textos concretos, amenos, y lineas de
absoluta resiliencia. “Al principio senti como si
hubiera leido una novela en la que soy [...] el perso-
naje principal, esa novela que no llegué a escribir.
Sin embargo, esta no es ‘la novela de mi vida’.”

Podria parecer que este libro es deliberadamente
modesto, de interés restringido, pero posee fideli-
dad y rigor en su contextualizacion. Aparte, sin ser
una antologia del pop, nos da una muestra de los
placeres literarios, musicales y cinematograficos
del autor. Cada crénica en sus pdginas proclama
una verdad chilanga del pasado que revela asuntos
del presente, y relata claves que otros aspirantes a
escritores pueden usar para contar aquello que la
realidad por si sola no sabe transmitir @
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Kiosco

Qué leer/

Mistral. Una
vida. Solo me
halla quien me
ama,

Elizabeth Horan,
traduccion de Jaime

Collyer, Lumen,
Meéxico 2024.

ESTE LIBRO, EL primero de tres volimenes de
una biograffa de Gabriela Mistral, profundiza
hasta sus treinta y tres afios: la mitad de su vida.
Parte de su nacimiento en 1889 y explora su infan-
cia en un valle rural. Aborda desde su educacion
suspendida por las autoridades locales hasta sus
primeros trabajos en escuelas. “Desde sus prime-
ras publicaciones, Mistral demuestra su rechazo
a las opciones que se ofrecian para las mujeres”,
escribie Elizabeth Horan. “Rio loco de la memo-
ria/ que repecha sus aguas vivas/ corre absurdo,
corre no para,/ loco salmoén penas arriba”, se lee
en un poema de Gabriela Mistral incluido en el
libro.

M. Escritos

1967-1972,

John Cage, version
de Matias Battiston,
Interzona, Argentina,

2024.

JOHN CAGE (1912-1992)
fue uno de los compo-
sitores mds prestigiosos
del siglo XX. También
fue escritor. Para el desarrollo de M. Escritos 1967-
1972 se guio por el I Ching. Cage estipuld diversas
“variables que regirian su escritura, como la canti-
dad de palabras que tendria cada oracion, la can-
tidad de lineas en las que dispondria las palabras,
o la cantidad de caracteres que tendria cada linea.
Cage obedece siempre los limites que se impone,
pero sin hacer ningin intento por ocultar los efectos
cadticos que tienden a producir. Al contrario, toda
disrupcion es bienvenida”, dice su editor en Inter-
zona. “Lo que nos permite amarnos mutuamente

y a la tierra que habitamos es que ella y nosotros
somos transitorios”, escribe John Cage en M, ori-
ginalmente publicado en 1973.

Tiempo de
mujeres en

el teatro
mexicano del
siglo XXI,

Estela Lenero
Franco, Universidad
Autonoma de
Nuevo Leon,
Meéxico, 2024.

ESTELA LERERD FRANCO

DRAMATURGA, CRITICA, maestra, conductora
y periodista, Estela Lefiero Franco estudia el
papel trascendental de las mujeres en las puestas
en escena de nuestro pais en épocas recientes.
Comunica los trabajos realizados y encomia las
proezas llevadas a cabo en los siglos XX y XXI.
Afirma que las mujeres “han sido y son quienes
desde hace afos, otorgan sustento, soporte y
riqueza.”

Dondeir/

El eclipse.

Dramaturgia de Carlos Olmos. Adaptacion
de Jimena Eme Vidzquez. Direccion de Gina
Botello. Con Gabriela Nurez, Carolina
Contreras Valadez, Sol Sdnchez, Renée
Sabina, Ivdn Zannbrano Chacdn y Alex
Moreno del Pilar. Teatro Santa Catarina
(Jardin Santa Catarina 10, Ciudad de México).
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sdbados a
las 19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.
Hasta el 2 de marzo.

LA PUESTA EN escena conmemora el vigésimo
aniversario luctuoso del dramaturgo Carlos
Olmos (1947-2003). La obra versa sobre las con-
trariedades de una familia mientras ocurre el
fenémeno astronémico. Entre la oscuridad y los
secretos se desarrolla la obra. “Tres generaciones
de una familia viven en la casa de la abuela a la
orilla del mar. Desde hace meses estdn de luto”,

®
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afirman Jimena Eme Vdzquez y Gina Botello. El
eclipse gano los premios Juan Ruiz de Alarcon
1990, Sor Juana Inés de la Cruz 1991 y Chiapas de
Literatura Rosario Castellanos 1991.

Velo y alquimia. Early Works
by: Daniel Lezama (Obras

tempranas de Daniel Lezama).
Curaduria de Erick Castillo. Galeria Hilario
Galguera (Francisco Pimentel 3, Ciudad de
México). Martes a viernes de las 11:00 a las
18:00 horas. Sdbados de las 11:00 a las 14:00
horas. Hasta el 26 de marzo.

LA GALERIA PRESENTA la exposicién Velo y
alquimia. Early Works by: Daniel Lezama. Se
exhiben obras tempranas producidas por el
artista pldstico entre 1995 y 1997. Fue incluida
una pieza de gran formato pintada en 2016. En la
muestra se percibe la apropiacion que hizo Daniel
Lezama de dos referentes: “la doctrina védica-
budica de El velo de Mayay la iconografia de la
ciencia-arte de la alquimia.” Se trata de una apro-
ximacion a su agudeza estética. “Todo el corpus
pictorico de Lezama puede caracterizarse como
una cadena de series que componen algo ast
como una gran novela visual alegdrica”, expresa
Erick Castillo @

rl) Works by:
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

Picasso, el inagotable innovador

I afio pasado se celebraron los cincuenta afios
del fallecimiento de Pablo Picasso (Mdlaga,
1881-Mougins, 1973), efemérides que dio lugar
a un impresionante despliegue de eventos
organizados por los gobiernos de Francia
y de Espafia, con amplia repercusion en varias
ciudades de Europa y de Estados Unidos. El gran
festejo cierra con broche de oro con la exposicion
Picasso 1906. El afio de la transformacion, que se
presenta en el Centro Nacional de Arte Reina Sofia
en Madrid, magna exposicion que me ha parecido
quizds la mayor aportacion del vasto programa,
por tratarse de una investigacion de gran aliento
que propone una nueva mirada interpretativa a
un momento especifico de la trayectoria del artista
mads innovador, prolifico y complejo del siglo XX,
para entender como se gesté uno de los sucesos

il
3

mds determinantes de la historia del arte del siglo
pasado: el advenimiento de la modernidad.

En 1906 Picasso decide dejar Paris y se recluye
el verano con su compariera del momento,
Fernande Olivier en Gdsol, pequefio poblado
situado en el Pirineo leridano, a unos 150 km
de Barcelona. Tiene veinticinco afios de edad.
Se ha especulado que atravesaba un periodo
de bloqueo artistico que en los ochenta dias de
estancia en su retiro voluntario devino en una
explosion creativa sin precedentes: el momento
en que se produce una hibridacién que da lugar
a su gran aportacion como pionero del arte
moderno del siglo XX. En este periodo consi-
gue que varios estilos confluyan por primera
vez en un mismo lienzo, dando lugar a lo que
mds adelante se convertird en el sello distintivo
de su creacion. El comisario Eugenio Carmona
sostiene que la importancia de su trabajo en el
verano de Gdsol consiste en que ahi aparecen
los primeros picassos que hoy pueden ser vistos

A Derecha: Joven desnudo, Pablo
Picasso, 1906. lzquierda: Mujer
peindndose, Pablo Picasso, 1906.

como obra enteramente personal, y que revelan
un “momento” significativo en el que no se habia
puesto especial atencién. Al principio de ese afio,
el pintor malaguefio ensayaba didlogos con El
Greco, Corot y Cézanne, a la vez que desarrollaba
su interés por la antropometria hasta crear su pro-
pia poética del cuerpo. Es un afio clave en cuanto
ala representacion del desnudo como “cuerpo en
representacion”, tal como lo plantea el curador a
través de una amplia seleccion de dibujos deslum-
brantes y 6leos de desnudos por igual masculinos
y femeninos de una vitalidad y sensualidad sobre-
cogedoras. Poco antes de partir a Gosol, Picasso
habia comenzado en Paris el célebre retrato de su
amiga y mecenas Gertrude Stein (presente en la
muestra) que termind a su regreso. Fue el primer
intento de incorporar en el rostro referentes pro-
venientes de las mdscaras de las llamadas culturas
“primitivas” sobre un cuerpo protocubista. En ese
momento el retrato no tuvo una buena acogida y
ni la misma Stein, con su alta sofisticacion intelec-
tual, supo apreciar la osadia. Asimismo, recurre
a la “apropiacion” del arte cldsico antiguo y en
Gosol se familiariza con el arte ibero y el romdnico
cataldn. En el trabajo realizado en este periodo
somos testigos de una asombrosa diversidad, al
mismo tiempo que percibimos unidad y coheren-
cia, cualidades que pervivirdn a lo largo de toda su
produccion.

Quizds el mayor de los aprendizajes y la clave
de la importancia de la experiencia de Picasso en
Gosol fue que ahi se dio cuenta de que para apren-
der hay que desaprender y para construir hay
que desconstruir. Al afio siguiente de su regreso a
Paris, en 1907, el artista realiza su gran obra maes-
tra, considerada la piedra de toque del cubismo
y parteaguas en la historia de la pintura por su
ruptura estilistica y conceptual con el pasado:
Las serioritas de Avignon. A cincuenta afios de
su fallecimiento, Picasso, el inagotable, no deja de
provocar y de asombrar, amén de ser referencia
para todos los artistas del siglo XXI. En su amplia
produccion artistica de mds de siete décadas toda-
via hay mucha tela de donde cortar @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Elogio de las
cantinas

AVISO ATENTO. Jorge Arturo Borja no presume de mal-
dito ni se achica en la exquisitez... Con el mismo aplomo
retrata lo sérdido de un antro de Mesones que lo fufurufo
del Jockey Club decimondnico... También lidia con mise-
rias y grandezas que lo marcan y que nutren su prosa mds
precisa. En toda su obra, pero mds atin cuando las cir-
cunstancias le exigen disimulo, Borja alcanza lo mds fino
y lo mds dspero sin salirse de la linea, del tono verdadero,
del compds que seduce para que los sucesos se narren
solitos y la gente diga por si misma e hipnotice a quien lo
lea... Esto no es una pipa. Aunque contenga alcohol de 70
grados con regusto a salsa de chinicuil y al mismo tiempo
sea un viaje con escalas en cantinas donde se vacian a
todo mecate las botellas de ron, no se vayan a marear, esto
es un libro. Que ni el titulo, Elogio de las cantinas, ni el
subtitulo, Breve memorial de antros, bares y lupanares,
hagan creer que aspiro a ser el cantinero, mucho menos
el guia de este turismo de aventura, o que esta resefia sea
una bebida preparada con dosis de ciencias exactas e
ingredientes secretos. Porque, insisto, aqui sélo se habla
de letras donde corre la prosapia de Lugares de gozo,
retozo, ahogo y desahogo en la Ciudad de México, de
Armando Jiménez, y de Cantinas, jsalud por las capita-
linas!, de Alejandro Rosas, al igual que palpita también la
estirpe del autor: “Mi padre fue cantinero y mis herma-
nos también. Entre las cantinas o bares de su propiedad
se contaron...”, dice el cronista al enumerar esas y muchi-
simas mads, todas o casi todas las de México-Tenochtitlan.
Asi, con afable sencillez, como quien descubre que lleva
estampado un manual o un ayate y decide desenrollarlo
para disfrute de conocedores y orientacion de perplejos,
nos deslumbra con una enciclopedia de historia pun-
tualmente documentada; de mitologias griegas y latinas,
prehispdnicas y coloniales, romdnticas y modernistas,
contempordneas y presentes. El ubérrimo y generoso
autor brinda el chisme caliente de la mano de las confi-
dencias intimas; las conjeturas alucinantes junto a profe-
cias y revelacionesy, en fin, cuanta ineludible referencia
a las bellas artes pueda acarrear el no menos valioso
arte de beber. Pero ademads de erudicion libresca y auto-
biogrdfica, estas cronicas contienen la sabiduria de La
leyenda del santo bebedor. Por eso advierto una vez mds
que es un espléndido libro de crénicas; del mds modesto,
magndnimo, voluble y aclimatado género literario, el que
podria confundirse con un buen trago o, peor tantito, con
esa cantina de la que no se quiere salir, menos todavia
si hay barra libre y, como en este caso, ya se pago todo el
consumo y la propina con 250 pesos de los de AMLO, que
es el precio del libro. Porque reitero, es un libro, inapre-
ciable libro donde lo m4s sobrio es el estilo capaz de llevar
a cielos por asalto. Y todo sin contar con que el cantinero,
madximo pontifice de estos dmbitos, es un alma generosa
que ha labrado placeres y duelos hasta sublimarlos en un
invencible sentido del humor que arranca por lo menos
una risa en cada pdgina... Que conste, el estupor que este
elogio cause en la Republica de las Letras de caciques de
derecha e “izquierda” equivaldra al causado en su tiempo
por Erasmo.

Anuncio. La edicion 36 de la heroica e independiente
Feria del Libro de Ocasion, resistird del 21 de febrero al
3 de marzo en la calle Angela Peralta, sobre el costado
poniente de Bellas Artes. Ahi, el sdbado 24, a las siete de
la noche, su servidor presentard Elogio de las cantinas.
Breve memorial de antros, bares, cantinas y lupanares,
de Jorge Arturo Borja (Eterno Femenino Ediciones, 2024).
Vayan, no sean Pitbull @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Un comienzo eterno

CANAMAZO, SEGUN El diccionario de la
RAE, es una tela de tejido ralo, dispuesta para
que sobre ella se borde con seda o lana de
colores. La primera -y muy esperada- novela
de la narradora y promotora cultural regia,
Lorena Sanmilldn, Obsesion de cariamaczo,
VI Premio Internacional Bitdcora de Vuelos
2022, es un genuino bordado literario, traba-
jado con amor y paciencia a partir de la dis-
ciplinada escritura de un diario genuino, por
lo que describir a la protagonista equivale a
presentar, asimismo, a la interesante mujer
detrds de la autoria.

Lorena, que nunca menciona su nombre,
es una mujer demasiado ocupada que busca
incesantemente nuevas cosas qué hacery
aprender, como tratando de no dejar lugar
en su mente para el recuerdo de un viejo
amor que, eventualmente, la asalta. Es arqui-
tecta, psicéloga y troféloga (de “trofologia”,
una variante de la nutricién), aunque de
momento sélo ejerce en su segunda profe-
sidn, a través de una especialidad en escri-
toterapia, sin dejar de lado las otras. Aunque
suena un poco complicado, la cosa no para
aqui. La protagonista se da tiempo para
acudir al gimnasio y al bafio sauna, aunque
la disciplina se quebranta de manera oca-
sional debido a no reconocidos episodios de
depresion -o melancolia-, o a eventualidades
familiares para las que siempre estd dispo-
nible, acaso porque sus hermanos varones
carecen de su determinacion.

Nuestra hiperactiva diarista siempre tiene
tiempo para visitar a su madre ancianay
enferma; para cocinarle y bafiarla, activida-
des que, podria decirse, disfruta, porque la
ama como a nadie. Y como necesita mante-
ner ocupadas las manos, carga permanen-
temente una labor de costura que la ayuda
a resistir el tedio de las largas colas, y sobre
la que recae gran parte de la importancia de
esta obra, incluso como metdfora de la nece-
sidad de estabilidad y orden, o de la escritura
misma, algo sin lo que Lorena no puede
vivir....aunque parte de este ejercicio tiene
que ver, asimismo, con aprender a vivir sin
€0sas 0 personas que solian ser tan necesa-
rias como respirar.

OBSESION
_DE
CANAMAZO

Lorena Sanmilldn

VI PREMIC INTERNACIONAL
BITACORA 1DE VUELOS 2022, GENERD NOVELA

Obsesion de cannamazo aborda la expe-
riencia introspectiva de una mujer para la
que cada experiencia cotidiana es digna de
someterse a escrutinio, entre otras cosas
porque el bordado la ha educado para vigi-
lar cada puntada. Para la minuciosidad. Y,
como con la pieza bordada, la excelencia se
encuentra en el envés y no en la superficie.
Bordar, como escribir, es un medio de expre-
sién, un arte intuitivo y una forma de apre-
hender el tiempo: “Amanezco con ganas de
bordar porque eso es pensar, reflexionar
en silencio, visitar un sitio muy grato de mi
alma (...) de nuevo bordo y pienso en letras,
en escribir.” Es asi como, al mismo tiempo
que escarba en sus actividades, extrayendo
de ellas detalles entrafables e incluso
diddcticos para el lector, Lorena realiza un
recorrido histérico-social sobre la impor-
tancia y la dignidad del bordado en la vida
de las mujeres. No es casualidad que el
bordado haya sido recientemente retomado
y promovido por grupos feministas que, a
través de esta labor, reinen arte y denun-
cia. Bordar, en tiempos paraddjicos de pri-
sas y desperdicio de tiempo, es un acto de
rebelion. Mdxime viniendo de una mujer
que parece resuelta a no desperdiciar un
segundo de su tiempo.

Estamos, asimismo, ante una historia
de amor. Amor hacia la familia, el cual es
puesto a prueba de manera irrefutable,
pero también el enigmadtico amor de la
diarista/bordadora hacia otra mujer de la
que, en apariencia, sdlo sabemos su género.
No obstante, una de las grandes ensefian-
zas que el bordado le ha dejado a la Lorena
escritora, es que la verdadera importancia
estd en el envés, por lo que es posible leer esa
historia no contada entre las lineas de esta
entrafiable novela que nos pinta de cuerpo
entero a una mujer extraordinaria que
siempre tendrd tiempo para el amory la
creatividad. Ademads de sus multiples pro-
fesiones, Lorena Sanmilldn es editora y ha
tomado la iniciativa, en varias ocasiones,
de publicar antologias de diversos temas.
Ha obtenido también diversos premios lite-
rarios locales y nacionales @
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Hay que... pero nada

HAY QUE DEDICARLE tiempo a la composicion. Un tiempo
que corre distinto, invisible si se compara con erigir muros o
patear una pelota. Hay que alimentar a las musas con multi-
ples experiencias extramusicales. Viajes, bicicletas o elixires de
cepa rara. Hay que configurar una ecuacion entre el oficio y la
inspiracion para extraer oro del aire. Asi es.

Hay que pulir el resultado de multiples formas, una vez que
se levanta y vuela la cancion. Lavarle el rostro recién nacido.
Esperar a que llore y respire la nifia. Hay que llamar a los
colegas para que la ensayen. Pedirles espacio en su memoria
humana. Hay que pensar en una produccion positiva y efi-
ciente. La senda que tomard eligiendo timbricas y arreglos.
Hay, entonces, que contratar un estudio y pagarle a ingenie-
ros variopintos, lectora, lector. Hay que hacer un proceso de
grabacion que contemple la mezcla de cada instrumento y la
masterizacion del fuego, luego de innumerables idas y venidas
de liquida incertidumbre.

Hay que conseguir a quien disefie el arte, sea un dlbum
entero o un sencillo solitario; sea un trabajo fisico o digital. Hay
que decidirse por compafiias que lo agreguen a plataformas
de reproduccion en linea. Solo asi existird el eco de lo creado.
Parece no haber otra manera de acercarse al éxito. Hay que
contratar a quien haga un plan de mercadeo digital. Asi como
elegimos piezas en la panaderia, las canciones han de estar “a
la vista del oido” en los anaqueles. Hay que pagar el vestuarioy
elementos escénicos que apoyen durante el concierto. Porque
de eso va el asunto este dia: de pensar en el camino hacia el
concierto o la gira.

Hay que armar equipo de ingenieros: el de la consola princi-
pal, el de los monitores, el de la iluminacion. Hay que juntar a
los técnicos que ayudan a cargar, conectar, prevenir y resolver
todo tipo de problemas. Hay que convocar a los que traen el
backline rentado (instrumentos y amplificacién). Hay que
conseguir el audio general. Hay que poner un escenario con
estructuras, focos y pantallas. Hay que restar la ganancia de
quienes pagan por todo ello o corren el riesgo empresarial,
sumado al peligro en tantas zonas de la geografia nacional.

Hay que sumar el gasto de los transportes para trabajado-
res, equipo y artistas. Hay que ver los alimentos, bebidas 'y
servicios durante pruebas de sonido y en camerinos. Hay que
enfrentar cuotas sindicales y de regalias por usufructioy
ejecucion publica de repertorio. Hay que pagar la luz que ali-
menta al escenario, asi como la planta de energia de respaldo.
Hay que pensar en quienes trabajan en los foros para que la
experiencia funcione con sonrisas de por medio.

Hay que invertir en mercancia: camisetas, gorras, stickersy
otras cosas inutiles. Hay que ver lo que cobran las boleteras;
compafiias abocadas al leonino traslado de cédigos y billetes.
Hay que darle espacio a quienes venden alimentos y bebidas
para un negocio paralelo. Hay que instalar servicios médicos,
ambulancias y emplazar a una compafia de seguridad que
controle y desaliente posibles insurrecciones.

Es verdad, para que la musica de un grupo con mediana o
probada trayectoria llegue a un escenario debe suceder una
enorme cantidad de gastos inimaginables para la mayoria de
los mortales. Si, 1o aceptamos sin cuestionamiento. Dicho eso,
empero, nada, nada, nada, nada, nada, nada justifica el precio
que ultimamente se ha puesto a las entradas de los espectdcu-
los mds comerciales. Nada deberia excusar a musicos, repre-
sentantes, intermediarios y productores de considerar una res-
ponsabilidad cultural que parece apestar en sus carteras, pues
hace mucho que no ven la musica en vivo como un bien de
consumo bdsico o como un derecho general, sino como simple
negocio sobre una mercancia por la cual ha de cobrarse todo
lo que se pueda. Asf las cosas. No dejemos de reclamar. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Re-hacer pelicu

BERNAT VILAPLANA, Jaime Marquésy
Nicolds Casariego, coguionistas en com-
pariia del director Juan Antonio Bayona,
decidieron que la historia que cuenta La
sociedad de la nieve arrancara en los dias
previos al viaje aéreo de Montevideo a
Santiago de Chile, con la presentacion
sucinta de los personajes principales,
es decir, un pufiado de jovenes que
pertenecian a un equipo de rugby, a
quienes se sumaban algunos otros
pasajeros, por ejemplo, un matrimonio
de mediana edad. De esta manera los
guionistas consiguieron algo de lo cual
las versiones cinematograficas anterio-
res —las mencionadas aqui en la pasada
entrega, Supervivientes de los Andesy
jViven!- carecen por completo: huma-
nizar a los protagonistas ddndoles, a
ojos del espectador, algo de volumen,
un poco de pasado, un cardcter propio,
para que ya estando “en situacion”
no terminaran convertidos en una gale-
ria de personajes encargados cada uno
de cumplir una funcién telegrafiada:
el lider, el cobarde, el consciente de la
realidad pero optimista, el idem pero
pesimista, el que no tiene empacho
en ingerir la carne humana, el que se
rehtsa... todos como salidos de 1a nada,
sin trasfondo alguno de personalidad.
Los guionistas y el realizador arriesga-
ron una osadia que no se atestigua con
frecuencia en el cine: comienza la peli-
cula privilegiando el punto de vista de
un narrador-protagonista, que lo mismo
habla en el presente diegético que en off, y
mientras es asi da la impresion de que La
sociedad de la nieve serd, como sus ante-
cesoras, un ejercicio mds que prepondere
al individuo por encima de la colectividad.
Sin embargo, extrafiamente y para bien, la
intervencion de dicho conductor dramd-
tico es discreta, nunca se pone a si mismo
por delante, le va “dando juego” a cada
uno -y la metdfora no es casual: en tanto
miembros de un equipo deportivo, los
personajes de algiin modo despliegan, tras
el accidente, sus propias cualidades ahora
aplicadas a la sobrevivencia- y, todavia
mads osada y sorpresivamente, ese narra-
dor-protagonista no es uno de los dieciséis
que la libraron, sino uno de los muertos
en los Andes en aquel afio del '72. Esa
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ruptura de lo que, hasta cierto punto del
pietaje, era una estrategia narrativa mds
bien convencional, hace que La socie-
dad... se diferencie no sélo de sus ante-
cesoras temadticas y argumentales, sino
de la mayoria de las cintas “de desastres”
0 “aventura”, genéricamente hablando;
que quien cuente el cuento esté ya
muerto, pero el espectador se entere de
dicha condicién a la mitad del camino
narrativo, no es frecuente y a la cinta le
da pauta para destacar, una vez mds, que
lo importante aqui no es el individuo
que perece sino la colectividad que per-
manece.

Nunca se sabe

ERA PRECISO HILAR muy fino para
que un nuevo abordaje de la multi-
mencionada tragedia aérea en tierras
sudamericanas no se decantara, para
sensacionalista mal, en el deseo mor-
bido de ver como un ser humano se
come a otro ser humano. Habia que
abordar el punto con delicadeza por-
que, de cualquier modo, era inevitable
no solo mencionarlo, y haber recurrido
al extremo narrativo de un pudor que
lo ocultara habria resultado absurdo,
escamoteador, un sinsentido. La socie-
dad de la nieve lo consigue hasta el
grado de que el canibalismo obligado
al que recurrieron los sobrevivientes
en la cordillera sélo es uno mds de los
avatares y los desafios que tuvieron que
enfrentar en la tragedia: el frio intensi-
simo, el aislamiento, la desesperanza,
la lucha contra la locura, la degrada-
cion de la convivencia, el deterioro de
la propia personalidad...

Durante muchos afios y hasta tiem-
pos muy recientes, Uruguay no ha
sido por desgracia un pais fecundo
cinematogrdficamente hablando; su
filmografia, mds bien escasa compa-
rada con la de sus pares sudamerica-
nos, no cuenta con un solo ejercicio
de ficcién que aborde el tema, lo cual
no deja de ser lamentable en tanto,
desde fuera, no se sabe silo que lle-
gard es una pifia como la mexicana o
la gringa, o lo contrario como por for-
tuna sucedio en este caso @



LA JORNADA SEMANAL
11 de febrero de 2024 // Niumero 1510

José Rivera Guadarrama
La justicia social y el velo de la ignorancia

El concepto elemental y ala vez
extremadamente complejo de la
justiciay suimparticion ha
preocupado desde siempre ala
sociologia, la historia y sobre todo a
la filosofia. Este articulo resume las
ideas que al respecto el fildsofo
estadunidense John Rawls (1921-
2002) propone en su libro Teoria de
la justicia (1971).

Desde estas posturas
igualitarias, todos los
encargados de impartir
justicia tendrdan que
escoger aquellos principios
con cuyas consecuencias
estén dispuestos a vivir, sea
cualsea la generacionala
que pertenezcan. Los
tinicos hechos particulares
que conocen las partes
son que su sociedad estd
sujeta a las circunstancias
de lajusticia, con todo lo
que esto implica.

I problema de la justicia es un aspecto impor-
tante dentro de cualquier sociedad. Ademads
de suimparticion, es complejo apelar a ella,
sobre todo cuando se trata de dirimir los
problemas que afectan a diversos sectores
sociales, ya que muchas veces no se logran los
acuerdos necesarios que favorezcan a todos los
individuos y se opta por una especie de utilita-
rismo ante cualquier otra propuesta alterna.

En este caso, para John Rawls, la justicia de un
esquema social depende de coémo se asignan los
derechos y deberes fundamentales, ademads de
las oportunidades econdmicas y las condiciones
sociales en los diversos sectores de la sociedad.
De este modo, el objeto primario de la justicia
es la estructura bdsica de la sociedad, es decir, la
manera en que las grandes instituciones sociales
distribuyen los derechos y deberes fundamenta-
les y determinan la division de las ventajas prove-
nientes de la cooperacién social.

Para comenzar a establecer principios de jus-
ticia, Rawls propone que todos los participantes
interesados en estos temas se retinan a dirimirlos,
pero la caracteristica importante es que cada uno
de ellos debe portar una especie de “velo de igno-
rancia”. Es decir, en este escenario hipotético,
todos los individuos no saben cudl es su situacion.
Al momento de delibrar, cada uno de ellos des-
conoce si los otros son ricos o pobres. S6lo saben
que van a deliberar y que van a tener que elegir
principios que favorezcan a todos por igual, par-
tiendo de que ninguno de ellos conoce su lugar
en la sociedad, su posicién o clase social; tam-
poco sabe cudl serd su suerte en la distribucion de
talentos y capacidades naturales, su inteligencia y
su fuerza.

Desde esta postura, el “velo de ignorancia” tam-
bién implica que nadie conoce su concepcion del
bien, ni los detalles de su plan racional de vida,
ni siquiera los rasgos particulares de su propia
psicologia, tales como su aversion al riesgo, o su
tendencia al pesimismo o al optimismo. Es mds,
no conocen las circunstancias particulares de su
sociedad. Esto es, no conocen su situacion poli-
tica o0 econdmica, ni el nivel de cultura y civiliza-
cién que han sido capaces de alcanzar.

Desde estas posturas igualitarias, todos los
encargados de impartir justicia tendrdn que esco-
ger aquellos principios con cuyas consecuencias
estén dispuestos a vivir, sea cual sea la generacion
ala que pertenezcan. Los unicos hechos particu-
lares que conocen las partes son que su sociedad
estd sujeta a las circunstancias de la justicia, con
todo lo que esto implica.

Bajo esta situacion, indica Rawls, nadie sabe
cudl es su lugar en la sociedad, tampoco su posi-
cidn, su clase o status social. Al mismo tiempo,
cada uno de ellos desconoce cudles son sus ven-
tajas y capacidades naturales, su inteligencia, su
fortaleza, entre otras cosas. Bajo esta premisa,
todos parten de las mismas condiciones. Se reco-
nocen como iguales, como individuos en busca
de mejores condiciones humanas.

John Rawls plantea este principio, sobre todo,
porque €l sabe que las personas que nacieron
en posiciones sociales diferentes tienen distintas
expectativas de vida determinadas por el sis-
tema politico, asi como por las circunstancias

economicas y sociales. De este modo, indica, las
instituciones de una sociedad favorecen ciertas
posiciones iniciales frente a otras, son desigual-
dades profundas que afectan a los individuos “en
sus oportunidades iniciales de vida, y sin embargo
no pueden ser justificadas apelando a nociones de
mérito o demérito”.

En su obra Teoria de la justicia (1971), Rawls
indica que los principios de la justicia se deben
escoger “tras un velo de ignorancia”, ya que esto
aseguraria que los resultados del azar natural o
de la contingencia de las circunstancias sociales
no den a nadie otras ventajas ni desventajas al
elegir los principios. Afirma que las desigualda-
des “inmerecidas requieren una compensacion;

y dado que las desigualdades de nacimiento y de
dotes naturales son inmerecidas, habrdn de ser
compensadas de algin modo”. Sostiene que con
el objetivo de tratar por igual a todas las perso-
nasy de proporcionar una auténtica igualdad de
oportunidades, la sociedad tendrd que dar mayor
atencion a quienes tienen menos dones naturales
y a quienes han nacido en las posiciones socia-
les menos favorables. “La idea es compensar las
desventajas contingentes en direccion hacia la
igualdad.”

Bajo estas circunstancias, la igualdad de opor-
tunidades significa tener 1a misma posibilidad de
dejar atrds a los menos afortunados en la lucha
personal por alcanzar influencia y posicion social.
De esta manera, un acuerdo sobre la base de estos
principios es el mejor medio para que cada per-
sona alcance sus fines en vista de las alternativas
disponibles, partiendo de un velo de la ignorancia
que haga posible la eleccion undnime de una
determinada concepcion de la justicia @



	SEM01-07022024
	SEM02-07022024
	SEM03-07022024
	SEM04-07022024
	SEM05-07022024
	SEM06-07022024
	SEM07-07022024
	SEM08-07022024
	SEM09-07022024
	SEM10-07022024
	SEM11-07022024
	SEM12-07022024
	SEM13-07022024
	SEM14-07022024
	SEM15-07022024
	SEM16-07022024

