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JULIO CORTÁZAR Y LA LITERATURA COMO 
ARMA DE LUCHA Y DE TRABAJO
UNA ENTREVISTA INÉDITA EN ESPAÑOL

Mañana lunes 12 de febrero se cumplirán cuatro 
décadas exactas desde que Julio Cortázar, el 
enormísimo Cronopio, murió a los sesenta y 
nueve años de edad; habría alcanzado siete 
décadas de vida el 26 de agosto de 1984, de modo 
que este año también han de conmemorarse 
ciento diez años de su nacimiento. Como suele 
suceder con los gigantes de la literatura y el arte 
en general, acerca del autor de Rayuela, Bestiario, 
Final del juego, Los premios, El examen, Libro 
de Manuel, 62/modelo para armar, Todos los 
fuegos el fuego, Queremos tanto a Glenda, Último 
round, La vuelta al día en ochenta mundos, 
Fantomas contra los vampiros transnacionales, 
Nicaragua tan violentamente dulce, Territorios… 
se ha dicho todo y todo seguirá diciéndose, 
pues la obra y la impronta de quien es uno de 
los máximos autores de América Latina no han 
visto reducido un ápice de su importancia. Para 
conmemorarlo y, sobre todo, acudir a su palabra 
certera, lúdica y lúcida una vez más, publicamos 
esta entrevista que, realizada en 1976, cuando 
Cortázar formaba parte del Tribunal Russell, 
había permanecido inédita en español.
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Los obreros textiles de La Colmena, 
junto con los de Barrón y San 
Ildefonso, en el Estado de México, 
defendieron la bandera nacional 
ante la “osadía de un extranjero”, el 
24 de febrero de 1919. Aquí se 
refi eren los hechos que después 
dieron origen al Día de la Bandera 
decretado por el presidente Lázaro 
Cárdenas del Río en 1940.

Gilberto Vargas Arana
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CRÓNICA DE UNA HAZAÑA
La historia del hilo suelto

NICOLÁS ROMERO, municipio del Estado de 
México, es la suma de muchos caminantes, de 
quienes se ataron a la tierra como a su destino. La 
tarde del 24 de febrero de 1919, el viento movió 
todos los hilos de la historia. Los tejedores del 
pueblo de La Colmena hicieron viento. El enjam-
bre obrero proclamó el sonoro murmullo de la 
protesta. Gritó, marchó e hizo huelga. La Colmena 
tenía muchos caminantes y concibió, por destino, 
uno de los considerandos históricos del Día de la 
Bandera en México.

El suceso tuvo líneas con el discreto poder de la 
permanencia; El Pueblo. Periódico Liberal Polí-
tico, inscribió las palabras, debidas y concisas:

[…] la huelga es sin precedente en los anales 
de los conflictos entre el capital y el trabajo en 
México, pues la originó un espíritu eminente-
mente patriótico y revolucionario de aquellos 
obreros, y no las condiciones de salario y trabajo.1

La Colmena, Barrón y San Ildefonso son La Tri-
nidad del hilo, el triángulo textil que nació siendo 
la municipalidad de Monte Bajo, a mitad del siglo 
XIX, y de Nicolás Romero, desde que cambió de 
nombre en 1898. Tierra de viento, donde serpen-
tearon hilos de lana e hilos de algodón, que, uni-
dos, hicieron cordón, urdidos los mejores casimi-

LOS OBREROS DE LA COLMENA Y 
LA BANDERA NACIONAL: 

▲ Foto: La Jornada / Roberto García Ortiz.
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no laborables, y únicamente pedía el alto honor 
de ver ondear la bandera nacional, pero el admi-
nistrador sólo quería trabajo:

Por la mañana del día veintidós se presentó el 
representante de los obreros, en compañía del C. Juez 
Auxiliar, mandando decir al Director de la Fábrica, 
solicitando el permiso de él, que izara la Bandera, 
se escapara el silbato de vapor. Por contestación 
del señor Administrador, nos mandó decir que no 
había permiso para celebrar dicha fiesta, después el 
mozo de oficio pidiendo favor que izara la Bandera 
que, aunque el silbato [no] tocara por no haber sido 
concedido. Para saludar la bandera le pedimos por 
favor que izara y al tiempo que el mozo estaba izando 
recibió orden superior por la misma voz del Director 
y como los obreros estaban en la creencia de trabajar 
el medio, pero cuando entraron a sus labores que-
rían ver flamear en la puerta del Edificio del taller 
la Insignia nacional y que por lo tanto ocurrían a la 
invitación que ya se les había hecho, al ver todo esto 
lo obreros se disgustaron y ocurrieron a su represen-
tante y manifestándole él lo que el Administrador 
había ordenado, se fijaron en la insignia nacional que 
estaba tirada en el suelo, juzgando esto, los obreros, 
como un atropello a la Soberanía Nacional, por lo 
cual no quisieron entrar a sus labores y fueron en 
manifestación de protesta ante las primeras auto-
ridades del Municipio, cuando el representante se 
presentó ante el C. Administrador le dice que no tenía 
que dar y contestó que no estaba al mando de nin-
guna Autoridad.

La manifestación de los obreros llegó a Pala-
cio Municipal, localizado sobre el camino real. 
Caminó como quien tiende el hilo de sus enojos. 
El informe telegrafiado a la Secretaría General de 
Gobierno, el 23 de febrero, por parte del presi-
dente municipal Alberto Chávez, acentúo y rei-
vindicó la causa de la protesta obrera, que clamó 
castigo contra el administrador.

   

El murmullo soterrado 
de La Colmena  

ERAN LAS TRES de la tarde del 24 de febrero y 
el aire traía una insospechada fuerza que hacía 
mover a todos los obreros. Las ideas les venían 

Los tejedores del pueblo de 
La Colmena hicieron viento. 

El enjambre obrero 
proclamó el sonoro 

murmullo de la protesta. 
Gritó, marchó e hizo huelga. 

La Colmena tenía muchos 
caminantes y concibió, por 

destino, uno de los 
considerandos históricos 
del Día de la Bandera en 

México.

res y, tramados, la manta que vistió al pueblo por 
mucho tiempo.

Lo ocurrido durante esos venturosos días 
de febrero les vino con naturalidad a los traba-
jadores de La Colmena, por esa condición casi 
genética de hilar y urdir sus propias banderas de 
lucha. La bandera que desearon ver ondear los 
tejedores era la tricolor de siempre, pero con el 
águila de alas abiertas, perfil izquierdo, sobre un 
nopal como escudo, a la manera de los códices de 
referencia prehispánica como lo decretó, en 1916, 
el presidente Venustiano Carranza. Era la bandera 
que la Revolución les dio, cuando ya el hilo estaba 
resuelto a pervivir la resistencia. 

De La Colmena emergió el hilo de una historia 
que tramó, acaso, la más grande hazaña por la 
defensa del lábaro patrio, que valió, a la distancia, 
marcar el 24 de febrero para que en todo México 
ondeara la bandera nacional, así como lo quiso, 
defendió y luchó La Colmena, pueblo de sonoro 
murmullo.   

“Atropello a la Soberanía”: 
la bandera a ras de suelo

QUE LA BANDERA tricolor ondeara a media asta, 
acompañada del silbato provocado por el vapor 
de la caldera: así la querían ver los obreros de La 
Colmena, como acto simbólico para recordar el 
aniversario luctuoso del presidente Francisco I. 
Madero y del vicepresidente José María Pino Suá-
rez, asesinados durante los acontecimientos regis-
trados como la Decena Trágica, que culminó el 22 
de febrero de 1913. ¿Qué impidió tal merecimiento 
al Apóstol de la Democracia? Lo provocó la actitud 
rigorista del administrador, bajo el argumento de 
no tratarse de fiesta autorizada en el Reglamento 
Interno que regía las relaciones obrero-patronales, 
pero su acto habló de la lejana sensibilidad o poca 
empatía tenida con sus trabajadores, sin prever la 
reacción que le saldría al paso.

La bandera quedó a bajo asta. La violenta orden 
del administrador, el temor provocado o su directa 
intervención, colérica y amenazante, hizo que el 
lábaro patrio cayera al suelo. La escena resultó más 
que dramática: ese paño representaba la cultura 
cívica con la cual había crecido la clase obrera. 

A la caída del lábaro patrio el 22 de febrero suce-
dió inmediata la manifestación encaminada hacia 
el Palacio Municipal, donde los dirigentes obreros 
Julio González, José Mozo, Carlos Muñoz, Gregorio 
Zahuna, Emilio Barrera, Alberto Barrera, Víctor 
Martínez, Herminio Sandoval y Manuel Vélez 
dirigieron escrito al presidente municipal Alberto 
Chávez y expusieron, primeramente, el fin que 
animó el deseo de ver izar a media asta la bandera 
nacional:

Acordando que está muy próximo el aniversario de 
la sentida muerte del Presidente de la República Don 
Francisco I. Madero, todos los obreros hemos organi-
zado el conmemorar esa fecha con una velada literaria 
musical, a las primeras horas de la mañana acorda-
mos se izara la insignia nacional a media asta y ense-
guida entraríamos a cumplir con nuestras labores, 
para que después de cumplir la jornada del trabajo 
por la tarde, ocurriéramos al Colegio de Niños y allí, 
todos unidos rindiéramos el más sincero homenaje de 
nuestra gratitud al Mártir de la Democracia.

La comisión obrera cuidó, en todo momento, la 
forma, solicitó permiso para que sonara el silbato, 
expuso que la velada literaria se realizaría en horas / PASA A LA PÁGINA 4

▲ Imagen de la Trinidad del Hilo.
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agitadas, casi por nacimiento, pero ahora les lle-
gaba de un coraje, como cola remolino, que los 
echaba a correr en tropel. 

Frente al enorme portón de madera de la fábrica, 
amurallada por enormes paredones pintados a la 
usanza de amarillo ardiente, decidieron tomarlo 
por asalto. Miraban hacia arriba, el mástil estaba 
sin alma, sin bandera. La afrenta debía ser cobrada. 
No era para menos, la causa había sido un agravio 
contra el lábaro nacional. Por consigna y amor 
propio, contra la bandera, ningún extraño ene-
migo. La manifestación estaba rebasada cuando la 
pólvora tronó y el filo del cuchillo hizo su corte. Era 
más grande la rabia que el tiro de munición y tres 
puñaladas asestadas al cuerpo del administrador, 
que siempre negó haber hecho lo que la evidencia 
dio cuenta, un paño patrio en el suelo y un pueblo 
obrero levantándose al sonoro rugir del enjambre.

Los jueces auxiliares de La Colmena, primero y 
segundo, Emilio Barrera e Ignacio Lemus, dieron 
cuenta y razón a la presidencia municipal de lo 
acontecido por la tarde controvertida del 24 de 
febrero:

[…] habiéndose organizado las fábricas de San Ilde-
fonso, La Colmena y Barrón para hacer una protesta 
en contra del Sr. Administrador de esta fábrica por el 
atropello a nuestra bandera; hace saber a Ud. que al 
[llevar a cabo] toda la reunión de dichos manifestan-
tes a [la puerta de la misma], resultó que se amotina-
ron […] para querer sacar a dicho señor y hacer uso de 
[propia] justicia, pero por intervenir el Sr. Capitán […] 
fuerzas se calmó un poco el motín…

“Las justas e incontenibles iras de los 
obreros”

El regidor primero, Apolonio Zamorano, en fun-
ciones de Presidente Municipal Por Ministerio de 
Ley, amplió las averiguaciones sobre la manifes-
tación obrera, que transmitió al Juez Conciliador: 
“amotinándose se arrojaron a las puertas de dicha 
fábrica de La Colmena, queriendo sacar de ella 
al director Sr. Cosme Urdaibay, con motivo de los 
acontecimientos ocurridos el 22 de los corrientes, 
que sin embargo de la interposición de autori-
dades civiles y militares lograron los amotinados 
capturar al mencionado director, agrediéndole de 
hecho, infiriéndole algunas lesiones”.

El periódico Excélsior publicó, en primera plana 
del primero de marzo: “Fue escarmentado un 
extranjero que ultrajó a nuestra bandera”: 

Las justas e incontenibles iras de los obreros se 
despertaron ante tal sacrilegio patrio, y no pudieron 
menos de desahogarse sobre el imprudente admi-
nistrador, quien a los pocos momentos se encontró 
terriblemente golpeado por la multitud y próxima-
mente a ser linchado definitivamente, de lo cual ape-
nas pudo salvarse gracias a la oportuna intervención 
de otros empleados extranjeros, que por medios 
conciliadores y atentos lograron también calmar a 
los obreros, que para entonces estaban ya comple-
tamente excitados y listos para llevar hasta su fin el 
castigo, que merecía quien de manera tan innoble e 
injustificada había manchado el pendón nacional.2

Al otro día del motín obrero, el regidor Apolonio 
Zamorano instruyó al comandante de policía la 
detención de Mariano Rangel, Fidencio Téllez, 
Román Téllez, Francisco Aguilar, Julián Gordillo 
y Urbano Hurtado. La  detención de los primeros 
presuntos responsables, ocurrida el mismo día de 

Abad. El movimiento obrero debió considerar la 
conservación de fuentes de trabajo. 

El 26 de mayo, el juez auxiliar de La Colmena, 
Benigno Gálvez, informó al presidente Alberto 
Chávez que “entró la mayor parte de los obreros a 
sus labores y se cree que para la semana entrante 
se completará el número”. La noticia se transmitió 
a la Secretaría General de Gobierno y, con ello, el 
propio gobernador Agustín Millán recibió el parte. 

 

La Colmena que hizo el Día de la 
Bandera en México

EL DÍA QUE los tejedores de La Colmena defen-
dieron el honor de la bandera mexicana, en franca 
comunión con los obreros de Barrón y San Ilde-
fonso, merece su inscripción en los anales de la 
historia de México. Por el arrojo del cadete Juan 
Escutia que, envuelto en el lienzo nacional, mag-
nificó y honró la gesta de la defensa del Castillo de 
Chapultepec contra el ejército invasor estaduni-
dense. Por la avanzada del ejército mexicano, con 
la dirección del general Ignacio Zaragoza y la ban-
dera como estandarte, contra la intervención fran-
cesa. Por el Plan de Iguala, rubricado por Vicente 
Guerrero y Agustín de Iturbide, que declaró la 
Independencia de México el 24 de febrero de 1821. 
Por La Colmena, pueblo de Nicolás Romero, Nuestra 
tierra destino, que, como nadie en la historia de 
México, tendió el hilo de resistencia para defender 
la nobleza y orgullo de la Bandera Nacional, durante 
los sucesos del 22 y 24 de febrero de 1919.

En 1940, el presidente Lázaro Cárdenas del Río 
decretó que el Día de la Bandera se celebrara el día 
24 de febrero, con el antecedente de que, en 1934, 
la expedición del Reglamento sobre Símbolos 
Patrios lo había indicado, pero la gesta de La Col-
mena no tiene ningún parangón en la historia 
nacional, porque tuvieron los arrestos de levantar 
la bandera, ante la osadía de un extranjero, para 
depositarla en la memoria de los mexicanos ●

Notas:
1. “Los obreros de La Colmena son patriotas”, El 

Pueblo, 8/III/1919.
2. “Fue escarmentado un extranjero que ultrajó a 

nuestra bandera”, Excélsior, 1/III/1919.
3. “Semana Obrera. Declararon la huelga los obre-

ros de La Colmena”, El Pueblo, 1/III/1919.

Que la bandera tricolor 
ondeara a media asta, 

acompañada del silbato 
provocado por el vapor de 
la caldera: así la querían 

ver los obreros de La 
Colmena, como acto 

simbólico para recordar el 
aniversario luctuoso del 
presidente Francisco I. 

Madero y del vicepresidente 
José María Pino Suárez, 
asesinados durante los 

acontecimientos 
registrados como la Decena 

Trágica.

externada la orden, contra Román Téllez, Enrique 
Chávez y Jesús Martínez, no desdeñó la causa de 
los hechos del 24 de febrero.  

El Pueblo dio cuenta, el mismo día, del despido 
de varios trabajadores, bajo el alegato de haber sido 
los promotores del escándalo. “Desde luego los tra-
bajadores se dirigieron a las autoridades respecti-
vas, con objeto de que intervinieran para solucionar 
el conflicto, acordando a la vez en una sesión que 
tuvieron, declarar la huelga… por lo que quedaron 
totalmente paralizadas las labores, en la negocia-
ción aludida, pidiendo al mismo tiempo que la 
reingresión inmediata de los obreros separados a 
que hacemos referencia, pues solamente así podrán 
cesar en la actitud que han asumido.”3 

Tres meses llevaba la huelga cívica cuando de la 
fábrica sacan mercancía de bodega y maquinaria. 
La determinación de los dueños sobrevino más 
que contundente, resultaba una clara advertencia 
de que la fábrica podría cerrar, mudar operacio-
nes a otra de las plantas de la Compañía Indus-
trial San Antonio Abad, de la que formaban parte 
las de Miraflores, San Fernando y San Antonio 

VIENE DE LA PÁGINA 3 / LOS OBREROS DE...

▲ Marcha de la lealtad, 1913. AGN.
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Goran Petrović (Kraljevo, 
1961-Belgrado, 2024) fue uno de los 
más célebres escritores serbios 
contemporáneos. Falleció el pasado 
26 de enero “tras una breve y grave 
enfermedad.” Autor de una obra 
prolífi ca, escribió libros notables a 
nivel internacional como Atlas 
descrito por el cielo, La mano de la 
buena fortuna y Diferencias. 
Rendimos homenaje al escritor con 
una entrevista inédita.

P
ara Goran Petrović (Kraljevo, 1961-Belgrado, 
2024) seguiremos vivos aun después de la 
muerte física si se habla de nosotros. Dijo 
que habitamos los recuerdos de los demás. 
Petrović se convirtió en uno de los más nota-

bles escritores serbios contemporáneos. Miem-
bro de la Academia Serbia de Ciencias y Artes, 
galardonado con los premios NIN e Ivo Andrić, 
sus libros han sido traducidos a una docena de 
idiomas. Publicó, entre otros volúmenes, Atlas 
descrito por el cielo (1993), El cerco de la igle-
sia de la Santa Salvación (1997), La mano de la 
buena fortuna (2000), Diferencias (2006), Bajo el 
techo que se desmorona (2010) y Papel con sello 
de agua (2022), la primera parte de su proyecto 
Novela delta.

Entrevisté a Petrović en octubre de 2016 para mi 
libro El origen eléctrico de todas las lluvias. Entre-
vistas con escritores, artistas y pensadores (pró-
logo de Claudio Magris, Taurus, Ciudad de México, 
2020), pero por cuestiones de espacio la entrevista 
completa no tuvo cabida. Para evocar al genial escri-
tor, aquí se presenta el fragmento de la conversación 
inédita que fue excluido del citado volumen.

–En La mano de la buena fortuna hay dife-
rentes historias que se vinculan con el libro de 
Anastas S. Branica titulado Mi legado. No hay 
personajes ni trama. Nada ocurre. Branica se 
basa solamente en la descripción. Se trata de un 
lugar que sólo pueden habitar sus lectores, que el 
escritor creó para vivir con su amada. Personas, 
en general desconocidas, simultáneamente leían 
el mismo libro.

–Tus evocaciones son adecuadas. Aparte de la 
descripción no hay nada en el libro de Anastas S. 
Branica. Por otra parte, llamo “lectura simultánea” 
al fenómeno de La mano de la buena fortuna. Se 
puede armonizar con otras personas en un mismo 
libro. Es un encuentro ajeno a la realidad. El amor 
se representa en la lectura realizada al mismo 
tiempo por las dos personas involucradas.

–Hay alusiones a Roland Barthes, al escritor 
e historiador literario Yuri Tinianov, al crítico y 
filólogo Hans Robert Jauss y al teórico de la lite-
ratura Wolfgang Iser. ¿Qué implican para ti esos 
cuatro autores?

–Lo recuerdas bien. Lo expuse en La mano de 
la buena fortuna. Exterioricé que me interesan el 

–Escribiste: “a Anastas y a Nathalie, juntos, 
les parecía a veces que su romance era sólo una 
ilusión”.

–Es correcto. Cada uno, solo, tenía la impresión 
de que la otra parte del vínculo afectivo no existía. 
Pensaban que se habían inventado uno a otro. Era 
una situación desasosegante.

–Reflexionas sobre la muerte en La mano de la 
buena fortuna. Manifiestas que en dos obitua-
rios, cuarenta días después de su muerte, se leía 
que Branica falleció en un accidente. ¿Por qué te 
refieres a cuarenta días después?

–Los cuarenta días referidos implican la llamada 
četresnica, el cuadragésimo día después de la 
muerte de una persona. La liturgia de la Iglesia 
Ortodoxa Serbia determina que se lleve a cabo 
un réquiem por los fallecidos siete días, cuarenta 
días, seis meses y un año después de su defunción. 
Los homenajes se publican en los periódicos con 
recuerdos de seres queridos  ●

Traducción de Dubravka Sužnjević. 

encadenamiento de los signos, la recepción de la 
obra literaria, la semiótica, el concepto de la obra 
abierta, el acto de concretar el texto y la pers-
pectiva de las expectaciones. Por eso aludí a los 
autores que evocas. Principalmente me importa 
el triángulo compuesto por el autor, la obra y el 
público.

–Jelena salía “a lo mucho, hasta el cercano 
templo de San Marco para el servicio del Día 
de San Juan o de las grandes fiestas religiosas, y 
cuando Santa Petka se le aparezca en sueños”, 
escribiste en La mano de la buena fortuna. 
Santa Petka está vinculada con la orfandad.

–Sí se vincula con la orfandad. Petka fue una 
santa del cristianismo ortodoxo oriental. Nació en 
el siglo XI y se consagró rigurosamente a la vida 
monástica tras la muerte de sus padres. Después 
de cinco años de ayuno y oración partió a Tierra 
Santa –Palestina– y habitó el desierto de Jordania.

–Has dicho que la música es sumamente 
importante para ti y que durante la escritura 
de La mano de la buena fortuna escuchaste 
composiciones diversas. Mencionaste a Claude 
Debussy, Hector Berlioz, Gabriel Pierné, Miloje 
Milojević y Stanislav Binički.

–Escuché varias óperas mientras escribía La 
mano de la buena fortuna. La música influye 
directamente en mi escritura. Oscila entre la 
intensidad y la inspiración. Escuché múltiples 
piezas cuando escribía el libro. Por ello apare-
cen los cinco nombres de los compositores que 
mencionas.

 Me interesan el 
encadenamiento de los 

signos, la recepción de la 
obra literaria, la 

semiótica, el concepto de 
la obra abierta, el acto de 

concretar el texto y la 
perspectiva de las 

expectaciones. Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ESCRIBIR EN SERBIA: 
LA VIDA EN LOS RECUERDOS DE LOS OTROS
Entrevista con 
Goran Petrović (1961-2024)
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 ▲ Goran Petrović, 2005. La Jornada / Francisco Olvera.
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La novela de Miguel Delibes (1920-
2010) y la película de Luis Alcoriza 
(1920-1992) del mismo título en 
que está basada, La sombra del 
ciprés es alargada, son el eje de este 
análisis de algunos de los aspectos 
de la obra del cineasta nacido en 
Badajoz, España, y nacionalizado 
mexicano tras llegar a México como 
refugiado de la Guerra Civil 
española. “Un fi lme sensible y un 
bello epitafi o” para su carrera 
fílmica, se afi rma aquí.

en México, según su propia traslación de La sombra 
del ciprés es alargada con la que fue nominado al 
Goya por mejor guion adaptado.

Vida y muerte en la provincia
COPRODUCIDA POR Televisión Española, el 
Ministerio de Cultura de España y Conacite Dos 
de México, el filme abre con una eficaz y bella 
secuencia de créditos que marca el recorrido de 
Pedro, un niño huérfano de nueve años (Iván Fer-
nández) de la estación de trenes en Ávila, España, 
a la casa de Don Mateo Lesmes (Emilio Gutiérrez 
Caba), maestro autodidacta que, a partir de ese 
momento, se convertirá en el encargado de su edu-
cación, mientras la cámara montada en la carroza 
que lo traslada junto con su tutor muestra varios 
de los hermosos escenarios de esa inmemorial ciu-
dad amurallada, a través de una cuidada y notable 
fotografía de Hans Burmann y una elegante banda 
sonora compuesta por Gregorio García Segura. La 
historia arranca en 1929; Pedro entablará una afec-
tuosa relación con la familia de Lesmes: su mujer, 
Doña Gregoria (Fiorella Faltoyano), Martina (Nae-
lle de Pablos), la pequeña hija y el fiel perro Bonni, 
a la que se sumará Alfredo (Miguel Ángel García), 
un niño abandonado por la madre y el amante de 
ésta, y que se convertirá en el gran amigo y compa-
ñero de habitación y estudios de Pedro en ése que 
es su círculo de entorno afectivo, coronado siem-
pre por la dualidad entre la vida y la muerte.

Tanto la cinta de Alcoriza como la obra de Delibes 
resultan un manifiesto sobre el pesimismo, la sole-

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

L
os años ochenta marcan el ocaso en la carrera 
del cineasta español naturalizado mexicano 
Luis Alcoriza (1920-1992), prolífico guionista y 
realizador de obras como Tiburoneros o Mecá-
nica nacional, quien aún alcanzó a realizar al 

menos tres obras bastante dignas, dos de ellas en 
su tierra natal. Se trata de Tac Tac/ Han violado a 
una mujer (1981), La sombra del ciprés es alar-
gada (1990) y la espléndida Lo que importa es vivir 
(1986), filmada en México. Intuyendo quizá que 
su mejor etapa había concluido, Alcoriza pensó tal 
vez en regresar a la madre patria en un momento 
de enorme efervescencia cultural y sobre todo 
cinematográfica, que coincidía con el derrumbe de 
aquellas tantas décadas de juicio moral y represión 
representada por el franquismo.

Con La sombra del ciprés< es alargada, el enton-
ces escritor debutante Miguel Delibes (Valladolid, 
1920-2010) obtuvo el Premio Nadal en 1947 y la 
suya fue incluida en la lista de las cien mejores 
novelas del siglo XX en español, según el diario El 
Mundo. A ésta seguiría una extensa obra narrativa: 
El camino, Las ratas, Los santos inocentes, Señora 
de rojo sobre fondo gris y más. Asimismo, Delibes 
recibió el Premio Nacional de Literatura (1955), el 
Premio de la Crítica (1962), el Premio Nacional de 
las Letras (1991) y el Premio Cervantes de Literatura 
(1993). A su vez, la magistral versión cinematográ-
fica de Los santos inocentes (Mario Camus, 1984) y 
la última película de Alcoriza, con la que cerraba su 
fructífera filmografía y en la que además recupe-
raba una asignatura pendiente con su pasado y sus 
orígenes: la Guerra Civil española y los refugiados 

▲ Fotogramas de La sombra del ciprés es alargada.

LA SOMBRA DEL CIPRÉS 
ES ALARGADA: 
LUIS ALCORIZA

EL ÚLTIMO 
Y DESCONOCIDO FILME DE
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dad, la destrucción de los ideales y las ilusiones por 
las pérdidas físicas y emocionales, que se construye 
de a poco en los pequeños detalles. Pedro es taci-
turno aunque entusiasta; no obstante, se va mol-
deando con la rigidez y la mediocridad de Lesmes, 
quien pese a su bondad es un hombre inflexible 
y estrecho: no desperdicia luz, cobijas o alimento; 
incluso las migajas sobrantes en el mantel las reúne 
para alimentar a sus peces. A Pedro le dice frases 
como: “La austeridad templa el espíritu… Dígame 
si pasa usted frio y le daré otra manta… Piense, que 
la paz del espíritu radica en la aceptación del des-
tino… Llorar es estúpido y no conduce a nada…”. 
Alfredo es lo opuesto: es rebelde y emocional, jura 
que matará al amante de su madre, desobedece a 
Lesmes, quien termina dándole unos azotes. Sus 
tesoros son una caracola marina donde escucha 
el sonido del mar y una lentilla donde observa la 
inmensidad de éste y desea convertirse en mari-
nero. A Pedro incluso le regala un barco en el inte-
rior de una botella.

En la muy sensible primera parte, que recuerda 
otras cintas españolas posteriores sobre la infancia 
como Las bicicletas son para el verano (Jaime 
Chavarri, 1984) o Secretos del corazón (Montxo 
Armendáriz, 1997), se narra la tediosa y monó-
tona vida de provincias, los roces con los com-
pañeros y en particular la relación entre la vida 
y la muerte inculcada por Lesmes, así como la 
enorme amistad que crece entre los niños y fina-
liza con una espléndida secuencia poética, en la 
que Alfredo, quien no volverá a ver a su madre, 
enferma gravemente de bronquitis debido a sus 
débiles pulmones, arropado por el abrazo de su 
amigo, su cama es trasladada a la orilla de la playa, 
mientras las olas se deslizan con suavidad entre la 
arena y se escucha el tema “Para Elisa” de Ludwig 
van Beethoven, que la pequeña Martina intenta 
perfeccionar en el piano familiar.

Los designios del destino
EN LA SEGUNDA parte, ambientada al inicio de 
los cincuenta, Pedro (Juanjo Guerenabarrena) se 
ha convertido en un solitario capitán de barco, un 
hombre guapo, estricto y sin emociones ni ilusio-
nes, que terminó peleando del lado franquista, 
encerrado en sus recuerdos hasta que conoce a 
la bella Jane (Dany Prius), joven de origen tanto 
estadunidense como centroeuropeo y antropó-
loga, a la que rescata de un yate perdido, y que 
vive en Veracruz con su padre refugiado español 
en México (Julián Pastor), casado con una mujer 
más joven que encarna María Rojo. Jane es la antí-
tesis de Pedro: es desinhibida, vital, alegre, llena 

de planes, adora su profesión y las culturas pre-
colombinas. Ella lleva a Pedro a conocer un exu-
berante Puerto de Veracruz, la zona arqueológica 
del Tajín y el Fuerte de San Juan de Ulúa; hacen el 
amor y eso va rompiendo las murallas emociona-
les que ha construido Pedro a su alrededor.

La educación austera y católica que recibió con 
Lesmes y la historia de amistad con Alfredo y su 
triste muerte le ha hecho ser así: retraído y represor 
de sus sentimientos. Es avaro y tacaño con sus emo-
ciones, como le dice Jane. No le gusta el trópico sino 
el frío…“Era un hombre duro que dudaba y de todo 
tenía defensas y yo se las quité”, comenta Jane, un 
tanto arrepentida de haber aceptado la propuesta 
matrimonial de éste, ya que ella desea ser libre y 
no quiere permanecer encerrada en la casona que 
sus difuntos padres, a través del tutor, le han dejado 
a Pedro junto con una buena cantidad de dinero, 
quien a su vez renuncia a su puesto como capitán de 
barco para dedicarse a la que será su esposa. Incluso 
se deshace del barco en la botella en donde parecía 
habitar todo el tiempo.

La sombra del ciprés es alargada es un traslado 
fílmico no tan literal de la obra y quizá se queda 
un tanto corta en historia; no obstante, sintetiza 
de manera inteligente los sucesos y resulta mucho 
más clarificadora en su pensamiento: ahonda en 
la manera en que el ambiente educativo y emocio-
nal forma a un niño e influye de manera decisiva 
en su personalidad y sus sentimientos e ideología, 
deformando la forma de entender el mundo, que 
sólo engendra tristeza y decepción. También resulta 
reduccionista en un tema que Alcoriza no alcanzó a 
desarrollar del todo: el asunto de la Guerra Civil que 
separó familias y produjo odio y muerte, así como la 
condición del propio realizador como refugiado en 
nuestro país, representado en el papel que encarna 
Julián Pastor, quien rechaza en un inicio a Pedro, 
debido a sus orígenes franquistas, siendo él un repu-
blicano de hueso colorado. 

Atractivos resultan algunos de sus apuntes sobre 
las relaciones personales y toques feministas. Jane 
le comenta a Pedro que Alfredo era tan bonito 
que parecía una niña y le pregunta si no “hicieron 
jueguecitos de tocársela, cuando compartían habi-
tación.” “¡No! nunca hubo un mal pensamiento, 
sino una amistad fraterna”, responde él. Dudosa del 
compromiso con Pedro comenta Jane: “Ellos nos 
dejan cuando quieren. No veo un crimen en que 
una mujer termine una relación con un hombre…” 
El final, sobre todo en la película, resulta forzado 
y melodramático: el accidente fatal que tiene Jane 
cuando va por Pedro al muelle al que ha llegado 
para casarse con ella. No obstante, refuerza esa 
visión pesimista de la frustración que permea en la 
obra y en la adaptación: el sentido de la vida 
y la presencia de la muerte, la amistad, el amor, los 
designios del destino, la nostalgia, la melancolía, 
en una película de reflexiones morales complejas 
y profundas, con un final devastador que no está 
en la novela: Pedro se ha convertido en un profesor 
desilusionado –como su antiguo maestro– y se ha 
casado con Martina, a la que reencuentra luego de la 
muerte del padre de ésta, Mateo Lesmes, y espera un 
hijo suyo. Pasea con Bonni y bajo la sombra de un 
árbol la cámara se congela ante su rostro 
de decepción y tristeza, mientras se escucha de 
nuevo el tema “Para Elisa”. 

“Prefiero ser enterrado bajo la sombra de un 
pino a la de un ciprés, porque ésta es alargada y 
triste”, es la máxima que Alfredo suelta a Pedro en 
un cementerio, como una filosofía de vida posi-
tiva en un filme sensible y un bello epitafio en la 
carrera fílmica de Luis Alcoriza, quien fallecería 
poco menos de tres años después ●

Resulta reduccionista en un 
tema que Alcoriza no 

alcanzó a desarrollar del 
todo: el asunto de la Guerra 
Civil que separó familias y 
produjo odio y muerte, así 

como la condición del 
propio realizador como 

refugiado en nuestro país, 
representado en el papel 

que encarna Julián Pastor, 
quien rechaza en un inicio a 
Pedro, debido a sus orígenes 

franquistas.
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Conversar con el gran Julio Cortázar 
(1914-1984) debió ser una 
experiencia muy especial. Esta 
entrevista es una buena prueba de 
ello. Aquí el Cronopio Mayor habla 
de literatura latinoamericana y 
política con el tino, la lucidez y a la 
vez la frescura y el desenfado que 
considera necesarios para tratar 
estos temas, y afi rma: “Un mundo 
revolucionario que no es al mismo 
tiempo lúdico no puede ser nunca 
un mundo revolucionario; una 
revolución sin alegría, sin 
esparcimiento y sin erotismo nunca 
será una revolución.” 

Entrevista con Julio Cortázar
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| C

omo bien se sabe, el narrador, poeta, drama-
turgo y traductor argentino Julio Cortázar 
(1914-1984) es uno de los autores más origina-
les en nuestra lengua y uno de los más destaca-
dos en la historia universal de la literatura, así 

como también uno de los principales exponentes 
del llamado Boom latinoamericano, autor de títulos 
ya clásicos como Rayuela, 62/Modelo para armar, 
Bestiario, Todos los fuegos el fuego y Las armas 
secretas. Mañana, lunes 12 de febrero, se cumplirán 
un siglo y una década de su nacimiento, y el 26 de 
agosto de este año cuarenta años de su muerte. La 
siguiente entrevista, hasta ahora inédita en español, 
tuvo lugar en Roma, Italia, durante las sesiones del 
Tribunal Russell en enero de 1976. 

–En la actualidad se ha convertido casi en un 
lugar común hablar de la literatura latinoameri-
cana en términos de “realismo mágico” o, como 
expresó Alejo Carpentier, de lo “real maravi-
lloso”. En su opinión, ¿es válida esta expresión, 
es suficiente para redefinir la literatura latinoa-
mericana?

–No, no lo creo. Quizá la característica más 
reconfortante y hermosa de la literatura latinoa-
mericana contemporánea es el hecho de que no es 
posible hacerla encajar en definiciones ordinarias. 
Las definiciones son siempre un poco académicas, 
preconcebidas y, en el caso de la literatura lati-
noamericana, estamos asistiendo al surgimiento 
simultáneo de muchas tendencias, experiencias y 
búsquedas. Es evidente que hay un componente 
barroco, o de “realismo mágico” (que, en esencia, 
es lo mismo, sólo se trata de una modificación de 
las palabras) presente en muchas manifestaciones 
de la literatura latinoamericana, pero de ninguna 
manera es suficiente para definirla en su totalidad.

–¿De qué elementos surgió este cliché? ¿No fue 
el público europeo el que creó esta percepción 
restrictiva?

–Sí, aunque no fue sólo el receptor europeo el 
que la produjo; quizá también pudo tener alguna 
responsabilidad la crítica latinoamericana, que 
aún –en su gran mayoría– continúa imitando los 
modelos y criterios europeos para juzgar la litera-
tura. Creo que ya tenemos una literatura perfecta-
mente desarrollada, pero la crítica se ha rezagado 
un poco en relación con este crecimiento. Tendrá 
que modificar muchas de sus perspectivas para 
poder situarse en una posición favorable que le 
permita apreciar y entender nuestra literatura.

Latinoamérica en el mapa (literario)
–Si quisiéramos trazar un mapa de la literatura 

latinoamericana o, más bien, establecer una rela-
ción entre literatura y sociedad, ¿qué escritores 
cree que expresan mejor la realidad latinoameri-
cana actual?

–Me parece –y este es un aspecto muy hermoso 
dentro del contexto latinoamericano– que todos 
los países de nuestro continente están produciendo 
sus propios escritores, cada uno de los cuales, 

▲ Julio Cortázar. Ilustración: Rosa

JULIO CORTÁZAR: LA LITERATURA COM

Rosalba Campra 
y Alberto Panelo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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desde la unidad lingüística que, afortunadamente, 
poseemos, expresa las diferencias particulares que 
son propias de cada región. En primer lugar, esto 
incorpora una riqueza incalculable al conjunto de 
la literatura latinoamericana, pues resulta evidente 
que la perspectiva de un novelista argentino –acerca 
del mundo– es muy diferenciada a la de un nove-
lista mexicano o cubano. Al mismo tiempo, existe 
en el fondo esa cosa extraordinaria que resulta una 
garantía de la victoria definitiva acerca de nuestro 
futuro: la unidad lingüística y la noción de que ser 
latinoamericanos nos vincula a todos.

–Para ser más concretos, ¿podría nombrar 
algunos autores –u obras– que caracterizan este 
proceso?

–Sí, desde luego, aunque en este caso es muy 
probable que haya injusticias o que olvide a algu-
nos autores, como ocurre siempre con este tipo de 
preguntas a bocajarro, en las que uno no cuenta 
con el tiempo suficiente para reflexionar muy 
bien las cosas. Lo que sí puedo ofrecer es una lista 
reducida de mis preferencias literarias. Predilec-
ciones que, ciertamente, tienen un espectro muy 
amplio y que incluyen obras muy dispares. En 
concreto: por un lado, me entusiasma y conmueve 
la investigación decidida, juvenil y dinámica de 
un Mario Vargas Llosa, en su intento de hacer un 
corte vertical de la sociedad peruana y explorar la 
verdadera identidad de su pueblo. Por otro lado, 
me emociona y conmueve del mismo modo el 
intento refinadamente estético de un José Lezama 
Lima, que realiza un análisis similar, pero par-
tiendo de Platón, los arquetipos, Jung, Freud, los 
sueños y la “cubanidad” tratada mágicamente, 
como la interpreta Lezama Lima. He dado los 
nombres de dos escritores que se sitúan en polos 

opuestos, o quizá un poco menos. Muchos otros 
caben entre ellos. Hace un momento hablábamos 
del “realismo mágico”. Bien, quizá este apelativo 
sea particularmente apropiado para Gabriel Gar-
cía Márquez. Pero también está Carpentier, todo el 
primer Miguel Ángel Asturias e incluso una obra 
muy experimental como la de Carlos Fuentes. 
A estos nombres se suman los de Salvador Gar-
mendia y, en el Río de la Plata, la gran figura –no 
suficientemente conocida– de Juan Carlos Onetti. 
Pero insisto, se trata de una lista muy incompleta.

–Si permanecemos dentro de estos términos de 
representación latinoamericana y damos un salto 
generacional, ¿qué opinión le merece la obra de 
Borges?

–Aquí voy a insistir sobre algo que he dicho siem-
pre y que nunca me cansaré de repetir: Borges fue, 
literariamente hablando, una figura providencial en 
un momento crítico de la literatura, al menos de la 
literatura argentina, pero creo que también pode-
mos incluir a la literatura latinoamericana. Borges 
comenzó a mostrarnos su obra (los cuentos y los 
ensayos) en una época en la que, en América Latina, 
todavía se escribía siguiendo una pesada herencia 
de la retórica decadente española. En Argentina aún 
se redactaban –lenta e inútilmente– innumerables 
páginas para decir las mismas cosas que Borges 
exponía en unos pocos párrafos y haciendo uso de 
unas cuantas líneas. Borges nos dio una lección de 
severidad idiomática, de rigor estilístico, y ésa me 
parece su gran lección, su gran importancia.

–De acuerdo con su opinión, ¿a través de qué 
elementos puede rastrearse o se puede analizar la 
relación entre literatura y sociedad? ¿En el con-
tenido? ¿En la reacción del público? ¿O, quizá, en 
el hecho de que toda una generación de escritores 
se plantee los mismos problemas fundamentales 
y literarios?

–No es fácil separar estos elementos para res-
ponder bien a su pregunta. Tengo la impresión de 
que lo que usted llama “la reacción del público” 
está condicionada por la calidad de la obra. Pero, 
¿qué significa “calidad”? Esto supone algo muy 
difícil de definir. Por un lado, se trata de un con-
tenido que responde a la experiencia de nuestro 
tiempo, a los impulsos, a las preocupaciones, a los 
problemas. Por otro lado, es una forma de expre-
sar esas experiencias y ese contenido que produce 
un gran impacto –un impacto profundo– en la 
mente y la sensibilidad del lector. De los miles de 
libros que se publican al año en cualquier país del 
mundo, sólo unos cuantos logran esa coincidencia 
casi milagrosa entre contenido y forma de expre-
sión. Creo que el público (y no me refiero sólo a la 
élite, al público intelectual, sino a todos los lecto-
res) es profundamente sensible a esa correspon-
dencia exacta entre contenido y forma, y siempre 
reacciona positivamente.

Un estado de conciencia que se 
tradujo en esperanza

–¿Cree que el Boom de la literatura latinoame-
ricana contribuyó al desarrollo de una conciencia 
del “latinoamericanismo”, o fue el desarrollo de 
esta conciencia, impulsado por los movimien-
tos revolucionarios, el que creó las bases para el 
reconocimiento de una literatura latinoameri-
cana? En resumen, ¿quién le debe a quién?

–Creo que nadie le debe a nadie, o quizá todos 
se deben entre sí. Me parece que aquí surgió una 

Quizá la característica más 
reconfortante y hermosa de la 

literatura latinoamericana 
contemporánea es el hecho de 

que no es posible hacerla 
encajar en definiciones 

ordinarias. Las definiciones 
son siempre un poco 

académicas, preconcebidas y, 
en el caso de la literatura 

latinoamericana, estamos 
asistiendo al surgimiento 

simultáneo de muchas 
tendencias, experiencias y 

búsquedas. rio Mateo Calderón.

MO ARMA DE LUCHA Y DE TRABAJO
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dialéctica muy especial. Quisiera decir, en primer 
lugar, que siempre detesté la palabra boom, porque 
finalmente es falsa; por lo tanto, es una lástima que 
haga uso de una palabra inglesa para designar un 
fenómeno particularmente latinoamericano. Ade-
más, les diré que es evidente que, en el momento en 
que se manifestó el llamado boom, había en Amé-
rica Latina un estado de conciencia que se tradujo 
en esperanza, en deseo de encontrarse a sí mismos, 
descubrir a escritores que pudieran manifestar 
y traducir lo que el pueblo sólo puede expresar e 
interpretar oralmente y en privado. Por otro lado, 
un conjunto de escritores que aparecieron alejados 
entre ellos y en distintos países, pero unidos en el 
tiempo, produjeron –pongamos en un espacio de 
diez años– una serie de obras que respondían exac-
tamente a esa esperanza y a esa concientización. Es 
decir, este proceso de toma de conciencia de tipo 
revolucionario, de sentimiento de identidad lati-
noamericana, fue doble: por un lado, los escritores 
estaban preparándose, incluso por obligación y sen-
sibilidad profesional; asimismo, había un público 
esperando la manifestación de lo que sentía. Entre 
estos dos elementos, surgió un paralelismo. En todo 
caso, pienso que el boom es un hecho revolucio-
nario y, además, tenemos pruebas de ello: cuando 
yo era joven, en América Latina se leía en última 
instancia a los autores latinoamericanos, porque 
todos los adolescentes leíamos a los autores extran-
jeros, casi siempre traducidos. Ahora ocurre todo lo 
contrario: los latinoamericanos leen a los escritores 
locales y sólo después a los extranjeros. Basta ver los 
anuncios, los catálogos de cualquier editorial, para 
darse cuenta de que lo que digo es cierto.

–Entonces, ¿sería esta aceptación de los autores 
nacionales un ejemplo del proceso de descolo-
nización cultural que finalmente se está produ-
ciendo en América Latina?

–Sí, creo que existen muchos procesos de 
descolonización que están en marcha en nuestro 
continente, y el desarrollo literario no es sino uno 
de ellos. En Roma, en el Tribunal Russell, escu-
chamos testimonios angustiantes y horrendos 
sobre la maquinaría de perpetración cultural por 
parte del imperialismo estadunidense en América 
Latina; tenemos pruebas de cómo este país trata 
de imponer (y a veces lo logra) sus propios mode-
los en la cultura latinoamericana, y esto gracias a 
fundaciones, inversiones y programas de coope-
ración. Estas son las cosas que el escritor latinoa-
mericano tiene que enfrentar y combatir.

“Mi ametralladora es la literatura”
–En relación con este tema, usted mencionó 
alguna vez, dentro de una polémica, que su 
ametralladora es la literatura. ¿Por qué? ¿Quizá 
porque en cierto momento de su obra predominó 
el tema político, dejando un poco de lado lo fan-
tástico, o lo dijo en el sentido de una revolución 
del lenguaje?

–No, no fue así. La frase “mi ametralladora es 
la literatura”, tiene dos orígenes. El primero es 
una imagen inspirada en una famosa fotografía 
de Eisenstein, el director soviético, en la que se le 
ve tumbado en el suelo como apuntando con una 
ametralladora, pero en realidad se trata de una 
cámara. Este es el primer origen de la frase. Pero 
hay una razón más profunda y es que, dentro de esa 
polémica que usted aludió, se volvió a hablar del 
compromiso político del escritor en América Latina 
en términos que yo considero falsos. Hay ciertos 

negro, de izquierda o derecha, y eso lleva a la pola-
rización más radical de los problemas, sin entender 
los matices y, sobre todo, sin pretender aceptarlos.
En el caso de mi libro, los amantes de la literatura 
formal (que suelen ser liberales y de derechas) se 
sintieron muy ofendidos porque había escrito un 
libro con una importante carga política e ideológica. 
Por otro lado, mis compañeros de lucha se sintieron 
igualmente ofendidos porque leyeron una novela 
en la que hay humor, erotismo y un sinfín de cosas 
que ellos no consideran “asuntos serios” a nivel 
revolucionario. Yo, en cambio, sigo creyendo que 
son temas serios, los más relevantes. Un mundo 
revolucionario que no es al mismo tiempo lúdico 
no puede ser nunca un mundo revolucionario; una 
revolución sin alegría, sin esparcimiento y sin ero-
tismo nunca será una revolución, o, en todo caso, no 
vale la pena hacer una revolución sin que también 
se desarrollen estos temas, y no faltan ejemplos.

–¿Este libro fue su primera tentativa de vincu-
lar política y literatura? En su opinión, ¿marca 
una ruptura en el ciclo de su producción?

–Sí, efectivamente, es mi primer intento. Alguna 
vez escribí un cuento, titulado “Reunión”, cuyo 
personaje central –que habla en primera persona– 
es el Che Guevara. Es la crónica del desembarco 
del Granma en la costa cubana, del avance hacia 
la Sierra Maestra y el encuentro en medio de las 
montañas con los camaradas revolucionarios ase-
diados por el ejército de Batista. Pues bien, este 
relato es esencialmente literario y, sin embargo, 
como pueden verificar por la trama, contiene un 
mensaje político, una afinidad política y también 
un ensayo reflexivo que le atribuí al Che, pero que, 
por supuesto, no es suyo sino de mi propiedad. El
Libro de Manuel es un intento aún más explícito 
de vincular literatura y política; aquí se mezclan de 
forma muy directa las noticias en los periódicos, el 
relato cotidiano y la invención. Resulta muy compli-
cado tener éxito con este tipo de experimentación y 
conozco perfectamente todos los errores en el libro, 
que escribí en una carrera contra el tiempo. Dado 
el momento histórico de Argentina, la eficacia del
Libro de Manuel dependía de la rapidez de su publi-
cación y yo, como buen escritor pequeñoburgués, 
estoy acostumbrado a escribir con calma, tomán-
dome mi tiempo. Esta vez, sin embargo, me encon-
tré en la misma situación del periodista que tiene 
que terminar rápido el artículo porque los editores 
del periódico están esperando. Fue un experimento 
emocionante en este sentido, pero no creo que se 
cumpliera plenamente ●

Traducción de Roberto Bernal.

En nuestra América Latina, 
y tal vez el mundo entero, las 

personas en general son 
muy maniqueas en su visión 
del mundo y de las cosas. Se 

tiende a ver todo en 
términos de blanco o negro, 

de izquierda o derecha, y eso 
lleva a la polarización más 

radical de los problemas, sin 
entender los matices y, sobre 

todo, sin pretender 
aceptarlos. 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / JULIO CORTÁZAR: LA...

militantes políticos que creen que el escritor sólo 
está verdaderamente comprometido cuando toma 
el fusil, o participa en una guerrilla, o, al menos, 
en una acción política en la que está dispuesto a 
ser totalmente militante. Sé que muchos escritores 
lo hicieron, incluso algunos sacrificaron sus vidas, 
como en el caso de Javier Héraud en Perú, pero 
no creo que todo escritor esté obligado a hacerlo. 
Uno puede ser un escritor comprometido –y yo me 
considero uno–, aunque elige la literatura como su 
metralleta, su arma de trabajo y de lucha.

—En su novela Libro de Manuel, publicada en 
1973, incursionó en este tema a través de la narra-
tiva, insistiendo en cierto fondo político. Pero el
Libro de Manuel no parece haber cumplido las 
mismas expectativas que se suscitaron cuando 
apareció cada una de sus obras anteriores.

–Mire… particularmente esas líneas en la intro-
ducción del libro son una especie de presagio de 
lo que iba a ocurrir. Estaba lo suficientemente 
lúcido como para saberlo y por eso las escribí. No 
quería meter las manos adelantándome, sino que 
solamente buscaba demostrar, por anticipado, que 
no me importaba. Lo que expuse en esas líneas es 
muy sencillo: que en nuestra América Latina, y tal 
vez el mundo entero, las personas en general son 
muy maniqueas en su visión del mundo y de las 
cosas. Se tiende a ver todo en términos de blanco o 

▲ Julio Cortázar. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Bruno Valero
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CRÓNICAS DE LA VERDAD CHILANGA
Quiero ser escritor. 
Crónicas ochenteras,
Porfi rio Miguel Hernández 
Cabrera,
Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México,
México, 2022.

Visita nuestro 
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V
aliéndose de las memorias de un joven aspi-
rante a escritor, consignadas en las páginas 
de un diario, en cartas y relatos reporteriles, 
Porfirio Miguel Hernández Cabrera (México, 
1960) nos entrega un libro “fragmentaria-

mente autobiográfico” donde explora lo azaroso, 
lo marginal y lo catastrófico de sus correrías en la 
desmedida Ciudad de México de los años ochenta 
y poco antes. Quiero ser escritor. Crónicas ochen-
teras se titula. En éste, el narrador urbano plasma 
con su personal estilo un memorial proletario de 
tradiciones y costumbres. 

Situado su protagonista en el centro-norte de 
una megalópolis de fin de siglo que ostenta el 
calificativo de impune, Hernández Cabrera ofrece 
una prosa certera, sin artificios, anclada en la 
zozobra pero también en la ironía. Escribe desde 
la necesidad, manteniendo a raya la tentación 
ficcional del anhelo de ser novelista que le inspiró 
Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis, o En jiro-
nes, de Luis Zapata. En casi todos los capítulos se 
asoma la crónica, no tímidamente, sino de lleno 
y sin mesura. En una página de su diario, a los 
veinticuatro años, así lo advertía: “Quiero escribir 
una literatura de mi clase, fuerte, dura, cruda; 
algo que choque, que vaya en contra de ese tono 
dulzón y de autocomplacencia egocéntrica de 
situaciones privilegiadas de niños o niñas escrito-
res clasemedieros”.

Colonias como Atlampa, Doctores o Cuautepec 
Barrio Alto reclamaron al autor como testigo e 
intérprete de sus más variadas realidades, incluso 
las candentes e incómodas: el Movimiento Estu-
diantil de Iztacala de 1983, las posadas de patio 
de vecindad, el Mundial de Futbol México 86, la 
explosión en San Juanico vista desde la Sierra de 
Guadalupe, la inseguridad en las calles, los sismos 
de 1985… 

Para muchos, el Distrito Federal de los años 
ochenta se ha convertido en un lugar común. No 
es raro leer las crónicas y relatos sobre delincuen-
cia, desigualdad, catástrofes, inmovilidad social o 
falta de oportunidades que rebasan lo anecdótico. 
Pero la pertinencia de Quiero ser escritor… es que 
nos muestra a un apasionado de las palabras que, 
enfrentándose a las vicisitudes de su lugar de ori-
gen, dispara textos concretos, amenos, y líneas de 
absoluta resiliencia. “Al principio sentí como si 
hubiera leído una novela en la que soy […] el perso-
naje principal, esa novela que no llegué a escribir. 
Sin embargo, esta no es ‘la novela de mi vida’.” 

Podría parecer que este libro es deliberadamente 
modesto, de interés restringido, pero posee fideli-
dad y rigor en su contextualización. Aparte, sin ser 
una antología del pop, nos da una muestra de los 
placeres literarios, musicales y cinematográficos 
del autor. Cada crónica en sus páginas proclama 
una verdad chilanga del pasado que revela asuntos 
del presente, y relata claves que otros aspirantes a 
escritores pueden usar para contar aquello que la 
realidad por sí sola no sabe transmitir ●



12 LA JORNADA SEMANAL
11 de febrero de 2024 // Número 1510 Kiosco

En nuestro próximo número

SEMANAL
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afirman Jimena Eme Vázquez y Gina Botello. El 
eclipse ganó los premios Juan Ruiz de Alarcón 
1990, Sor Juana Inés de la Cruz 1991 y Chiapas de 
Literatura Rosario Castellanos 1991.

Velo y alquimia. Early Works 
by: Daniel Lezama (Obras 
tempranas de Daniel Lezama).
 Curaduría de Erick Castillo. Galería Hilario 
Galguera (Francisco Pimentel 3, Ciudad de 
México). Martes a viernes de las 11:00 a las 
18:00 horas. Sábados de las 11:00 a las 14:00 
horas. Hasta el 26 de marzo.

LA GALERÍA PRESENTA la exposición Velo y 
alquimia. Early Works by: Daniel Lezama. Se 
exhiben obras tempranas producidas por el 
artista plástico entre 1995 y 1997. Fue incluida 
una pieza de gran formato pintada en 2016. En la 
muestra se percibe la apropiación que hizo Daniel 
Lezama de dos referentes: “la doctrina védica-
búdica de El velo de Maya y la iconografía de la 
ciencia-arte de la alquimia.” Se trata de una apro-
ximación a su agudeza estética. “Todo el corpus
pictórico de Lezama puede caracterizarse como 
una cadena de series que componen algo así 
como una gran novela visual alegórica”, expresa 
Erick Castillo ●

Qué leer/
Mistral. Una 
vida. Sólo me 
halla quien me 
ama,
Elizabeth Horan, 
traducción de Jaime 
Collyer, Lumen, 
México 2024.

ESTE LIBRO, EL primero de tres volúmenes de 
una biografía de Gabriela Mistral, profundiza 
hasta sus treinta y tres años: la mitad de su vida. 
Parte de su nacimiento en 1889 y explora su infan-
cia en un valle rural. Aborda desde su educación 
suspendida por las autoridades locales hasta sus 
primeros trabajos en escuelas. “Desde sus prime-
ras publicaciones, Mistral demuestra su rechazo 
a las opciones que se ofrecían para las mujeres”, 
escribie Elizabeth Horan. “Río loco de la memo-
ria/ que repecha sus aguas vivas/ corre absurdo, 
corre no para,/ loco salmón peñas arriba”, se lee 
en un poema de Gabriela Mistral incluido en el 
libro.

M. Escritos 
1967-1972,
John Cage, versión 
de Matías Battistón, 
Interzona, Argentina, 
2024.

JOHN CAGE (1912-1992) 
fue uno de los compo-
sitores más prestigiosos 
del siglo XX. También 

fue escritor. Para el desarrollo de M. Escritos 1967-
1972 se guió por el I Ching. Cage estipuló diversas 
“variables que regirían su escritura, como la canti-
dad de palabras que tendría cada oración, la can-
tidad de líneas en las que dispondría las palabras, 
o la cantidad de caracteres que tendría cada línea. 
Cage obedece siempre los límites que se impone, 
pero sin hacer ningún intento por ocultar los efectos 
caóticos que tienden a producir. Al contrario, toda 
disrupción es bienvenida”, dice su editor en Inter-
zona. “Lo que nos permite amarnos mutuamente 

y a la tierra que habitamos es que ella y nosotros 
somos transitorios”, escribe John Cage en M, ori-
ginalmente publicado en 1973.

Tiempo de 
mujeres en 
el teatro 
mexicano del 
siglo XXI, 
Estela Leñero 
Franco, Universidad 
Autónoma de 
Nuevo León, 
México, 2024.

DRAMATURGA, CRÍTICA, maestra, conductora 
y periodista, Estela Leñero Franco estudia el 
papel trascendental de las mujeres en las puestas 
en escena de nuestro país en épocas recientes. 
Comunica los trabajos realizados y encomia las 
proezas llevadas a cabo en los siglos XX y XXI. 
Afirma que las mujeres “han sido y son quienes 
desde hace años, otorgan sustento, soporte y 
riqueza.”

Dónde ir/

El eclipse. 
Dramaturgia de Carlos Olmos. Adaptación 
de Jimena Eme Vázquez. Dirección de Gina 
Botello. Con Gabriela Núñez, Carolina 
Contreras Valadez, Sol Sánchez, Renée 
Sabina, Iván Zannbrano Chacán y Alex 
Moreno del Pilar. Teatro Santa Catarina 
(Jardín Santa Catarina 10, Ciudad de México). 
Jueves y viernes a las 20:00 horas, sábados a 
las 19:00 horas y domingos a las 18:00 horas. 
Hasta el 2 de marzo.

LA PUESTA EN escena conmemora el vigésimo 
aniversario luctuoso del dramaturgo Carlos 
Olmos (1947-2003). La obra versa sobre las con-
trariedades de una familia mientras ocurre el 
fenómeno astronómico. Entre la oscuridad y los 
secretos se desarrolla la obra. “Tres generaciones 
de una familia viven en la casa de la abuela a la 
orilla del mar. Desde hace meses están de luto”, 

CARICATURA Y SUBVERSIÓN: 
EL ANTIPORFIRISMO Y EL PRESENTE
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

E
l año pasado se celebraron los cincuenta años 
del fallecimiento de Pablo Picasso (Málaga, 
1881-Mougins, 1973), efemérides que dio lugar 
a un impresionante despliegue de eventos 
organizados por los gobiernos de Francia 

y de España, con amplia repercusión en varias 
ciudades de Europa y de Estados Unidos. El gran 
festejo cierra con broche de oro con la exposición 
Picasso 1906. El año de la transformación, que se 
presenta en el Centro Nacional de Arte Reina Sofía 
en Madrid, magna exposición que me ha parecido 
quizás la mayor aportación del vasto programa, 
por tratarse de una investigación de gran aliento 
que propone una nueva mirada interpretativa a 
un momento específico de la trayectoria del artista 
más innovador, prolífico y complejo del siglo XX, 
para entender cómo se gestó uno de los sucesos 

más determinantes de la historia del arte del siglo 
pasado: el advenimiento de la modernidad.

En 1906 Picasso decide dejar París y se recluye 
el verano con su compañera del momento, 
Fernande Olivier en Gósol, pequeño poblado 
situado en el Pirineo leridano, a unos 150 km 
de Barcelona. Tiene veinticinco años de edad. 
Se ha especulado que atravesaba un período 
de bloqueo artístico que en los ochenta días de 
estancia en su retiro voluntario devino en una 
explosión creativa sin precedentes: el momento 
en que se produce una hibridación que da lugar 
a su gran aportación como pionero del arte 
moderno del siglo XX. En este período consi-
gue que varios estilos confluyan por primera 
vez en un mismo lienzo, dando lugar a lo que 
más adelante se convertirá en el sello distintivo 
de su creación. El comisario Eugenio Carmona 
sostiene que la importancia de su trabajo en el 
verano de Gósol consiste en que ahí aparecen 
los primeros picassos que hoy pueden ser vistos 

como obra enteramente personal, y que revelan 
un “momento” significativo en el que no se había 
puesto especial atención. Al principio de ese año, 
el pintor malagueño ensayaba diálogos con El 
Greco, Corot y Cézanne, a la vez que desarrollaba 
su interés por la antropometría hasta crear su pro-
pia poética del cuerpo. Es un año clave en cuanto 
a la representación del desnudo como “cuerpo en 
representación”, tal como lo plantea el curador a 
través de una amplia selección de dibujos deslum-
brantes y óleos de desnudos por igual masculinos 
y femeninos de una vitalidad y sensualidad sobre-
cogedoras. Poco antes de partir a Gósol, Picasso 
había comenzado en París el célebre retrato de su 
amiga y mecenas Gertrude Stein (presente en la 
muestra) que terminó a su regreso. Fue el primer 
intento de incorporar en el rostro referentes pro-
venientes de las máscaras de las llamadas culturas 
“primitivas” sobre un cuerpo protocubista. En ese 
momento el retrato no tuvo una buena acogida y 
ni la misma Stein, con su alta sofisticación intelec-
tual, supo apreciar la osadía. Asimismo, recurre 
a la “apropiación” del arte clásico antiguo y en 
Gósol se familiariza con el arte ibero y el románico 
catalán. En el trabajo realizado en este período 
somos testigos de una asombrosa diversidad, al 
mismo tiempo que percibimos unidad y coheren-
cia, cualidades que pervivirán a lo largo de toda su 
producción. 

Quizás el mayor de los aprendizajes y la clave 
de la importancia de la experiencia de Picasso en 
Gósol fue que ahí se dio cuenta de que para apren-
der hay que desaprender y para construir hay 
que desconstruir. Al año siguiente de su regreso a 
París, en 1907, el artista realiza su gran obra maes-
tra, considerada la piedra de toque del cubismo 
y parteaguas en la historia de la pintura por su 
ruptura estilística y conceptual con el pasado: 
Las señoritas de Avignon. A cincuenta años de 
su fallecimiento, Picasso, el inagotable, no deja de 
provocar y de asombrar, amén de ser referencia 
para todos los artistas del siglo XXI. En su amplia 
producción artística de más de siete décadas toda-
vía hay mucha tela de donde cortar ●

Picasso, el inagotable innovador
▲ Derecha: Joven desnudo, Pablo 
Picasso, 1906. Izquierda: Mujer 
peinándose, Pablo Picasso, 1906.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Elogio de las 
cantinas
AVISO ATENTO. Jorge Arturo Borja no presume de mal-
dito ni se achica en la exquisitez… Con el mismo aplomo 
retrata lo sórdido de un antro de Mesones que lo fufurufo 
del Jockey Club decimonónico… También lidia con mise-
rias y grandezas que lo marcan y que nutren su prosa más 
precisa. En toda su obra, pero más aún cuando las cir-
cunstancias le exigen disimulo, Borja alcanza lo más fino 
y lo más áspero sin salirse de la línea, del tono verdadero, 
del compás que seduce para que los sucesos se narren 
solitos y la gente diga por sí misma e hipnotice a quien lo 
lea… Esto no es una pipa. Aunque contenga alcohol de 70 
grados con regusto a salsa de chinicuil y al mismo tiempo 
sea un viaje con escalas en cantinas donde se vacían a 
todo mecate las botellas de ron, no se vayan a marear, esto 
es un libro. Que ni el título, Elogio de las cantinas, ni el 
subtítulo, Breve memorial de antros, bares y lupanares, 
hagan creer que aspiro a ser el cantinero, mucho menos 
el guía de este turismo de aventura, o que esta reseña sea 
una bebida preparada con dosis de ciencias exactas e 
ingredientes secretos. Porque, insisto, aquí sólo se habla 
de letras donde corre la prosapia de Lugares de gozo, 
retozo, ahogo y desahogo en la Ciudad de México, de 
Armando Jiménez, y de Cantinas, ¡salud por las capita-
linas!, de Alejandro Rosas, al igual que palpita también la 
estirpe del autor: “Mi padre fue cantinero y mis herma-
nos también. Entre las cantinas o bares de su propiedad 
se contaron…”, dice el cronista al enumerar esas y muchí-
simas más, todas o casi todas las de México-Tenochtitlan. 
Así, con afable sencillez, como quien descubre que lleva 
estampado un manual o un ayate y decide desenrollarlo 
para disfrute de conocedores y orientación de perplejos, 
nos deslumbra con una enciclopedia de historia pun-
tualmente documentada; de mitologías griegas y latinas, 
prehispánicas y coloniales, románticas y modernistas, 
contemporáneas y presentes. El ubérrimo y generoso 
autor brinda el chisme caliente de la mano de las confi-
dencias íntimas; las conjeturas alucinantes junto a profe-
cías y revelaciones y, en fin, cuanta ineludible referencia 
a las bellas artes pueda acarrear el no menos valioso 
arte de beber. Pero además de erudición libresca y auto-
biográfica, estas crónicas contienen la sabiduría de La 
leyenda del santo bebedor. Por eso advierto una vez más 
que es un espléndido libro de crónicas; del más modesto, 
magnánimo, voluble y aclimatado género literario, el que 
podría confundirse con un buen trago o, peor tantito, con 
esa cantina de la que no se quiere salir, menos todavía 
si hay barra libre y, como en este caso, ya se pagó todo el 
consumo y la propina con 250 pesos de los de AMLO, que 
es el precio del libro. Porque reitero, es un libro, inapre-
ciable libro donde lo más sobrio es el estilo capaz de llevar 
a cielos por asalto. Y todo sin contar con que el cantinero, 
máximo pontífice de estos ámbitos, es un alma generosa 
que ha labrado placeres y duelos hasta sublimarlos en un 
invencible sentido del humor que arranca por lo menos 
una risa en cada página… Que conste, el estupor que este 
elogio cause en la República de las Letras de caciques de 
derecha e “izquierda” equivaldrá al causado en su tiempo 
por Erasmo.

Anuncio. La edición 36 de la heroica e independiente 
Feria del Libro de Ocasión, resistirá del 21 de febrero al 
3 de marzo en la calle Ángela Peralta, sobre el costado 
poniente de Bellas Artes. Ahí, el sábado 24, a las siete de 
la noche, su servidor presentará Elogio de las cantinas. 
Breve memorial de antros, bares, cantinas y lupanares, 
de Jorge Arturo Borja (Eterno Femenino Ediciones, 2024). 
Vayan, no sean Pitbull ●

CAÑAMAZO, SEGÚN El diccionario de la 
RAE, es una tela de tejido ralo, dispuesta para 
que sobre ella se borde con seda o lana de 
colores. La primera -y muy esperada- novela 
de la narradora y promotora cultural regia, 
Lorena Sanmillán, Obsesión de cañamazo, 
VI Premio Internacional Bitácora de Vuelos 
2022, es un genuino bordado literario, traba-
jado con amor y paciencia a partir de la dis-
ciplinada escritura de un diario genuino, por 
lo que describir a la protagonista equivale a 
presentar, asimismo, a la interesante mujer 
detrás de la autoría.

Lorena, que nunca menciona su nombre, 
es una mujer demasiado ocupada que busca 
incesantemente nuevas cosas qué hacer y 
aprender, como tratando de no dejar lugar 
en su mente para el recuerdo de un viejo 
amor que, eventualmente, la asalta. Es arqui-
tecta, psicóloga y trofóloga (de “trofología”, 
una variante de la nutrición), aunque de 
momento sólo ejerce en su segunda profe-
sión, a través de una especialidad en escri-
toterapia, sin dejar de lado las otras. Aunque 
suena un poco complicado, la cosa no para 
aquí. La protagonista se da tiempo para 
acudir al gimnasio y al baño sauna, aunque 
la disciplina se quebranta de manera oca-
sional debido a no reconocidos episodios de 
depresión -o melancolía-, o a eventualidades 
familiares para las que siempre está dispo-
nible, acaso porque sus hermanos varones 
carecen de su determinación. 

Nuestra hiperactiva diarista siempre tiene 
tiempo para visitar a su madre anciana y 
enferma; para cocinarle y bañarla, activida-
des que, podría decirse, disfruta, porque la 
ama como a nadie. Y como necesita mante-
ner ocupadas las manos, carga permanen-
temente una labor de costura que la ayuda 
a resistir el tedio de las largas colas, y sobre 
la que recae gran parte de la importancia de 
esta obra, incluso como metáfora de la nece-
sidad de estabilidad y orden, o de la escritura 
misma, algo sin lo que Lorena no puede 
vivir....aunque parte de este ejercicio tiene 
que ver, asimismo, con aprender a vivir sin 
cosas o personas que solían ser tan necesa-
rias como respirar.

Obsesión de cañamazo aborda la expe-
riencia introspectiva de una mujer para la 
que cada experiencia cotidiana es digna de 
someterse a escrutinio, entre otras cosas 
porque el bordado la ha educado para vigi-
lar cada puntada. Para la minuciosidad. Y, 
como con la pieza bordada, la excelencia se 
encuentra en el envés y no en la superficie. 
Bordar, como escribir, es un medio de expre-
sión, un arte intuitivo y una forma de apre-
hender el tiempo: “Amanezco con ganas de 
bordar porque eso es pensar, reflexionar 
en silencio, visitar un sitio muy grato de mi 
alma (...) de nuevo bordo y pienso en letras, 
en escribir.” Es así como, al mismo tiempo 
que escarba en sus actividades, extrayendo 
de ellas detalles entrañables e incluso 
didácticos para el lector, Lorena realiza un 
recorrido histórico-social sobre la impor-
tancia y la dignidad del bordado en la vida 
de las mujeres. No es casualidad que el 
bordado haya sido recientemente retomado 
y promovido por grupos feministas que, a 
través de esta labor, reúnen arte y denun-
cia. Bordar, en tiempos paradójicos de pri-
sas y desperdicio de tiempo, es  un acto de 
rebelión. Máxime viniendo de una mujer 
que parece resuelta a no desperdiciar un 
segundo de su tiempo.

Estamos, asimismo, ante una historia 
de amor. Amor hacia la familia, el cual es 
puesto a prueba de manera irrefutable, 
pero también el enigmático amor de la 
diarista/bordadora hacia otra mujer de la 
que, en apariencia, sólo sabemos su género. 
No obstante, una de las grandes enseñan-
zas que el bordado le ha dejado a la Lorena 
escritora, es que la verdadera importancia 
está en el envés, por lo que es posible leer esa 
historia no contada entre las líneas de esta 
entrañable novela que nos pinta de cuerpo 
entero a una mujer extraordinaria que 
siempre tendrá tiempo para el amor y la 
creatividad. Además de sus múltiples pro-
fesiones, Lorena Sanmillán es editora y ha 
tomado la iniciativa, en varias ocasiones, 
de publicar antologías de diversos temas. 
Ha obtenido también diversos premios lite-
rarios locales y nacionales ●

Un comienzo eterno
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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BERNAT VILAPLANA, Jaime Marqués y 
Nicolás Casariego, coguionistas en com-
pañía del director Juan Antonio Bayona, 
decidieron que la historia que cuenta La 
sociedad de la nieve arrancara en los días 
previos al viaje aéreo de Montevideo a 
Santiago de Chile, con la presentación 
sucinta de los personajes principales, 
es decir, un puñado de jóvenes que 
pertenecían a un equipo de rugby, a 
quienes se sumaban algunos otros 
pasajeros, por ejemplo, un matrimonio 
de mediana edad. De esta manera los 
guionistas consiguieron algo de lo cual 
las versiones cinematográficas anterio-
res –las mencionadas aquí en la pasada 
entrega, Supervivientes de los Andes y 
¡Viven!– carecen por completo: huma-
nizar a los protagonistas dándoles, a 
ojos del espectador, algo de volumen, 
un poco de pasado, un carácter propio, 
para que ya estando “en situación” 
no terminaran convertidos en una gale-
ría de personajes encargados cada uno 
de cumplir una función telegrafiada: 
el líder, el cobarde, el consciente de la 
realidad pero optimista, el ídem pero 
pesimista, el que no tiene empacho 
en ingerir la carne humana, el que se 
rehúsa… todos como salidos de la nada, 
sin trasfondo alguno de personalidad.

Los guionistas y el realizador arriesga-
ron una osadía que no se atestigua con 
frecuencia en el cine: comienza la pelí-
cula privilegiando el punto de vista de 
un narrador-protagonista, que lo mismo 
habla en el presente diegético que en off, y 
mientras es así da la impresión de que La 
sociedad de la nieve será, como sus ante-
cesoras, un ejercicio más que prepondere 
al individuo por encima de la colectividad. 
Sin embargo, extrañamente y para bien, la 
intervención de dicho conductor dramá-
tico es discreta, nunca se pone a sí mismo 
por delante, le va “dando juego” a cada 
uno –y la metáfora no es casual: en tanto 
miembros de un equipo deportivo, los 
personajes de algún modo despliegan, tras 
el accidente, sus propias cualidades ahora 
aplicadas a la sobrevivencia– y, todavía 
más osada y sorpresivamente, ese narra-
dor-protagonista no es uno de los dieciséis 
que la libraron, sino uno de los muertos 
en los Andes en aquel año del ’72. Esa 

ruptura de lo que, hasta cierto punto del 
pietaje, era una estrategia narrativa más 
bien convencional, hace que La socie-
dad… se diferencie no sólo de sus ante-
cesoras temáticas y argumentales, sino 
de la mayoría de las cintas “de desastres” 
o “aventura”, genéricamente hablando; 
que quien cuente el cuento esté ya 
muerto, pero el espectador se entere de 
dicha condición a la mitad del camino 
narrativo, no es frecuente y a la cinta le 
da pauta para destacar, una vez más, que 
lo importante aquí no es el individuo 
que perece sino la colectividad que per-
manece.

Nunca se sabe
ERA PRECISO HILAR muy fino para 
que un nuevo abordaje de la multi-
mencionada tragedia aérea en tierras 
sudamericanas no se decantara, para 
sensacionalista mal, en el deseo mór-
bido de ver cómo un ser humano se 
come a otro ser humano. Había que 
abordar el punto con delicadeza por-
que, de cualquier modo, era inevitable 
no sólo mencionarlo, y haber recurrido 
al extremo narrativo de un pudor que 
lo ocultara habría resultado absurdo, 
escamoteador, un sinsentido. La socie-
dad de la nieve lo consigue hasta el 
grado de que el canibalismo obligado 
al que recurrieron los sobrevivientes 
en la cordillera sólo es uno más de los 
avatares y los desafíos que tuvieron que 
enfrentar en la tragedia: el frío intensí-
simo, el aislamiento, la desesperanza, 
la lucha contra la locura, la degrada-
ción de la convivencia, el deterioro de 
la propia personalidad…

Durante muchos años y hasta tiem-
pos muy recientes, Uruguay no ha 
sido por desgracia un país fecundo 
cinematográficamente hablando; su 
filmografía, más bien escasa compa-
rada con la de sus pares sudamerica-
nos, no cuenta con un solo ejercicio 
de ficción que aborde el tema, lo cual 
no deja de ser lamentable en tanto, 
desde fuera, no se sabe si lo que lle-
gará es una pifia como la mexicana o 
la gringa, o lo contrario como por for-
tuna sucedió en este caso ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@Escribajista

Hay que… pero nada
HAY QUE DEDICARLE tiempo a la composición. Un tiempo 
que corre distinto, invisible si se compara con erigir muros o 
patear una pelota. Hay que alimentar a las musas con múlti-
ples experiencias extramusicales. Viajes, bicicletas o elíxires de 
cepa rara. Hay que configurar una ecuación entre el oficio y la 
inspiración para extraer oro del aire. Así es. 

Hay que pulir el resultado de múltiples formas, una vez que 
se levanta y vuela la canción. Lavarle el rostro recién nacido. 
Esperar a que llore y respire la niña. Hay que llamar a los 
colegas para que la ensayen. Pedirles espacio en su memoria 
humana. Hay que pensar en una producción positiva y efi-
ciente. La senda que tomará eligiendo tímbricas y arreglos. 
Hay, entonces, que contratar un estudio y pagarle a ingenie-
ros variopintos, lectora, lector. Hay que hacer un proceso de 
grabación que contemple la mezcla de cada instrumento y la 
masterización del fuego, luego de innumerables idas y venidas 
de líquida incertidumbre.

Hay que conseguir a quien diseñe el arte, sea un álbum 
entero o un sencillo solitario; sea un trabajo físico o digital. Hay 
que decidirse por compañías que lo agreguen a plataformas 
de reproducción en línea. Sólo así existirá el eco de lo creado. 
Parece no haber otra manera de acercarse al éxito. Hay que 
contratar a quien haga un plan de mercadeo digital. Así como 
elegimos piezas en la panadería, las canciones han de estar “a 
la vista del oído” en los anaqueles. Hay que pagar el vestuario y 
elementos escénicos que apoyen durante el concierto. Porque 
de eso va el asunto este día: de pensar en el camino hacia el 
concierto o la gira. 

Hay que armar equipo de ingenieros: el de la consola princi-
pal, el de los monitores, el de la iluminación. Hay que juntar a 
los técnicos que ayudan a cargar, conectar, prevenir y resolver 
todo tipo de problemas. Hay que convocar a los que traen el 
backline rentado (instrumentos y amplificación). Hay que 
conseguir el audio general. Hay que poner un escenario con 
estructuras, focos y pantallas. Hay que restar la ganancia de 
quienes pagan por todo ello o corren el riesgo empresarial, 
sumado al peligro en tantas zonas de la geografía nacional.

Hay que sumar el gasto de los transportes para trabajado-
res, equipo y artistas. Hay que ver los alimentos, bebidas y 
servicios durante pruebas de sonido y en camerinos. Hay que 
enfrentar cuotas sindicales y de regalías por usufructúo y 
ejecución pública de repertorio. Hay que pagar la luz que ali-
menta al escenario, así como la planta de energía de respaldo. 
Hay que pensar en quienes trabajan en los foros para que la 
experiencia funcione con sonrisas de por medio. 

Hay que invertir en mercancía: camisetas, gorras, stickers y 
otras cosas inútiles. Hay que ver lo que cobran las boleteras; 
compañías abocadas al leonino traslado de códigos y billetes. 
Hay que darle espacio a quienes venden alimentos y bebidas 
para un negocio paralelo. Hay que instalar servicios médicos, 
ambulancias y emplazar a una compañía de seguridad que 
controle y desaliente posibles insurrecciones.

Es verdad, para que la música de un grupo con mediana o 
probada trayectoria llegue a un escenario debe suceder una 
enorme cantidad de gastos inimaginables para la mayoría de 
los mortales. Sí, lo aceptamos sin cuestionamiento. Dicho eso, 
empero, nada, nada, nada, nada, nada, nada justifica el precio 
que últimamente se ha puesto a las entradas de los espectácu-
los más comerciales. Nada debería excusar a músicos, repre-
sentantes, intermediarios y productores de considerar una res-
ponsabilidad cultural que parece apestar en sus carteras, pues 
hace mucho que no ven la música en vivo como un bien de 
consumo básico o como un derecho general, sino como simple 
negocio sobre una mercancía por la cual ha de cobrarse todo 
lo que se pueda. Así las cosas. No dejemos de reclamar. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Re-hacer películas (II y última)
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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José Rivera Guadarrama

La justicia social y el velo de la ignorancia

El concepto elemental y a la vez 
extremadamente complejo de la 
justicia y su impartición ha 
preocupado desde siempre a la 
sociología, la historia y sobre todo a 
la fi losofía. Este artículo resume las 
ideas que al respecto el fi lósofo 
estadunidense John Rawls (1921-
2002) propone en su libro Teoría de 
la justicia (1971). 

económicas y sociales. De este modo, indica, las 
instituciones de una sociedad favorecen ciertas 
posiciones iniciales frente a otras, son desigual-
dades profundas que afectan a los individuos “en 
sus oportunidades iniciales de vida, y sin embargo 
no pueden ser justificadas apelando a nociones de 
mérito o demérito”. 

En su obra Teoría de la justicia (1971), Rawls 
indica que los principios de la justicia se deben 
escoger “tras un velo de ignorancia”, ya que esto 
aseguraría que los resultados del azar natural o 
de la contingencia de las circunstancias sociales 
no den a nadie otras ventajas ni desventajas al 
elegir los principios. Afirma que las desigualda-
des “inmerecidas requieren una compensación; 
y dado que las desigualdades de nacimiento y de 
dotes naturales son inmerecidas, habrán de ser 
compensadas de algún modo”. Sostiene que con 
el objetivo de tratar por igual a todas las perso-
nas y de proporcionar una auténtica igualdad de 
oportunidades, la sociedad tendrá que dar mayor 
atención a quienes tienen menos dones naturales 
y a quienes han nacido en las posiciones socia-
les menos favorables. “La idea es compensar las 
desventajas contingentes en dirección hacia la 
igualdad.”

Bajo estas circunstancias, la igualdad de opor-
tunidades significa tener la misma posibilidad de 
dejar atrás a los menos afortunados en la lucha 
personal por alcanzar influencia y posición social. 
De esta manera, un acuerdo sobre la base de estos 
principios es el mejor medio para que cada per-
sona alcance sus fines en vista de las alternativas 
disponibles, partiendo de un velo de la ignorancia 
que haga posible la elección unánime de una 
determinada concepción de la justicia ●

E
l problema de la justicia es un aspecto impor-
tante dentro de cualquier sociedad. Además 
de su impartición, es complejo apelar a ella, 
sobre todo cuando se trata de dirimir los 
problemas que afectan a diversos sectores 

sociales, ya que muchas veces no se logran los 
acuerdos necesarios que favorezcan a todos los 
individuos y se opta por una especie de utilita-
rismo ante cualquier otra propuesta alterna.

En este caso, para John Rawls, la justicia de un 
esquema social depende de cómo se asignan los 
derechos y deberes fundamentales, además de 
las oportunidades económicas y las condiciones 
sociales en los diversos sectores de la sociedad. 
De este modo, el objeto primario de la justicia 
es la estructura básica de la sociedad, es decir, la 
manera en que las grandes instituciones sociales 
distribuyen los derechos y deberes fundamenta-
les y determinan la división de las ventajas prove-
nientes de la cooperación social.

Para comenzar a establecer principios de jus-
ticia, Rawls propone que todos los participantes 
interesados en estos temas se reúnan a dirimirlos, 
pero la característica importante es que cada uno 
de ellos debe portar una especie de “velo de igno-
rancia”. Es decir, en este escenario hipotético, 
todos los individuos no saben cuál es su situación. 
Al momento de delibrar, cada uno de ellos des-
conoce si los otros son ricos o pobres. Sólo saben 
que van a deliberar y que van a tener que elegir 
principios que favorezcan a todos por igual, par-
tiendo de que ninguno de ellos conoce su lugar 
en la sociedad, su posición o clase social; tam-
poco sabe cuál será su suerte en la distribución de 
talentos y capacidades naturales, su inteligencia y 
su fuerza. 

Desde esta postura, el “velo de ignorancia” tam-
bién implica que nadie conoce su concepción del 
bien, ni los detalles de su plan racional de vida, 
ni siquiera los rasgos particulares de su propia 
psicología, tales como su aversión al riesgo, o su 
tendencia al pesimismo o al optimismo. Es más, 
no conocen las circunstancias particulares de su 
sociedad. Esto es, no conocen su situación polí-
tica o económica, ni el nivel de cultura y civiliza-
ción que han sido capaces de alcanzar. 

Desde estas posturas igualitarias, todos los 
encargados de impartir justicia tendrán que esco-
ger aquellos principios con cuyas consecuencias 
estén dispuestos a vivir, sea cual sea la generación 
a la que pertenezcan. Los únicos hechos particu-
lares que conocen las partes son que su sociedad 
está sujeta a las circunstancias de la justicia, con 
todo lo que esto implica.

Bajo esta situación, indica Rawls, nadie sabe 
cuál es su lugar en la sociedad, tampoco su posi-
ción, su clase o status social. Al mismo tiempo, 
cada uno de ellos desconoce cuáles son sus ven-
tajas y capacidades naturales, su inteligencia, su 
fortaleza, entre otras cosas. Bajo esta premisa, 
todos parten de las mismas condiciones. Se reco-
nocen como iguales, como individuos en busca 
de mejores condiciones humanas.

John Rawls plantea este principio, sobre todo, 
porque él sabe que las personas que nacieron 
en posiciones sociales diferentes tienen distintas 
expectativas de vida determinadas por el sis-
tema político, así como por las circunstancias 

Desde estas posturas 
igualitarias, todos los 

encargados de impartir 
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