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VICEVERSA:

Mas que conocidos y proverbiales, los vasos
comunicantes entre cine y literatura han
llegado a ser un auténtico lugar comun

que, no obstante y quizd por eso mismo,

ha provocado que dichas vias de contacto
sean vistas demasiadas veces de manera tan
superficial o li mitada que se queda fuera la
esencia ultima de sus intersecciones, el juego
de espejos en donde se reconocen ambas
artes y la retroalimentacion incesante que,
desde su primer encuentro, enriquece a cada
una. Cada uno gigante en lo suyo —Auster

la literatura y Wenders la cinematografia-,
los autores respectivos entre muchas otras
obras de La trilogia de Nueva Yorky Las
alas del deseo, han hablado innumerables
veces de la hermandad de sus oficios y, en

la conversacion que ofrecemos a nuestros
lectores —inédita en espaiiol-, lo hacen de
manera absolutamente libre y desenfadada,
llegando al verdadero punto crucial: pueden
llegar a ser una y la misma cosa.
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A Desnudo reclinado con vista de montaiia, Joy Laville, 1970.
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Foto cortesia MAM.
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Este articulo resefia con entusiasmo
la exposicion que se realizara en el
MAM de julio a octubre pasados de
la artista inglesa Helen Joy Laville
Perrer (1923-2018), quien se
nacionalizo mexicanay vivio en
nuestro pais desde 1956. “Su pintura
a cielo abierto nos indica un Oriente
en la sangre que fluye a la vez con
naturalidad y fugacidad, y también
mediante un médium de intervalos
acéfalos y fragantes.”

Samuel Gonzdlez Contreras
TP PP PP PP PR T T

JOY LAVILLE

finales del afio pasado, en el Museo de Arte
Moderno (MAM) en Ciudad de México se
presentd la exposicion Joy Laville: el silen-
cio y la eternidad. El porte de su pintura
llen6 de magia y desdén las paredes, y su
poder pictdrico resultaria envidiable para cualquier
artista contempordaneo. De una u otra manera, ella
resulté -nada menos- que la expresién de una
sociedad estallada. Inglesa de nacimiento, Joy Lavi-
lle adquirio 1a virtud de las olas, sumergida en la
valquiria de una isla en el Canal de la Mancha. Al
trdfico de su mirada se detectaron aviones y ataques
durante la segunda guerra mundial. Con un hijo en
brazos llegd a México para instalarse en San Miguel
de Allende, donde gran parte de su obra fue engen-
drada.
Una selva cromdtica poblada de enseres que
dialogan entre si: un planeta entero. Un color
se toca con otro, los verdes y los azules resultan
fantdsticos, las formas parecen pulsar mensajes
telegrdficos (las plantas, el mar, las siluetas huma-
nas, sobre todo femeninas), y los motivos poéticos
anuncian un ritmo cardiaco atestado de arritmias
y altibajos que van desde la amistad entre muje-
res, hasta el frenesi del vacio y del desahucio por
la pérdida del ser amado. jHay astucia, hay quie-
tud, hay magia! Pero también abismo y arrebato.
Nada menos que elementos y dmbitos sustancia-
les que componen -0 descomponen- y atraviesan
nuestras vidas.
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Joy Laville es una pintora que de manera oculta y
casi en un tierno y violento misticismo fraguado por
la historia, se encuentra en un rincén del universo
aguardando por nosotras y nosotros. Esa espera es
aquella que frecuentemente suele determinar el
impacto del arte en el mundo. Esa distancia en el
tiempo y en la interpretacion de las obras preceden-
tes. Hoy toca hacer llegar, o pretender alcanzar,
esas intensas tramas de luz y oscuridad que su
pintura nos formula. Quizds nos equivocamos al
valorarla sélo desde su quietud y su feminidad. Los
reversos son otros y figuran a una artista armada
hasta los dientes y dispuesta a explorar el abismo.

Si al explorar la historia de la pintura de Occi-
dente admiramos una trayectoria evasiva y sumisa,
considerando la evacuacién de temas y sujecio-
nes a los érdenes simbdlicos y materiales, Laville
irrumpe intempestivamente en esa gradacion,
sobre aquello que vale y nos arranca la piel, y tam-
bién sobre aquello que, al dejar intactas nuestras
propias huellas, sobreviene al abismo o al paraiso.

La competencia no puede ser mayor -y sobre todo
patriarcal e imperial-: Lautrec... Cezdnne... Munch...
Sin embargo, su conclusion es completamente dis-
tinta. Algo en Laville nos conduce a un laberinto sin
sazon, a mitad de un corazon herido y de una razon
fracturada. jEs Laville en su esplendor! Su pintura a
cielo abierto nos indica un Oriente en la sangre que
fluye a la vez con naturalidad y fugacidad, y también
mediante un médium de intervalos acéfalos y fra-
gantes. Me cuesta todavia comprender esos mares
que padecen de infinito, cuerpos que nadany se
sobreponen a mitad de su propia finitud, esa elevada
apariencia de quietud a mitad de las plantas, que no
era sino una hemorragia vuelta humo, enrarecida -
después de todo- por su propia enunciacion.

Esa es Joy Laville, a quien debemos esa monu-
mentalidad sin nombre que tiende a habitarnos de
maneras nobles y suaves, pero también agresivas y
desgarradoras. En apariencia sus atmdsferas resul-
tan sostenibles debido a su dulzura. Sin embargo,
la oferta de su propia cercania e intimidad osten-
tan vacuidad y fulgor, ambitos que atraen hacia st
un impulso remoto que se encarga de absolvernos
en un lejano reino de propiedades sin sustento y
virtudes, sin ningun tipo de aumento de realidad
u honorabilidad. Nada menos que sinceridad en
estado puro, solvencia absoluta frente a un mundo
de apariencias y falsos ensambles. Sinceridad y no
la nada; sinceridad y no la celeridad o celebracion

A Vista de la exposicién de Joy Laville El silencio
y la eternidad, Museo de Arte Moderno, 2023.
Foto: La Jornada / José Antonio Lopez.

Arriba derecha: Joy Laville en los afios noventa,
Cuernavaca. Foto: Rogelio Cuéllar.

del cinismo. Sinceridad, incluso embriagada, que
nos envuelve y protege y que, a la vez, nos arroja y
revuelve, que precipita al cielo y al propio cuerpo
hacia la piel, y a su capilaridad lanzada al infinito.

Nadando de lado a lado: incrustar un infinito, al
filo de un acantilado o en el flujo incesante de un
mar sin costas. (Puede recordarse, desde luego, la
critica ejercitada por Kant hacia la metafisica, la
cual aludia justamente a esa imagen.) El mar y lo
que sigue: el mar a expensasy el cuerpo desnudo.
El mary el cuerpo conjugados en un mismo uni-
verso que les equipara e instala una equivalencia
maravillosa, pero también un misterioso labe-
rinto por donde se cuela una tormenta binaria de
abismo y quietud. El cuerpo como un mar infinito
y, a su vez, el mar como cuerpo infinito, en donde
nuestros cuerpos se descubren infimos e intimos.

Intentando aventajar a un avion en su veloci-
dad, adelantdndose a su propia insistencia sobre
la vida. Desvalijando el incendio del vuelo para
seguir flotando sobre el eterno cielo azul: jesa es
Joy Laville! Ningun encierro, ninguna atadura.
Fraguar la fragilidad para ostentar la soltura.
Figurar la distorsion de las formas para difamar
sumentira. Y arribar con ternura y radicalidad a
aquello que hoy forja su obra, a aquello que hoy
admiramos aténitos sobre el sentido de su pin-
tura: forjar una comprension del mundo y del
dolor, del abismo y la quietud @
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Este articulo comenta, con sabroso
interés e inteligencia alerta, el libro
Mentideros de la memoria, de
Gonzalo Celorio (1948), catedratico
de la UNAM, narrador, critico
literario, historiador de la literatura
y director dela Academia Mexicana
dela Lenguay, entre otras
distinciones, merecedor del Premio
Xavier Villaurrutia 2022 por este
libro.

Marco Antonio Campos
T
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A Gonzalo Celorio, 2018. La Jornada / Guillermo Sologuren.

AN

n el libro Mentideros de la memoria (Tus-

quets, 2022), con el que Gonzalo Celorio gano

el premio Xavier Villaurrutia, encontramos un

grupo de textos donde se combinan la cronica,

semblanzas, ensayos, articulos, apuntes, anéc-
dotas... Me atraen del libro, por una parte, cuatro
textos particularmente emotivos, y por otra, textos
que develan y revelan hechos de la vida cultural que
le tocd vivir como funcionario de la UNAM y direc-
tor del FCE, y los cuales busca tratar con la mayor
objetividad posible.

Especialmente dolorosos de los primeros son los
del hijo de Jaime Sabines y la hija de Carlos Fuen-
tes. Seis afnos antes de casarse, en 1947 Sabines
tuvo un hijo con una trabajadora doméstica al que
bautizaron con su nombre: Jaime Sabines. Ya en su
primera juventud, en los afios de la preparatoria, a
fines de la década de los sesenta, cuando Jaime hijo
y Gonzalo Celorio eran muy buenos amigos, aquél
tenfa mucho parecido con su padre, sobre todo la
voz, y le gustaba decir en voz alta poemas o prosas.
Ser hijo de Sabines a Jaime hijo lo enorgullecia y
de alguna manera lo abrumaba, pero, sobre todo,
se sentia aplastado por una precaria condicion

A
GONZALO CELORIC

familiar y econémica que lo condenaba a vivir con
un padrastro alcohdlico y violento y cinco medios
hermanos. El joven se fue hundiendo en el alco-
hol. En condiciones asi, algun dia no se encuentra
sentido a la vida. Una vez, en 1970, muy ebrio, al
volver a Ciudad de México en el coche con unos
amigos desde Cuernavaca, abrio la portezuela y se
lanzo al asfalto y un autobus le pasé encima. En

el entierro uno de los deudos era el poeta Jaime
Sabines. quien, lejos del grupo, no dejaba de llorar
hincado en el polvo. Celorio escribe que ignora si
el poeta escribi¢ algo sobre “el menor Sabines”.

Y si. En su libro Maltiempo (1973), en uno de

los poemas en prosa finales, leemos: “Desde la
muerte de mi hijo Jaime, de 22 afios, no he que-
rido hablar mds de la muerte. En esos dias escribi
un poema de ocho o diez cuartillas, pero lo hice
trizas y lo arrojé a la calle. No es posible pasarse la
vida hablando de los muertos. Estoy harto. Me da
vergiienza.”

En el texto sobre la trdgica suerte de la joven
Natasha, lo que mds conmueve es como Celorio
hace sentir indirectamente todo el dolor de Carlos
Fuentes y Silvia Lemus por su hija. Celorio hace
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un apunte con vividas lineas de la tinica vez que
vio a la muchacha en una cena en el restaurante
San Angel Inn, y relata luego la mafana de agosto
de 2005 cuando la velaron en casa de los Fuentes y
la noche de la misa en la iglesia céntrica de Santo
Domingo. Un grupo de amigos después de la misa
se fue a cenar luego con Fuentes y su esposa Silvia
al restaurante del Hotel Sheraton de la Alameda.
Lo que mds angustia al final es la atmdsfera silen-
ciosa del grupo que imponia la desdicha ajena...
hasta romperse por una solicitud verbal de Gabriel
Garcia Mdrquez al capitdn de meseros.

[.uis Rius, Carlos Fuentes,
Tito Monterroso y Pedro Pdramo

SOLO CONVERSE brevemente un par de veces con
Luis Rius en los afios setenta fuera de las aulas

de la facultad de Filosofia y Letras. Alto delgado,
elegante, tenia trato de caballero y respiraba
bondad, igual que un buen niimero de los trans-
terrados republicanos que traté menos o mds en
mi juventud o madurez (Joaquin Diez-Canedo,
Juan Rejano, Ramon Xirau, Paco Ignacio Taibo I).
La emotiva semblanza de Celorio del que fue su
maestro y amigo, “Luis Rius: un corazon desa-
rraigado”, estd henchida de ternura y melancolia.
El autor recuerda las clases de Rius de literatura
castellana medieval y su €xito envidiable con las
estudiantes, que no dejaban de suspirar cuando
Rius (les) leia, romances, sonetos, coplas, villan-
cicos... “Y en esa linea divisoria entre la poesia y la
erudicion, caminaba con asombroso equilibrio.”
Celorio reproduce de la poesia de Rius, segun

la ocasion, versos y pasajes leves y hondos. A
ambos los unia asimismo el fervor por el tablao
flamenco. Rius, por demds, era marido de la bai-
larina torreonense Pilar Rioja. Rius murio a los
cincuenta y cuatro anos.

Asimismo escritas con corazon de amigo y con
admiracion por las lecciones de brevedades narra-
tivas, son las pdginas dedicadas a Tito Monterroso.
El final del texto parece una broma negra dictada
por una realidad que copi6 la literatura.

De los textos que nos develan o revelan algo
sobre la vida literaria estd, por ejemplo, aquel que
se dio cuando fue director del Fondo de Cultura
Econdmica a principio del milenio. Celorio, junto
con Herndn Lara Zavala, quien era gerente de
produccion, trataron de muy buena fe recuperar
los libros de Juan Rulfo para la icénica editorial
mexicana. Hicieron cita con la familia y con el
dificilmente, espinosamente tratable arquitecto
Victor Jiménez, presidente de la Fundacion, quien,
como detalla Celorio, “no sélo velaba por los dere-
chos de autor que usufructuaba la familia, sino que
sancionaba, hasta donde le era posible, las publica-
ciones referidas a la vida y a la obra del escritor”.
El FCE guardaba los mecamanuscritos de El Llano
en llamasy Pedro Pdramo. En la tensa pldtica con
la familia y con el arquitecto Jiménez, Celorio se lo
comento. Se le repuso que negociarian los libros
después de que les devolvieran los documen-
tos, que, como consulté Celorio con el abogado
Serrano Migallén, experto en derechos de autor,
pertenecian por ley a la familia. Con toda honra-
dez los devolvid. Después, de parte de la Funda-
cion Rulfo, hubo sdlo silencio. Lo engafiaron.

Yo escribi un articulo en La Jornada Semanal el
19 de octubre de 2003, en el que, salvo minimos
detalles, relataba que Ali Chumacero, desde 1972,
me dijo que apenas habia corregido lineas o pasa-
jes de Pedro Pdramo. Debo a mi vez corregirme

Gonzalg Cel

Orio

y decir que hizo una enmienda importantisima:
muy probablemente tacho Ali 1a linea final. Esa
pdgina ya la conocen desde hace tiempo escrito-
res e investigadores. Mi gran amigo Herndn Lara
Zavala, que estaba en produccion del FCE, es
decir, fue parte y testigo, me mando este mensaje
donde me escribe sobre lo tachado en el manus-
crito y que era un final cacofénico con una serie
de palabras que tronaban con la letra p:

Lo que Ali taché (sin conmiseracion) era la frase
final:

“Se apoy0 en los brazos de Damiana Cisneros e
hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos
pasos cayo suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe en seco contra la tierra y
se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.

”Y junto a la Media Luna quedo para siempre
aquel desparramadero de piedras que fue Pedro
Pdramo.”

Anade el corrector del FCE con propia grafia:
“Capitulo final de Pedro Pdramo, novela préxima a
salir en nuestra coleccion LETRAS MEXICANAS”.

Hasta aqui el mensaje.
El parrafo rectificado por Rulfo quedé asi:

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e
hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos
pasos cayo suplicando por dentro; pero sin decir una
sola palabra. Dio un golpe en seco contra la tierra 'y
se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.

Como se ve, el corrector tacho la frase final.
Gracias probablemente a la observacion, lo con-
virtio Rulfo en un final de excelencia: gané Rulfo
y ganaron todos los lectores. Pero en el remoti-
simo caso de que no hubiera sido Ali, quien lo
hubiera hecho hizo un gran favor a la literatura
mexicana.

De plagios, coloquios y discursos

CELORIO FUE AMIGO del escritor peruano
Alfredo Bryce Echenique. Lo recuerda como un
conversador que convertia el didlogo en un agra-
dable soliloquio, que tenia mucho sentido del
humor, e igual que su maestro Oscar Wilde, era

un magnifico mentiroso. El mismo Bryce, a quien
en el declive de su vida y de su notable narrativa
le dieron el premio de la FIL. Guadalajara de Lite-
ratura en 2012, tenfa éticamente un impedimento
moral y literario: a fines de la primera década del
siglo, Bryce habia plagiado veintitantos articu-
los. Después del otorgamiento fue en México un
escdndalo de meses. Creo, como escribi entonces,
que el premio fue un gran error tanto del jurado
como de las autoridades de la FIL. El monto era de
150 mil dolares. José Emilio Pacheco y Fernando
del Paso censuraron también el premio a Bryce

y Juan Villoro escribid, si mal no recuerdo, tres
articulos. Bryce atacé a lo loco, sin dar en ningun
blanco, a quienes lo criticaban, hasta llegar al dis-
parate: quienes lo atacaban eran de extrema dere-
cha. Peor: para que no viniera a Guadalajara a la
ceremonia las autoridades de la FIL le llevaron el
dinero a Lima. “Como si se avergonzaran”, escri-
bi¢ entonces Juan Villoro. Reflexionando acerca
de los plagios de Bryce, Celorio hace al final de

su articulo una diferencia entre la mentira y el
engafio, tomando palabras del propio Bryce, y
lapidariamente, no sin dolor por el amigo, con-
cluye diciéndole: “Los articulos que publicaste
como propios sin ser tuyos son un engafio.”

Otro articulo polémico muy interesante
es sobre el famoso Coloquio de Invierno de
1992 donde expone la posicion del Rector José
Sarukhdn ante los reclamos de Octavio Paz 'y
Enrique Krauze, en el cual defendio la pluralidad
de la UNAM.

Admirador desde siempre de los cuentos y de
Rayuela de Julio Cortdzar, que es el escritor a quien
mads le debe en su literatura y en su vida, cuenta
en su articulo “La cama de Cortdzar”, en medio de
una breve e intensa historia sentimental con una
francesa, las vicisitudes de como conocié en Paris
las casas del argentino, pero sobre todo en la que
vivio diez afios, entre 1967 y 1978, con la lituana
Ugné Karvelis en la Rue de Savoie # 19, y donde
ambiguamente, entre un tal vez y otro tal vez, en
esa cama, absolutamente ebrio, deja entrever que
tal vez se acostd con Francoise.

Tendriamos que irnos al siglo XIX, y aun alli
tengo mis dudas, para encontrar un presidente
mexicano como Vicente Fox, con esa inconti-
nencia verbal, donde se mezclan la sandez y la
ignorancia. Algo que ignordbamos es que quien
escribio el famoso discurso inaugural que Vicente
Fox dio en Valladolid, Espafia, en 2001, en el II
Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, fue
el propio Celorio a peticion de Alfonso Durazo. Fue
de Fox acaso su primera bufonada internacional de
alto calibre. Es la alocucion en la cual confundio
el nombre y el apellido Borges, llamédndolo José
Luis Borgués, ante la alarma de los académicos
de veintidds paises y demds asistentes. “Hacer
un Fox” se volvio desde entonces una manera de
calificar una pifia por falta de conocimiento o
sobrada ignorancia, como ocurrié con los cinco
libros que nunca pudo citar Pefia Nieto en la FIL
Guadalajara en diciembre de 2011. Al principio de
su texto (“El discurso desoido”), Celorio exclama:
“;Por mi madre que el discurso no era malo!”, y
a continuacion lo reproduce. ;Qué pasé? Luego
del ridiculo internacional de Fox, supone Celorio,
habia que buscar un culpable. El chivo expiatorio
fue €l: le pidieron la renuncia de la direccién del
FCE.

En esencia el libro lo forman, en su mayoria,
espléndidos recortes autobiograficos que, me
parece, podrian ser un adelanto de unas vividas
Memorias @
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Entrevista con
Cecilia Vicuna
I

En esta conversacion, la artista
visual, poeta y activista chilena
Cecilia Vicuna (1948), hoy
radicada en Nueva York, y que
desde la década de los afios
sesenta realiza una obra politica
sustentada en su postura
antipatriarcal y anticolonial,
aborda algunos de los aspectos
mas destacados de su carrera.

A Arriba izquierda: Quipu Womb, 2017,
Cecilia Vicuia.

Arriba derecha: Bendigame mamita, 1977
y Violeta Parra, 1973. Cecilia Vicuia.

Alejandra Ortiz Castaniares
T

ELARTE Y LABELLEZA
DELO INSERVIBLE

egun la clasificacion anual Power 100 en las tres
ultimas ediciones de la revista Art Review, Ceci-
lia Vicuiia figura entre los cien personajes mds
influyentes del mundo del arte. Vicufia es miem-
bro de la Academia Estadunidense de las Artes

y las Letras y fue galardonada con el Ledn de Oro por
su trayectoria artistica en la ultima Bienal de Venecia
(2022) y por el Premio Nacional de Artes Pldsticas
2023 en Chile.

Su obra se encuentra expuesta en los principales
museos internacionales, que le han dedicado retros-
pectivas y exposiciones relevantes. Entre éstos se
incluyen el Museo Universitario Arte Contempordneo
(MUAC) en México (2020), el Museo Guggenheim de
Nueva York (2022) y la Turbine Hall en la Tate Modern
de Londres (2022-23). En 2023, el Museo Nacional de
Bellas Artes en Santiago de Chile le otorgd su primera
exposicién individual.

-¢Qué ha pasado para que un artista de la contra-
cultura como tu fuera incorporada en los circuitos
oficiales del arte?

-Mi arte empez0 a tener relevancia repentinamente
a partir de la documenta 14 (2017). Fue la ediciéon mds
atacada por la cultura antidemocrdtica de Alemania,
junto con la documenta 15 (2022). Ahi, y en la Bienal
de Venecia, es donde me han valorado. Mi trabajo
paso a ser relevante en la ultima ventanita de apertura
de una cultura democrdtica. Esto es parte del desper-
tar de las mujeres creadoras, incluyendo indigenas y
mestizas. Son mujeres que descubren que pueden ser,
pensar y expresarse, denotando una revolucion pro-
funda del espiritu. Yo creci con dos abuelas y tres tias
artistas que fueron suprimidas u olvidadas. Perso-
najes como Violeta Parra eran amigas de mi familiay
ellas me aportaron una conciencia que fue creciendo
como larva convertida en mariposa.

—Para muchos el arte debe ser independiente de
cualquier valor social o funcion politica. ;Qué rol
tiene para ti?

-Creo que en estos momentos de deshumaniza-
cion, donde un regreso al neofascismo no es remoto
y se ha eliminado el sentir humano profundo que
ha vuelto a la gente indiferente y apdtica, el arte
tiene la capacidad de romper con esas estructuras
sumergiéndonos en el juego de lo desvalorado y lo
inservible. Hay aspectos a los que el ser humano no
renuncia: la belleza, la justicia, 1a delicia, el tacto, el
descubrimiento. El arte no es un objeto, tampoco
una idea, sino un estado de conciencia en el que es
posible ser de otra forma. No pasa por el intelecto,
sino por dimensiones infinitas como el olor, 1a fisio-
logia de los colores y las formas. Es una respuesta del
alma al sentir y a la intencion del artista. El arte es
inmanejable, incontrolable, indescriptible, indefini-
ble. En suma, el arte es libertad.

Influencia indigena

—¢Cudles son las influencias que han modelado o
inspirado tu arte?

-Muy temprano, cuando era una nifia pequenia,
los cémics mexicanos que llegaban a Chile tuvieron
un efecto importante en mi imaginacion. En par-
ticular, Leyendas de América, que eran historias
precolombinas indigenas, me inseminaron la idea
de que existié una cultura de belleza deslumbrante
en América. La raiz de mi pasion y asombro por el
universo indigena americano la asimilé de ahi, no de
un libro risas].

—¢Tu familia te fomentd la atraccion por lo indi-
gena?
-Las mujeres artistas de mi casa siguieron res-



pectivamente un modelo renacentista y moder-
nista. Todas ellas trabajaban con greda (un tipo
de arcilla), y mi tia Rosa aprendio de las loceras
indigenas. Siendo yo de la tercera generacion de
artistas y siguiendo una educacion tdcita hacia

la originalidad, di un salto cudntico mds alld de
ambas tendencias. Mi universo era lo devaluado y
desatendido. Mi atraccion por lo indigena fue vis-
ceral; me gustaba lo distinto, y esa inclinacion la
mantuve gracias a que escapé del control opresivo
de la escuela, que demuele la innata inclinacion
estética de los nifios, algo que la cultura indigena
no hace, como es claro en los rituales ceremonia-
les donde todos bailan, se pintan, tocan instru-
mentos y entran en otros estados de conciencia a
través de la musica.

El impacto de México

—Me parece que tu contacto con México se ha
dado a través de la literatura. Pienso, por ejemplo,
cuando tu eras una jovencita se publicaron tus
primeros poemas en la revista El Corno Emplu-
mado (1962-1969) dirigida por Sergio Mondragon
y Margaret Randell. Mientras, tu primer libro
Sabor a mi (1973) fue editado por Beau Geste
Press (1970-1976) en Inglaterra por Felipe Ehren-
berg y Martha Hellion.

-México me ha impactado no sélo a través de
la literatura aunque, tienes razon, ha ejercido
una influencia mds profunda en las letras y el
pensamiento. Con Sergio traduje al inglés en
Nueva York un libro mio junto con tres poe-
tas estadunidenses. Aunque nunca se publicé
tengo el manuscrito guardado. Ademds, él me
conecto con Leonora Carrington, a quien visité
en México.
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-¢Qué viviste en ese encuentro con Leonora
Carrington?

-La belleza de la pintura de Leonora Carrington
me impact6 profundamente, usando un método
entre el tardomedieval y el renacentista temprano.
Su casa me parecio un templo del arte y de la
poesia. Leonora era una pintora y escritora excep-
cional. En el centro de ese “templo” se encontraba
una vieja cocina de lefia. Su taller estaba separado
del resto de la casa y lo vi a través de un vidrio.

Los habitantes de esa casa incluian a sus dos hijos
y a Chiqui, su marido; era un universo de magia
creadora, pensante, rebelde e inmensa. Después de
treinta y cinco afios de haber dejado de pintar, he
retomado los pinceles.

De vuelta a la pintura

-¢Por qué dejaste la pintura por tanto tiempo?

-Pintar al dleo era algo infinitamente caro,
dificil y lento. Estaba becada en Londres cuando
estallo el golpe militar en Chile y mi pintura
comenzo a ser severamente criticada. Pinté un
oleo llamado La muerte de Allende. L.a misma
noche del golpe, apenas recuperada del estado
de shock por su muerte. Vi una imagen mental
y comencé a pintar un desierto con huesos que
representaba el Chile que dejaba de ser un vergel.
Hay un abismo por el cual cae una gota gigan-
tesca de sangre. Fue como una profecia de como
los militares empezarian a extraer a las personas
de sus casas, a torturarlas, asesinarlas o lanzar-
las vivas al mar desde helicopteros. Es una obra
donde senti que me habian quitado la vida por-
que se la quitaron a Chile. La exhibi en Londres y
mis amigos la consideraron horrible. La pobreza,
el hambre, la critica y 1a lentitud que requeria mi
método de trabajo me llevaron a dejarla.

-Una fotografia te muestra vendiendo tus
pinturas en la calle, en Colombia, donde te refu-
giaste a finales de 1975 al dejar Londres. ¢ Ahi
vendiste tu pintura?

-No, no las vendia; se las mostraba a la gente de
mi barrio. Pinté durante los cinco afios que vivi
en Colombia, pero sélo vendi dos obras. En Lon-
dres, ni una sola. La mayor parte de esas pinturas
desaparecio; fueron botadas a la basura porque
nadie las valoré. Se salvaron algunas que yo regalé
o dejé guardadas en un rollo que conservo. Des-
graciadamente, utilicé malos materiales por falta
de dinero e ignorancia y se estdn borrando solas.

Salvador Allende y la palabra
como arma

-En Londres tuviste una actividad frenética como
activista contra la dictadura. Cofundaste Artists

A Arriba izquierda: Ver dad, 1974, Cecilia Vicuia.
Derecha: Poema en el espacio de la exposicion Sodar el
agua. Una retrospectiva del futuro, MNBA, Santiago de
Chile, 2023. Foto: Romina Diaz, Cortesia: Museo Nacional
de Bellas Artes, Santiago, Chile. Abajo: Saborami.
Cullompton, United Kingdom: Beau Geste Press, 1973.

for Democracy (AFD) convocando a intelectuales y
artistas de todo el mundo para protestar. La mencio-
nada pintura Muerte de AllendeYy tu libro Sabor a
mi, publicado en octubre de 1973, fueron las prime-
ras atestiguaciones de su defuncion.

~Durante la época de la Unidad Popular (UP) con
un grupo de amigos escribi teatro infantil para la
television que se transmitia a todo Chile. Cuando fue
el golpe, estando en mi soledad en Londres, decidi no
renunciar a esa posibilidad como una mision. Fue asi
como creé las palabrarmas, un poema de una sola
palabra, que se abre y dice lo que estd guardado en
su interior, descubre su metdfora. La primera palabra
que hice fue VERDAD: DAR VER.

-¢Que piensas de ese drama historico?

-Me pregunto si fue, quizds, la unica y ultima
oportunidad de una revolucion como la imaginé
Salvador Allende: democrdtica y sin persecucion.
No creo que haya otro caso en la historia humana
con el espiritu, la calidad y el apoyo popular que
tuvo la revolucion chilena. Yo formé parte desde
nifia de ese movimiento social por mi familia.
Siendo apenas adolescente, pinté un mural con
mis compafieros de escuela para la camparia
de Allende. Es tragico que mds de la mitad de la
poblacion en Chile siga negdndolo y pensando que
Pinochet fue positivo para el pais. Creimos que el
estallido social de 2019-2020 en Chile nos habia
devuelto la belleza y la creatividad. El pais estaba
tapizado de poemas hasta los pueblos mds chiqui-
titos. Fue maravilloso ver que mis palabrarmas
salieran a la calle y fueran usadas en las manifesta-
ciones, incluyendo camisetas. Era como si los nie-
tos se hubieran rebelado; 1a gente de mi generacion
llordbamos. Desgraciadamente, la nueva Constitu-
cion fue rechazada en diciembre de 2022 tras una
camparfia de distorsion y mentiras, y el nuevo Con-
cejo Constitucional estd dominado por la extrema
derecha.

-¢Qué hacer para cambiar nuestro presente?

-Pienso que la humanidad dependerd de la mujer.
Entre todos los animales, son siempre ellas las
que deciden el futuro de la especie y escogen a sus
machos. Serd un tiempo que requerird mds arte
y mads trabajo colectivo. Habrd que unirnos a quienes
hacen una labor maravillosa por la tierra, empe-
zando por resguardar el agua, antes de que escasee al
punto de que la gente muera por millones @
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DEL GINE A LA LITERATURAYY VIGEV

La siguiente conversacion entre dos
auténticas celebridades dela
literaturay el cine: el narrador,
guionista y también cineasta
estadunidense Paul Auster (Nueva
Jersey, 1947) y el director de cine
alemdn Wim Wenders (Diisseldorf,
1945), ocurrid en 2017. Antes de ese
ano, como fruto de la amistad que
los une, existieron distintos
proyectos cinematograficos que
implicaban la posibilidad de
trabajar en conjunto; sin embargo,
ninguno de estos proyectos llego a
concretarse. Acercade esoyde
diversas pasiones en comun versa
su didlogo.

Para facilitar 1a lectura, las palabras de Paul Aus-
ter estdn en negritas.

-PAUL AUSTER: ; Como te sientes? ; Ya estds
mejor?

-WIM WENDERS: Estoy un poco mejor, si. Me
sentia mal, pero poco a poco me estoy recupe-
rando. Es un gusto platicar contigo, de modo que
lo considero como parte del proceso de sanacion.
¢Estds en casa?

-Estoy en casa, sentado en el sala, en un
enorme y acogedor sillon verde. Intento estar lo
mads comodo posible. ; Donde estds tu?

-Estoy en mi cuarto de edicién. Es relativamente
comodo. Frente a mi tengo un sofd. Siempre
puedo ir alli y recostarme. Por otro lado, cuando
4 3 21[novela de Paul Auster] aparezca en Alema-
nia, ¢como se las va a arreglar el pobre traductor
alemdn?

-Bueno, me dijeron -lo cual me asombré- que
contrataron a un equipo de cuatro traductores
para trabajar en ello.

-Como la Biblia, también se traté de un equipo.

-Exacto.

-Donata [esposa de Wenders] y yo tenemos un
gran librero al que llamamos el cerco. Anoche
me acerqué a €l y me di cuenta de que jllenas tres
estantes de esa cosa! jTres estantes enteros son
solo tuyos! Tus novelas, libros de ensayos, memo-
rias, traducciones. Me di cuenta de que debes ser
uno de los escritores mds prolificos del planeta.

-La verdad es que no lo creo. He escrito mucho.
Si haces esto durante tantos aiios, las pilas de
papeles crecen. Escribo en serio desde que tenia
quince o dieciséis afos. Estamos hablando de
mads de cincuenta afios. Es dificil de creer.

-¢Comenzaste cuando tenias quince afios?

-Si. Pero eres un afio mayor que yo, y ahorita
no puedo contabilizar cudntas peliculas has
realizado y la cantidad de libros que publicaste.
Tengo una gran estante con libros tuyos.

-Espero que no se doble. Hoy en dia las peli-
culas caben en espacios tan pequerios. Tengo
algunas de mis peliculas en un repisa. Ahi estd el
trabajo de tu vida, en un maldita repisa.

-Supongo que también se puede hacer eso con
los libros. Odio leer libros digitales. No disfruto
de la experiencia. Me gusta oler el papel, pasar las
paginas. Creo que el libro, tal y como siempre lo
hemos conocido, es una tecnologia eficiente.

PAUL AUSTER I WIM

A Paul Auster y Wim Wenders. llustracién: Rosario Mateo Calderdn.
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ERSA: A con
WENDERS

N INTINA

-Escuché que Trump dijo que incluso oler un
libro lo hace sentirse agotado.

-No creo que alguna vez haya leido alguno.

—-Quiero preguntarte por donde empiezas con
un libro. La pregunta mds importante para mi,
cuando inicio un nuevo proyecto para una pelicula,
es por donde comenzar. En relacion con un libro,
;qué te hace estar convencido de que tienes una
historia que merece la pena?

-En general, no deseo hacer nada. Me siento
perezoso y desmotivado. Solo cuando una idea
se apodera de mi y no puedo deshacerme de ella,
cuando intento no pensar en ella y, sin embargo,
me estd acechando todo el tiempo, es cuando me
siento contra la pared. La idea me dice: “Tienes que
prestarme atencién porque voy a ser el futuro de
tu vida durante los préximos dos o cinco afos.”
Entonces me someto. Me meto en ello. Es algo que
se vuelve tan necesario para mi que no puedo vivir
sin realizar ese proyecto. Asi es como comienza.
Al mismo tiempo, un libro también tiene que ver
con lo que yo llamo un zumbido en la cabeza. Se
trata de un tipo de musica que comienzo a escu-
char. Es la musica del lenguaje, pero también es la
musicalidad de la historia. Tengo que convivir con
esa musica durante un tiempo antes de conseguir
poner palabras en la hoja. Creo que esto ocurre
porque tengo que acostumbrar al cuerpoy ala
mente a la musica que hay que escribir para ese
libro en particular. Es una sensaciéon realmente
misteriosa.

Soy un hombre de papely
boligrafo. Primero escribo
todo a mano, en grandes
cuadernos que compro en
Francia, porque me gusta
una marca francesa en
particular, Clairefontaine.
Por alguna razon, me
siento mds comodo
escribiendo en papel
cuadriculado. Solo Dios
sabe por qué me siento
mds comodo de ese modo.

-Esta sensacion inicial, ; forma parte el
ambiente? ; Las historias estdn vinculadas a un
lugar concreto desde el principio?

-Siri [Hustvedt, esposa de Paul Auster] -que
tanto ha estudiado la mente humana- dice que
la memoria y la imaginacion son casi idénticas.
Ocupan el mismo lugar en el cerebro y suceden
de la misma manera. Cuando piensas en tu pro-
pia vida, no hay recuerdos sin un lugar. Siempre
estds situado en algun sitio. Creo que la imagi-
nacion —al menos la imaginacion narrativa- te
coloca en un espacio concreto cuando comien-
zas a pensar en una historia. A menudo utilizo
lugares que conozco. Sittio a mis personajes en
habitaciones y casas que me resultan familiares, a
veces las casas de mis padres o abuelos, o depar-
tamentos en los que vivi anteriormente.

-Lei todos tus libros, asi que conozco todos tus
departamentos.

—iCierto! En Diario de invierno hice una lista de
cada uno de ellos. Aunque no hablé mucho de los
interiores, tengo la sensacion de que soy capaz de
ver a los personajes moviéndose en esos espacios
concretos.

-Yo mismo tengo una memoria fantdstica para
los lugares. Lo creas o no, poseo una memoria
asombrosa para las habitaciones de hotel. Me
parece que recuerdo todos los cuartos de hotel en
las que estuve. Esto es porque no tengo memoria
para muchas otras cosas, como, por ejemplo, para
los nombres. S6lo Dios conoce la razon.

—-Probablemente te hayas instalado en miles
de habitaciones de hotel a lo largo de los aiios.
Es curioso, porque yo no recuerdo nada de los
hoteles. Ni siquiera recuerdo los nombres de los
hoteles en los que me hospedé.

-¢Alguna vez te ocurrié que la idea que te
atrapo dejo de interesarte después de que te sen-
taste a escribirla durante un largo tiempo?

-En todos los aiios que llevo escribiendo novelas,
me paso dos veces. Comencé algo y me meti en ello
hasta cierta extension —digamos entre cincuenta
y cien paginas del texto-, y, de repente, en primer
lugar, ya no me interesaron las imagenes, y, en
segundo lugar, ya no sabia como desarrollarlo.
Simplemente no sabia como contar la historia
correctamente. Hubo un proyecto que aborté y
en el que senti que la novela se extendia en ambos
direcciones, pero no era capaz de hacerla avanzar
Y, por lo tanto, tuve la sensacion de estar simple-
mente haciendo agua. Aunque frase a frase estaba
perfectamente bien, el efecto general era estdtico y
aburrido, y tuve que abandonarla. En otra ocasion,
en La musica del azar, un libro que escribi a finales
de los ochenta, empecé el libro en la parte equivo-
cada. Lo inicié demasiado pronto en la trama. Creo
que me entiendes.

-Tu escribiste la precuela.

—Asi es. Escribi unas setenta y cinco paginas 'y
me di cuenta de que todo era innecesario, que
tenia que empezarlo mas adelante. Sin embargo,
el hecho de haber escrito todo ese material me
ayudd, aunque lo haya desechado.

-En los libros no hay escenas suprimidas, como
en los DVD. |Tu también pudiste tener tu escena
suprimida en un libro!

—-Hay ediciones criticas de novelas en las que

también hicieron esto. Un caso famoso es Gran-
/ PASAALAPAGINA 1O
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A Paul Auster firma autégrafos después de la lectura de su obra en el Teatro de las Artes del Centro Nacional de las

Artes, 2000. Foto: Omar Meneses.

VIENE DE LAPAGINA 9/ DEL CINEA...

des esperanzas: Dickens escribio dos finales para
el libro. Estaban el final oscuro y el final feliz.

-Lei la version oscura. La razon por la que
nunca escribi una novela es que no tengo lo que se
necesita para escribir personajes, no podria hacer
que todos hablen de manera distinta. Carezco
de esa capacidad. Si escribiera una novela todos
hablarian como yo, y eso no es bueno. ;Como se
crea un personaje que no eres tu?

—-Aqui es donde la escritura y la actuacion se
encuentran. Me meto en la mente de personajes
que no se parecen en nada a mi. Y siento que estoy
haciendo lo que hace un actor cuando habita un
personaje imaginario. Por eso, en las cuatro ocasio-
nes que trabajé en peliculas nunca tuve problemas
para hablar con los actores. Siempre me senti en
gran sintonia con ellos. Fue después de esas expe-
riencias cuando descubri que existe una similitud
entre escribir narrativa y actuar. El escritor lo hace
con las palabras en la pdgina, y el actor lo hace con
su cuerpo. El esfuerzo es el mismo. Esto es lo que
hace la imaginacién. Te metes en gente que no eres:
lo desconocido o lo diferente.

-Y te mantienes fiel a ellos. No los traicionas.
Creo que esa es la parte mds dificil de ese oficio.

-Uno de mis libros, Mr. Vértigo, es narrado por
un nifio ignorante y analfabeto durante la década
de los afios veinte. Para mi fue toda una transfor-
macion estar dentro de ese nifio. Pero, al mismo
tiempo, resulté emocionante.

-Fue como tomar unas vacaciones.

-iSi! Dices adids a ti mismo por un ratito, lo
cual se agradece.

-Sé que una vez que se sientan a escribir, pue-
den existir muchos tipos de escritores: a mano, a
madquina de escribir y por computadora.

-Soy un hombre de papel y boligrafo. Primero
escribo todo a mano, en grandes cuadernos que
compro en Francia, porque me gusta una marca
francesa en particular, Clairefontaine. Por alguna
razon, me siento mas comodo escribiendo en

Aqui es donde la escrituray
la actuacion se encuentran.
Me meto en la mente de
personajes que no se
parecenennadaami. Y
siento que estoy haciendo lo
que hace un actor cuando
habita un personaje
imaginario. Por eso, en las
cuatro ocasiones que trabajé
en peliculas nunca tuve
problemas para hablar con
los actores.

papel cuadriculado. Sélo Dios sabe por qué me
siento mas comodo de ese modo.
-¢Blanco o amarillo?

-Papel blanco con tenues cuadros azules.
Escribo casi siempre con pluma estilogrifica,
otras veces a ldpiz. Trabajo pdrrafo a parrafo. Asi
es como construyo un libro. Para mi, un parrafo es
una unidad de pensamiento y lenguaje similar
a una linea en un poema. Trabajo en un parrafo
hasta que parece mds o menos concluido. Para
ese momento, generalmente ya lo repasé tantas
veces que casi no puedo leer lo que escribi, que
suele ser algo muy breve. Una vez terminado el
parrafo, me giro y lo mecanografio en mi antigua
maquina de escribir, por cierto, una maquina de
escribir alemana. Olympia.

-Lo sé todo acerca de tu Olympia. Recuerdo
aquella feroz competencia entre Sam Shepard y
tu, para averiguar del otro quién era su proveedor
de cintas. Sam no estaba dispuesto a renunciar a
su proveedor, y tu no estabas dispuesto a renun-
ciar al tuyo. Tuve la impresion de que era una
cuestion de vida o muerte.

-Bueno, encontré un nuevo proveedor y me
abasteci. Probablemente tengo suficientes cintas
de mdquina de escribir para el resto de mi vida.
Las uso muy poco. Este nuevo libro contiene
mads de mil cien pdginas, pero sélo utilicé tres de
las cuatro cintas. Lo mecanografio para poder
mirarlo limpio y después ataco esa version meca-
nografiada con mds correcciones.

—¢ Vas pdrrafo por pdrrafo, y asi es como avan-
7as?

—Asi es. También he descubierto que el inicio de
un libro va muy despacio. Puedo tardar dos dias
en escribir el primer parrafo o la primera pagina.
Si puedo hacer media pdgina después de ocho
horas de trabajo, me parece decente. Me siento
contento. Pero mas tarde, a medida que me aden-
tro en el proyecto, el ritmo se acelera. Comienzo
a sentirme mas comodo dentro de la musica que
estableci para el libro. El caso es que, aunque he
escrito muchos libros, cada proyecto es distinto.
Tengo que enseiarme a mi mismo como hacerlo
cada vez que inicio un nuevo libro. Es una gran
aventura, un proceso de descubrimiento. No es
algo que haya planeado de antemano ni para lo
que tenga respuestas. S6lo encuentro respuestas
al hacerlo.

—-Cuando lees los primeros pdrrafos de muchos
escritores, reconoces la formula. A veces se casan
con una férmula y hacen un buen trabajo con ella
hasta el final de sus vidas. Cada vez que empiezo
uno de tus libros, noto que reinventas el proceso.
No existe una receta.

-Estoy mas o menos extraviado todo el tiempo.
El hecho de haber escrito todos esos otros libros
no me ayuda con el nuevo. Todo el tiempo me
siento como un principiante.

-La experiencia es una carga. Conozco ese sen-
timiento.

-Lo unico que creo que aprendi con los afios
es lo que me ocurre cuando tengo problemas. En
todas las novelas hay momentos en los que te vas
a atorar. Te topards con un muro. Algo que pensa-
bas que era una buena idea resulté ser una mala
idea, y no estds muy seguro de como proceder
después de llegar a esa barrera. Cuando era mas
joven caia en una gran desesperacion. Me decia:
“El libro esta arruinado. Nunca voy a poder ter-
minarlo.” Y entonces, por supuesto, después de
darle vueltas durante una semana o dos, o tres o
cuatro, encontraba una solucion y continuaba.
Ahora, como adulto, cuando llego a esos momen-
tos de supuesta crisis ya no me asusto. Me digo
a mi mismo: “Si este libro necesita ser escrito ya
estd ahi de alguna manera. Encontraré la forma
de hacerlo. Solo tengo que ser paciente.”

- ¢ Tienes otros hdbitos como escritor? ;Nece-
sitas algo mds que un libreta de notas y una
madquina de escribir?

-No realmente. Creo que eso es todo. Me gusta
el silencio. No escucho musica. Para mi, es un
gran distractor. Suelo levantarme y caminar
mucho por la habitacién. No permanezco en la
silla durante periodos prolongados, no mds de
quince o veinte minutos. Entonces tengo que
levantarme y caminar. En el movimiento encuen-
tro el ritmo del que hablé. Estd en el cuerpo. El
simple hecho de moverme comienza a generar
palabras de una mejor manera que cuando estoy
sentado en mi escritorio.

-Tu cuerpo te ayuda a escribir.
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-Absolutamente. Siento que es un proceso
fisico.

—-Conozco parejas que son pasteleros o médicos.
Yo estoy casado con un fotdgrafa. ;Estar casado
con otro escritor es mds dificil o diferente que la
mayoria de las profesiones?

-La cosa es asi: tu y yo estamos de acuerdo
con que Siri no es so6lo una buena escritora sino
también una genio. Creo que Siri es la persona
mads inteligente y brillante que he conocido. Tiene
un talento increible para reflexionar y absorber
nueva informacion, abordar nuevos temas, reco-
rrer vastos laberintos de conocimiento, y tiene
una mente omnivora. Qué emocionante ha sido
para mi ver lo que ha estado haciendo todos estos
afos que llevamos juntos, ya casi treinta y seis.
Soy ocho afios mayor que Siri, lo que nos hace
contempordneos, pero no del todo. No compe-
timos. Nunca hemos competido. Admiramos y
apoyamos lo que hace el otro, y siempre somos el
primer lector del otro.

-¢En serio?

-Se lo muestro todo. Ella me lo ensefia todo.
Ninguna pdgina sale de esta casa sin haber
pasado por la lectura de la otra persona. Siri es
la mejor editora, la lectora mas inteligente. No
creo que haya existido un momento en el que no
siguiera su consejo.

-¢Es dificil estar casado con una genio?

-Todo el mundo piensa que es un problema estar
casado con alguien que hace un trabajo similar al
tuyo; al contrario, es una gran ayuda. Cada uno
entiende las necesidades del otro. Pasamos los dias
en la misma casa, con dos pisos de por medio. Ella
estd en el piso de arriba y yo en el de abajo de nues-
tra casa de piedra rojiza en Brooklyn. No hablamos
durante el dia. Ahora mismo, mientras hablamos,
yo estoy en la sala y ella alld arriba trabajando en
su libro. Después nos reunimos a ultima hora de la
tarde o a primera hora de la noche y comenzamos
a vivir como una pareja normal. Durante el dia,
reina el silencio en la casa.

-Bueno, si tuvieras un perro, seria mds ruidosa.

-Teniamos un perro, un perro muy querido
que murio hace unos diez aiios. Jack.

-Recuerdo a Jack con mucha ternura. Jack era
una especie de vinculo entre ustedes dos. Iba a
visitar a uno y luego al otro.

-Es cierto. Por supuesto, también tuvimos una
hija juntos, pero ella iba a la escuela cuando est4-
bamos trabajando. Ahora es una adulta y vive sola.

—-Cambiaste un poco de profesién en tu vida
e hiciste cuatro peliculas. ;No me mencionaste
alguna vez que habias considerado ir a la escuela
de cine?

-Al principio, cuando tenia unos veinte aiios,
me interesé tanto por el cine que pensé en inten-
tar ir a la escuela de cine de Paris, ala misma ala
que ta querias ir.

-Si, 1a IDHEC [hoy conocida como “La Fémis”].

-Si. La principal razén por la que no me
dediqué a ello fue porque en ese momento de
mi vida era grotescamente timido. Me costaba
tanto hablar delante de un grupo de mas de dos
o tres personas que pensé: “;Como voy a dirigir
una pelicula si no puedo hablar delante de los
demas?” Abandoné la idea por mi timidez. Ahora
ya no es un problema. Creo que el hecho de dar
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clases probablemente me ayudo.

-¢Considerarias hacer otra pelicula? Hiciste
Cigarros [1995], Humos del vecino [1995], Heri-
das de amor [1998] y La vida interior de Martin
Frost [2007].

-Debo decir que esta ultima experiencia fue
muy placentera. Se hizo casi sin dinero, producida
por nuestro amigo en comtin, Paulo Branco. Rea-
lizamos la pelicula con un presupuesto muy redu-
cido. Tenia cuatro actores, tres locaciones. Entendi
que todo iba a ser limitado. Rodamos en Portugal
porque sabia que era donde podiamos conse-
guir apoyo financiero. Me lo pasé muy bien con
mi pequeiio equipo y disfruté enormemente del
proceso. La pelicula, sin embargo, fue un fracaso.
No consigui6 nada. De alguna manera, trabajar
diariamente durante aiio y medio en ese proyecto
y que nadie lo viera y tener sesenta afios en ese

momento, me hizo pensar: “Quizd deberia dejar

de hacer esto. No me queda tanto tiempo y pre-
feriria emplearlo en escribir.” No creo que vuelva

a hacerlo, pero ¢quién sabe? Quiza algo me haga
cambiar de opinidn. Sé el placer que se siente al
hacer una pelicula. La intensa implicacién en todos
los aspectos: la interpretacion, la cimara, los colo-
res, el vestuario, incluso el peinado y el maquillaje.
El montaje es emocionante. Todo lo que tiene que
ver con el cine es gratificante, todo menos la parte
del dinero, el negocio. Pero me alegra mucho haber
vivido esa experiencia.

-Te animaria a que fueras por la siguiente, pero
entonces me doy cuenta de que ambos estamos en
la edad en la que nos lo pensamos dos veces antes
de comenzar algo. La idea se cuela en tu mente:
“Ya no puedo hacer un millén de cosas como
cuando era mds joven.” Comienzas a tomar
decisiones.

—Asi es. Si alguna vez la ardorosa idea comen-
zara a surgir dentro de mi y sintiera que tengo
que hacerlo, entonces lo intentaria.

-¢Qué sueles ver? Si es una buena noche, no
tienes nada que hacer, te ha ido bien escribiendo,
tienes tiempo libre para relajarte, no hay beisbol
en la television, ;qué es lo que haces?

-En otras palabras, ;como vivimos nuestra vida
aqui, mas alld del trabajo?

-Lo que queda de nuestras vidas.

-Exactamente. El acto de escribir me resulta
agotador, fisica y mentalmente. Me canso tanto
al final del dia que me siento como si hubiera
corrido un maratén. Cada vez paso menos las
tardes leyendo, sobre todo mientras trabajo en
una novela. Practicamente lo que hacemos todas
las tardes -cuando no es temporada de beisbol,
como has mencionado- es ver una o dos pelicu-
las en la television. Siri y yo nos tumbamos en el
sofd y vemos todo tipo de peliculas. En general,
nos gusta ver peliculas antiguas. En Estados Uni-
dos hay un canal de television estupendo que se
Ilama Turner Classic Movies. Es como tener una
cinemateca en tu televisor las veinticuatro horas
del dia. En los ultimos aiios hemos visto muchas
peliculas estadunidenses de los afios treinta que
no conociamos. Me parece que hay una energia
en estas peliculas de la época de la Depresion, un
nuevo estilo de actuacion y de colocarse frente a
la camara, que resulta estimulante. Gente como
James Cagney o Edward G. Robinson eran nue-
vos tipos de actores. No eran personas hermosas,
pero tenian el fuego de la vida dentro de ellos.
Eran tan naturales. En algunas de las peliculas
de principios de los aiios treinta se les puede ver
improvisando. Se inventan cosas delante de tus
ojos. Nos encanta ver las peliculas antiguas.

—¢Tanto las peliculas de cine noir como las
comedias?

-Si, todo tipo de cosas. Ayer vimos una de las
primeras peliculas que hizo Douglas Sirk después
de mudarse a Estados Unidos. Se llama Escdn-
dalo en Paris [1946], con George Sanders en el
papel de [Eugene-Francois] Vidocq, el viejo cri-
minal francés convertido en policia. Es una peli-
cula divertida y encantadora. Son muy satisfacto-
rias. A lo largo de los aiios tii y yo tuvimos varios
proyectos en los que quisimos trabajar juntos,
pero uno tras otro se fueron esfumando.

—iPero somos tan buenos amigos! @

Traduccion de Roberto Bernal.
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Qué leer/

“Mundus
muliebris”.
Elisabeth Louise
Vigée Le Brun,
pintora del Antiguo
Régimen femenino,
Marc Fumaroli,
traduccion de José
Ramon Monreal,
Acantilado,
Espana, 2024.

EL LIBRO PERMITE ahondar en la vida de una
artista esplendente. Los editores recuerdan que
Elisabeth Louise Vigée Le Brun llevé el arte del
retrato a la altura de una pintura de historia
mondrquica. El “despertar virulento de una miso-
ginia politica, moral y social tomé por chivos
expiatorios a la reina Maria Antonieta y a su retra-
tista oficial, Elisabeth Louise Vigée Le Brun, cuyo
gran talento no logré cambiar en favor de la reina
una opinién publica vuelta irreconciliable, y que
habia de salpicar ignominiosamente a la artista”,
escribe Fumaroli.

La llama
i i inextinguible de la
Un enfoque antropoligico risa. Un enfoque
Nttt antropologico,
o David Le Breton,

traduccion de Jorge
Brash, Universidad
Veracruzana,

A Mexico, 2023.

DAVID LE BRETON es antropodlogo y sociélogo.
La llama inextinguible de la risa. Un enfoque
antropoldgico es el andlisis del acto de reir
desde una perspectiva histdrica. Es un rito
social que se ha llevado a cabo en todas las cul-
turas y en todas las épocas. El autor estudia las
relaciones que cada cultura le otorga a larisa 'y
percibe también el cardcter negativo de algunas
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expresiones.
Algo del otro
mundo,

Iris Murdoch,
traduccion y
posfacio de
Pilar Adon,
Impedimenta,

Espana, 2024.

Tris MurpocH -
Algo del atro mundo

et e o e

IRIS MURDOCH (Dublin, 1919-Oxford, 1999)
fue una de las mds importantes escritoras del
siglo XX. Impedimenta recupero Algo del otro
mundo, el unico relato corto de la autora. Es

un texto inédito en castellano que concentra en
su brevedad la potencia y el impetu que carac-
terizan sus novelas. En Dublin, a finales de los
afios cincuenta, “una joven Madame Bovary a la
irlandesa” segun los editores, Yvonne, siente que
“la vida se le escapa” si acepta su casamiento con
Sam. En uno de sus encuentros, Sam le muestra a
su amada un drbol caido. Es una imagen poética
devastadora que aumenta en Yvonne el rechazo
hacia su posible futuro marido.

Dondeir/

Extasis puro.

Dramaturgia de Ximena Escalante.
Direccion de Benjamin Cann. Con
Alejandro Morales, Astrid Romo, Itzhel
Razo, Maya Zapata, Quetzalli Cortés,
Rodrigo Virago y Samantha Coronel. Foro
Lucerna (Lucerna 64, Ciudad de México).
Viernes a las 20:30 horas, sdbados a las
19:00 horas y domingos a las 18:30 horas.
Hasta el 3 de marzo.

EN ESTA OBRA teatral los demonios le sugie-
ren a Clitemnestra —quien vio morir a sus seres
queridos a manos de Agamenon- como matar a
Casandra y a Agamenon. Estd fracturada por el
dolor. La puesta en escena “es una metdfora de
algo que cobra vigencia; para la dramaturga es
muy importante hablar de Clitemnestra en este
momento, mujer sometida a las decisiones de
su hombre, quien la traiciona en todos sentidos;

A
EUCHA Y DF TRABA,

De Direccibnde -
Benjamin Cann

Ximena Escalante

esto es algo que facilmente sucede en nuestra
sociedad contempordnea y trata sobre la pri-
mera mujer que decide poner orden a esta situa-
cion. [..] No estamos recreando un mito griego,
sino recreando a la mujer mexicana actual”,
expreso Cann.

Santos Balmori (1898-1992). La
huella indeleble.

Curaduria de Maria Estela Duarte y
Gerardo Traeger. Museo Nacional de Arte
(Tacuba 8, Ciudad de México). Martes a
domingo de las 10:00 a las 18:00 horas.

Hasta el 3 de marzo.

LA EXPOSICION ESTA compuesta por mds de
trescientas obras de Santos Balmori (Ciudad de
México, 1898-1992). Parte de la obra de Santos
Balmori fue iconografia de combate. Lo expreso
en afiches antiimperialistas. Ademads de su uso
mural, sus piezas fueron reducidas para impri-
mirse en tarjetas postales para su uso epistolar.
Buscé -dicen los curadores- “corrientes pic-
téricas mds cercanas a un lenguaje universal y
vanguardista”. Usa un lenguaje mds afin a las
corrientes figurativas europeas, con ciertas alu-
siones al cubismo, al realismo y al expresionismo.
“Es a partir de la segunda mitad del siglo XX, en
los afios setenta, que su trabajo comienza a inte-
grar un lenguaje abstracto, a través del geome-
trismo y el uso de materiales novedosos”, conclu-
yeron Duarte y Traeger.
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Palabras dibujadas

EN MEDIO DE las montafias, donde no hay escuelas, ni
libros o revistas, un nifio asombrado desenvuelve de un
trozo de periddico los cacahuates que su padre le habia lle-
vado desde algun poblado hasta San Luis de Majimdchi, una
remota comunidad del municipio de Bocoyna, Chihuahua.
Los ojos infantiles descubren puntos negros sobre el papel,
intenta descifrarlos; le divierte pensar que, a cierta distan-
cia, parecen pequefias hormigas o moscas reposando orde-
nadas en ese fragmento. Son los afios treinta del siglo XX

y el nifio Patricio Parra acaba de encontrarse con las letras
impresas. Como desconoce qué son esos puntos, pregunta
a su padre, quien le responde que son palabras, porque los
blancos dibujan las palabras para que otros al ver esos dibu-
jos sepan lo que dijeron.

Esta es la historia que el mismo Patricio Parra, escritor rard-
muri, ha compartido con el mundo sobre cémo ese encuen-
tro con las palabras dibujadas como hormigas en el papel le
sembraron una gran curiosidad. Entonces le dijo a su padre:
“Me tienes que llevar a donde ensefian a dibujar las palabras.”
Por esta razon, a los once afios de edad, en 1942, se traslad6
al poblado de Sisoguichi, donde estudio la primaria y la
secundaria, aprendio el espafiol y su escritura, ademds apren-
di6 a escribir en su propio idioma aquellas historias que escu-
cho de sus padres y sus abuelos, convirtiéndose asi en uno de
los pocos escritores raramuris. Los miembros de esta cultura
se han caracterizado por su agilidad, velocidad y resistencia
en las carreras y maratones, y también cuentan con impor-
tantes musicos, artesanas y pintores.

Cierto es que las lenguas originarias de México se han
concentrado en el sur, pero en el norte también existen. Una
de las mds representativas es la rardmuri, que se distribuye
en unos dieciocho municipios del estado de ChihuahuaYy,
aunque no estd en riesgo de desaparicion inmediata pues
aun cuenta con unos 85 mil hablantes, es evidente el despla-
zamiento lingtifstico que sufre desde hace varios afios, por
lo que cada vez las nuevas generaciones conservan menos
su idioma materno, sumado a la migracién desde sus comu-
nidades a las zonas urbanas, lo que los obliga a dejar de lado
su lengua y sus tradiciones. Por esa razon, la recuperacion
de sus mitos, leyendas e historias es una forma de sostener
la memoria de esta cultura.

Con sus escritos, Patricio Parra ha contribuido a la recu-
peracion de los relatos miticos de los rardmuris, como aque-
llos en los que los cuervos hablan o las estrellas se roban el
alma de quienes las miran mucho, o los que hablan de los
gigantes que arrancaban los drboles de los bosques y las ser-
pientes que se esconden en el fondo de los manantiales. La
recopilacion y recreacion que hizo de estas historias lo llevd
a ganar, en 2000, el Premio Nezahualcdyotl de Literatura
en Lenguas Mexicanas, con la obra Rarrdmuri Oseriwara-
Escritos Rardmuris, publicada en 2003 por la Direccion
General de Culturas Populares e Indigenas del entonces
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

En 2014 el fallecido investigador, poliglota y promotor
cultural de Chihuahua Enrique Servin, tuvo la idea de con-
tar este encuentro inicial del escritor Patricio Parra con el
mundo de las palabras escritas y se dio a la tarea de crear el
guion para un cortometraje titulado El dibujar del idioma,
dirigido por Jairo Sifuentes, mismo que estd disponible en
linea para quienes deseen disfrutar de esta historia, que
pareceria una ficcién si no lo contara quien la vivio. Parra
no ha sido un escritor prolifico, pero no es la abundancia de
la obra lo que marca la importancia de la creacion, sino el
impacto que logra generar en sus lectores y escuchas desde
su propia lengua y con la traduccion. Este es el caso de don
Patricio, quien ha logrado, con esas palabras dibujadas, lle-
gar al corazon de las distintas generaciones de hablantes de
rardmuri, asi como acercar esta cultura a quienes vivimos
lejos de ella @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@gmail.com

Enredo barroco, historia de una

Travesia escenica

ENREDO BARROCO, piezas con histo-
rias, coreografia de Marcela Aguilar, fue
una de las mejores noticias para la danza
de 2023, porque representa un punto de
llegada para dos artistas, una de ellas
Amada Dominguez (vestuario, instala-
cion y produccion ejecutiva), con uno de
los pasados creativos mds interesantes
para el teatro y la danza contempordneos
mexicanos y latinoamericanos.

Se presentaron en noviembre estas
piezas con historias, diluyendo de
manera natural las fronteras de la danza
y el teatro. No es necesario un decreto
para entender que el transito entre las
artes tiene desde hace tres décadas, por
lo menos en México, un flujo unificado
que solo estd separado por cuestiones
administrativas, presupuestales y a veces
también conceptuales, porque el peso de
lo escénico se coloca de manera diversa
sobre la balanza.

Al final del afio pasado, no sélo fue sig-
nificativo este estreno por el largo aliento
en todos los territorios artisticos de esta
coreografia, sino también por el decidido
apoyo institucional a una responsabili-
dad artistica compartida con una nueva
compafiia, Travesias escénicas.

Estas “travesias” consisten en una serie
de anuncios artisticos que se fueron con-
solidando en los ultimos afios a través de
trabajos que se propusieron como proyec-
tos que parecian aislados, independientes
entre si, pero también profundamente
hermanados por una linea conceptual.

Esta nueva compafiia estaba presentida
y era necesaria por la trayectoria de sus
integrantes, la capacidad de gestion, de
convocatoria, por su trabajo indiscutible
en la docencia y en la formacion de core6-
grafos y bailarines, y la labor estética y
de interpretacion con reconocimientos
nacionales e internacionales crecientes.

Marcela Aguilar ha estado presente en
Meéxico, me atrevo a decirlo asi, de manera
discreta, dejando una impronta signifi-
cativa en las visiones artisticas que nos
ha legado. Como parte de una tradicién
literaria, poética, que se trenza con lo mds
rico de nuestra danza mexicana, abierta-

mente volcada a lo literario, ahora con la
participacion de voz y presencia del actor
Damidn Alcdzar sostenido en dos grandes
autoras de la poesia de Costa Rica.

Con Enredo barroco, piezas con his-
torias, ya abiertamente le dan paso a
una compania que es resultado de vein-
ticinco afios de colaboraciones interdis-
ciplinarias, con alianzas creativas soste-
nidas en coincidencias estéticas y éticas
que extienden a compafiias nacionales,
tanto de los estados de México como de
CDMX. También la coproduccion inter-
nacional con Espafia y Costa Rica.

Amada Dominguez (Facultad de Artes)
y Damidn Alcdzar (Facultad de Teatro) son
egresados de la Universidad Veracruzana,
y Marcela Aguilar es bailarina, core6-
grafa y docente en la UV. Y cuando digo
veracruzania aludo a la negritud que nos
atraviesa (Amada Dominguez ha mate-
rializado una vision critica y artistica en
Pigmentocracia) como lo ha mostrado el
historiador Antonio Garcia de Ledn.

En este concierto corporal estdn sobre
la escena: Amada Dominguez, Ugo Ruiz
o Ulises Gonzdlez, Joshua Echeverria,
Mariana Estrada, Alberto Quijano,
Bernardo Kasis Galdn, Athina Masiero,
Odette Padilla Téllez, Lili Veldzquez Gar-
cia, Derek Galeana, Valeria Montserrat
Silva Moreno y Francisco Yllana.

Enredo barroco... es una muestra de
la riqueza artistica que habita a Marcela
Aguilar, que propone la presencia de su
mundo natal en la memoria de su poesia
(Arabella Salaverry y Dora Moro) y su
pensamiento coreografico que tiene su
antecedente en Bosque huimedo (que se
repuso en Costa Rica en el marco del 33
Festival de Coredgrafos Graciela Moreno,
que le fue dedicado en reconocimiento a
su trayectoria), y que guarda correspon-
dencias primordiales con este Enredo
barroco...

Este trabajo se presentard durante
febrero en el Centro Cultural Los Pinos
(4,10,11y 14) y en el Teatro de las Artes
del Cenart (23, 24 y 25). La produccién
general es de Vino al espectdculo, aso-
ciado con Travesias escénicas @
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Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada

Woodrow Wilson: el hombre que
gano la guerra y perdio la paz

“VOY A ENSENAR a las republicas sudamericanas a elegir
hombres buenos.” Es una frase de Woodrow Wilson en
1913, antes de convertirse en presidente de Estados Unidos,
entre el 4/111/1913 y el mismo dia de 1921. ; Qui€n era este
Wilson que en una encuesta de 1982 fue elegido como sexto
mejor presidente gringo por los historiadores liberales, y
octavo por los conservadores? Buena pregunta cuando ayer
se cumplieron cien afios y un dia de su fallecimiento en
Washington, siendo enterrado en la Catedral Nacional de la
ciudad y convirtiéndose asi en el tinico presidente del pais
cuyos restos reposan alli.

Fue un politico pionero y contradictorio. Era del sur y uno
de los sélo dos presidentes que tuvieron las dos nacionali-
dades: la confederada, durante la Guerra civil, y la federal
tras concluir aquella fracasada secesién. También fue uno
de los nada mds que tres presidentes en casarse durante
su mandato. Asimismo, el primer presidente surefio desde
Zachary Taylor (1850), asi como el primero demdcrata desde
Grover Cleveland (1897). Y luego de firmarse el armisticio
que puso fin a la Gran Guerra, la primera mundial, fue el
primer presidente en funciones que viajo a Europa, con la
delegacion estadunidense, para participar en la Conferencia
de la Paz en Paris, en 1919, el mismo afio en que se le conce-
di6 el Premio Nobel ad hoc. Por otra parte, es el inico presi-
dente en poseer un doctorado, nada menos que en Historia,
él, que le imprimiria su sello a esa misma Historia con sus
catorce puntos para asegurar la paz en el mundo y su vision
de lo que a la larga llegaron a ser las Naciones Unidas

Estuvo en contra de la posesion de colonias por parte de
Estados Unidos e hizo mucho por la independencia de las
Filipinas, asi como por mejorar el estatus de Puerto Rico,

y concedio la nacionalidad estadunidense a los boricuas.
Pero durante su doble mandato no dudoé en enviar tropas de
ocupacion a México, Cuba, Haiti, la Republica Dominicana,
Panamd, Honduras y Nicaragua, a la que convertiria de facto
en un protectorado yanqui.

Amén de ello, en el Debe de su desempefio ha de consig-
narse que era segregacionista y, como buen surefio, le gus-
taba hacer chistes de no muy buen gusto sobre los negros,

y que siendo presidente de la Universidad de Princeton
prohibid la admisién en ella de estudiantes afroamericanos.
Ademds, estuvo en principio contra el sufragio universal,
hasta que la participaciéon de las mujeres en el trabajo de las
fabricas, desde la entrada de Estados Unidos en la Gran Gue-
rra, le hizo cambiar de opinién al respecto.

También fue pionero en relacién con el cine: el primer
filme que se vio en la Casa Blanca es El nacimiento de una
nacion, de D.W. Griffith, una pelicula racista, apologia de
la supremacia blanca, y cuyo guion incluye una frase de
Wilson elogiando al Ku Klux Klan como salvador del sur.
También deseo contar que Wilson estaba en contacto con
varios exalumnos de Princeton misioneros en China y apoy6
firmemente su trabajo. En 1916 dijo en publico: “China es
actualmente incipiente; como nacion es un cimulo de par-
tes, en cada una de las cuales hay energia, pero que no estdn
unidas en ninguna unidad esencial y activa, y tan pronto
como llegue la unidad, su poder vendra al mundo.” 118 afios
mds tarde, solo nos queda admirar su vision de futuro.

Wikipedia registra que el dia anterior a su primera toma
de posesion, Wilson esperaba que la multitud lo recibiera
en la estacion de ferrocarril a su llegada a Washington. Sin
embargo, acudié mds gente a la marcha por el sufragio
femenino. Y como luego tuvo en contra a la mayoria republi-
cana en el Senado, que no ratificé el Tratado de Versalles y se
opuso a que Estados Unidos participara en la Sociedad de las
Naciones, Wilson terminé siendo una paradoja en vida: la
del hombre que gand la guerra y perdio la paz.

Encrucijada
Maria Kendrou-Agathopotilou

Alguna vez seremos como dos trenes
En una encrucijada

En que apenas alcanzas a gritar
Buenas noches

A ver el rostro del otro

Detrds del vidrio empanado
Ni un apretén de manos

En ningun vaso se acoplardan
Nuestros dedos ahumados

Se tefiirdn de negro por otro carbon.

Maria Kendrou-Agathopotlou (Tesalonica, 1930) es hija de padres
provenientes de Anatolia, peninsula de Asia, entre el Mar Negroy
el Mediterrdneo. Es autora de mds de quince libros de poesia, una
novela y cinco libros de cuento. Ha colaborado con las principales
revistas literarias de Grecia. En 1964 recibi6 el Premio de la Alcaldia
de Tesalonica; en 1994, el Premio Nikiforos Vretakos, por el gran
poeta griego contempordneo; en 2003, el Premio de la Academia de
Atenasy, en 2019, el Premio de la Sociedad Cultural Chipre-Grecia
por el conjunto de su obra. Ha sido traducida al inglés, alemdn, ita-
liano, polaco, rumano, espafiol y serbio.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Todo por un Oscar

TARDE O TEMPRANO veriamos Maestro, pelicula produ-
cida, escrita, dirigida y protagonizada por Bradley Cooper.
(Si, todo eso, durante seis afos, dice.) Por si fuera poco, es

el propio actor quien “toca” el piano en un par de escenas,
aunque con audios prestados. Con ello alimenta la idea del
“merecimiento”. Eso de: “hasta tocd de verdad”; como le paso
cuando “hasta cantd” con Lady Gaga en Ha nacido una estre-
lla, su debut dirigiendo. En fin. Tarde o temprano, también,
escribirfamos sobre esta aproximacion biogrdfica, porque trata
de un director de orquesta que admiramos: Leonard Bernstein.

Inicialmente nos resistimos por dos malas costumbres
hollywoodenses, aqui presentes. Primera: huir de una poste-
ridad fincada en atributos fisicos (lo que a veces se agradece).
Segunda: elegir personajes con exigencias de maquillaje y
movimiento corporal mientras se fuerza la complejidad emo-
cional, sexual, artistica, social... Todo por un Oscar. Y llegados
aqui debemos alertarle, lectora, lector. Adelantaremos asuntos
de la trama. Lea bajo su responsabilidad.

Burdo es el desarrollo amoroso entre Leonard y la actriz
Felicia Montealegre. No sélo altera la verdad histérica; su acele-
racion es ridicula. Exhibe la prisa por llegar al drama sin justi-
ficar éxito, hijos o la construccion de sus influencias. ;Dijimos
drama? En la primera mitad no hay nudo alguno. Apenas un
brevisimo y confuso llanto en Central Park. No mds. Y sobre el
trabajo musical, nada medianamente relevante.

Digamos que la pelicula pasa de blanco y negro a colores sin
que a Bernstein se le vea en ensayos o en situaciones artisticas
notables. Una decepcién que empeora con deslices homo-
sexuales a los que se les da demasiada importancia, mdxime
cuando al arranque vemos a quien parece aceptarse sin con-
flictos. Fuera de foco es, ademds, la apuesta por exacerbar el
hdbito a los cigarros. Ese solo rasgo le impide a Cooper alcan-
zar un nivel decente, pues queda anclado en el estatismo soso
y en manierismos de poca flexibilidad.

Ahora bien, aunque su edicion es eficiente y la musica mara-
villosa (del propio Bernstein), la fotografia termina siendo cac-
tica pese a su entusiasmo inicial. [gualmente, reconocemos
un acierto fugaz en el coqueteo con el teatro musical, pero
faltan gracia y destreza. Dicho esto, la “desgracia” evoluciona
incongruentemente, tan boba como la filosofia de nuestro per-
sonaje al reflexionar sobre la soledad o su necesidad musical.
El guion es malisimo.

Han debido pasar cincuenta y siete minutos para llegar a un
“ensayo” con coro. Vemos poco del Bernstein apasionado que
exagera su batuta mientras toma el mando espiritual de los
musicos que se le prestan. Estd claro que el “gran momento”
del maestro se reserva para cuando Cooper caricaturiza la
legendaria actuacién de Bernstein con la sinfénica de Londres,
sobre la Segunda sinfonia de Mahler, en 1974. Es triste. Alli
donde el actor vio la victoria escénica, el verdadero Leonard se
sintié extenuado por su escalada hacia la rendicion.

Mientras ese momento llega, sin embargo, volvemos a las
indiscreciones sexuales; a sus disertaciones sobre los celos
profesionales; al seno de una familia comun, incluso con la
sazon de Felicia tirdndose vestida a 1a alberca por el dolor del
amor compartido. Un gesto que Carey Mulligan no necesitaba.
Su trabajo es muy superior al de Cooper.

Lo peor nos parece la discusion de la pareja durante el dia
de Accion de Gracias. El odio que la impulsa aparece sin haber
sido erigido. Y asi se va el resto del hilo. Separacion. Enferme-
dad. Muerte de ella. Solidaridad, culpa, luto y libertinaje de €l.
Todo en sincopa precaria. Mal. Y es que parece que Cooper no
entendio esa parte del epigrafe que eligid: “Una obra de arte
no brinda respuestas. Las provoca.” Ahdrrese tiempo, dinero
y coraje. Busque al Bernstein real en internet. Es maravilloso,
diverso. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Re-hacer pelicu

las (idell)

A PROPOSITO DE La sociedad de la
nieve —coproduccion espafiola-estaduni-
dense de este 2023 con dineros netflixea-
nos, dirigida por Juan Antonio Bayona,
de la primera nacionalidad, y coescrita
por €l mismo en comparfia del tindem
integrado por Bernat Vilaplana, Jaime
Marqueés y Nicolds Casariego—, fuerza es
practicar un poco de “cine comparado”,
en tanto existen cuando menos otras

dos largoficciones que se ocupan del
mismo asunto o, en otras palabras, que
comparten el hecho de estar basadas en
el mismo hecho real: el accidente aéreo
sucedido en 1972, en la cordillera de los
Andes, a un avion de la Fuerza Aérea
Uruguaya en ruta de Montevideo a San-
tiago de Chile.

La primera vez que dicho accidente y
sus secuelas fueron abordadas cinema-
togrdficamente fue en México y toco al
inefable aunque en ocasiones anteriores
no tan fallido René Cardona, en colabo-
racion con su no menos indescriptible
vdstago, perpetrar este ejemplo supremo
de oportunismo sensacionalista o sensa-
cionalismo oportunista, segun el gusto
de cada quien: basados —es un decir- en
un libro homoénimo escrito por un tal
Clay Blair Jr., apenas habian transcurrido
cuatro afios para que los Cardona perpe-
traran esa pacotilla titulada Supervivien-
tes de los Andes (1976), con el entonces
conspicuo Hugo Stiglitz encabezando
un reparto que, si algo se repartio, fue el
desempefio histriénico lamentable que la
pésima mano cardoniana les permitiera.

Quienes la han visto lo saben y les
resulta imposible olvidar esa “nieve” de
unicell regada en un set de cine, que por
supuesto no mojaba nada y, por elec-
trostdtica, se les quedaba pegada a los
actores en las ropas. Tampoco es posible
borrar de la memoria los didlogos mds
tiesos que de tan solemnes parecen
estar hechos de palo ni, por supuesto,
el hecho de que para los Cardona -a
saber si lo mismo para el tal Blair, pues
la curiosidad de este ponepuntos no
llego jamds a tanto- de lo unico que se
trataba, lo de veras importante para ellos
-y hay que ser justos: también para unos
espectadores setenteros bien cebados
por los diarios y los noticieros de radio y

television de aquel entonces con aquella
historia desde cuatro afnos atrds—, consis-
tia en ver a los “supervivientes”, mal lla-
mados asi en lugar de “sobrevivientes”,
comiendo la carne humana arrancada
—amarillistamente, como de que no-, a
los caddveres de quienes murieron desde
que el avion se habia estrellado o en el
transcurso de la “supervivencia” de los
que iban quedando.

No fueron ahorrados aqui patetismo
ni los otros ismos arriba mencionados;
en su lugar, lo tnico en que se pichicate6
fue en el presupuesto: pocos filmes son
tan memorables por tan pésimas razones
como esa produccion apresurada, de car-
ton piedra, en la que todo fue barato.

El individuo sensacionalista
por delante

AUNQUE YA SE sabe, y no faltan los
ejemplos si se piensa en otras produccio-
nes, que tener dinero tampoco garantiza
buenos resultados: jViven! - en inglés
original Alive pero asi en espafiol, con los
signos de admiracion para que se note

el drama-, de 1993, dirigida por Frank
Marshall, con guién de John Patrick
Shanley, ambos estadunidenses, y este
ultimo basado en el libro Alive: The
Story of The Andes Survivors, del britd-
nico Piers Paul Read, quien a su vez dice
que se baso en las entrevistas que le hizo
a los sobrevivientes. Esta hollywoodada
tuvo como protagonista principal a Ethan
Hawke, con menos mal desempefio que
el de Stiglitz, pero tampoco habia mucho
por hacer.

De hecho, el primer elemento deplo-
rable en cuanto al argumento, lo mismo
en jViven! como en Supervivientes de los
Andes, consiste en haber privilegiado de
cabo a rabo la visién de uno de los pasa-
jeros, es decir, poner por delante a un
individuo en lo que fue un hecho experi-
mentado colectivamente, sin protagonis-
tas que destaquen. Desde luego, dando
por descontado un sensacionalismo que,
hasta este afio, parecia irreductible, cosa
que por fortuna no sucede con La socie-
dad de la nieve o, acaso y si nos ponemos
exigentes, tiene lugar pero en la minima
dimension posible. (Continuard.)
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Alejandro Badillo

Kanikosen, de Takiji Kobayashi, una

novela rescatada por la crisis

Takiji Kobayashi (1903-1933),
escritor japonés de la llamada
“literatura proletaria”, escribio
Kanikosen, El pesquero. Aqui se
muestran algunos aspectos de su
vida y los rasgos generales de la
novela que lo hizo famoso, ahora
revalorada, y por la cual fue
perseguido y finalmente torturado
hasta la muerte.

i pensdramos en un bestseller japonés quizds
apareceria, en primer lugar, la obra de Haruki
Murakami, autor considerado para el Premio
Nobel de Literatura desde hace varios afios.
También se pensaria en obras de temdtica
juvenil o relacionadas con el llamado K-Pop. Sin
embargo, nos llamaria la atencién la popularidad
reciente de la novela Kanikosen. El pesquero,
escrita por Takiji Kobayashi (1903-1933), autor per-
teneciente a la “literatura proletaria” de Japon. Los
escritores pertenecientes a esta propuesta artistica
-muchos de ellos militantes del Partido Comunista
de ese pais- publicaron sus historias en las tres pri-
meras décadas del siglo XX. Su objetivo, como ocu-
rrié con otros movimientos vinculados con distintas
ideologias politicas, era despertar a la clase obrera
explotada por una élite que, en muchos aspectos,
conservaba mucho de la antigua sociedad feudal.
Kanikosen se publicé por primera vez en 1929. El
libro narra las desventuras de un grupo de pescado-
res de cangrejo en el mar de Ojotsk, entre las islas de
Japén y 1a peninsula de Kamchatka perteneciente a
Rusia. No es claro si Kobayashi conocia de primera
mano la experiencia de los trabajadores en los bar-

No es gratuito que Takiji
Kobayashi haya escogido a la
industria pesquera para darle

vida a su pesadilla. Es de
suponer que sabia, muy bien,

el origen de muchos
pescadores que acababan
trabajando en los barcos. En
aiios recientes se ha
documentado la historia de los
marineros que vivian y morian
en su labor durante los siglos
XVIII y XIX, en pleno auge de la
industria maritima.

cos. Se sabe que se desempefid como empleado en
un banco antes de afiliarse al Partido Comunista

y dedicarse al activismo politico a través de su
escritura. Mds alld de eso, es destacable la capa-
cidad que tiene su prosa para elaborar un retrato
coral -no hay un protagonista principal- que no
cede en tension en las poco mds de 150 pdginas de
la historia. “Vamos hacia el infierno”, es 1a primera
frase del texto y, justamente, el resto de la obra es
una prueba de esto: los pescadores se enfrentan
a un trabajo que, de facto, es una amenaza a su
existencia. En condiciones de esclavitud no sélo
deben sufrir en carne propia la explotacion bru-
tal del duefio del barco y del capitdn sino ser testi-
gos de la suerte de otros barcos cangrejeros. En un
pasaje de la novela, se enteran de que hay marine-
ros a la deriva, a punto de ahogarse, pero el capitdn
decide no acudir a su rescate. Los trabajadores son
prescindibles, como lo pueden comprobar en cada
momento de su existencia en el barco.

No es gratuito que Takiji Kobayashi haya esco-
gido a la industria pesquera para darle vida a su
pesadilla. Es de suponer que sabia, muy bien,
el origen de muchos pescadores que acababan
trabajando en los barcos. En afios recientes se ha
documentado la historia de los marineros que
vivian y morian en su labor durante los siglos
XVIIIy XIX, en pleno auge de la industria mari-
tima. Marcus Rediker, académico especializado
en estos trabajadores, examina en libros como
Entre el deber y el motin: lucha de clases en
mar abierto (2019) las dindmicas econémicas
y sociales que estaban atrds del comercio en el
mar. I[dealizada en novelas y en el cine, la vida
del marinero era, en realidad, la culminacién de
un proceso de explotacion y despojo que empe-
zaba con la pérdida de su modus vivendi como
agricultor. Expulsado por la expansién de la pro-
piedad privada en sus ciudades de origen, sin el
capital social ni la preparacion para intentar otra

cosa, el campesino se convertia en trabajador

en una empresa que no le daba ningun derecho

y, por supuesto, lo sometia a jornadas intermi-
nables de esfuerzo fisico ademads de los peligros
propios de la navegacion. Sin embargo, como
documenta el mismo Rediker, esto no fue impedi-
mento para que los marineros se organizaran para
defenderse o buscaran estrategias y asi escapar de
la explotacion ininterrumpida.

Después de la publicacion de Kanikosen el
libro fue prohibido. La suerte de Kobayashi no
fue mejor. Detenido por la policia el 21 de febrero
1933, murid poco después victima de la tortura.
En aquella época los militantes comunistas
eran perseguidos y cualquier manifestacion
de izquierda era considerada ilegal. Se invento
el término tenko (traducido como “cambio de
direccion”) para nombrar a aquellos escritores
proletarios que habian renunciado a sus idea-
les para salvar la vida en la cdrcel. Algunos, por
supuesto, fingfan darle la espalda a su activismo,
aunque tendrian que mantenerse en la clan-
destinidad una vez liberados. Después de la
segunda guerra mundial, Japon se convirtié en
una version hiperbolizada del capitalismo esta-
dunidense. Ademds, diferentes grupos politicos
conservadores —algunos de ellos con raices en el
Japon feudal- han monopolizado el poder desde
entonces. Sin embargo, a pesar de este panorama,
la crisis financiera de 2009 le dio una inesperada
popularidad a 1a novela de Kobayashi. Segun los
ultimos reportes, el libro prohibido y olvidado
durante largas décadas, registra ventas superio-
res al millén y medio de ejemplares. Ademss,
Kanikosen ya tiene adaptaciones cinemato-
grdficas y en manga. Seguramente, las nuevas
generaciones de japoneses —sometidos al llamado
burnout laboral y a la extincién de su futuro-
encuentran muy cercanas las voces de los marine-
ros del barco cangrejero @
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