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DEL CINE A LA LITERATURA Y VICEVERSA: 
UNA CONVERSACIÓN

Más que conocidos y proverbiales, los vasos 
comunicantes entre cine y literatura han 
llegado a ser un auténtico lugar común 
que, no obstante y quizá por eso mismo, 
ha provocado que dichas vías de contacto 
sean vistas demasiadas veces de manera tan 
superficial o li mitada que se queda fuera la 
esencia última de sus intersecciones, el juego 
de espejos en donde se reconocen ambas 
artes y la retroalimentación incesante que, 
desde su primer encuentro, enriquece a cada 
una. Cada uno gigante en lo suyo –Auster 
la literatura y Wenders la cinematografía–, 
los autores respectivos entre muchas otras 
obras de La trilogía de Nueva York y Las 
alas del deseo, han hablado innumerables 
veces de la hermandad de sus oficios y, en 
la conversación que ofrecemos a nuestros 
lectores –inédita en español–, lo hacen de 
manera absolutamente libre y desenfadada, 
llegando al verdadero punto crucial: pueden 
llegar a ser una y la misma cosa.
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Este artículo reseña con entusiasmo 
la exposición que se realizara en el 
MAM de julio a octubre pasados de 
la artista inglesa Helen Joy Laville 
Perrer (1923-2018), quien se 
nacionalizó mexicana y vivió en 
nuestro país desde 1956. “Su pintura 
a cielo abierto nos indica un Oriente 
en la sangre que fl uye a la vez con 
naturalidad y fugacidad, y también 
mediante un médium de intervalos 
acéfalos y fragantes.”

Samuel González Contreras
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ABISMO Y QUIETUD EN
 JOY LAVILLE

A 
finales del año pasado, en el Museo de Arte 
Moderno (MAM) en Ciudad de México se 
presentó la exposición Joy Laville: el silen-
cio y la eternidad. El porte de su pintura 
llenó de magia y desdén las paredes, y su 

poder pictórico resultaría envidiable para cualquier 
artista contemporáneo. De una u otra manera, ella 
resultó –nada menos– que la expresión de una 
sociedad estallada. Inglesa de nacimiento, Joy Lavi-
lle adquirió la virtud de las olas, sumergida en la 
valquiria de una isla en el Canal de la Mancha. Al 
tráfico de su mirada se detectaron aviones y ataques 
durante la segunda guerra mundial. Con un hijo en 
brazos llegó a México para instalarse en San Miguel 
de Allende, donde gran parte de su obra fue engen-
drada. 

Una selva cromática poblada de enseres que 
dialogan entre sí: un planeta entero. Un color 
se toca con otro, los verdes y los azules resultan 
fantásticos, las formas parecen pulsar mensajes 
telegráficos (las plantas, el mar, las siluetas huma-
nas, sobre todo femeninas), y los motivos poéticos 
anuncian un ritmo cardíaco atestado de arritmias 
y altibajos que van desde la amistad entre muje-
res, hasta el frenesí del vacío y del desahucio por 
la pérdida del ser amado. ¡Hay astucia, hay quie-
tud, hay magia! Pero también abismo y arrebato. 
Nada menos que elementos y ámbitos sustancia-
les que componen –o descomponen– y atraviesan 
nuestras vidas.

▲ Desnudo reclinado con vista de montaña, Joy Laville, 1970. Foto cortesía MAM.
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del cinismo. Sinceridad, incluso embriagada, que 
nos envuelve y protege y que, a la vez, nos arroja y 
revuelve, que precipita al cielo y al propio cuerpo 
hacia la piel, y a su capilaridad lanzada al infinito.  

Nadando de lado a lado: incrustar un infinito, al 
filo de un acantilado o en el flujo incesante de un 
mar sin costas. (Puede recordarse, desde luego, la 
crítica ejercitada por Kant hacia la metafísica, la 
cual aludía justamente a esa imagen.) El mar y lo 
que sigue: el mar a expensas y el cuerpo desnudo. 
El mar y el cuerpo conjugados en un mismo uni-
verso que les equipara e instala una equivalencia 
maravillosa, pero también un misterioso labe-
rinto por donde se cuela una tormenta binaria de 
abismo y quietud. El cuerpo como un mar infinito 
y, a su vez, el mar como cuerpo infinito, en donde 
nuestros cuerpos se descubren ínfimos e íntimos.  

Intentando aventajar a un avión en su veloci-
dad, adelantándose a su propia insistencia sobre 
la vida. Desvalijando el incendio del vuelo para 
seguir flotando sobre el eterno cielo azul: ¡esa es 
Joy Laville! Ningún encierro, ninguna atadura. 
Fraguar la fragilidad para ostentar la soltura. 
Figurar la distorsión de las formas para difamar 
su mentira. Y arribar con ternura y radicalidad a 
aquello que hoy forja su obra, a aquello que hoy 
admiramos atónitos sobre el sentido de su pin-
tura: forjar una comprensión del mundo y del 
dolor, del abismo y la quietud ●

Joy Laville es una pintora que de manera oculta y 
casi en un tierno y violento misticismo fraguado por 
la historia, se encuentra en un rincón del universo 
aguardando por nosotras y nosotros. Esa espera es 
aquella que frecuentemente suele determinar el 
impacto del arte en el mundo. Esa distancia en el 
tiempo y en la interpretación de las obras preceden-
tes. Hoy toca hacer llegar, o pretender alcanzar, 
esas intensas tramas de luz y oscuridad que su 
pintura nos formula. Quizás nos equivocamos al 
valorarla sólo desde su quietud y su feminidad. Los 
reversos son otros y figuran a una artista armada 
hasta los dientes y dispuesta a explorar el abismo. 

Si al explorar la historia de la pintura de Occi-
dente admiramos una trayectoria evasiva y sumisa, 
considerando la evacuación de temas y sujecio-
nes a los órdenes simbólicos y materiales, Laville 
irrumpe intempestivamente en esa gradación, 
sobre aquello que vale y nos arranca la piel, y tam-
bién sobre aquello que, al dejar intactas nuestras 
propias huellas, sobreviene al abismo o al paraíso.

La competencia no puede ser mayor –y sobre todo 
patriarcal e imperial–: Lautrec… Cezánne… Munch… 
Sin embargo, su conclusión es completamente dis-
tinta. Algo en Laville nos conduce a un laberinto sin 
sazón, a mitad de un corazón herido y de una razón 
fracturada. ¡Es Laville en su esplendor! Su pintura a 
cielo abierto nos indica un Oriente en la sangre que 
fluye a la vez con naturalidad y fugacidad, y también 
mediante un médium de intervalos acéfalos y fra-
gantes. Me cuesta todavía comprender esos mares 
que padecen de infinito, cuerpos que nadan y se 
sobreponen a mitad de su propia finitud, esa elevada 
apariencia de quietud a mitad de las plantas, que no 
era sino una hemorragia vuelta humo, enrarecida –
después de todo– por su propia enunciación.

Esa es Joy Laville, a quien debemos esa monu-
mentalidad sin nombre que tiende a habitarnos de 
maneras nobles y suaves, pero también agresivas y 
desgarradoras. En apariencia sus atmósferas resul-
tan sostenibles debido a su dulzura. Sin embargo, 
la oferta de su propia cercanía e intimidad osten-
tan vacuidad y fulgor, ámbitos que atraen hacia sí 
un impulso remoto que se encarga de absolvernos 
en un lejano reino de propiedades sin sustento y 
virtudes, sin ningún tipo de aumento de realidad 
u honorabilidad. Nada menos que sinceridad en 
estado puro, solvencia absoluta frente a un mundo 
de apariencias y falsos ensambles. Sinceridad y no 
la nada; sinceridad y no la celeridad o celebración 

▲ Vista de la exposición de Joy Laville El silencio 
y la eternidad, Museo de Arte Moderno, 2023. 
Foto: La Jornada / José Antonio López.

Arriba derecha: Joy Laville en los años noventa, 
Cuernavaca. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Este artículo comenta, con sabroso 
interés e inteligencia alerta, el libro 
Mentideros de la memoria, de 
Gonzalo Celorio (1948), catedrático 
de la UNAM, narrador, crítico 
literario, historiador de la literatura 
y director de la Academia Mexicana 
de la Lengua y, entre otras 
distinciones, merecedor del Premio 
Xavier Villaurrutia 2022 por este 
libro.

familiar y económica que lo condenaba a vivir con 
un padrastro alcohólico y violento y cinco medios 
hermanos. El joven se fue hundiendo en el alco-
hol. En condiciones así, algún día no se encuentra 
sentido a la vida. Una vez, en 1970, muy ebrio, al 
volver a Ciudad de México en el coche con unos 
amigos desde Cuernavaca, abrió la portezuela y se 
lanzó al asfalto y un autobús le pasó encima. En 
el entierro uno de los deudos era el poeta Jaime 
Sabines. quien, lejos del grupo, no dejaba de llorar 
hincado en el polvo. Celorio escribe que ignora si 
el poeta escribió algo sobre “el menor Sabines”. 
Y sí. En su libro Maltiempo (1973), en uno de 
los poemas en prosa finales, leemos: “Desde la 
muerte de mi hijo Jaime, de 22 años, no he que-
rido hablar más de la muerte. En esos días escribí 
un poema de ocho o diez cuartillas, pero lo hice 
trizas y lo arrojé a la calle. No es posible pasarse la 
vida hablando de los muertos. Estoy harto. Me da 
vergüenza.”

En el texto sobre la trágica suerte de la joven 
Natasha, lo que más conmueve es cómo Celorio 
hace sentir indirectamente todo el dolor de Carlos 
Fuentes y Silvia Lemus por su hija. Celorio hace 

E
n el libro Mentideros de la memoria (Tus-
quets, 2022), con el que Gonzalo Celorio ganó 
el premio Xavier Villaurrutia, encontramos un 
grupo de textos donde se combinan la crónica, 
semblanzas, ensayos, artículos, apuntes, anéc-

dotas… Me atraen del libro, por una parte, cuatro 
textos particularmente emotivos, y por otra, textos 
que develan y revelan hechos de la vida cultural que 
le tocó vivir como funcionario de la UNAM y direc-
tor del FCE, y los cuales busca tratar con la mayor 
objetividad posible. 

Especialmente dolorosos de los primeros son los 
del hijo de Jaime Sabines y la hija de Carlos Fuen-
tes. Seis años antes de casarse, en 1947 Sabines 
tuvo un hijo con una trabajadora doméstica al que 
bautizaron con su nombre: Jaime Sabines. Ya en su 
primera juventud, en los años de la preparatoria, a 
fines de la década de los sesenta, cuando Jaime hijo 
y Gonzalo Celorio eran muy buenos amigos, aquél 
tenía mucho parecido con su padre, sobre todo la 
voz, y le gustaba decir en voz alta poemas o prosas. 
Ser hijo de Sabines a Jaime hijo lo enorgullecía y 
de alguna manera lo abrumaba, pero, sobre todo, 
se sentía aplastado por una precaria condición 

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EN LA MEMORIA DE 
GONZALO CELORIO

▲ Gonzalo Celorio, 2018. La Jornada / Guillermo Sologuren.



5LA JORNADA SEMANAL
4 de febrero de 2024 // Número 1509

un apunte con vívidas líneas de la única vez que 
vio a la muchacha en una cena en el restaurante 
San Ángel Inn, y relata luego la mañana de agosto 
de 2005 cuando la velaron en casa de los Fuentes y 
la noche de la misa en la iglesia céntrica de Santo 
Domingo. Un grupo de amigos después de la misa 
se fue a cenar luego con Fuentes y su esposa Silvia 
al restaurante del Hotel Sheraton de la Alameda. 
Lo que más angustia al final es la atmósfera silen-
ciosa del grupo que imponía la desdicha ajena… 
hasta romperse por una solicitud verbal de Gabriel 
García Márquez al capitán de meseros.

Luis Rius, Carlos Fuentes, 
Tito Monterroso y Pedro Páramo

SÓLO CONVERSÉ brevemente un par de veces con 
Luis Rius en los años setenta fuera de las aulas 
de la facultad de Filosofía y Letras. Alto delgado, 
elegante, tenía trato de caballero y respiraba 
bondad, igual que un buen número de los trans-
terrados republicanos que traté menos o más en 
mi juventud o madurez (Joaquín Díez-Canedo, 
Juan Rejano, Ramón Xirau, Paco Ignacio Taibo I). 
La emotiva semblanza de Celorio del que fue su 
maestro y amigo, “Luis Rius: un corazón desa-
rraigado”, está henchida de ternura y melancolía. 
El autor recuerda las clases de Rius de literatura 
castellana medieval y su éxito envidiable con las 
estudiantes, que no dejaban de suspirar cuando 
Rius (les) leía, romances, sonetos, coplas, villan-
cicos… “Y en esa línea divisoria entre la poesía y la 
erudición, caminaba con asombroso equilibrio.” 
Celorio reproduce de la poesía de Rius, según 
la ocasión, versos y pasajes leves y hondos. A 
ambos los unía asimismo el fervor por el tablao 
flamenco. Rius, por demás, era marido de la bai-
larina torreonense Pilar Rioja. Rius murió a los 
cincuenta y cuatro años. 

Asimismo escritas con corazón de amigo y con 
admiración por las lecciones de brevedades narra-
tivas, son las páginas dedicadas a Tito Monterroso. 
El final del texto parece una broma negra dictada 
por una realidad que copió la literatura. 

De los textos que nos develan o revelan algo 
sobre la vida literaria está, por ejemplo, aquel que 
se dio cuando fue director del Fondo de Cultura 
Económica a principio del milenio. Celorio, junto 
con Hernán Lara Zavala, quien era gerente de 
producción, trataron de muy buena fe recuperar 
los libros de Juan Rulfo para la icónica editorial 
mexicana. Hicieron cita con la familia y con el 
difícilmente, espinosamente tratable arquitecto 
Víctor Jiménez, presidente de la Fundación, quien, 
como detalla Celorio, “no sólo velaba por los dere-
chos de autor que usufructuaba la familia, sino que 
sancionaba, hasta donde le era posible, las publica-
ciones referidas a la vida y a la obra del escritor”. 
El FCE guardaba los mecamanuscritos de El Llano 
en llamas y Pedro Páramo. En la tensa plática con 
la familia y con el arquitecto Jiménez, Celorio se lo 
comentó. Se le repuso que negociarían los libros 
después de que les devolvieran los documen-
tos, que, como consultó Celorio con el abogado 
Serrano Migallón, experto en derechos de autor, 
pertenecían por ley a la familia. Con toda honra-
dez los devolvió. Después, de parte de la Funda-
ción Rulfo, hubo sólo silencio. Lo engañaron. 

Yo escribí un artículo en La Jornada Semanal el 
19 de octubre de 2003, en el que, salvo mínimos 
detalles, relataba que Alí Chumacero, desde 1972, 
me dijo que apenas había corregido líneas o pasa-
jes de Pedro Páramo. Debo a mi vez corregirme 

un magnífico mentiroso. El mismo Bryce, a quien 
en el declive de su vida y de su notable narrativa 
le dieron el premio de la FIL Guadalajara de Lite-
ratura en 2012, tenía éticamente un impedimento 
moral y literario: a fines de la primera década del 
siglo, Bryce había plagiado veintitantos artícu-
los. Después del otorgamiento fue en México un 
escándalo de meses. Creo, como escribí entonces, 
que el premio fue un gran error tanto del jurado 
como de las autoridades de la FIL. El monto era de 
150 mil dólares. José Emilio Pacheco y Fernando 
del Paso censuraron también el premio a Bryce 
y Juan Villoro escribió, si mal no recuerdo, tres 
artículos. Bryce atacó a lo loco, sin dar en ningún 
blanco, a quienes lo criticaban, hasta llegar al dis-
parate: quienes lo atacaban eran de extrema dere-
cha. Peor: para que no viniera a Guadalajara a la 
ceremonia las autoridades de la FIL le llevaron el 
dinero a Lima. “Como si se avergonzaran”, escri-
bió entonces Juan Villoro. Reflexionando acerca 
de los plagios de Bryce, Celorio hace al final de 
su artículo una diferencia entre la mentira y el 
engaño, tomando palabras del propio Bryce, y 
lapidariamente, no sin dolor por el amigo, con-
cluye diciéndole: “Los artículos que publicaste 
como propios sin ser tuyos son un engaño.”

Otro artículo polémico muy interesante 
es sobre el famoso Coloquio de Invierno de 
1992 donde expone la posición del Rector José 
Sarukhán ante los reclamos de Octavio Paz y 
Enrique Krauze, en el cual defendió la pluralidad 
de la UNAM. 

Admirador desde siempre de los cuentos y de 
Rayuela de Julio Cortázar, que es el escritor a quien 
más le debe en su literatura y en su vida, cuenta 
en su artículo “La cama de Cortázar”, en medio de 
una breve e intensa historia sentimental con una 
francesa, las vicisitudes de cómo conoció en París 
las casas del argentino, pero sobre todo en la que 
vivió diez años, entre 1967 y 1978, con la lituana 
Ugné Karvelis en la Rue de Savoie # 19, y dónde 
ambiguamente, entre un tal vez y otro tal vez, en 
esa cama, absolutamente ebrio, deja entrever que 
tal vez se acostó con Françoise. 

Tendríamos que irnos al siglo XIX, y aún allí 
tengo mis dudas, para encontrar un presidente 
mexicano como Vicente Fox, con esa inconti-
nencia verbal, donde se mezclan la sandez y la 
ignorancia. Algo que ignorábamos es que quien 
escribió el famoso discurso inaugural que Vicente 
Fox dio en Valladolid, España, en 2001, en el II 
Congreso Internacional de la Lengua Española, fue 
el propio Celorio a petición de Alfonso Durazo. Fue 
de Fox acaso su primera bufonada internacional de 
alto calibre. Es la alocución en la cual confundió 
el nombre y el apellido Borges, llamándolo José 
Luis Borgués, ante la alarma de los académicos 
de veintidós países y demás asistentes. “Hacer 
un Fox” se volvió desde entonces una manera de 
calificar una pifia por falta de conocimiento o 
sobrada ignorancia, como ocurrió con los cinco 
libros que nunca pudo citar Peña Nieto en la FIL 
Guadalajara en diciembre de 2011. Al principio de 
su texto (“El discurso desoído”), Celorio exclama: 
“¡Por mi madre que el discurso no era malo!”, y 
a continuación lo reproduce. ¿Qué pasó? Luego 
del ridículo internacional de Fox, supone Celorio, 
había que buscar un culpable. El chivo expiatorio 
fue él: le pidieron la renuncia de la dirección del 
FCE. 

En esencia el libro lo forman, en su mayoría, 
espléndidos recortes autobiográficos que, me 
parece, podrían ser un adelanto de unas vívidas 
Memorias ●

y decir que hizo una enmienda importantísima: 
muy probablemente tachó Alí la línea final. Esa 
página ya la conocen desde hace tiempo escrito-
res e investigadores. Mi gran amigo Hernán Lara 
Zavala, que estaba en producción del FCE, es 
decir, fue parte y testigo, me mandó este mensaje 
donde me escribe sobre lo tachado en el manus-
crito y que era un final cacofónico con una serie 
de palabras que tronaban con la letra p: 

Lo que Alí tachó (sin conmiseración) era la frase 
final: 

“Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e 
hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos 
pasos cayó suplicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dio un golpe en seco contra la tierra y 
se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras.

”Y junto a la Media Luna quedó para siempre 
aquel desparramadero de piedras que fue Pedro 
Páramo.”

Añade el corrector del FCE con propia grafía: 
“Capítulo final de Pedro Páramo, novela próxima a 
salir en nuestra colección LETRAS MEXICANAS”. 

Hasta aquí el mensaje.

El párrafo rectificado por Rulfo quedó así:

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e 
hizo el intento de caminar. Después de unos cuantos 
pasos cayó suplicando por dentro; pero sin decir una 
sola palabra. Dio un golpe en seco contra la tierra y 
se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras.

Como se ve, el corrector tachó la frase final. 
Gracias probablemente a la observación, lo con-
virtió Rulfo en un final de excelencia: ganó Rulfo 
y ganaron todos los lectores. Pero en el remotí-
simo caso de que no hubiera sido Alí, quien lo 
hubiera hecho hizo un gran favor a la literatura 
mexicana. 

De plagios, coloquios y discursos
CELORIO FUE AMIGO del escritor peruano 
Alfredo Bryce Echenique. Lo recuerda como un 
conversador que convertía el diálogo en un agra-
dable soliloquio, que tenía mucho sentido del 
humor, e igual que su maestro Oscar Wilde, era 
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En esta conversación, la artista 
visual, poeta y activista chilena 
Cecilia Vicuña (1948), hoy 
radicada en Nueva York, y que 
desde la década de los años 
sesenta realiza una obra política 
sustentada en su postura 
antipatriarcal y anticolonial, 
aborda algunos de los aspectos 
más destacados de su carrera.

–Para muchos el arte debe ser independiente de 
cualquier valor social o función política. ¿Qué rol 
tiene para ti?

–Creo que en estos momentos de deshumaniza-
ción, donde un regreso al neofascismo no es remoto 
y se ha eliminado el sentir humano profundo que 
ha vuelto a la gente indiferente y apática, el arte 
tiene la capacidad de romper con esas estructuras 
sumergiéndonos en el juego de lo desvalorado y lo 
inservible. Hay aspectos a los que el ser humano no 
renuncia: la belleza, la justicia, la delicia, el tacto, el 
descubrimiento. El arte no es un objeto, tampoco 
una idea, sino un estado de conciencia en el que es 
posible ser de otra forma. No pasa por el intelecto, 
sino por dimensiones infinitas como el olor, la fisio-
logía de los colores y las formas. Es una respuesta del 
alma al sentir y a la intención del artista. El arte es 
inmanejable, incontrolable, indescriptible, indefini-
ble. En suma, el arte es libertad.

Infl uencia indígena 
–¿Cuáles son las influencias que han modelado o 
inspirado tu arte?

–Muy temprano, cuando era una niña pequeña, 
los cómics mexicanos que llegaban a Chile tuvieron 
un efecto importante en mi imaginación. En par-
ticular, Leyendas de América, que eran historias 
precolombinas indígenas, me inseminaron la idea 
de que existió una cultura de belleza deslumbrante 
en América. La raíz de mi pasión y asombro por el 
universo indígena americano la asimilé de ahí, no de 
un libro risas].

–¿Tu familia te fomentó la atracción por lo indí-
gena?

–Las mujeres artistas de mi casa siguieron res-

Alejandra Ortiz Castañares
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL ARTE Y LA BELLEZA 
DE LO INSERVIBLE

S
egún la clasificación anual Power 100 en las tres 
últimas ediciones de la revista Art Review, Ceci-
lia Vicuña figura entre los cien personajes más 
influyentes del mundo del arte. Vicuña es miem-
bro de la Academia Estadunidense de las Artes 

y las Letras y fue galardonada con el León de Oro por 
su trayectoria artística en la última Bienal de Venecia 
(2022) y por el Premio Nacional de Artes Plásticas 
2023 en Chile.

Su obra se encuentra expuesta en los principales 
museos internacionales, que le han dedicado retros-
pectivas y exposiciones relevantes. Entre éstos se 
incluyen el Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC) en México (2020), el Museo Guggenheim de 
Nueva York (2022) y la Turbine Hall en la Tate Modern 
de Londres (2022–23). En 2023, el Museo Nacional de 
Bellas Artes en Santiago de Chile le otorgó su primera 
exposición individual.

–¿Qué ha pasado para que un artista de la contra-
cultura como tú fuera incorporada en los circuitos 
oficiales del arte?

–Mi arte empezó a tener relevancia repentinamente 
a partir de la documenta 14 (2017). Fue la edición más 
atacada por la cultura antidemocrática de Alemania, 
junto con la documenta 15 (2022). Ahí, y en la Bienal 
de Venecia, es donde me han valorado. Mi trabajo 
pasó a ser relevante en la última ventanita de apertura 
de una cultura democrática. Esto es parte del desper-
tar de las mujeres creadoras, incluyendo indígenas y 
mestizas. Son mujeres que descubren que pueden ser, 
pensar y expresarse, denotando una revolución pro-
funda del espíritu. Yo crecí con dos abuelas y tres tías 
artistas que fueron suprimidas u olvidadas. Perso-
najes como Violeta Parra eran amigas de mi familia y 
ellas me aportaron una conciencia que fue creciendo 
como larva convertida en mariposa.

Entrevista con 
Cecilia Vicuña
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Arriba izquierda: Quipu Womb, 2017, 
Cecilia Vicuña.

Arriba derecha: Bendígame mamita, 1977 
y Violeta Parra, 1973. Cecilia Vicuña.
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pectivamente un modelo renacentista y moder-
nista. Todas ellas trabajaban con greda (un tipo 
de arcilla), y mi tía Rosa aprendió de las loceras 
indígenas. Siendo yo de la tercera generación de 
artistas y siguiendo una educación tácita hacia 
la originalidad, di un salto cuántico más allá de 
ambas tendencias. Mi universo era lo devaluado y 
desatendido. Mi atracción por lo indígena fue vis-
ceral; me gustaba lo distinto, y esa inclinación la 
mantuve gracias a que escapé del control opresivo 
de la escuela, que demuele la innata inclinación 
estética de los niños, algo que la cultura indígena 
no hace, como es claro en los rituales ceremonia-
les donde todos bailan, se pintan, tocan instru-
mentos y entran en otros estados de conciencia a 
través de la música.

El impacto de México
–Me parece que tu contacto con México se ha 
dado a través de la literatura. Pienso, por ejemplo, 
cuando tú eras una jovencita se publicaron tus 
primeros poemas en la revista El Corno Emplu-
mado (1962-1969) dirigida por Sergio Mondragón 
y Margaret Randell. Mientras, tu primer libro 
Sabor a mí (1973) fue editado por Beau Geste 
Press (1970-1976) en Inglaterra por Felipe Ehren-
berg y Martha Hellion.

–México me ha impactado no sólo a través de 
la literatura aunque, tienes razón, ha ejercido 
una influencia más profunda en las letras y el 
pensamiento. Con Sergio traduje al inglés en 
Nueva York un libro mío junto con tres poe-
tas estadunidenses. Aunque nunca se publicó 
tengo el manuscrito guardado. Además, él me 
conectó con Leonora Carrington, a quien visité 
en México.

–¿Qué viviste en ese encuentro con Leonora 
Carrington?

–La belleza de la pintura de Leonora Carrington 
me impactó profundamente, usando un método 
entre el tardomedieval y el renacentista temprano. 
Su casa me pareció un templo del arte y de la 
poesía. Leonora era una pintora y escritora excep-
cional. En el centro de ese “templo” se encontraba 
una vieja cocina de leña. Su taller estaba separado 
del resto de la casa y lo vi a través de un vidrio. 
Los habitantes de esa casa incluían a sus dos hijos 
y a Chiqui, su marido; era un universo de magia 
creadora, pensante, rebelde e inmensa. Después de 
treinta y cinco años de haber dejado de pintar, he 
retomado los pinceles.

De vuelta a la pintura
–¿Por qué dejaste la pintura por tanto tiempo?

–Pintar al óleo era algo infinitamente caro, 
difícil y lento. Estaba becada en Londres cuando 
estalló el golpe militar en Chile y mi pintura 
comenzó a ser severamente criticada. Pinté un 
óleo llamado La muerte de Allende. La misma 
noche del golpe, apenas recuperada del estado 
de shock por su muerte. Vi una imagen mental 
y comencé a pintar un desierto con huesos que 
representaba el Chile que dejaba de ser un vergel. 
Hay un abismo por el cual cae una gota gigan-
tesca de sangre. Fue como una profecía de cómo 
los militares empezarían a extraer a las personas 
de sus casas, a torturarlas, asesinarlas o lanzar-
las vivas al mar desde helicópteros. Es una obra 
donde sentí que me habían quitado la vida por-
que se la quitaron a Chile. La exhibí en Londres y 
mis amigos la consideraron horrible. La pobreza, 
el hambre, la crítica y la lentitud que requería mi 
método de trabajo me llevaron a dejarla.

–Una fotografía te muestra vendiendo tus 
pinturas en la calle, en Colombia, donde te refu-
giaste a finales de 1975 al dejar Londres. ¿Ahí 
vendiste tu pintura? 

–No, no las vendía; se las mostraba a la gente de 
mi barrio. Pinté durante los cinco años que viví 
en Colombia, pero sólo vendí dos obras. En Lon-
dres, ni una sola. La mayor parte de esas pinturas 
desapareció; fueron botadas a la basura porque 
nadie las valoró. Se salvaron algunas que yo regalé 
o dejé guardadas en un rollo que conservo. Des-
graciadamente, utilicé malos materiales por falta 
de dinero e ignorancia y se están borrando solas.

Salvador Allende y la palabra 
como arma
–En Londres tuviste una actividad frenética como 
activista contra la dictadura. Cofundaste Artists 

for Democracy (AFD) convocando a intelectuales y 
artistas de todo el mundo para protestar. La mencio-
nada pintura Muerte de Allende y tu libro Sabor a 
mí, publicado en octubre de 1973, fueron las prime-
ras atestiguaciones de su defunción.

–Durante la época de la Unidad Popular (UP) con 
un grupo de amigos escribí teatro infantil para la 
televisión que se transmitía a todo Chile. Cuando fue 
el golpe, estando en mi soledad en Londres, decidí no 
renunciar a esa posibilidad como una misión. Fue así 
como creé las palabrarmas, un poema de una sola 
palabra, que se abre y dice lo que está guardado en 
su interior, descubre su metáfora. La primera palabra 
que hice fue VERDAD: DAR VER.

–¿Que piensas de ese drama histórico?
–Me pregunto si fue, quizás, la única y última 

oportunidad de una revolución como la imaginó 
Salvador Allende: democrática y sin persecución. 
No creo que haya otro caso en la historia humana 
con el espíritu, la calidad y el apoyo popular que 
tuvo la revolución chilena. Yo formé parte desde 
niña de ese movimiento social por mi familia. 
Siendo apenas adolescente, pinté un mural con 
mis compañeros de escuela para la campaña 
de Allende. Es trágico que más de la mitad de la 
población en Chile siga negándolo y pensando que 
Pinochet fue positivo para el país. Creímos que el 
estallido social de 2019-2020 en Chile nos había 
devuelto la belleza y la creatividad. El país estaba 
tapizado de poemas hasta los pueblos más chiqui-
titos. Fue maravilloso ver que mis palabrarmas 
salieran a la calle y fueran usadas en las manifesta-
ciones, incluyendo camisetas. Era como si los nie-
tos se hubieran rebelado; la gente de mi generación 
llorábamos. Desgraciadamente, la nueva Constitu-
ción fue rechazada en diciembre de 2022 tras una 
campaña de distorsión y mentiras, y el nuevo Con-
cejo Constitucional está dominado por la extrema 
derecha.

–¿Qué hacer para cambiar nuestro presente?
–Pienso que la humanidad dependerá de la mujer. 

Entre todos los animales, son siempre ellas las 
que deciden el futuro de la especie y escogen a sus 
machos. Será un tiempo que requerirá más arte 
y más trabajo colectivo. Habrá que unirnos a quienes 
hacen una labor maravillosa por la tierra, empe-
zando por resguardar el agua, antes de que escasee al 
punto de que la gente muera por millones  ●

▲ Arriba izquierda: Ver dad, 1974, Cecilia Vicuña. 
Derecha: Poema en el espacio de la exposición Soñar el 
agua. Una retrospectiva del futuro, MNBA, Santiago de 
Chile, 2023. Foto: Romina Díaz, Cortesía: Museo Nacional 
de Bellas Artes, Santiago, Chile. Abajo: Saborami. 
Cullompton, United Kingdom: Beau Geste Press, 1973. 
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La siguiente conversación entre dos 
auténticas celebridades de la 
literatura y el cine: el narrador, 
guionista y también cineasta 
estadunidense Paul Auster (Nueva 
Jersey, 1947) y el director de cine 
alemán Wim Wenders (Düsseldorf, 
1945), ocurrió en 2017. Antes de ese 
año, como fruto de la amistad que 
los une, existieron distintos 
proyectos cinematográfi cos que 
implicaban la posibilidad de 
trabajar en conjunto; sin embargo, 
ninguno de estos proyectos llegó a 
concretarse. Acerca de eso y de 
diversas pasiones en común versa 
su diálogo.

PAUL AUSTER WIM W
DEL CINE A LA LITERATURA VICEVEY

Para facilitar la lectura, las palabras de Paul Aus-
ter están en negritas.

–PAUL AUSTER: ¿Cómo te sientes? ¿Ya estás 
mejor?

–WIM WENDERS: Estoy un poco mejor, sí. Me 
sentía mal, pero poco a poco me estoy recupe-
rando. Es un gusto platicar contigo, de modo que 
lo considero como parte del proceso de sanación. 
¿Estás en casa?

–Estoy en casa, sentado en el sala, en un 
enorme y acogedor sillón verde. Intento estar lo 
más cómodo posible. ¿Dónde estás tú?

–Estoy en mi cuarto de edición. Es relativamente 
cómodo. Frente a mí tengo un sofá. Siempre 
puedo ir allí y recostarme. Por otro lado, cuando 
4 3 2 1 [novela de Paul Auster] aparezca en Alema-
nia, ¿cómo se las va a arreglar el pobre traductor 
alemán?

–Bueno, me dijeron –lo cual me asombró– que 
contrataron a un equipo de cuatro traductores 
para trabajar en ello.

–Como la Biblia, también se trató de un equipo.

–Exacto.
–Donata [esposa de Wenders] y yo tenemos un 

gran librero al que llamamos el cerco. Anoche 
me acerqué a él y me di cuenta de que ¡llenas tres 
estantes de esa cosa! ¡Tres estantes enteros son 
sólo tuyos! Tus novelas, libros de ensayos, memo-
rias, traducciones. Me di cuenta de que debes ser 
uno de los escritores más prolíficos del planeta.

–La verdad es que no lo creo. He escrito mucho. 
Si haces esto durante tantos años, las pilas de 
papeles crecen. Escribo en serio desde que tenía 
quince o dieciséis años. Estamos hablando de 
más de cincuenta años. Es difícil de creer.

–¿Comenzaste cuando tenías quince años?

–Sí. Pero eres un año mayor que yo, y ahorita 
no puedo contabilizar cuántas películas has 
realizado y la cantidad de libros que publicaste. 
Tengo una gran estante con libros tuyos.

–Espero que no se doble. Hoy en día las pelí-
culas caben en espacios tan pequeños. Tengo 
algunas de mis películas en un repisa. Ahí está el 
trabajo de tu vida, en un maldita repisa.

–Supongo que también se puede hacer eso con 
los libros. Odio leer libros digitales. No disfruto 
de la experiencia. Me gusta oler el papel, pasar las 
páginas. Creo que el libro, tal y como siempre lo 
hemos conocido, es una tecnología eficiente.

▲ Paul Auster y Wim Wenders. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.



9LA JORNADA SEMANAL
4 de febrero de 2024 // Número 1509

/ PASA A LA PÁGINA 10

–Escuché que Trump dijo que incluso oler un 
libro lo hace sentirse agotado.

–No creo que alguna vez haya leído alguno.
–Quiero preguntarte por dónde empiezas con 

un libro. La pregunta más importante para mí, 
cuando inicio un nuevo proyecto para una película, 
es por dónde comenzar. En relación con un libro, 
¿qué te hace estar convencido de que tienes una 
historia que merece la pena?

–En general, no deseo hacer nada. Me siento 
perezoso y desmotivado. Sólo cuando una idea 
se apodera de mí y no puedo deshacerme de ella, 
cuando intento no pensar en ella y, sin embargo, 
me está acechando todo el tiempo, es cuando me 
siento contra la pared. La idea me dice: “Tienes que 
prestarme atención porque voy a ser el futuro de 
tu vida durante los próximos dos o cinco años.” 
Entonces me someto. Me meto en ello. Es algo que 
se vuelve tan necesario para mí que no puedo vivir 
sin realizar ese proyecto. Así es como comienza. 
Al mismo tiempo, un libro también tiene que ver 
con lo que yo llamo un zumbido en la cabeza. Se 
trata de un tipo de música que comienzo a escu-
char. Es la música del lenguaje, pero también es la 
musicalidad de la historia. Tengo que convivir con 
esa música durante un tiempo antes de conseguir 
poner palabras en la hoja. Creo que esto ocurre 
porque tengo que acostumbrar al cuerpo y a la 
mente a la música que hay que escribir para ese 
libro en particular. Es una sensación realmente 
misteriosa.

UNA CONVERSACIÓN ÍNTIMA
WENDERS
ERSA:

–Esta sensación inicial, ¿forma parte el 
ambiente? ¿Las historias están vinculadas a un 
lugar concreto desde el principio?

–Siri [Hustvedt, esposa de Paul Auster] –que 
tanto ha estudiado la mente humana– dice que 
la memoria y la imaginación son casi idénticas. 
Ocupan el mismo lugar en el cerebro y suceden 
de la misma manera. Cuando piensas en tu pro-
pia vida, no hay recuerdos sin un lugar. Siempre 
estás situado en algún sitio. Creo que la imagi-
nación –al menos la imaginación narrativa– te 
coloca en un espacio concreto cuando comien-
zas a pensar en una historia. A menudo utilizo 
lugares que conozco. Sitúo a mis personajes en 
habitaciones y casas que me resultan familiares, a 
veces las casas de mis padres o abuelos, o depar-
tamentos en los que viví anteriormente.

–Leí todos tus libros, así que conozco todos tus 
departamentos.

–¡Cierto! En Diario de invierno hice una lista de 
cada uno de ellos. Aunque no hablé mucho de los 
interiores, tengo la sensación de que soy capaz de 
ver a los personajes moviéndose en esos espacios 
concretos.

–Yo mismo tengo una memoria fantástica para 
los lugares. Lo creas o no, poseo una memoria 
asombrosa para las habitaciones de hotel. Me 
parece que recuerdo todos los cuartos de hotel en 
las que estuve. Esto es porque no tengo memoria 
para muchas otras cosas, como, por ejemplo, para 
los nombres. Sólo Dios conoce la razón.

–Probablemente te hayas instalado en miles 
de habitaciones de hotel a lo largo de los años. 
Es curioso, porque yo no recuerdo nada de los 
hoteles. Ni siquiera recuerdo los nombres de los 
hoteles en los que me hospedé.

–¿Alguna vez te ocurrió que la idea que te 
atrapó dejó de interesarte después de que te sen-
taste a escribirla durante un largo tiempo?

–En todos los años que llevo escribiendo novelas, 
me pasó dos veces. Comencé algo y me metí en ello 
hasta cierta extensión –digamos entre cincuenta 
y cien páginas del texto–, y, de repente, en primer 
lugar, ya no me interesaron las imágenes, y, en 
segundo lugar, ya no sabía cómo desarrollarlo. 
Simplemente no sabía cómo contar la historia 
correctamente. Hubo un proyecto que aborté y 
en el que sentí que la novela se extendía en ambos 
direcciones, pero no era capaz de hacerla avanzar 
y, por lo tanto, tuve la sensación de estar simple-
mente haciendo agua. Aunque frase a frase estaba 
perfectamente bien, el efecto general era estático y 
aburrido, y tuve que abandonarla. En otra ocasión, 
en La música del azar, un libro que escribí a finales 
de los ochenta, empecé el libro en la parte equivo-
cada. Lo inicié demasiado pronto en la trama. Creo 
que me entiendes.

–Tú escribiste la precuela.

–Así es. Escribí unas setenta y cinco páginas y 
me di cuenta de que todo era innecesario, que 
tenía que empezarlo más adelante. Sin embargo, 
el hecho de haber escrito todo ese material me 
ayudó, aunque lo haya desechado.

–En los libros no hay escenas suprimidas, como 
en los DVD. ¡Tú también pudiste tener tu escena 
suprimida en un libro!

–Hay ediciones críticas de novelas en las que 
también hicieron esto. Un caso famoso es Gran-

Soy un hombre de papel y 
bolígrafo. Primero escribo 

todo a mano, en grandes 
cuadernos que compro en 
Francia, porque me gusta 

una marca francesa en 
particular, Clairefontaine. 

Por alguna razón, me 
siento más cómodo 

escribiendo en papel 
cuadriculado. Sólo Dios 
sabe por qué me siento 

más cómodo de ese modo.
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des esperanzas: Dickens escribió dos finales para 
el libro. Estaban el final oscuro y el final feliz.

–Leí la versión oscura. La razón por la que 
nunca escribí una novela es que no tengo lo que se 
necesita para escribir personajes, no podría hacer 
que todos hablen de manera distinta. Carezco 
de esa capacidad. Si escribiera una novela todos 
hablarían como yo, y eso no es bueno. ¿Cómo se 
crea un personaje que no eres tú?

–Aquí es donde la escritura y la actuación se 
encuentran. Me meto en la mente de personajes 
que no se parecen en nada a mí. Y siento que estoy 
haciendo lo que hace un actor cuando habita un 
personaje imaginario. Por eso, en las cuatro ocasio-
nes que trabajé en películas nunca tuve problemas 
para hablar con los actores. Siempre me sentí en 
gran sintonía con ellos. Fue después de esas expe-
riencias cuando descubrí que existe una similitud 
entre escribir narrativa y actuar. El escritor lo hace 
con las palabras en la página, y el actor lo hace con 
su cuerpo. El esfuerzo es el mismo. Esto es lo que 
hace la imaginación. Te metes en gente que no eres: 
lo desconocido o lo diferente.

–Y te mantienes fiel a ellos. No los traicionas. 
Creo que esa es la parte más difícil de ese oficio.

–Uno de mis libros, Mr. Vértigo, es narrado por 
un niño ignorante y analfabeto durante la década 
de los años veinte. Para mí fue toda una transfor-
mación estar dentro de ese niño. Pero, al mismo 
tiempo, resultó emocionante.

–Fue como tomar unas vacaciones.

–¡Sí! Dices adiós a ti mismo por un ratito, lo 
cual se agradece.

–Sé que una vez que se sientan a escribir, pue-
den existir muchos tipos de escritores: a mano, a 
máquina de escribir y por computadora.

–Soy un hombre de papel y bolígrafo. Primero 
escribo todo a mano, en grandes cuadernos que 
compro en Francia, porque me gusta una marca 
francesa en particular, Clairefontaine. Por alguna 
razón, me siento más cómodo escribiendo en 

–Bueno, encontré un nuevo proveedor y me 
abastecí. Probablemente tengo suficientes cintas 
de máquina de escribir para el resto de mi vida. 
Las uso muy poco. Este nuevo libro contiene 
más de mil cien páginas, pero sólo utilicé tres de 
las cuatro cintas. Lo mecanografío para poder 
mirarlo limpio y después ataco esa versión meca-
nografiada con más correcciones.

–¿Vas párrafo por párrafo, y así es como avan-
zas?

–Así es. También he descubierto que el inicio de 
un libro va muy despacio. Puedo tardar dos días 
en escribir el primer párrafo o la primera página. 
Si puedo hacer media página después de ocho 
horas de trabajo, me parece decente. Me siento 
contento. Pero más tarde, a medida que me aden-
tro en el proyecto, el ritmo se acelera. Comienzo 
a sentirme más cómodo dentro de la música que 
establecí para el libro. El caso es que, aunque he 
escrito muchos libros, cada proyecto es distinto. 
Tengo que enseñarme a mí mismo cómo hacerlo 
cada vez que inicio un nuevo libro. Es una gran 
aventura, un proceso de descubrimiento. No es 
algo que haya planeado de antemano ni para lo 
que tenga respuestas. Sólo encuentro respuestas 
al hacerlo.

–Cuando lees los primeros párrafos de muchos 
escritores, reconoces la fórmula. A veces se casan 
con una fórmula y hacen un buen trabajo con ella 
hasta el final de sus vidas. Cada vez que empiezo 
uno de tus libros, noto que reinventas el proceso. 
No existe una receta.

–Estoy más o menos extraviado todo el tiempo. 
El hecho de haber escrito todos esos otros libros 
no me ayuda con el nuevo. Todo el tiempo me 
siento como un principiante.

–La experiencia es una carga. Conozco ese sen-
timiento.

–Lo único que creo que aprendí con los años 
es lo que me ocurre cuando tengo problemas. En 
todas las novelas hay momentos en los que te vas 
a atorar. Te toparás con un muro. Algo que pensa-
bas que era una buena idea resultó ser una mala 
idea, y no estás muy seguro de cómo proceder 
después de llegar a esa barrera. Cuando era más 
joven caía en una gran desesperación. Me decía: 
“El libro está arruinado. Nunca voy a poder ter-
minarlo.” Y entonces, por supuesto, después de 
darle vueltas durante una semana o dos, o tres o 
cuatro, encontraba una solución y continuaba. 
Ahora, como adulto, cuando llego a esos momen-
tos de supuesta crisis ya no me asusto. Me digo 
a mí mismo: “Si este libro necesita ser escrito ya 
está ahí de alguna manera. Encontraré la forma 
de hacerlo. Sólo tengo que ser paciente.”

–¿Tienes otros hábitos como escritor? ¿Nece-
sitas algo más que un libreta de notas y una 
máquina de escribir?

–No realmente. Creo que eso es todo. Me gusta 
el silencio. No escucho música. Para mí, es un 
gran distractor. Suelo levantarme y caminar 
mucho por la habitación. No permanezco en la 
silla durante períodos prolongados, no más de 
quince o veinte minutos. Entonces tengo que 
levantarme y caminar. En el movimiento encuen-
tro el ritmo del que hablé. Está en el cuerpo. El 
simple hecho de moverme comienza a generar 
palabras de una mejor manera que cuando estoy 
sentado en mi escritorio.

–Tu cuerpo te ayuda a escribir.

Aquí es donde la escritura y 
la actuación se encuentran. 

Me meto en la mente de 
personajes que no se 

parecen en nada a mí. Y 
siento que estoy haciendo lo 

que hace un actor cuando 
habita un personaje 

imaginario. Por eso, en las 
cuatro ocasiones que trabajé 

en películas nunca tuve 
problemas para hablar con 

los actores. 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / DEL CINE A...

papel cuadriculado. Sólo Dios sabe por qué me 
siento más cómodo de ese modo.

–¿Blanco o amarillo?

–Papel blanco con tenues cuadros azules. 
Escribo casi siempre con pluma estilográfica, 
otras veces a lápiz. Trabajo párrafo a párrafo. Así 
es como construyo un libro. Para mí, un párrafo es 
una unidad de pensamiento y lenguaje similar 
a una línea en un poema. Trabajo en un párrafo 
hasta que parece más o menos concluido. Para 
ese momento, generalmente ya lo repasé tantas 
veces que casi no puedo leer lo que escribí, que 
suele ser algo muy breve. Una vez terminado el 
párrafo, me giro y lo mecanografío en mi antigua 
máquina de escribir, por cierto, una máquina de 
escribir alemana. Olympia.

–Lo sé todo acerca de tu Olympia. Recuerdo 
aquella feroz competencia entre Sam Shepard y 
tú, para averiguar del otro quién era su proveedor 
de cintas. Sam no estaba dispuesto a renunciar a 
su proveedor, y tú no estabas dispuesto a renun-
ciar al tuyo. Tuve la impresión de que era una 
cuestión de vida o muerte.

▲ Paul Auster fi rma autógrafos después de la lectura de su obra en el Teatro de las Artes del Centro Nacional de las 
Artes, 2000. Foto: Omar Meneses. 
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–Absolutamente. Siento que es un proceso 
físico.

–Conozco parejas que son pasteleros o médicos. 
Yo estoy casado con un fotógrafa. ¿Estar casado 
con otro escritor es más difícil o diferente que la 
mayoría de las profesiones?

–La cosa es así: tú y yo estamos de acuerdo 
con que Siri no es sólo una buena escritora sino 
también una genio. Creo que Siri es la persona 
más inteligente y brillante que he conocido. Tiene 
un talento increíble para reflexionar y absorber 
nueva información, abordar nuevos temas, reco-
rrer vastos laberintos de conocimiento, y tiene 
una mente omnívora. Qué emocionante ha sido 
para mí ver lo que ha estado haciendo todos estos 
años que llevamos juntos, ya casi treinta y seis. 
Soy ocho años mayor que Siri, lo que nos hace 
contemporáneos, pero no del todo. No compe-
timos. Nunca hemos competido. Admiramos y 
apoyamos lo que hace el otro, y siempre somos el 
primer lector del otro.

–¿En serio?

–Se lo muestro todo. Ella me lo enseña todo. 
Ninguna página sale de esta casa sin haber 
pasado por la lectura de la otra persona. Siri es 
la mejor editora, la lectora más inteligente. No 
creo que haya existido un momento en el que no 
siguiera su consejo.

–¿Es difícil estar casado con una genio?

–Todo el mundo piensa que es un problema estar 
casado con alguien que hace un trabajo similar al 
tuyo; al contrario, es una gran ayuda. Cada uno 
entiende las necesidades del otro. Pasamos los días 
en la misma casa, con dos pisos de por medio. Ella 
está en el piso de arriba y yo en el de abajo de nues-
tra casa de piedra rojiza en Brooklyn. No hablamos 
durante el día. Ahora mismo, mientras hablamos, 
yo estoy en la sala y ella allá arriba trabajando en 
su libro. Después nos reunimos a última hora de la 
tarde o a primera hora de la noche y comenzamos 
a vivir como una pareja normal. Durante el día, 
reina el silencio en la casa.

–Bueno, si tuvieras un perro, sería más ruidosa.

–Teníamos un perro, un perro muy querido 
que murió hace unos diez años. Jack.

–Recuerdo a Jack con mucha ternura. Jack era 
una especie de vínculo entre ustedes dos. Iba a 
visitar a uno y luego al otro.

–Es cierto. Por supuesto, también tuvimos una 
hija juntos, pero ella iba a la escuela cuando está-
bamos trabajando. Ahora es una adulta y vive sola.

–Cambiaste un poco de profesión en tu vida 
e hiciste cuatro películas. ¿No me mencionaste 
alguna vez que habías considerado ir a la escuela 
de cine?

–Al principio, cuando tenía unos veinte años, 
me interesé tanto por el cine que pensé en inten-
tar ir a la escuela de cine de París, a la misma a la 
que tú querías ir.

–Sí, la IDHEC [hoy conocida como “La Fémis”].

–Sí. La principal razón por la que no me 
dediqué a ello fue porque en ese momento de 
mi vida era grotescamente tímido. Me costaba 
tanto hablar delante de un grupo de más de dos 
o tres personas que pensé: “¿Cómo voy a dirigir 
una película si no puedo hablar delante de los 
demás?” Abandoné la idea por mi timidez. Ahora 
ya no es un problema. Creo que el hecho de dar 

momento, me hizo pensar: “Quizá debería dejar 
de hacer esto. No me queda tanto tiempo y pre-
feriría emplearlo en escribir.” No creo que vuelva 
a hacerlo, pero ¿quién sabe? Quizá algo me haga 
cambiar de opinión. Sé el placer que se siente al 
hacer una película. La intensa implicación en todos 
los aspectos: la interpretación, la cámara, los colo-
res, el vestuario, incluso el peinado y el maquillaje. 
El montaje es emocionante. Todo lo que tiene que 
ver con el cine es gratificante, todo menos la parte 
del dinero, el negocio. Pero me alegra mucho haber 
vivido esa experiencia.

–Te animaría a que fueras por la siguiente, pero 
entonces me doy cuenta de que ambos estamos en 
la edad en la que nos lo pensamos dos veces antes 
de comenzar algo. La idea se cuela en tu mente: 
“Ya no puedo hacer un millón de cosas como 
cuando era más joven.” Comienzas a tomar 
decisiones.

–Así es. Si alguna vez la ardorosa idea comen-
zara a surgir dentro de mí y sintiera que tengo 
que hacerlo, entonces lo intentaría.

–¿Qué sueles ver? Si es una buena noche, no 
tienes nada que hacer, te ha ido bien escribiendo, 
tienes tiempo libre para relajarte, no hay beisbol 
en la televisión, ¿qué es lo que haces?

–En otras palabras, ¿cómo vivimos nuestra vida 
aquí, más allá del trabajo?

–Lo que queda de nuestras vidas.

–Exactamente. El acto de escribir me resulta 
agotador, física y mentalmente. Me canso tanto 
al final del día que me siento como si hubiera 
corrido un maratón. Cada vez paso menos las 
tardes leyendo, sobre todo mientras trabajo en 
una novela. Prácticamente lo que hacemos todas 
las tardes –cuando no es temporada de beisbol, 
como has mencionado– es ver una o dos pelícu-
las en la televisión. Siri y yo nos tumbamos en el 
sofá y vemos todo tipo de películas. En general, 
nos gusta ver películas antiguas. En Estados Uni-
dos hay un canal de televisión estupendo que se 
llama Turner Classic Movies. Es como tener una 
cinemateca en tu televisor las veinticuatro horas 
del día. En los últimos años hemos visto muchas 
películas estadunidenses de los años treinta que 
no conocíamos. Me parece que hay una energía 
en estas películas de la época de la Depresión, un 
nuevo estilo de actuación y de colocarse frente a 
la cámara, que resulta estimulante. Gente como 
James Cagney o Edward G. Robinson eran nue-
vos tipos de actores. No eran personas hermosas, 
pero tenían el fuego de la vida dentro de ellos. 
Eran tan naturales. En algunas de las películas 
de principios de los años treinta se les puede ver 
improvisando. Se inventan cosas delante de tus 
ojos. Nos encanta ver las películas antiguas.

–¿Tanto las películas de cine noir como las 
comedias?

–Sí, todo tipo de cosas. Ayer vimos una de las 
primeras películas que hizo Douglas Sirk después 
de mudarse a Estados Unidos. Se llama Escán-
dalo en París [1946], con George Sanders en el 
papel de [Eugène-François] Vidocq, el viejo cri-
minal francés convertido en policía. Es una pelí-
cula divertida y encantadora. Son muy satisfacto-
rias. A lo largo de los años tú y yo tuvimos varios 
proyectos en los que quisimos trabajar juntos, 
pero uno tras otro se fueron esfumando.

–¡Pero somos tan buenos amigos! ●

Traducción de Roberto Bernal.

clases probablemente me ayudó.
–¿Considerarías hacer otra película? Hiciste 

Cigarros [1995], Humos del vecino [1995], Heri-
das de amor [1998] y La vida interior de Martin 
Frost [2007].

–Debo decir que esta última experiencia fue 
muy placentera. Se hizo casi sin dinero, producida 
por nuestro amigo en común, Paulo Branco. Rea-
lizamos la película con un presupuesto muy redu-
cido. Tenía cuatro actores, tres locaciones. Entendí 
que todo iba a ser limitado. Rodamos en Portugal 
porque sabía que era donde podíamos conse-
guir apoyo financiero. Me lo pasé muy bien con 
mi pequeño equipo y disfruté enormemente del 
proceso. La película, sin embargo, fue un fracaso. 
No consiguió nada. De alguna manera, trabajar 
diariamente durante año y medio en ese proyecto 
y que nadie lo viera y tener sesenta años en ese 
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esto es algo que fácilmente sucede en nuestra 
sociedad contemporánea y trata sobre la pri-
mera mujer que decide poner orden a esta situa-
ción. […] No estamos recreando un mito griego, 
sino recreando a la mujer mexicana actual”, 
expresó Cann.

Santos Balmori (1898-1992). La 
huella indeleble. 
Curaduría de María Estela Duarte y 
Gerardo Traeger. Museo Nacional de Arte 
(Tacuba 8, Ciudad de México). Martes a 
domingo de las 10:00 a las 18:00 horas. 

Hasta el 3 de marzo.

LA EXPOSICIÓN ESTÁ compuesta por más de 
trescientas obras de Santos Balmori (Ciudad de 
México, 1898-1992). Parte de la obra de Santos 
Balmori fue iconografía de combate. Lo expresó 
en afiches antiimperialistas. Además de su uso 
mural, sus piezas fueron reducidas para impri-
mirse en tarjetas postales para su uso epistolar. 
Buscó –dicen los curadores– “corrientes pic-
tóricas más cercanas a un lenguaje universal y 
vanguardista”. Usa un lenguaje más afín a las 
corrientes figurativas europeas, con ciertas alu-
siones al cubismo, al realismo y al expresionismo. 
“Es a partir de la segunda mitad del siglo XX, en 
los años setenta, que su trabajo comienza a inte-
grar un lenguaje abstracto, a través del geome-
trismo y el uso de materiales novedosos”, conclu-
yeron Duarte y Traeger.

Qué leer/

“Mundus 
muliebris”. 
Élisabeth Louise 
Vigée Le Brun, 
pintora del Antiguo 
Régimen femenino, 
Marc Fumaroli, 
traducción de José 
Ramón Monreal, 
Acantilado, 
España, 2024.

EL LIBRO PERMITE ahondar en la vida de una 
artista esplendente. Los editores recuerdan que 
Élisabeth Louise Vigée Le Brun llevó el arte del 
retrato a la altura de una pintura de historia 
monárquica. El “despertar virulento de una miso-
ginia política, moral y social tomó por chivos 
expiatorios a la reina María Antonieta y a su retra-
tista oficial, Élisabeth Louise Vigée Le Brun, cuyo 
gran talento no logró cambiar en favor de la reina 
una opinión pública vuelta irreconciliable, y que 
había de salpicar ignominiosamente a la artista”, 
escribe Fumaroli.

La llama 
inextinguible de la 
risa. Un enfoque 
antropológico, 
David Le Breton, 
traducción de Jorge 
Brash, Universidad 
Veracruzana, 
México, 2023.

DAVID LE BRETON es antropólogo y sociólogo. 
La llama inextinguible de la risa. Un enfoque 
antropológico es el análisis del acto de reír 
desde una perspectiva histórica. Es un rito 
social que se ha llevado a cabo en todas las cul-
turas y en todas las épocas. El autor estudia las 
relaciones que cada cultura le otorga a la risa y 
percibe también el carácter negativo de algunas 

expresiones.

Algo del otro 
mundo,
Iris Murdoch, 
traducción y 
posfacio de 
Pilar Adón, 
Impedimenta, 
España, 2024.

IRIS MURDOCH (Dublín, 1919-Oxford, 1999) 
fue una de las más importantes escritoras del 
siglo XX. Impedimenta recuperó Algo del otro 
mundo, el único relato corto de la autora. Es 
un texto inédito en castellano que concentra en 
su brevedad la potencia y el ímpetu que carac-
terizan sus novelas. En Dublín, a finales de los 
años cincuenta, “una joven Madame Bovary a la 
irlandesa” según los editores, Yvonne, siente que 
“la vida se le escapa” si acepta su casamiento con 
Sam. En uno de sus encuentros, Sam le muestra a 
su amada un árbol caído. Es una imagen poética 
devastadora que aumenta en Yvonne el rechazo 
hacia su posible futuro marido.

Dónde ir/

Éxtasis puro. 
Dramaturgia de Ximena Escalante. 
Dirección de Benjamín Cann. Con 
Alejandro Morales, Astrid Romo, Itzhel 
Razo, Maya Zapata, Quetzalli Cortés, 
Rodrigo Virago y Samantha Coronel. Foro 
Lucerna (Lucerna 64, Ciudad de México). 
Viernes a las 20:30 horas, sábados a las 
19:00 horas y domingos a las 18:30 horas. 
Hasta el 3 de marzo.

EN ESTA OBRA teatral los demonios le sugie-
ren a Clitemnestra –quien vio morir a sus seres 
queridos a manos de Agamenón– cómo matar a 
Casandra y a Agamenón. Está fracturada por el 
dolor. La puesta en escena “es una metáfora de 
algo que cobra vigencia; para la dramaturga es 
muy importante hablar de Clitemnestra en este 
momento, mujer sometida a las decisiones de 
su hombre, quien la traiciona en todos sentidos; 

Y LA LITERATURA COMO ARMA 
DE LUCHA Y DE TRABAJOJULIO CORTÁZAR 
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Palabras dibujadas
EN MEDIO DE las montañas, donde no hay escuelas, ni 
libros o revistas, un niño asombrado desenvuelve de un 
trozo de periódico los cacahuates que su padre le había lle-
vado desde algún poblado hasta San Luis de Majimáchi, una 
remota comunidad del municipio de Bocoyna, Chihuahua. 
Los ojos infantiles descubren puntos negros sobre el papel, 
intenta descifrarlos; le divierte pensar que, a cierta distan-
cia, parecen pequeñas hormigas o moscas reposando orde-
nadas en ese fragmento. Son los años treinta del siglo XX 
y el niño Patricio Parra acaba de encontrarse con las letras 
impresas. Como desconoce qué son esos puntos, pregunta 
a su padre, quien le responde que son palabras, porque los 
blancos dibujan las palabras para que otros al ver esos dibu-
jos sepan lo que dijeron. 

Esta es la historia que el mismo Patricio Parra, escritor rará-
muri, ha compartido con el mundo sobre cómo ese encuen-
tro con las palabras dibujadas como hormigas en el papel le 
sembraron una gran curiosidad. Entonces le dijo a su padre: 
“Me tienes que llevar a donde enseñan a dibujar las palabras.” 
Por esta razón, a los once años de edad, en 1942, se trasladó 
al poblado de Sisoguichi, donde estudió la primaria y la 
secundaria, aprendió el español y su escritura, además apren-
dió a escribir en su propio idioma aquellas historias que escu-
chó de sus padres y sus abuelos, convirtiéndose así en uno de 
los pocos escritores rarámuris. Los miembros de esta cultura 
se han caracterizado por su agilidad, velocidad y resistencia 
en las carreras y maratones, y también cuentan con impor-
tantes músicos, artesanas y pintores.

Cierto es que las lenguas originarias de México se han 
concentrado en el sur, pero en el norte también existen. Una 
de las más representativas es la rarámuri, que se distribuye 
en unos dieciocho municipios del estado de Chihuahua y, 
aunque no está en riesgo de desaparición inmediata pues 
aún cuenta con unos 85 mil hablantes, es evidente el despla-
zamiento lingüístico que sufre desde hace varios años, por 
lo que cada vez las nuevas generaciones conservan menos 
su idioma materno, sumado a la migración desde sus comu-
nidades a las zonas urbanas, lo que los obliga a dejar de lado 
su lengua y sus tradiciones. Por esa razón, la recuperación 
de sus mitos, leyendas e historias es una forma de sostener 
la memoria de esta cultura. 

Con sus escritos, Patricio Parra ha contribuido a la recu-
peración de los relatos míticos de los rarámuris, como aque-
llos en los que los cuervos hablan o las estrellas se roban el 
alma de quienes las miran mucho, o los que hablan de los 
gigantes que arrancaban los árboles de los bosques y las ser-
pientes que se esconden en el fondo de los manantiales. La 
recopilación y recreación que hizo de estas historias lo llevó 
a ganar, en 2000, el Premio Nezahualcóyotl de Literatura 
en Lenguas Mexicanas, con la obra Rarrámuri Oseríwara- 
Escritos Rarámuris, publicada en 2003 por la Dirección 
General de Culturas Populares e Indígenas del entonces 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 

En 2014 el fallecido investigador, políglota y promotor 
cultural de Chihuahua Enrique Servín, tuvo la idea de con-
tar este encuentro inicial del escritor Patricio Parra con el 
mundo de las palabras escritas y se dio a la tarea de crear el 
guión para un cortometraje titulado El dibujar del idioma, 
dirigido por Jairo Sifuentes, mismo que está disponible en 
línea para quienes deseen disfrutar de esta historia, que 
parecería una ficción si no lo contara quien la vivió. Parra 
no ha sido un escritor prolífico, pero no es la abundancia de 
la obra lo que marca la importancia de la creación, sino el 
impacto que logra generar en sus lectores y escuchas desde 
su propia lengua y con la traducción. Este es el caso de don 
Patricio, quien ha logrado, con esas palabras dibujadas, lle-
gar al corazón de las distintas generaciones de hablantes de 
rarámuri, así como acercar esta cultura a quienes vivimos 
lejos de ella ●

ENREDO BARROCO, piezas con histo-
rias, coreografía de Marcela Aguilar, fue 
una de las mejores noticias para la danza 
de 2023, porque representa un punto de 
llegada para dos artistas, una de ellas 
Amada Domínguez (vestuario, instala-
ción y producción ejecutiva), con uno de 
los pasados creativos más interesantes 
para el teatro y la danza contemporáneos 
mexicanos y latinoamericanos.

Se presentaron en noviembre estas 
piezas con historias, diluyendo de 
manera natural las fronteras de la danza 
y el teatro. No es necesario un decreto 
para entender que el tránsito entre las 
artes tiene desde hace tres décadas, por 
lo menos en México, un flujo unificado 
que sólo está separado por cuestiones 
administrativas, presupuestales y a veces 
también conceptuales, porque el peso de 
lo escénico se coloca de manera diversa 
sobre la balanza.

Al final del año pasado, no sólo fue sig-
nificativo este estreno por el largo aliento 
en todos los territorios artísticos de esta 
coreografía, sino también por el decidido 
apoyo institucional a una responsabili-
dad artística compartida con una nueva 
compañía, Travesías escénicas.

Estas “travesías” consisten en una serie 
de anuncios artísticos que se fueron con-
solidando en los últimos años a través de 
trabajos que se propusieron como proyec-
tos que parecían aislados, independientes 
entre sí, pero también profundamente 
hermanados por una línea conceptual.

Esta nueva compañía estaba presentida 
y era necesaria por la trayectoria de sus 
integrantes, la capacidad de gestión, de 
convocatoria, por su trabajo indiscutible 
en la docencia y en la formación de coreó-
grafos y bailarines, y la labor estética y 
de interpretación con reconocimientos 
nacionales e internacionales crecientes.

Marcela Aguilar ha estado presente en 
México, me atrevo a decirlo así, de manera 
discreta, dejando una impronta signifi-
cativa en las visiones artísticas que nos 
ha legado. Como parte de una tradición 
literaria, poética, que se trenza con lo más 
rico de nuestra danza mexicana, abierta-

mente volcada a lo literario, ahora con la 
participación de voz y presencia del actor 
Damián Alcázar sostenido en dos grandes 
autoras de la poesía de Costa Rica.

Con Enredo barroco, piezas con his-
torias, ya abiertamente le dan paso a 
una compañía que es resultado de vein-
ticinco años de colaboraciones interdis-
ciplinarias, con alianzas creativas soste-
nidas en coincidencias estéticas y éticas 
que extienden a compañías nacionales, 
tanto de los estados de México como de 
CDMX. También la coproducción inter-
nacional con España y Costa Rica.

Amada Domínguez (Facultad de Artes) 
y Damián Alcázar (Facultad de Teatro) son 
egresados de la Universidad Veracruzana, 
y Marcela Aguilar es bailarina, coreó-
grafa y docente en la UV. Y cuando digo 
veracruzanía aludo a la negritud que nos 
atraviesa (Amada Domínguez ha mate-
rializado una visión crítica y artística en 
Pigmentocracia) como lo ha mostrado el 
historiador Antonio García de León.

En este concierto corporal están sobre 
la escena: Amada Domínguez, Ugo Ruiz 
o Ulises González, Joshua Echeverría, 
Mariana Estrada, Alberto Quijano, 
Bernardo Kasis Galán, Athina Masiero, 
Odette Padilla Téllez, Lili Velázquez Gar-
cía, Derek Galeana, Valeria Montserrat 
Silva Moreno y Francisco Yllana.

Enredo barroco... es una muestra de 
la riqueza artística que habita a Marcela 
Aguilar, que propone la presencia de su 
mundo natal en la memoria de su poesía 
(Arabella Salaverry y Dora Moro) y su 
pensamiento coreográfico que tiene su 
antecedente en Bosque húmedo (que se 
repuso en Costa Rica en el marco del 33 
Festival de Coreógrafos Graciela Moreno, 
que le fue dedicado en reconocimiento a 
su trayectoria), y que guarda correspon-
dencias primordiales con este Enredo 
barroco...

Este trabajo se presentará durante 
febrero en el Centro Cultural Los Pinos 
(4, 10,11 y 14) y en el Teatro de las Artes 
del Cenart (23, 24 y 25). La producción 
general es de Vino al espectáculo, aso-
ciado con Travesías escénicas ●

Enredo barroco, historia de una 
Travesía escénica

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com

▲ Foto: Ernesto Reynoso y Daniel Paniagua.
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Encrucijada
María Kendrou-Agathopoúlou

Alguna vez seremos como dos trenes

En una encrucijada

En que apenas alcanzas a gritar 

Buenas noches

A ver el rostro del otro

Detrás del vidrio empañado

Ni un apretón de manos

En ningún vaso se acoplarán

Nuestros dedos ahumados

Se teñirán de negro por otro carbón.

María Kendrou-Agathopoúlou (Tesalónica, 1930) es hija de padres 
provenientes de Anatolia, península de Asia, entre el Mar Negro y 
el Mediterráneo. Es autora de más de quince libros de poesía, una 
novela y cinco libros de cuento. Ha colaborado con las principales 
revistas literarias de Grecia. En 1964 recibió el Premio de la Alcaldía 
de Tesalónica; en 1994, el Premio Nikiforos Vretakos, por el gran 
poeta griego contemporáneo; en 2003, el Premio de la Academia de 
Atenas y, en 2019, el Premio de la Sociedad Cultural Chipre-Grecia 
por el conjunto de su obra. Ha sido traducida al inglés, alemán, ita-
liano, polaco, rumano, español y serbio.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Cartas desde Alemania/
Ricardo Bada
Woodrow Wilson: el hombre que 
ganó la guerra y perdió la paz

“VOY A ENSEÑAR a las repúblicas sudamericanas a elegir 
hombres buenos.” Es una frase de Woodrow Wilson en 
1913, antes de convertirse en presidente de Estados Unidos, 
entre el 4/III/1913 y el mismo día de 1921. ¿Quién era este 
Wilson que en una encuesta de 1982 fue elegido como sexto 
mejor presidente gringo por los historiadores liberales, y 
octavo por los conservadores? Buena pregunta cuando ayer 
se cumplieron cien años y un día de su fallecimiento en 
Washington, siendo enterrado en la Catedral Nacional de la 
ciudad y convirtiéndose así en el único presidente del país 
cuyos restos reposan allí.

Fue un político pionero y contradictorio. Era del sur y uno 
de los sólo dos presidentes que tuvieron las dos nacionali-
dades: la confederada, durante la Guerra civil, y la federal 
tras concluir aquella fracasada secesión. También fue uno 
de los nada más que tres presidentes en casarse durante 
su mandato. Asimismo, el primer presidente sureño desde 
Zachary Taylor (1850), así como el primero demócrata desde 
Grover Cleveland (1897). Y luego de firmarse el armisticio 
que puso fin a la Gran Guerra, la primera mundial, fue el 
primer presidente en funciones que viajó a Europa, con la 
delegación estadunidense, para participar en la Conferencia 
de la Paz en París, en 1919, el mismo año en que se le conce-
dió el Premio Nobel ad hoc. Por otra parte, es el único presi-
dente en poseer un doctorado, nada menos que en Historia, 
él, que le imprimiría su sello a esa misma Historia con sus 
catorce puntos para asegurar la paz en el mundo y su visión 
de lo que a la larga llegaron a ser las Naciones Unidas

Estuvo en contra de la posesión de colonias por parte de 
Estados Unidos e hizo mucho por la independencia de las 
Filipinas, así como por mejorar el estatus de Puerto Rico, 
y concedió la nacionalidad estadunidense a los boricuas. 
Pero durante su doble mandato no dudó en enviar tropas de 
ocupación a México, Cuba, Haití, la República Dominicana, 
Panamá, Honduras y Nicaragua, a la que convertiría de facto 
en un protectorado yanqui.

Amén de ello, en el Debe de su desempeño ha de consig-
narse que era segregacionista y, como buen sureño, le gus-
taba hacer chistes de no muy buen gusto sobre los negros, 
y que siendo presidente de la Universidad de Princeton 
prohibió la admisión en ella de estudiantes afroamericanos. 
Además, estuvo en principio contra el sufragio universal, 
hasta que la participación de las mujeres en el trabajo de las 
fábricas, desde la entrada de Estados Unidos en la Gran Gue-
rra, le hizo cambiar de opinión al respecto.                             

También fue pionero en relación con el cine: el primer 
filme que se vio en la Casa Blanca es El nacimiento de una 
nación, de D.W. Griffith, una película racista, apología de 
la supremacía blanca, y cuyo guión incluye una frase de 
Wilson elogiando al Ku Klux Klan como salvador del sur. 
También deseo contar que Wilson estaba en contacto con 
varios exalumnos de Princeton misioneros en China y apoyó 
firmemente su trabajo. En 1916 dijo en público: “China es 
actualmente incipiente; como nación es un cúmulo de par-
tes, en cada una de las cuales hay energía, pero que no están 
unidas en ninguna unidad esencial y activa, y tan pronto 
como llegue la unidad, su poder vendrá al mundo.” 118 años 
más tarde, sólo nos queda admirar su visión de futuro. 

Wikipedia registra que el día anterior a su primera toma 
de posesión, Wilson esperaba que la multitud lo recibiera 
en la estación de ferrocarril a su llegada a Washington. Sin 
embargo, acudió más gente a la marcha por el sufragio 
femenino. Y como luego tuvo en contra a la mayoría republi-
cana en el Senado, que no ratificó el Tratado de Versalles y se 
opuso a que Estados Unidos participara en la Sociedad de las 
Naciones, Wilson terminó siendo una paradoja en vida: la 
del hombre que ganó la guerra y perdió la paz.
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A PROPÓSITO DE La sociedad de la 
nieve –coproducción española-estaduni-
dense de este 2023 con dineros netflixea-
nos, dirigida por Juan Antonio Bayona, 
de la primera nacionalidad, y coescrita 
por él mismo en compañía del tándem 
integrado por Bernat Vilaplana, Jaime 
Marqués y Nicolás Casariego–, fuerza es 
practicar un poco de “cine comparado”, 
en tanto existen cuando menos otras 
dos largoficciones que se ocupan del 
mismo asunto o, en otras palabras, que 
comparten el hecho de estar basadas en 
el mismo hecho real: el accidente aéreo 
sucedido en 1972, en la cordillera de los 
Andes, a un avión de la Fuerza Aérea 
Uruguaya en ruta de Montevideo a San-
tiago de Chile.

La primera vez que dicho accidente y 
sus secuelas fueron abordadas cinema-
tográficamente fue en México y tocó al 
inefable aunque en ocasiones anteriores 
no tan fallido René Cardona, en colabo-
ración con su no menos indescriptible 
vástago, perpetrar este ejemplo supremo 
de oportunismo sensacionalista o sensa-
cionalismo oportunista, según el gusto 
de cada quien: basados –es un decir– en 
un libro homónimo escrito por un tal 
Clay Blair Jr., apenas habían transcurrido 
cuatro años para que los Cardona perpe-
traran esa pacotilla titulada Supervivien-
tes de los Andes (1976), con el entonces 
conspicuo Hugo Stiglitz encabezando 
un reparto que, si algo se repartió, fue el 
desempeño histriónico lamentable que la 
pésima mano cardoniana les permitiera.

Quienes la han visto lo saben y les 
resulta imposible olvidar esa “nieve” de 
unicell regada en un set de cine, que por 
supuesto no mojaba nada y, por elec-
trostática, se les quedaba pegada a los 
actores en las ropas. Tampoco es posible 
borrar de la memoria los diálogos más 
tiesos que de tan solemnes parecen 
estar hechos de palo ni, por supuesto, 
el hecho de que para los Cardona –a 
saber si lo mismo para el tal Blair, pues 
la curiosidad de este ponepuntos no 
llegó jamás a tanto– de lo único que se 
trataba, lo de veras importante para ellos 
–y hay que ser justos: también para unos 
espectadores setenteros bien cebados 
por los diarios y los noticieros de radio y 

televisión de aquel entonces con aquella 
historia desde cuatro años atrás–, consis-
tía en ver a los “supervivientes”, mal lla-
mados así en lugar de “sobrevivientes”, 
comiendo la carne humana arrancada 
–amarillistamente, cómo de que no–, a 
los cadáveres de quienes murieron desde 
que el avión se había estrellado o en el 
transcurso de la “supervivencia” de los 
que iban quedando.

No fueron ahorrados aquí patetismo 
ni los otros ismos arriba mencionados; 
en su lugar, lo único en que se pichicateó 
fue en el presupuesto: pocos filmes son 
tan memorables por tan pésimas razones 
como esa producción apresurada, de car-
tón piedra, en la que todo fue barato.

El individuo sensacionalista 
por delante
AUNQUE YA SE sabe, y no faltan los 
ejemplos si se piensa en otras produccio-
nes, que tener dinero tampoco garantiza 
buenos resultados: ¡Viven! – en inglés 
original Alive pero así en español, con los 
signos de admiración para que se note 
el drama–, de 1993, dirigida por Frank 
Marshall, con guión de John Patrick 
Shanley, ambos estadunidenses, y este 
último basado en el libro Alive: The 
Story of The Andes Survivors, del britá-
nico Piers Paul Read, quien a su vez dice 
que se basó en las entrevistas que le hizo 
a los sobrevivientes. Esta hollywoodada 
tuvo como protagonista principal a Ethan 
Hawke, con menos mal desempeño que 
el de Stiglitz, pero tampoco había mucho 
por hacer.

De hecho, el primer elemento deplo-
rable en cuanto al argumento, lo mismo 
en ¡Viven! como en Supervivientes de los 
Andes, consiste en haber privilegiado de 
cabo a rabo la visión de uno de los pasa-
jeros, es decir, poner por delante a un 
individuo en lo que fue un hecho experi-
mentado colectivamente, sin protagonis-
tas que destaquen. Desde luego, dando 
por descontado un sensacionalismo que, 
hasta este año, parecía irreductible, cosa 
que por fortuna no sucede con La socie-
dad de la nieve o, acaso y si nos ponemos 
exigentes, tiene lugar pero en la mínima 
dimensión posible. (Continuará.)

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Todo por un Oscar
TARDE O TEMPRANO veríamos Maestro, película produ-
cida, escrita, dirigida y protagonizada por Bradley Cooper. 
(Sí, todo eso, durante seis años, dice.) Por si fuera poco, es 
el propio actor quien “toca” el piano en un par de escenas, 
aunque con audios prestados. Con ello alimenta la idea del 
“merecimiento”. Eso de: “hasta tocó de verdad”; como le pasó 
cuando “hasta cantó” con Lady Gaga en Ha nacido una estre-
lla, su debut dirigiendo. En fin. Tarde o temprano, también, 
escribiríamos sobre esta aproximación biográfica, porque trata 
de un director de orquesta que admiramos: Leonard Bernstein. 

Inicialmente nos resistimos por dos malas costumbres 
hollywoodenses, aquí presentes. Primera: huir de una poste-
ridad fincada en atributos físicos (lo que a veces se agradece). 
Segunda: elegir personajes con exigencias de maquillaje y 
movimiento corporal mientras se fuerza la complejidad emo-
cional, sexual, artística, social… Todo por un Oscar. Y llegados 
aquí debemos alertarle, lectora, lector. Adelantaremos asuntos 
de la trama. Lea bajo su responsabilidad. 

Burdo es el desarrollo amoroso entre Leonard y la actriz 
Felicia Montealegre. No sólo altera la verdad histórica; su acele-
ración es ridícula. Exhibe la prisa por llegar al drama sin justi-
ficar éxito, hijos o la construcción de sus influencias. ¿Dijimos 
drama? En la primera mitad no hay nudo alguno. Apenas un 
brevísimo y confuso llanto en Central Park. No más. Y sobre el 
trabajo musical, nada medianamente relevante. 

Digamos que la película pasa de blanco y negro a colores sin 
que a Bernstein se le vea en ensayos o en situaciones artísticas 
notables. Una decepción que empeora con deslices homo-
sexuales a los que se les da demasiada importancia, máxime 
cuando al arranque vemos a quien parece aceptarse sin con-
flictos. Fuera de foco es, además, la apuesta por exacerbar el 
hábito a los cigarros. Ese solo rasgo le impide a Cooper alcan-
zar un nivel decente, pues queda anclado en el estatismo soso 
y en manierismos de poca flexibilidad. 

Ahora bien, aunque su edición es eficiente y la música mara-
villosa (del propio Bernstein), la fotografía termina siendo caó-
tica pese a su entusiasmo inicial. Igualmente, reconocemos 
un acierto fugaz en el coqueteo con el teatro musical, pero 
faltan gracia y destreza. Dicho esto, la “desgracia” evoluciona 
incongruentemente, tan boba como la filosofía de nuestro per-
sonaje al reflexionar sobre la soledad o su necesidad musical. 
El guión es malísimo. 

Han debido pasar cincuenta y siete minutos para llegar a un 
“ensayo” con coro. Vemos poco del Bernstein apasionado que 
exagera su batuta mientras toma el mando espiritual de los 
músicos que se le prestan. Está claro que el “gran momento” 
del maestro se reserva para cuando Cooper caricaturiza la 
legendaria actuación de Bernstein con la sinfónica de Londres, 
sobre la Segunda sinfonía de Mahler, en 1974. Es triste. Allí 
donde el actor vio la victoria escénica, el verdadero Leonard se 
sintió extenuado por su escalada hacia la rendición.

Mientras ese momento llega, sin embargo, volvemos a las 
indiscreciones sexuales; a sus disertaciones sobre los celos 
profesionales; al seno de una familia común, incluso con la 
sazón de Felicia tirándose vestida a la alberca por el dolor del 
amor compartido. Un gesto que Carey Mulligan no necesitaba. 
Su trabajo es muy superior al de Cooper. 

Lo peor nos parece la discusión de la pareja durante el día 
de Acción de Gracias. El odio que la impulsa aparece sin haber 
sido erigido. Y así se va el resto del hilo. Separación. Enferme-
dad. Muerte de ella. Solidaridad, culpa, luto y libertinaje de él. 
Todo en síncopa precaria. Mal. Y es que parece que Cooper no 
entendió esa parte del epígrafe que eligió: “Una obra de arte 
no brinda respuestas. Las provoca.” Ahórrese tiempo, dinero 
y coraje. Busque al Bernstein real en internet. Es maravilloso, 
diverso. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Re-hacer películas (I de II)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Alejandro Badillo

Kanikōsen, de Takiji Kobayashi, una 
novela rescatada por la crisis
Takiji Kobayashi (1903-1933), 
escritor japonés de la llamada 
“literatura proletaria”, escribió 
Kanikōsen, El pesquero. Aquí se 
muestran algunos aspectos de su 
vida y los rasgos generales de la 
novela que lo hizo famoso, ahora 
revalorada, y por la cual fue 
perseguido y fi nalmente torturado 
hasta la muerte.

S
i pensáramos en un bestseller japonés quizás 
aparecería, en primer lugar, la obra de Haruki 
Murakami, autor considerado para el Premio 
Nobel de Literatura desde hace varios años. 
También se pensaría en obras de temática 

juvenil o relacionadas con el llamado K-Pop. Sin 
embargo, nos llamaría la atención la popularidad 
reciente de la novela Kanikōsen. El pesquero, 
escrita por Takiji Kobayashi (1903-1933), autor per-
teneciente a la “literatura proletaria” de Japón. Los 
escritores pertenecientes a esta propuesta artística 
–muchos de ellos militantes del Partido Comunista 
de ese país– publicaron sus historias en las tres pri-
meras décadas del siglo XX. Su objetivo, como ocu-
rrió con otros movimientos vinculados con distintas 
ideologías políticas, era despertar a la clase obrera 
explotada por una élite que, en muchos aspectos, 
conservaba mucho de la antigua sociedad feudal.

Kanikōsen se publicó por primera vez en 1929. El 
libro narra las desventuras de un grupo de pescado-
res de cangrejo en el mar de Ojotsk, entre las islas de 
Japón y la península de Kamchatka perteneciente a 
Rusia. No es claro si Kobayashi conocía de primera 
mano la experiencia de los trabajadores en los bar-

cosa, el campesino se convertía en trabajador 
en una empresa que no le daba ningún derecho 
y, por supuesto, lo sometía a jornadas intermi-
nables de esfuerzo físico además de los peligros 
propios de la navegación. Sin embargo, como 
documenta el mismo Rediker, esto no fue impedi-
mento para que los marineros se organizaran para 
defenderse o buscaran estrategias y así escapar de 
la explotación ininterrumpida. 

Después de la publicación de Kanikōsen el 
libro fue prohibido. La suerte de Kobayashi no 
fue mejor. Detenido por la policía el 21 de febrero 
1933, murió poco después víctima de la tortura. 
En aquella época los militantes comunistas 
eran perseguidos y cualquier manifestación 
de izquierda era considerada ilegal. Se inventó 
el término tenkō (traducido como “cambio de 
dirección”) para nombrar a aquellos escritores 
proletarios que habían renunciado a sus idea-
les para salvar la vida en la cárcel. Algunos, por 
supuesto, fingían darle la espalda a su activismo, 
aunque tendrían que mantenerse en la clan-
destinidad una vez liberados. Después de la 
segunda guerra mundial, Japón se convirtió en 
una versión hiperbolizada del capitalismo esta-
dunidense. Además, diferentes grupos políticos 
conservadores –algunos de ellos con raíces en el 
Japón feudal– han monopolizado el poder desde 
entonces. Sin embargo, a pesar de este panorama, 
la crisis financiera de 2009 le dio una inesperada 
popularidad a la novela de Kobayashi. Según los 
últimos reportes, el libro prohibido y olvidado 
durante largas décadas, registra ventas superio-
res al millón y medio de ejemplares. Además, 
Kanikōsen ya tiene adaptaciones cinemato-
gráficas y en manga. Seguramente, las nuevas 
generaciones de japoneses –sometidos al llamado 
burnout laboral y a la extinción de su futuro– 
encuentran muy cercanas las voces de los marine-
ros del barco cangrejero ●

cos. Se sabe que se desempeñó como empleado en 
un banco antes de afiliarse al Partido Comunista 
y dedicarse al activismo político a través de su 
escritura. Más allá de eso, es destacable la capa-
cidad que tiene su prosa para elaborar un retrato 
coral –no hay un protagonista principal– que no 
cede en tensión en las poco más de 150 páginas de 
la historia. “Vamos hacia el infierno”, es la primera 
frase del texto y, justamente, el resto de la obra es 
una prueba de esto: los pescadores se enfrentan 
a un trabajo que, de facto, es una amenaza a su 
existencia. En condiciones de esclavitud no sólo 
deben sufrir en carne propia la explotación bru-
tal del dueño del barco y del capitán sino ser testi-
gos de la suerte de otros barcos cangrejeros. En un 
pasaje de la novela, se enteran de que hay marine-
ros a la deriva, a punto de ahogarse, pero el capitán 
decide no acudir a su rescate. Los trabajadores son 
prescindibles, como lo pueden comprobar en cada 
momento de su existencia en el barco.

No es gratuito que Takiji Kobayashi haya esco-
gido a la industria pesquera para darle vida a su 
pesadilla. Es de suponer que sabía, muy bien, 
el origen de muchos pescadores que acababan 
trabajando en los barcos. En años recientes se ha 
documentado la historia de los marineros que 
vivían y morían en su labor durante los siglos 
XVIII y XIX, en pleno auge de la industria marí-
tima. Marcus Rediker, académico especializado 
en estos trabajadores, examina en libros como 
Entre el deber y el motín: lucha de clases en 
mar abierto (2019) las dinámicas económicas 
y sociales que estaban atrás del comercio en el 
mar. Idealizada en novelas y en el cine, la vida 
del marinero era, en realidad, la culminación de 
un proceso de explotación y despojo que empe-
zaba con la pérdida de su modus vivendi como 
agricultor. Expulsado por la expansión de la pro-
piedad privada en sus ciudades de origen, sin el 
capital social ni la preparación para intentar otra 
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