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LA LUZ Y EL FUEGO DE JOSE AGUSTIN

Entre los innumerables adjetivos y definiciones
que ha suscitado la partida fisica del narrador,
dramaturgo, guionista, ensayista y periodista
cultural José Agustin, quizas el que mejor
puede resumir sus dones sea “insustituible”: lo
fue desde 1964, con la aparicion de La tumba,
su primera novela, y nunca abandono esa
condicion en virtud de su profusa, diversa y
riquisima bibliografia, su presencia y su peso
especifico notables en el ambito cultural -

con especial preponderancia en la literatura

y el rock, en si mismo una esfera de dicho
ambito- y, claro estd, su pensamiento y su
palabra siempre certeras, sustentadas en

un conocimiento asombroso por lo vasto y
por su memoria prodigiosa. Del magnifico
autor de Tragicomedia mexicana llevamos
hablando décadas y, a no dudar, asi seguird
sucediendo de aqui en adelante. En esta
entrega de homenaje y celebracion, mas que
hablar de él hemos querido que sea sobre todo
José Agustin quien hable, y es por eso que la
parte sustancial consiste en entrevistas que
concedio en diversos momentos de su vida,
desde los afios setenta hasta los dosmiles. Con
laluz y el fuego de José Agustin quedan los
lectores.
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José Agustin Ramirez Gomez
(Guadalajara, 1944-Cuautla, 2024)
murio el pasado martes 16 de enero
alos setenta y nueve anos de edad.
Alumno destacado de Juan José
Arreolay autor de libros esenciales
para la literatura mexicana como De
perfil (1966), El rock de la cdrcel
(1986), Cuentos completos (2001),
Los grandes discos del rock (2001) y
Vida con miviuda (2004), entre
muchos otros, José Agustin es un
icono de la contracultura mexicana.

[.a contracultura mexicana

A OBRA DE José Agustin fue descrita por mul-

tiples criticos literarios como parte de la con-

tracultura mexicana. Mezcl6 la alta cultura con

el rock. La musica resulté primordial para su

vida y su creacion. Su obra resulta un compen-
dio de disertaciones vitales y literarias.

Suscribo lo escrito por la periodista Erika Rosete:
“Su literatura [...] ha marcado en México un partea-
guas que rompio con el canon literario de la época
y que irrumpio con fuerza gracias al lenguaje
coloquial, tradicional y desenfadado que dio iden-
tidad y lugar a miles de jovenes mexicanos que
por primera vez veian en la literatura nacional un
espacio en el que se sentian representados. Su obra
[...] confluye con la cultura popular de la época,
sonorizada por el rock y los autores que mds le
influenciaban...”

Una trayectoria meteorica

JOSE AGUSTIN FUE miembro del taller literario
de Juan José Arreola. Bajo su tutela publico La
tumba (1964), su primera novela. Escribié también
ensayos, piezas teatrales, cronica y guiones cine-
matogrdficos. Asimismo dirigi6 el largometraje

Ya sé quién eres (te he estado observando), de
1971. Entre sus libros sobresalen De perfil (1966),
Inventando que suerio (1968), Se estd haciendo
tarde (final en laguna) (1973, Premio Dos Océa-
nos del Festival de Biarritz), El rey se acerca a su
templo (1975), Ciudades desiertas (1982), Cerca
del fuego (1986), El rock de la cdrcel (1986), No
hay censura (1988), La miel derramada (1992),
La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol
(1994), La contracultura en México (1996), Cuen-
tos completos (2001), Los grandes discos del rock
(2001), Vida con mi viuda (2004, Premio Mazatldn
de Literatura) y Armablanca (2006). Publicé los
tres volumenes de Tragicomedia mexicana (1990,
1992, 1998). Fue becario del Centro Mexicano de
Escritores y de las fundaciones Fullbright y Gugg-
enheim. En 2011 recibié el Premio Nacional de
Ciencias y Artes en el drea de Lingtiistica y Litera-
tura y obtuvo las medallas al Mérito de Bellas Artes
y al Mérito Artistico de la Asamblea Legislativa de
Ciudad de México.

Alejandro Garcia Abreu
UHTHHTHTTHTTTHTT T

La primera novela

RITO INICIATICO, ESTAMPA generacional de un
estilo sucinto y simultdineamente vertiginoso, La
tumba —el primer libro de José Agustin- oscila
entre los abismos del ser y la libertad. Crucial para
una legion de lectores jovenes dvidos por leer algo
que los representase, el escritor se dio a la tarea de
crear un universo afin a multiples personas.

“Parti a gran velocidad hacia las afueras del Dis-
trito. Encendi la radio: hablaban de Chéjov. Sonrei

al pensar otra vez: jNo estd mal si mis cuentos son
confundidos con los de Chéjov!”, escribe José Agus-
tin. Posteriormente afirma: “Estaba concentrado en
el poema escrito cuatro meses antes: lo encontré al
hurgar en unos papeles guardados hacia tiempo en
un portafolios. Recordaba perfectamente mi estado
de dnimo al escribir ese No soy nada y soy eterno.
La sucesion de ideas [...], el final con Germaine, etcé-
tera. Incluso, recordaba demasiado bien la mirada de
aquel mendigo al pedirme la limosna.”

El rock

JOSE AGUSTIN CAPTURO la voz de una época
marcada por el rock y la psicodelia. En El hotel de
los corazones solitarios se lee: “José Agustin es rock.
También es roquero, que no es lo mismo. Nunca
oculta cudnto le entusiasma y le inspira el rock, ha
sido meticuloso documentdndolo, conoce su origen,
su historia, sus consecuencias y sus efectos, pero
mads que eso, José Agustin es una de las mds notables
manifestaciones del rock mexicano, probablemente
mucho mads potente y mds significativa que buena
parte de las bandas que han surgido en este pais.”

La onday su negacion absoluta

EL AUTOR COMENTO que Margo Glantz lo colocé
ala cabeza de una corriente literaria a la que ella
misma denominé como la onda. Sobre el asunto,
el escritor confeso: “De ese término yo no soy res-
ponsable, Margo Glantz fue la que le puso asi. Es
una minimizacion de lo que era la idea de esa lite-
ratura. Si las normas no respondian a lo que ellos
querian, entonces no servian.” José Agustin se
nego a pertenecer a “una corriente literaria.”

Lecumberriy el proceso creativo

EL ROCK DE la cdrcel es 1a autobiografia de José
Agustin. Ahf narra su experiencia en la cdrcel de
Lecumberri tras un operativo liderado por Arturo
el Negro Durazo en diciembre de 1970. El escritor
fue detenido, acusado de trdfico de marihuanay
de pertenecer a una banda internacional de nar-
cotraficantes.

De ese término yo no soy
responsable [la ondal,
Margo Glantz fue la que le
puso asi. Es una
minimizacion de lo que era
laidea de esaliteratura. Si
las normas no respondian a
lo que ellos querian,
entonces no servian.

Habia consumido marihuana con su pareja tras
vacacionar en Acapulco. Cuenta que conocio a
José Revueltas en la cdrcel. En el libro reflexiona
sobre su precoz proceso creativo: “Pero siempre
tuve buenas relaciones con el sentido comun. Era
obvio que estaba muy bien dotado para la litera-
tura, pero que mi desarrollo apenas comenzaba.
Todo habia ocurrido sin que yo lo buscara, pero en
realidad siempre habia sido ambicioso, temerario y
audaz. Traté de propiciar la buena fortuna que dis-
frutaba y nunca me cerré a cualquier cosa que pro-
mocionara mis libros sin traicionar, eso si, una base
de principios bien tangibles que en ese momento
los sintetizaba la frase de Dylan: para vivir fuera de
la ley hay que ser honesto. Me consideraba, y estaba,
completamente dentro de la corriente y a la vez al
margen, embarcado en un suefio solitario que, por
suerte, muchas veces coincidia en lo que me parecia
lo mds avanzado de la sociedad: artistas, intelectua-
les y gente de izquierda. Yo me sentia con derecho a
criticar todo...”

Aproximaciones a la muerte

EN VIDA CON mi viuda José Agustin escribe: “Sin
embargo, descubri que en realidad no me impor-
taba demasiado si mi muerte les dolia o no. ¢De
queé se trataba? ; De averiguar quién verdadera-
mente me queria? ;Y para qué, qué caso tenia? En
verdad era vanidad y rumiar el viento, como dice
el viejo blues.”

Posteriormente se refiere a “la puerta mds bella
al bienmorir y por eso le decian la Dulce Muerte.
Y suponia que todo aquel que, fisica o visionaria-
mente, contemplaba la flor, era bendito, y aunque
podia pasar al merecido Mundo de la Realidad,
como las bodhisattvas optaba por quedarse e
inmaterialmente ser util en el valle de 1dgrimas
ahora y en la hora de nuestra muerte.” Y después:
“En un periédico un pequefio recuadro de pri-
mera plana anunciaba mi muerte y en las inte-
riores la informacion ocupaba cuatro pdrrafos,
que incluian una sinopsis de mis actividades. En
otros periddicos la noticia sali6 en las secciones de
espectdculos o de cultura. Se me reconocian cua-
tro obras mayores...”

Comprende “entonces que por muy especifica
que hubiera sido mi vida, en verdad la muerte
igualaba a todos. Quizds alguien, mi familia,
lamentaria mi deceso, y aun asf seria un ceremo-
nial mds, incomodo segun la sensibilidad de cada
quien, pero era otra porcion de las formas de vida.
Nacer, morir; la mente eterna en eterno devenir.”

Y Vida con mi viuda contiene epigrafes de dos
de los escritores que mds leyo. El primero es de
Edgar Allan Poe: “Pero también tu estds muerto
desde ahora..., muerto para el mundo, para el
cieloy para la esperanza. {En mi existias..., y al
matarme ve en esta imagen, que es la tuya, como
te has asesinado a ti mismo!” El segundo corres-
ponde a Fiodor Dostoievski: “Habia reconocido a
su enemigo nocturno. Este amigo no era otro sino
€] mismo; otro sefior Goliadkin absolutamente
igualaél.”

El final

“LA MUERTE NO es un tema como cualquier otro.
Es un tema fundamental. Todo mundo debe pre-
pararse para la muerte, y de hecho asi sucede...”,
afirma el escritor en Se estd haciendo tarde (final
en laguna). Y en Cerca del fuego utiliza un epi-
grafe de Ezra Pound: “Que el cuerpo de luz surja
del cuerpo de fuego.” Ese es el legado de José
Agustin @
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Agﬂ, lucidoy contestatario, en esta
entrevista José Agustin (1944-2024)
habla sobre su posturay
experiencia politicas vinculadas al
perfil de algunos de sus personajes,
y sostiene que “el cambio cultural
profundo conlleva una revolucion
inmensa”. El siguiente es un
fragmento de una extensa
entrevista realizada en Cuautla,
Morelos, en 1977.

A Izquierda: José Agustin. Foto: La
Jornada/ Maria Luisa Severiano.
Derecha: José Agustin. Foto: Rogelio
Cuéllar, 1993.

Rafael Vargas

"ELCAMBIO TIENE

(QUE SER CULTURAL'

-¢Hasta donde haces tuyas las tesis que atribuyes
a tus personajes?

-Bueno, algunas indudablemente corresponden
ami manera de ver las cosas. Unas estdn plantea-
das de manera indirecta, otras en forma ironizada

y otras mds bien responden a mi vision del mundo.

A veces las planteo totalmente desde una forma
critica, o no tienen nada que ver conmigo o yo
estoy absolutamente contra ellas. Pero al escribir
siempre procuro la mdxima objetividad posible,
trato de no contaminar demasiado la expresion
del personaje. Entonces aun cuando el personaje
exprese una tesis con la que no estoy de acuerdo,
procuro que en todo caso se ironice por su propia
cuenta, y no porque yo lo tenga que hacer.

-Te pregunto esto porque me quedé pensando,
después de la lectura que diste en el Museo Alvaro
Carrillo Gil, en el caso de Ernesto (un personaje
de El Rey se acerca a su templo). Hay una parte,
cuando él explica los motivos por los que no tra-
baja, donde me parecio que eras tu el que decia

€so, y en otra parte lo tratabas como si fuera un
gandalla que se estuviera disculpando con todo
€so...

-Es que son las dos cosas: es un gandalla que
se disculpa con eso, pero al mismo tiempo, sus
disculpas, en muchos casos, son muy buenas.
Yo concibo a Ernesto como un personaje muy
inteligente, con una preparacion muy grande. Lo
que pasa es que €l se inclina mds hacia la giieva
y tiene un arsenal ideolégico muy notable para
defenderla. En realidad lo que yo trataba de hacer
era plantear no tanto las tesis del personaje, sino
las que planteaban los mismos hippies. Eso que lei
estd planteado desde el punto de vista de Ernesto.
Pero mds adelante estd desde el punto de vista
de otros personajes que entran en juego, que son
maneras de concebir la misma onda desde dngu-
los totalmente distintos: el punto de vista de la
chava, por ejemplo. Lo que yo trataba de hacer era
redondear todos los aspectos, o hasta donde fuera
posible, los conceptos bdsicos de los hippies en

/PASA A LAPAGINA B
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GON LA TUMBAEN LA MEMORIA

No hay literatura fuera del tiempo
y ese tiempo inevitablemente la
tife, la contrastay la perfila. Este
articulo resume la época enla que
con La tumba (1964), primera
novela del jovencisimo José
Agustin, recientemente fallecido,
iniciaba su presencia en las letras
mexicanas con un estilo narrativo
eficaz, desenfadado pero riguroso,
patente en el resto de su
polifacética obra.

Rafael Vargas

La cocinadel alma
de José Agustin

Fabrizio Leon Diez

Recuerdo entrafable de un
encuentro extraordinario, porque
¢l era extraordinario, con el gran
José Agustin (1963-2024), que dejo
huella honday fecunda: “No
recuerdo de qué hablamos, obvio,
pero sisurisa; estertores que nos
provocaban mareos, historias que
nos dejaron mudos.”

uando nacimos €l ya habia publicado su pri-

mer libro, asi que cuando adultos fuimos a

José Agustin ya le habian pasado un chingo

de cosas; los premios, becas, la cdrcel, sexo,

pasiones, viajes, hijos, mujer, muertes, celos,
hospitales, radio, television, cine, periddicos,
dolores, famas y amarguras.

Ahora que muri6 la crénica de su agonia se
asemejaba a las escenas protagonizadas por €l en
una de sus tantas autobiografias que firmé como
novelas.

Narraciones alucinantes de Lucio, como hombre
o Susana, como mujer, donde lo inesperado y nor-

éxico en 1964: estd por concluir en noviem-
bre el sexenio de Adolfo Lépez Mateos,
presidente al que se recuerda por su juvenil
vasconcelismo y por un no muy acentuado
sesgo izquierdizante que, sin embargo, al
mismo tiempo que lo lleva a engalanar su gobierno
con la nacionalizacion de la generacion de energia
eléctrica, no impide que se repriman las demandas
laborales de ferrocarrileros, médicos y maestros, y
se aplasten de manera atroz las aspiraciones de la
lucha agrarista encabezada por Rubén Jaramillo,
heredero del zapatismo, arteramente asesinado
junto con su familia en Morelos, en 1962. El régi-
men postrevolucionario se ha endurecidoyala
insatisfaccion y protestas responde con persecu-
ciones, encarcelamientos y violencia. Un instru-
mento para ello es el secretario de Gobernacion
de Lopez Mateos, futuro y nefando sucesor en la
presidencia: Gustavo Diaz Ordaz.

En consonancia con el uso de la fuerza, se
impone el silencio a la prensa. Se quiere una
sociedad acritica, una vida cultural tersa y uni-
forme. Los jévenes no pueden cuestionar a sus
mayores. En plena guerra fria, es natural que la
UNAM sea considerada como un nido de comu-
nistas. No por nada se le priva de la posibilidad

/PASA ALAPAGINA7

mal se vuelve delirio, pesadilla o simplemente en
un atardecer.

José Agustin escribio nuestra biografia y ade-
lantdndose a la posteridad, que bien la conocia,
dejo resefiado en papel pautado el soundtrack de
esta pelicula que ahora que se fue, sabemos que es
la realidad. La puta realidad.

La cocina del alma la titul6 y la dejo grabada en
diez capitulos. Un rocanrol dividido, como en sus
libros, en titulos que bien pueden ser el nombre
de los discos, que ya no existen.

Un dia nos recibié en Yautepec, dentro de su
cabafia, donde escribia. Habia cumplido cin-
cuenta afios y lo entrevistamos para La Jornada.
No recuerdo de qué hablamos, obvio, pero si su
risa; estertores que nos provocaban mareos, his-
torias que nos dejaron mudos y humo de los mis-
mos cigarros que fumdbamos; Alas azules, obvio.

De alli se desprendieron, afios después, tres
situaciones. La primera es que conocimos a sus
hijos; uno nos diagnosticé en su consultorio como
neuropsiquiatra; el otro fue casi nuestro editor y
el tercero se convirtio en el DJ de la banda.

La segunda situacion tiene que ver con Marga-
rita, su pareja. Resulta que la habiamos mitificado
porque el reportero poeta Javier Molina cont6
que en los afios setenta Jose Agustin lo invit6 a
viajar con LSD en su casa, y que al término de
las sensaciones que produce el dcido, fue Mar-
garita la que los hizo aterrizar en el jardin de la
realidad cuando se les acerco y con su sonrisa les
ofreci6 una roja manzana. La imagen, sin verla, la
recuerdo ahora que los recuerdo en duelo.

A José Agustin. Foto: La Jornada / Roberto Garcia Ortiz.

Y la tercera situacion que se desprende de aque-
1la visita a su casa en Cuautla es que asesinaron al
reportero que lo entrevisto.

Por aquel afio de 1994 del siglo pasado se incu-
baba el hormiguero que ahora nos pica, como
la historia de Cerca del fuego, que José Agustin
vislumbro en voz de Lucio, su personaje que en la
calle de Nifio perdido se encontrd sin memoria.

A José Agustin le debemos no escribir (y menos
publicar) nuestras mamadas; es decir, cuando lo
lefmos nos dimos cuenta que ya €l habia escrito
lo que nosotros creimos, y eso nos dio alivio; era
extraordinario @

Ligi§
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VIENE DE LA PAGINA 4/ “EL CAMBIO TIENE...

México. Hay incluso una discusion muy grande
que creo que ideolégicamente es el punto culmi-
nante de la novela: es la que sostiene Ernesto con
un chavo que estd metidisimo en la militancia
politica. Los dos discuten sobre la revolucion,
coinciden en que quieren hacerla, nomds que uno
plantea que la revolucion es por fuera, el cambio
de gobierno, en fin, la tesis marxista del cambio
revolucionario, y el otro sostiene que es hacia
adentro...

-Y a propdsito de todo esto, ;qué piensas de la
militancia politica?

—-Me parece muy respetable, siempre y cuando
no sea demasiado fria, como los cuadros profe-
sionales —gente que se dedica a eso nada mds para
sobrevivir- o que no resulte demasiado religiosa,
porque también tengo la impresion que la militan-
cia politica, muchas veces, si no es que la mayoria,
es un suceddneo para canalizar la religiosidad de
las personas. Obtienen una religiosidad laica, pero
el mecanismo es el mismo, los dogmas, los Papas,
la jerarquia es igual: hay un ritual, una liturgia, y
en ese caso la militancia politica se limita mucho,
porque no creo que la politica sea religion: la poli-
tica debe ser politica.

-¢Y tu en algin momento militaste en un par-
tido o intentaste hacerlo?

-S1, estuve en el Partido Comunista un tiempo.
Después se escindio y me fui al Partido Comu-
nista Bolchevique, que dirigia Guillermo Rousset.
Luego éste se escindio y se formo el Partido Revo-
lucionario del Proletariado; hasta ahi llegué yo.

-¢Y cabe pensar que te sientes decepcionado
de eso?

-No, de ningin modo, al contrario; pienso que
los partidos izquierdistas han evolucionado de
manera muy notable: se han “desafresado”. El
problema que veia antes con los comunistas es
que eran muy fresas, y. ahora creo que se han
abierto, han ampliado su manera de ver las cosas,
aunque eso no quiere decir que sean organizacio-
nes perfectas. Yo ya no militaria en ningun par-
tido. Creo en la militancia personal, que no estd
ligada de ninguna manera con la militancia orto-
doxa en un partido. A nadie le diria que no milite,
pero a mi ya no me interesa; ya lo vivi, y ademads
pienso que no existe partido que valga la pena.

-Con la préxima aparicion de El rey se acerca
a su temploy con la publicacion de La mirada en
el centro, habia pensado que te inclinabas hacia
un camino cada vez mads mistico, pero veo que
definitivamente éste no esta desligado de una
vision politica. ; Como te adentraste en cuestio-
nes esotéricas y en qué momento tomaron para ti
una mayor importancia?

-Fue a fines del decenio pasado, mds o menos
por ’67 0’68 y por razones estrictamente subjetivas.
Tuve una experiencias terribles. Troné con mi mujer
y con otra chava y como que de repente el mundo
cambio por completo. Aparentemente yo estaba
bien, tenia la idea de que me conocia a mi mismo
y que sabfa muy bien quién era yo. Problemas con-
migo mismo no tenia —al menos, eso pensaba. L.os
problemas eran afuera. De pronto, esos fracasos
terribles, verdaderamente gruesos —por los que
estuve a punto de echar a perder mi vida y la de
varias gentes mds a quienes yo querfa muchisimo-
me hicieron darme cuenta de que no tenia ni la mds
remota idea de lo que ocurria dentro de mi. Con un

4

Yo no me considero
marxista. Pienso que Marx
es uno de los pilares
fundamentales para el
conocimiento del mundo,
y uno de los seres mas
iluminados que han
existido, pero
indudablemente no creo
que el seiior en su corta
existencia haya resumido
todo el conocimiento
habido y por haber.

criterio muy abierto y al mismo tiempo critico, me
interesé por la religion, la psicologia, el I Ching, la
astrologia... todas las formas esotéricas, inicidticas,
cosas asi. Nunca fui un propugnador furibundo de
esas ondas, aunque en la época de los hippies les
tuve una simpatia muy grande. Tampoco fui hippie,
en verdad nunca lo fui: me atizaba y viajaba y todo,
pero no me consideraba, como el personaje de mi
novela, un “psicodélico”. Siempre tuve grandes
discrepancias con los hippies porque yo defendia el
problema politico y cultural y al mismo tiempo, con
mis cuates de una orientacion politica mds mar-
cada, adoptaba el otro punto de vista y defendia la
importancia de cosas que estdn en franco despres-
tigio, como la religion, la esoteria, etcétera. Pienso
que esas cosas se deben tomar en su justa medida.

-Exactamente eso estaba por preguntarte. ; No
te ha resultado dificil conciliar ambos intereses?

-Creo que no, porque he tratado de no verlos
apasionadamente. Cuando tienes problemas de ese
tipo es por una concepcion fandtica, sustentada en
la fe y no en la razon. Me acuerdo que hacia 1968
planteaba la idea de lo que llamé “zen-marxismo”,
o sea, la combinacion del problema religioso y poli-
tico, pero no concebido desde el punto de vista de la
religiosidad imperante sino desde una perspectiva
mds compleja. En ambos aspectos he procurado ser
muy critico y no casarme a fondo con una actitud
religiosa ni tampoco con un aspecto politico... Yo
no me considero marxista. Pienso que Marx es uno
de los pilares fundamentales para el conocimiento
del mundo, y uno de los seres mds iluminados que
han existido, pero indudablemente no creo que el
sefior en su corta existencia haya resumido todo el
conocimiento habido y por haber, que haya emitido
la neta absoluta en todas y cada una de las cosas.
Por eso me sali del PC, y por eso tenia discrepancias
con mi hermano y con varias gentes, porque yo
estaba en contra del concepto de la dictadura del
proletariado y de varias tesis dogmadticas que ahora,
casualmente, se han puesto en entredicho, sobre
todo por los movimientos europeos. Creo que no
se debe cargar uno hacia ningtin polo: no se puede
hacer la revolucion desde un punto de vista izquier-
dista, porque estds en un polo, y para poder hacerla
verdaderamente a fondo necesitas rebasar ese polo,
tomarlo en cuenta pero trascenderlo, ir mds alld.
En el cambio politico creo que lo fundamental no
es la politica. Creo que esta sociedad ha divinizado
demasiado a la politica La grilla es indudablemente
importante, pero para milo es mds la cultura; el
cambio tiene que ser cultural, el cambio cultural
profundo conlleva una revolucion inmensa @
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de contar con un canal de television y la potencia
de su sefial radiofonica es débil. El numero de
alumnos en instituciones de educacién superior,
publico natural de las actividades culturales, es
todavia reducido si se compara con la inmensa
comunidad que existe hoy, pero se multiplica. Las
“autoridades” buscan controlar lo que ese nuevo
sector de la poblacion escucha y mira. La censura
existe. Es visible justo por todo lo que no permite
ver o escuchar. Cientos de peliculas de las que se
da noticia en la prensa extranjera nunca llegan a
las salas mexicanas. Pese a que el rock genera una
vasta y variada cultura juvenil internacional, los
conciertos de esa musica en México estdn descar-
tados. El regente del entonces Distrito Federal no
permite que los Beatles den un concierto.

No obstante, de modo paralelo y en lucha conti-
nua contra todo tipo de cortapisas, la vida cultural
prolifera irrefrenable. Hay cada vez mds conciertos
y conferencias, mds escenificaciones teatrales y
publicos asistentes. México vive, por asi decirlo, la
incipiente cristalizacion de los suefios del proyecto
educativo de Jos¢ Vasconcelos, y el contagio de la
efervescencia cultural mundial, que no es sino una
suerte de celebracion y revitalizacion después de la
gran guerra, una vez que la economia europea se ha
recuperado.

Por su parte, México ha entrado en un carril
de crecimiento econémico sostenido y tras un
periodo de acentuado nacionalismo se abre a la
curiosidad por el mundo. Es en ese dmbito donde,
sin necesidad de estructurar planes o programas,
el deseo de cambio y de vivir a 1a par del resto del
planeta —que a querer o no se transforma al com-
pds de los Beatles— genera también procesos de
reflexiéon y expresiones artisticas criticas.

En ese escenario, en agosto de 1964, hace su
aparicion una breve novela (menos de cien pdgi-
nas) llamada La tumba, paraddjico titulo para la
que habrd de convertirse en piedra fundacional de
una nueva literatura.

La tumba no predica nada. No es una novela
de tesis. No hay postulados a la Sartre pese a que
su autor ha leido y admira la obra novelistica del
filésofo francés. La tumba es simplemente un
relato dgil y gozoso que se lee con deleite y una
facilidad tan asombrosa que invita a ser releido
de inmediato para asegurarnos de que lo leimos
bien. Sucesivas lecturas permiten apreciar mejor
suriqueza. Pero lo que de entrada se admira es
la gracia (en el sentido espiritual) con la que estd
contada, el don narrativo que posee su autor. Y su
autor, enseguida nos enteramos, tenia veinte afios
de edad cuando su libro se publicé. (Para mayor
asombro, tiempo después nos enteraremos de que
su autor, que firma sdélo con sus nombres de pila,
tenia dieciséis afios cuando lo escribid.)

El placer derivado de la lectura de una historia
que uno siente cercana, y la informacion sobre
la edad del autor, se vuelven prdacticamente una
invitacion para imitarlo. Ocurre algo muy pare-
cido alo que sucedia cuando se escuchaba a los
grupos de rock: uno queria de inmediato coger
una guitarra y un micréfono y lanzarse en pos de
la fama internacional. Hans Magnus Enzensberger
lo sintetiza con absoluto tino: lo que uno envidia
a los Rolling Stones es verlos hacer cosas muy
importantes a la vez que se divierten.

Y lo que sigue a la lectura de esa primera novela
es, claro, buscar mads libros de ese mismo autor: leer
todo lo que ha publicado y esperar a que publique
mads, como Por esos mismos anos esperabamos la
aparicion de un nuevo disco de los Stones.

- | -

A José Agustin en la Feria del Libro en el Zécalo, en 2002. Foto: La Jornada/Jesus Villaseca.

La tumba es simplemente
un relato agil y gozoso que
se lee con deleite y una
facilidad tan asombrosa
que invita a ser releido de
inmediato para
asegurarnos de que lo
leimos bien. Sucesivas
lecturas permiten
apreciar mejor su riqueza.

Sin necesidad de contar con un grupo de rock,
José Agustin tuvo casi de inmediato -y de manera
tan asombrosa como su capacidad narrativa- un
éxito dificil de explicar (dado el tamario del mer-
cado librero de la época) cuando uno repasa su
trayectoria: la primera edicion de La tumba, prdc-
ticamente privada (500 ejemplares bajo el sello de
Ediciones Mester, creado por Juan José Arreola),
tuvo tan buena recepcion que en agosto de 1966

Editorial Novaro la volvid a publicar con un tiraje de
cinco mil ejemplares y en marzo de 1967 reimprime
cinco mil mds. En junio de 1968 distribuye otros
cinco mil. Y algo muy similar ocurrié con De per-
fil, 1a siguiente novela de José Agustin: su primera
edicion aparecid en septiembre de 1966 con cinco
mil ejemplares, y para la segunda, en diciembre de
1967, se imprimieron cinco mil mds.

Pero no nos perdamos en cifras cuya mejor fun-
cion, en todo caso, es medir de manera externa
el impacto de la espléndida calidad de la prosa de
Agustin, que es el verdadero motivo por el que sus
libros han alcanzado tal cantidad de impresio-
nesy reimpresiones, sin necesidad de absurdos
programas de promocion de lectura que, si acaso
sirven para algo, es para vender libros que nada
garantiza que sean leidos. Eso es lo fantdstico en
el caso de José Agustin: el éxito de sus libros debe
entenderse como un caso de lectura contagiosa:
un lector contagia su entusiasmo a otro: “Lee por
favor Se estd haciendo tardey dime si el ritmoy
el nervio que hay en cada pdgina no te hace sentir
como si te estuvieras dando un hornazo cada vez
que te metes al libro.” No ha habido necesidad de
convertir sus obras en libros de texto (algo inde-
seable y contraproducente) para allegarles una
legion de lectores. Simplemente, como decia un
refran publicitario de los afios sesenta, “la calidad
se impone.”

Con sus libros José Agustin le dio capacidad
expresiva a su propia generacion y a varias genera-
ciones posteriores. Contribuy6 a la creacion de un
lenguaje festivo que sirvié de santo y sefia a miles.
Muchos de los jévenes que participaron en el
movimiento estudiantil de 1968 eran sus lectores.

Pero, ¢de donde sali¢ un autor asi? Todos somos
producto de crianza y necesidad. En cuanto a lo
primero, el nifio José Agustin Ramirez Gomez,
nacido en 1944 tiene un notabilisimo ancestro: es
sobrino del gran poeta y compositor guerrerense
José Agustin Ramirez Altamirano. Si, el autor de
“Por los caminos del Sur”. L.a fama de don Agustin
Ramirez, como se le conoce en el estado de Gue-
rrero, es la razon por la cual José Agustin decidio
que su firma se redujera a sus nombre de pila.

Los libros de José Agustin propiciaron encuen-
tros y desencuentros. Es decir, amores, amistades,
enemistades. Han estado presentes en la vida de
miles de mexicanos. Mi admiracién por su obra es
enorme; mi gratitud por todo lo que con ella nos
dio es infinita @
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JOSEAGUSTIN

Cartén de Rocha.

Entrevista con José Agustin
TP

En esta entrevista, originalmente
publicada en el numero 513 de este
suplemento (2 de enero de 2005)
bajo el titulo “Adids alaonda”, José
Agustin habla con entusiasmo,
abundancia y memoria envidiable
de libros y mds libros: los primeros
que recuerda, los que le causaron
asombro, los impactantes, los que le
sirvieron como guia y modelo... Aqui
ofrecemos una version editada de
esa riquisima conversacion para
recordar al lector extraordinario que
siempre fue José Agustin.

-¢Como llegaste a la lectura?, ; cudl fue tu primer
libro o tu primer contacto con el acto de leer?
-Lo primero que recuerdo es El libro de oro de
los nifios. Debo de haber tenido unos siete u ocho
anos. Gracias a €l me apasioné por la mitologia. Un
vecino me presto la Iliada y quedé fascinado con las
historias de la guerra de Troya, que habia leido ya
en la version condensada para nifios. Me encanté
el lenguaje, que me sonaba a la vez fascinante y
extrafio. Pero después de leer la Iliada, le dije a mi
amigo: “Oye, el problema es que aqui no termina la
historia: no estd lo del Caballo de Troya ni nada de
eso.” Entonces él me presto la Odisea, que lei con la
misma fascinacion. De tal forma que comencé con
Homero y luego me segui con la Eneida, de Virgilio,
que si cuenta la toma de Troya y la huida de Eneas.
Para entonces estaba bastante encarrerado con los
libros, porque mis hermanos mayores, que tenian
trece o catorce anos, empezaron a leer muchisimo
en ese periodo. Lefan a Federico Garcia Lorca, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro y las novelas de los escri-
tores existencialistas que, a mediados de los afios
cincuenta, tenian una enorme presencia. Por todo
esto, yo empecé a leer también todas las cosas que
ellos leian y que comentaban entre si. Dejaban los
libros por cualquier lado. No es que me dijeran que
leyese éste o aquél, sino que los dejaban por ahi
y predicaban con el ejemplo. Yo los tomaba y me
ponia a leerlos. Mis lecturas fueron, por cierto, muy
desordenadas, pero absolutamente apasionantes. [...]
...cuando estaba en quinto de primaria lei El muro,
de Sartre, que me dejo paralizado y me metié muy
fuerte en muchos intereses que serian bdsicos en mi
vida. Uno, Rimbaud, porque yo estaba muy chavito
y, como era de esperarse, me identifiqué como loco
con el poeta nifio. Y luego, Freud y el psicoandlisis.
A su vez, las lecturas de Rimbaud me llevaron a los
poetas malditos: a Verlaine y a Baudelaire. Baude-
laire me mando a Edgar Allan Poe, y gracias a Poe
empecé a entrar con mucha facilidad al mundo de
la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me condujo

Juan Domingo Argiielles
(T
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aJungy a otros psicoanalistas. Cuando tenia trece

o catorce afios, venia mucho aqui a Cuautlay el
padre de un amigo mio era un naturista ilustrado,
un médico homedpata con muy buenas lecturas
sobre todo del 4mbito psicoanalitico. Pasdbamos
varios dias en su casa donde tenia todos los libros de
Wilhelm Stekel, que yo lefa fascinado, porque eran
puros casos clinicos muy freudianos sobre sexua-
lidad. Luego se puso muy de moda Erich Fromm,

al cual empecé a leer, y poco a poco fui cayendo en
mds autores de psicologia hasta que finalmente me
quedé con Jung, que es para mi el psicdlogo mds
fascinante. Y todo esto, como te digo, arrancé de la
lectura del libro de Sartre. Después me interesé por
el surrealismo, y lef sobre todo a Paul Eluard y a Bre-
ton, y ellos a su vez me mandaron a la Generacién
Perdida de Estados Unidos. Uno de mis grandes
héroes, entre los diez y los veinte afios, fue Francis
Scott Fitzgerald, a quien lef en su absoluta totalidad;
me fascinaba en especial Tierna es la noche, una
novela que me pegd durisimo y que también incidia
en toda la cuestion psicoanalitica. También Hemin-
gway y Nathanael West. Me pasé luego a la literatura
beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Lef
primero a los poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti,
Gary Snyder y Gregory Corso, y luego descubri En
el camino, la gran novela de Jack Kerouac, que se
habia convertido en un acontecimiento tremendo.
Al poquito rato ya estaba con William Burroughs,

y me empez0 a entrar una gran fascinacion por la
literatura estadunidense contempordnea, aunque
leia todo lo que me caia en las manos. Ademds, para
entonces iba yo mucho a las librerias, estaba mds

0 menos orientado y ya sabia qué es lo que andaba
buscando.

Herzog, de Saul Bellow

José Agustin

Esta resefa aparecio originalmente
en la pagina cultural del periodico
ElDia, el 6 de enero de 1967, es
decir, cuando su autor no tenia
siquiera veintitrés anos de edad;
empero, como es bien sabido, ya
habfa publicado La tumba (1964) y
De perfil (1966).

elativamente con poco atraso, los lectores

de lengua espafiola pudieron conocer una

gran novela contempordnea: Herzog, de Saul

Bellow (17 ediciones en hard cover, Viking

Press, durante su primer afio; pockets en
Crest y Penguin), autor ampliamente conocido
por sus novelas anteriores: Dangling Man, Las
aventuras de Augie March, The Victim, Seize the
Dayy Henderson, el rey de la lluvia, esta ultima
impecablemente publicada en México por la Edi-
torial Joaquin Mortiz. Antes de Herzog, Bellow era
considerado ya como uno de los mejores escri-
tores de los Estados Unidos, pero con Herzog se
coloco entre los principales de este siglo. El afio de
su publicacion, el 1libro obtuvo el National Book

FRANCIS
SCOTT
FITZGERALD

Suave es
la noche &:,

&

Cantemporinea

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA.

SAUL
BELLOW

Award for Fiction y en 1965 gand el mds reciente
Prix International de Littérature, concedido
antes a Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Uwe
Johnson, Carlo Emilio Gadda y Nathalie Sarraute.

Bellow disecciona la angustiada, torturada,
neurdtica, masoquista personalidad de Moses
E. Herzog, hombre de letras en receso, rico en
experiencias, amado, incomprendido, débil en
ocasiones. De Nueva York a Chicago, de Chicago a
Nueva Inglaterra, Herzog se busca a través de las
mujeres que lo han acomparfiado, de su cultura,
de su familia y de su neurosis.

Bellow analiza también con sutil crudeza el
mundo de los judios, capta el ambiente, la vida
en Estados Unidos, ofrece a la literatura un gran
personaje, crea un estilo rico y vasto, nuevo y cld-
sico, y también logra conmover, aturdir, al tejer la
densidad, la complejidad humana inherente a las
grandes piezas literarias.

Una gran parte del valor de Herzog se encuentra
en el manejo exhaustivo de las cartas: al Papa, a
Eisenhower, a Spinoza, a su familia. Este recurso,
nunca llevado a semejante nivel, permite que la
historia se desenvuelva con una serie de planos
inesperados. Las cartas dan ritmo, contrapuntean,
complementan, auxilian y enriquecen sociologica,
economica y filosoficamente la totalidad del libro.
Y otro recurso, sencillisimo pero insdlito: gracias
a prescindir de concesiones al presentar lo que
Herzog piensa (que es como siempre deberia ser),
Bellow se permite pasar de la primera a la tercera
persona gramatical con una libertad pasmosa.

-¢Recuerdas tu primera visita a una libreria?
-Asi, especialmente, no; pero si me acuerdo de
grandes librerias que frecuentaba mucho. La Libre-

ria de Cristal, en donde trabajaban varios amigos
mios (Ricardo Vinos, Parménides Garcia Saldana,
Federico Campbell, Ignacio Solares), y la Zaplana
de San Juan de Letrdn, que era fascinante. Antes de
casarme trabajé unos meses en la Porrua del Zdcalo,
que tenia una bodega muy buena. Me quedaba
idiota viendo maravillas inconseguibles, como la
primera version de Suave es la noche, porque Scott
después modifico la estructura y asi es como
circula. Por desgracia me corrieron cuando se
dieron cuenta de que diario mis libreros engorda-
ban gracias a su bodega. Me gustaba muchisimo
también una pequefia libreria, cuyo nombre no
recuerdo, que tenia un sefior que se llamaba Castro
Vido y que estaba en Orizaba, enfrente de la igle-
sia gdtica de la esquina de Puebla; era una libreria
pequetia pero muy bien surtida, y ahi entre otras
cosas descubri la coleccion de literatura porno y
semiporno de Maurice Girodias y su Olympia Press,
que edit6 a Burroughs (Junkiey el Desayuno des-
nudo) cuando sus obras estaban prohibidas. Gracias
a esta libreria, y a la edicion de Girodias, llegué a
Lolita, de Nabokov, otro de los libros mds deslum-
brantes de mis primeros afios. En esa libreria, a

la que iba con mucha frecuencia, me podia pasar
horas enteras platicando con Castro Vido, que era
decentisimo, y una relacion semejante solamente la
volvi a tener con Polo Duarte, cuya libreria, extraor-
dinaria, Libros Escogidos, estaba en la Alameda,
exactamente en el lado opuesto del Hotel del Prado,
y ahi Polo era la maravilla de maravillas: era un gran
lector y un extraordinario amigo, y como sabia que

/| PASAALAPAGINATO

Claro que estos pensamientos no estdn usados con-
vencionalmente: se adhieren al desarrollo de la tercera
persona y mantienen la continuidad, regaldndole una
nueva dimension.

Herzog, ademds, inaugurd la moda de que las amas
de casa, la clase media de Estados Unidos comprase
libros en verdad importantes, complejos y dificiles,
para darse tono entre sus amistades. Todo mundo
compro Herzogy lo convirtié en uno de los grandes
bestsellers de esta década. El libro podia hallarse en el
asiento trasero de un Mustang o en los raquiticos libre-
ros junto a The Book of Knowledge. Un fenémeno
parecido, aunque no con la misma intensidad, sucede
actualmente con El zafarrancho aquél de Via Meru-
lana, la obra maestra de Carlo Emilio Gadda.

Un hecho lamentable, en cambio, es la pésima ver-
sién espariola de Rafael Vazquez Zamora para Ancora
y Delfin, de Ediciones Destino. En ella aparecen todos
los vicios y lugares comunes existentes. Algunas bellas
imdgenes fueron impecablemente traducidas con
mediocridad, s6lo comparable con la actitud mojigata
y trasnochada que eliminé el uso de las malas pala-
bras. Todo juego de palabras o dificultad laberintica de
lenguaje, por pereza intelectual, apenas se bosqueja
o simplemente se elimina, y por eso faltan pdginas y
paginas en la version espafiola.

Herzog, sin embargo, no es ni serd el tinico caso de
traduccion pedestre. Ya conocemos lo que se hizo
con Trampa 22; no se debe olvidar que un traductor
de Styron creyo que el Village era “una aldea”. Y no
hace mucho Rabbit, Run sufrio vejdmenes semejan-
tes. Ni modo @
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A José Agustin. Foto: La Jornada / Roberto Garcia Ortiz.
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estdbamos jodidones nos alquilaba los libros por un
peso. Lefamos el ejemplar con mucho cuidado, para
no dafiarlo y para que €l lo pudiera vender después.
Muchos libros venian intonsos y habia que abrir los
pliegos; entonces, €sos te los alquilaba Polo en dos
pesos. Yo lef no sabes qué de cosas gracias a Polo
Duarte. Para mi, la suya fue la ultima gran libreria
que hubo en México. Ahi los sdbados se reunia
medio mundo. Iban Otaola, Guillermo Rousset,
Pepe de la Colina, Francisco Herndndez, Florencio
Sdnchez Cdmara, Gerardo de la Torre, Gabriel Care-
aga y Gustavo Sainz, que era amiguisimo de este
hombre. Los borrachones manddbamos a traer los
alcoholes de la cantina que quedaba al lado, y los
cafeteros el café de la cafeteria del otro lado. Era una
libreria chiquita, estrecha, y en el fondo se hacian
las chorchas. Siempre que tengo oportunidad lo
digo: Polo Duarte fue un librero queridisimo e
importantisimo en mi desarrollo.

-Tu fuiste un lector atipico, puesto que te ini-

ciaste con Homero y luego continuaste con la

gran literatura moderna y contemporanea. Esto

quiere decir que no leiste libros infantiles...
-Practicamente, no. Fuera de El libro de oro de los

ninos. Yo lei a Salgari y a Verne hasta los dieciocho

o veinte afios y me gustaron muchisimo. Al unico

escritor de temas infantiles o juveniles que si le

de nifio fue a Mark Twain, y me enloquecio; me

identificaba tremendamente con Tom Sawyer y

La Familia Burron, por
ejemplo, lalei desde su
primer numero y aun la sigo
leyendo, aunque ya no cada
numero: nada mas los de
doiia Borola y Satdin Carroiia.
Después ya le empecé a
entrar mas a los comics de
aventuras: a los superhéroes
tipo Batman y Superman, y a
los de Marvel Comics, con el
Hombre Araiia, los Cuatro
Fantasticos y demas.

Loz [ |
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Huckleberry Finn. Los libros de Twain fueron claves
para mi vida. A los veintitin afios via Polo Duarte lei,
ademds, por primera vez, El hobito, la traduccion
de The Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien;
luego lef El Serior de los Anillos, que es una novela
absolutamente genial, hoy muy popular por la adap-
tacion que hizo el cine, pero que en aquel momento
casi nadie conocia. Entré a Lewis Carroll por las vias
del lenguaje, a través de Nabokov y Joyce. Carroll
fue también para mi deslumbrante, como Sterne. Ya
mucho mads tarde lef también fascinado a Michael
Endey a otros autores, como Pancho Hinojosa, pero
lo cierto es que la literatura para nifios no la lei real-
mente de niflo. De nino lefa mds bien atrocidades;
libros que los de mi edad por supuesto no leian.

—¢Cudl fue tu relacion con la literatura popular y
la subliteratura: revistas, comics, historietas, foto-
novelas, etcétera?

-Tuvo mucha importancia, pues fui lector de
comics desde muy pequefio. Por supuesto empecé
con los cldsicos, los cuentos de vaqueros, los monitos
gringos, los de Walt Disney, los de 1a Warner, y me
clavé muy fuerte en ellos. En mi caso constituyen sin
duda una influencia literaria. La Familia Burron,
por ejemplo, la lef desde su primer nimero y aun
la sigo leyendo, aunque ya no cada numero: nada
mads los de dofia Borola y Satdn Carrofia. Después ya
le empecé a entrar mds a los comics de aventuras:

a los superhéroes tipo Batman y Superman, y a los
de Marvel Comics, con el Hombre Arania, los Cuatro
Fantdsticos y demds. Después descubri las maravi-
llas de Heavy Metal, con Giger, Moebius, Serpieri,
Manara, pero de adolescente fueron decisivas Mad
y Playboy, que lei desde muy chavito. El Playboy
por las chavas por supuesto y me pasé a Penthouse
desde que aparecio, porque siempre fue hardcore

y menos fresa. Y la revista Mad porque me divertia
enormidades, me incentivé mis tendencias hacia

la sdtira social, las parodias y todas las formas de
ejercicio del humor. Ahora ya no la leo tanto porque
decay6 muchisimo desde que le empezaron a meter
comerciales y a romper con una tradicion muy rica
en ironfa. Sin embargo, conserva el filo de la critica
politica y le pega a Bush con mucho ingenio.

-¢Y la denominada literatura galante, porno,
semiporno; esa de Memorias de una pulga, Fanny
Hill, Grushenka, etcétera?

-Si, también la frecuenté, pero ya un poco
mayor. Sartre me incentivé mi lado oscuro.
Recuerdo que lef bastante asombrado a Henri Bar-
busse, sobre todo El infierno, y luego el libro que
me clavé mds en la literatura francamente porno
fue Candy, de Terry Southern, que escribié con
Kubrick el guion de Doctor Insdlito. Candy era una
sdtira sangrienta de todos los fendmenos espiri-
tuales que se estaban dando, los principios de la
contracultura y el new age de ahora. Me divirtié
muchisimo, se me hizo cachondisima y me llevo a
muy buenas chaquetas. También lef las Memorias
de una pulga y Fanny Hill (un amigo muy querido,
Sergio Martinez Cano, tradujo la novela “no expur-
gada” de John Cleland para no sé qué editorial de
México y en ese tiempo la lef con avidez adoles-
cente), al igual que muchos libros de la coleccién
verde de Olympia Press, como la Historia de O, de
Pauline Réage, que es hija directa del Marqués de
Sade, a quien lei mucho: Justine, Juliette, Los ciento
veinte dias de Sodoma y Gomorra, Los crimenes del
amor (pero, aunque muy interesante se me hizo
bastante aburrido e ideologizante), y también del
bardn Sacher-Masoch, cuya Venus en pieles tardé
siglos en conseguir y me dejo bastante indiferente,



quiz4 la lef fuera de tiempo. Ademds de los libros
insulsamente pornograficos de la Coleccién
Jaguar, de Diana, le entré con devocion a Henry
Miller, que me fascing; y cuando conoci a Sainz y
Elizondo, lef al Aretino, a 1a Monja Portuguesa y
especialmente a Bataille.

-¢Lalectura se dio a la par que la escritura?

-Yo estaba escribiendo prdcticamente desde
antes de que empezara a leer. Desde que tenia seis
o siete afios. Primero hacia comics. Y en éstos,
los dibujos se fueron haciendo poco a poco mds
pequerios y los globitos del texto cada vez mds
grandes. Después eran pdginas que tenfan una
o dos ilustraciones, y ya de pronto era la pagina
completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin
dibujos, mi primer cuento, por decirlo ast, lo
escribi en quinto de primaria y, desde entonces ya
nunca he parado de escribir. Para entonces tam-
bién ya estaba muy metido leyendo. La escritura
estd ligadisima a la lectura, y yo no la podria con-
cebir de otra forma.

—Aparte de El muro, de Sartre, ;qué otros libros
modificaron de manera determinante tu percep-
cion de la vida y la literatura?

-Ademsds de El muroy de Tierna es la noche,
que ya te mencioné, también me impresiond
muchisimo Lolita, de Nabokov. Casi me la sabia
de memoria, pues entre los doce y los veinte afios
debo haberla leido, aqui si religiosamente, una vez
por ano. Y aunque lei casi todo Nabokov, Lolita,
Pdlido fuegoy Desesperacion se me hicieron con
mucho lo mejor de este gran novelista, junto con
sus memorias. También fue decisiva la lectura de
Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry, fue una impre-
sion enorme la hondura de las lineas temadticas, la
dimension de los personajes, el magistral manejo
del lenguaje, la erudicion, los juegos de palabras,
el sentido del humor tan especial y la tragedia
misma, aparte del tema del alcohol y la terrible
idea de llegar a tocar las puertas del cielo y en vez
de entrar despefiarse en el abismo. Fue un libro
que me dejo marcas imborrables. Ahf te van otros:
Las mil y una noches, La vida es suenio, de Calde-
ron, El eterno maridoy El idiota, de Dostoievski,
Fausto, de Goethe, La divina comedia, del Dan-
tiux, El asno de oro, de Apuleyo, Las metamorfo-
sis, de Ovidio, Madame Bovary, de Flaubert, The
Catcher In The Rye, de Salinger, El gran Meaul-
nes, de Alain Fournier, En el camino, de Kerouac,
Trampa 22, de Heller, Los elixires del diablo, de
Hoffmann, El Golem, de Meyrink, y Simio, de Wu-
Cheng-én. También El hacedor de estrellas, de
Stapledon, Las crdnicas marcianas, de Bradbury,
Mds que humano, de Sturgeon, jTigre! jTigre!, de
Bester, Ubiky ;Suerian los androides con ovejas
eléctricas?, de Philip K. Dick, Dunas, de Herbert,
y El juego de Ender, de Scott Carson. O las His-
torias fantdsticas, de Poe-Baudelaire, El halcon
maltés, de Hammett, El gran sueio, de Marlowe,
El cartero llama dos veces, de James Cain. De la
literatura mexicana me impresionaron mucho Los
de abajo, de Mariano Azuela, Confabulario total, de
Arreola, Los albaniles, de Lefiero, y Los muros de
agua, de José Revueltas. Después, Sor Juana. Pero
también fueron clave en mi Homero, Séfocles,
Herdclito, Jung, Nietzsche, Freud, los Evangelios y
los libros sagrados de Oriente.

—-Mientras leias alguno de estos libros, ¢te propu-
siste escribir algo similar?

—-A Nabokov me lo planché descaradamente en
La tumba. La tumba termina con un autoepi-

tafio que estd tomado de la sentencia poética de
muerte que escribe Humbert Humbert antes de
matar a Quilty. Se trata de un plagio deliberado,
aunque en forma de pardfrasis. Y eso que me
contuve de no apropiarme de mds cosas, pues
Lolita me seducia enormemente, sobre todo en
el estilo. Otro libro que me sedujo en ese sentido,
estilisticamente hablando, fue el Ulises, de Joyce.
Le empecé a entrar por primera vez como a los
catorce afios y no entendia una chingada, pero
asi como cuando lef la Iliaday ese lenguaje total-
mente insolito me deslumbrd, del mismo modo,
la manera como Joyce manejaba el lenguaje me
parecio extraordinaria; de una inteligencia, de
un ingenio, de una cultura, de una erudicion
muy muy seductoras. Qué de juegos con el len-
guaje y luego el mondlogo porno sin puntua-
cion. Entonces también, mecdnicamente, en mi
escritura reproducia algunos joycismos, casi sin
darme cuenta, aunque no llegaba ahf{ al extremo
del planche vil como en el caso de Nabokov. Por
otra parte, algunos de mis textos estdn muy car-
gados de atmdsferas que habia yo recogido de
otros libros; por ejemplo, mi cuento “Luto” tiene
mucho de las atmdsferas de las novelas existen-
cialistas, ademads de influencia del cine, sobre
todo del que empez6 a darse en aquella época
“de la incomunicacion”: los primeros Antonioni,
Godard, Truffaut, Resnais y este tipo de cineastas
me generaban estados de dnimo mds bien dark.
En realidad, el ejercicio del planche nada mds
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A Cartdn de Rogelio Naranjo.

lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el
libro a sabiendas. Me dije: si lo cachan, pues que
lo cachen, y si no, no pasa nada. En otra ocasion
me impresiond que Malcolm Lowry dijera algo asi
como que la literatura es patrimonio de todos los
escritores y que se valia apropiarte de los recursos
de otro cabrén si te hacian falta. De hecho, el pro-
pio Lowry lo ejercitaba directamente. Entonces,
yo de pronto encontraba en algunos libros ideas o
técnicas y también me las apropiaba sin el menor
empacho; por ejemplo, Kundera reune a perso-
najes de la vida real con los de ficcion y los hace
coexistir; esto se me hizo tan sensacional que en
algunos textos retomé la idea. En fin, si encuentro
algo que otro utilizd y a mi me parece vdlido y
necesario para lo que estoy escribiendo, no dudo
en usarlo. También me acuerdo de la polémica
que se dio a fines de los afios cincuenta entre
Octavio Paz y Emmanuel Carballo sobre los
origenes de El laberinto de la soledad. Carba-

1lo decia que, para escribir su libro, Paz habia
saqueado ideas de Samuel Ramos, Leopoldo Zea

y los otros filésofos del grupo Hiperion sin darles
ningun crédito, a lo cual Paz le contest6 que el leén
tiene derecho de tragarse al cordero. Con esto, Paz
avalo de lleno el plagio, ya que tampoco le dio el
crédito al autor de la frase, Paul Valéry.

-¢Te has encontrado con jévenes que descu-
brieron la literatura a través de los libros de José
Agustin?

—-Algunos, si. Por eso escribid Juan Villoro ese
texto tan bonito que se llama “Hombre en la
inicial”, y en el que dice que si leiste La tumba
o De perfil ya llegaste a primera base, y de ahi te
sigues. Sé que es real. Efectivamente, me llegan
testimonios de gente que me dice que empez6 a
leer gracias a La tumba, De perfil o Inventando
que sueno. Se trata sobre todo de jovenes. Ya luego
leen otras cosas. Y por eso Enrique Serna, en El
miedo a los animales, hace el chiste de que pri-
mero empiezas a leer a José Agustin y luego ya te
pasas a las cosas buenas.

-Es un homenaje en realidad.
-Si, claro; en todo caso es muy placentero des-
florar lectores @
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Qué leer/

El ldpiz,

Hyeeun Kim, Libros
del Zorro Rojo,
México, 2023.

EL ESPECTADOR SE
encuentra ante un libro
carente de palabras. La
ausencia de texto no
merma la intencion

de Hyeeun Kim, quien
nacié en Corea del Sur,
inici6 su carrera como disefiadora grdfica y tra-
baja como ilustradora freelance. En este volumen
alguien saca punta a un ldpiz y las virutas de
madera cortada, al caer, se transforman inme-
diatamente en ramas y hojas que se transforman
en una hermosa floresta en la que incontables
seres habitan en absoluta concordia. La artista
reflexiona en este dlbum mudo sobre el impacto
ambiental de los actos de los seres humanos. Ante
el silencio las imdgenes expresan la totalidad de
un universo en peligro.

Un verano con

Sylvain Tesson "
' Rimbaud,
UN Sylvain Tesson,
VERANO traduccion de Juan
CON Vivanco Gefaell,
RIMBAUD Taurus, Espana,
* 2023,
T — UN VERANO con Rim-
baud penetra en el pen-
samiento y en los versos

del poeta. Tesson ahonda en el cisma del sujeto
moderno desde la perspectiva del autor galoy
comprende su necesidad de trasladarse. El autor
del libro —gran viajero- recuerda que Rimbaud

se reubicd constantemente. Salié de las Ardenas,
estuvo en Bélgica, deambuld en Londres y se aven-
turd en Africa. “La poesia es el movimiento de las
cosas. Rimbaud se desplaza sin descanso, cambia
de punto de vista. Sus poemas son proyectiles. [...]
El Verbo es un enigma. Lo tnico que uno puede
hacer es tratar de desvelar sus misterios. Los ver-
sos rasgan la niebla y revelan secretos nuevos. Son
sublimes. Sin explicaciones, sin informaciones”,
escribe Tesson.

sLajornada

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA [ ‘ H ‘ |
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Chilco,

s Daniela Catrileo,
Daniela Catrileo

Fitin Seix Barral, Chile,
2024.

LA ESCRITORA chi-
lena Daniela Catrileo
narra la historia de
Marina -la narradora-,
nieta de una migrante
peruana. Labora en el
archivo del Museo de
Historia Natural y Social. Marina y Pascale —per-
sonaje esencial- deciden migrar a Chilco, donde
buscardn una vida mejor, lejos de la intimidacion
colonial de la Capital. “Abro las ventanas para
que entre el viento puro, para que la brisa ingrese
por el filo de mis costillas y aproveche para
limpiarme por dentro. Desde afuera irrumpen
alaridos de gaviotas, relinchos de caballos y olas
salpicando bravas sobre los acantilados”, afirma
Catrileo.

Dondeir/
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zoga al cuello

TEATRO JUAN RUIZ DE ALARCON
z

L i
cuthraUNAN

Django con la soga al cuello.
Dramaturgia y direccion de Antonio Vega.
Titeres y escenografias de Antonio Vega.
Ensamble compuesto por Ana Graham,
Belén Aguilar, Emmanuel Lapin, Alfredo
Veldarniez y Monica Garcia. Teatro Juan
Ruiz de Alarcon (Insurgentes 3000, Ciudad
de México). Hasta el 2 de marzo. Jueves y
viernes a las 20:00 horas, sdbados a las
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PUESTA EN escena presenta a un autor que
anhela escribir, pero no lo consigue porque el

personaje desea suicidarse. Segun Ana Graham,
Django con la soga al cuello mezcla titeres, tea-
tro de sombras, miniaturas, efectos sonoros y
cdmaras. La obra aborda la depresion, asegura
Vega, quien confiesa que comparte su propia
historia. La obra versa sobre “ese lobo feroz que
acecha alld afuera y ese lobo salvaje que vive
dentro de muchos de nosotros, un lobo al que,
como Django, tarde o temprano tenemos que
enfrentar.”

Beatriz Gonzdlez. Guerra y paz:

una poética del gesto.

Curaduria de Cuauhtémoc Medina y
Natalia Gutiérrez. Museo Universitario Arte
Contempordneo (Insurgentes 3000, Ciudad
de México). Hasta el 30 de junio. Miércoles
a domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

BEATRIZ GONZALEZ es una de las pintoras
colombianas mds trascendentes de los siglos

XXy XXI. Guerra y paz: una poética del gesto
ofrece una perspectiva de la artista sobre los ges-
tos corporales. La exhibicién muestra obras que
“se desarrollan en pinturas, dibujos, grabados 'y
obras publicas, donde Beatriz Gonzdlez refina un
gesto corporal para producir una expresion honda
de empatia y comprension humana”, aseveran

los curadores. Y contintan: “A partir de 1980,

sus obras comentan de manera creciente la vida
publica y la violencia de Colombia.” Se trata de
una exposicion en la que los gestos son el vehiculo
mads eficaz de “comunicacién emocional.” @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

Museo Jumex, primera década

nnoviembre de 2023 se cumplieron diez afios
del nacimiento del Museo Jumex que alberga
una de las colecciones mds destacadas de arte
contempordneo mexicano e internacional a
nivel mundial. La figura detrds de este magno
proyecto es el coleccionista, mecenas y fildntropo
Eugenio Lépez Alonso, presidente de Grupo
Jumex, cuya pasion por el arte y extrema genero-
sidad lo han llevado a consolidar una plataforma
privada, inica en nuestro pais, para impulsar
el desarrollo de la creacion artistica de nuestro
tiempo a través de un drea educativa, proyectos de
investigacion, becas, patrocinios, publicacionesy
desde luego la presentacion de los mds relevantes
artistas nacionales e internacionales de la actua-
lidad en las salas de su portentoso edificio, obra
ya considerada iconica del prestigiado arquitecto
inglés y Premio Pritzker, David Chipperfield.
Conoci a Eugenio Lopez a principios de los afios
noventa, cuando era un joven creativo y curioso
que comenzaba a comprar a los noveles artistas
mexicanos de su generacion. En repetidas ocasio-
nes ha expresado que cuando adquirio su primera
obra de arte no tenia idea de la repercusién que
tendria esa accion. Muy pronto comenzo a viajar
y a entusiasmarse por los creadores vanguardistas
europeos y estadunidenses de la segunda mitad
del siglo XX, y encontro una fuente de inspiracion
en importantes coleccionistas y mecenas inter-

nacionales, como Charles Saatchi en Londres, y
los matrimonios Menil, Rubell y De la Cruz en
Estados Unidos, personajes clave que le hicieron
ver que una coleccion trasciende cuando se hace
publica y crea un impacto en la sociedad. “Yo
observo y luego copio”, me dijo con la frescura

y sencillez que lo caracterizan, en una charla

que sostuvimos en el encuentro La suerte de dar,
cuando recibio el Premio del Mecenazgo que
otorga la Fundacién Callia (Madrid, 2023). Fue asi
como en 2001 abri6 la Galeria Jumex dentro de
las instalaciones de la fdbrica de jugos de su fami-
lia ubicada en la zona industrial de Ecatepec,

en la que comenzo a desarrollar un proyecto
social paralelo a la consolidacién de la coleccion
de arte que hoy es reconocida y celebrada inter-
nacionalmente.

El museo festeja su primera década con una
soberbia exposicion integrada por sesenta y siete
artistas que forman parte de la coleccién de mds
de 3 mil 300 piezas reunidas a lo largo de los ulti-
mos treinta afios. Bajo el evocador titulo Todo se
vuelve mds ligero, 1a curadora invitada Lisa Phi-
llips construye un discurso metafdrico en torno a
la luz como tema y como medio en las creaciones
de una amplia gama de artistas de diversas gene-
raciones y procedencias. El titulo de la exhibicion
hace alusion al poema Everyone Gets Lighter
(Todos nos volvemos mas ligeros), de John Giorno

A Vistas de la exposicién Coleccion Jumex: Todo se
vuelve mds ligero. Museo Jumex, 2023.
Fotos: Ramiro Chaves.

(1936-2019), que habla de la fugacidad e inmate-
rialidad de la vida, y de la luz y 1a ligereza como
medios de renovacion espiritual y trascendencia.
A partir de este concepto, la curadora urde una
delicada trama de obras variopintas creadas entre
1964 y 2000 por autores tan diversos como los ya
historicos Cy Twombly, Robert Ryman, Robert
Rauschenberg, Dan Flavin, Sol Lewitt, Kenneth
Noland, en didlogo con artistas de generaciones
posteriores como Rudolf Stingel, Gabriel Orozco,
Damien Hirst, Jeff Koons, Maurizio Cattelan,
Abraham Cruzvillegas, Damidn Ortega, Olafur
Eliasson, Hugo Rondinone, Urs Fischer, Graciela
[turbide, Ana Mendieta, Teresa Margolles, por
mencionar algunos.

En estos diez afios de existencia, la confluencia
y el didlogo entre artistas mexicanos e internacio-
nales ha sido uno de los principales objetivos del
Museo Jumex con el fin de ofrecer al publico un
panorama integral de la complejidad y riqueza de la
produccion artistica de nuestra era marcada por la
conmocion y por la controversia. Y lo mds impor-
tante: el Museo Jumex, con su proyeccion interna-
cional, es un orgullo para México. jEnhorabuena a
Eugenio Lopez y a su equipo de colaboradores! @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

;Qué son los poderes
[fdcticos, tu?

AL EMPRESARIO HARAGAN X junior le vendieron la

idea de que los partidos formaran un solo frente contra el
gobierno actual. La historia de este tridngulo abunda en
amor fingido y en odio real expresado en lapsus, en traicio-
nes que se descubren y reconciliaciones que se encubren, en
pausas, adopciones, casamientos y bautizos. Va X México,
Frente Opositor X México, Fuerza y Corazon X México. Mds
que en capitulos se divide en rétulos donde no aparecen
BOA, TUMOR ni FRENAA, porque no se apellidan Xy por-
que en la foto de famiglia debia caber el coro plural y ciu-
dadano que firma manifiestos y se despliega (marea rosa)
en membretes regentados por la agencia gringa Mexicanos
Contra la Corrupcion y la Impunidad, propiedad del susodi-
cho junior cuya X es la marca del ridiculo.

Circo X. Payasos de irreprochable militancia apartidista
como Beatriz Pagés, Jos¢ Woldenbergy, by the way/ the
last but no the least, Lorenzo Cérdova. Magos de la trans-
posicién como Beto el Boticario Madrazo y sus botargas,
que se sacan de la manga la deriva autoritaria, la defensa de
sudemocracia, el lema No se Toca, la dictadura de AMLO y
demds pespuntes para el traje del rey...

—Pasen a ver al leén chimuelo corrido de las bolsas de
valores. Al tigre de papel que aconsejo desatender las medi-
das sanitarias contra el virus real del Covid 19 (y como la
impunidad le dio para eso y mds también vociferd contra el
virus fantasmal del comunismo, para mal de la educacién
publica y para bien del fanatismo). Pasen a ver al chimpancé
de frac que hace escarnio del Instituto Nacional Electoral, de
lalibertad de expresion y de la equidad de género y que,
estando al borde de una quiebra fraudulenta, se da sus
marnias para subir a los trapecios mds vistosos y atendidos a
cacarear la amistad presidencial y las vacaciones en Capri. Y
no, no es necesario que le quiten su concesion de telebasura,
que lo obliguen a pagarle al fisco ni, tampoco, que difundan
su debacle financiera en proporcién equiparable al posible
dafio social causado por sus chillidos, no. Bastaria con que
aquellos a quienes llama gobiernicolas le retiraran la publi-
cidad oficial.

En 2018 el régimen de corrupcion, brazo politico del cri-
men organizado, alcahuete de los estigmas tipo NXIVM y de
las desapariciones perpetradas por la imagen corporativa
verde olivo; esa tirania, digo, perdio parte del poder ejecu-
tivo. No todo el poder. No el poder judicial ni, mucho menos,
los poderes ficticos. S6lo parte del poder ejecutivo. Por eso
paso a retiro, al trampolin o a la oposicion X. En el principio
de aquel régimen habia dos flujos mds o menos separados.
Unos eran los politicos de la gran familia revolucionaria,
otros la gente decente, industriales voraces, banqueros ban-
didos, pontifices mdximos. Después comenzaron a empa-
rejarse, a complicarse, a fundirse. Unos enriqueciéndose
en nombre de la patria, otros en el nombre del cielo y todos
fortaleciendo al dios que hace posible la mansion, el depa
en Miami, el castillo en Europa, la morralla en Andorra. Y
cuando ya estaban revueltos administradores y amos, geren-
tes y patrones, jueces y parte, policias y narcos, muchas
luchas electorales y una insurreccion los puso en jaque.
Entonces ya no les gusté la democracia ni los frutos de la
misma y urdieron autonomias que parten y reparten privi-
legios, imparten injusticia, amparan a sus patrocinadoresy,
como quien echa lefia al fuego de la inseguridad, le echan
una mano a los cémplices mientras la otra mano, la mano
criminal, aviva en cadena nacional las llamas del miedo y la
mentira.

-¢Qué son los poderes fdcticos, tu? -pregunta ella. Y €l va
a contestarle “nosotros”, pero como ya le jalaron las orejas
por andar diciendo la verdad... @

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

;:.

L

a argen-mex Sandra Lorenzano (Buenos
Aires, 1960) es una refulgente narradora
y ensayista, entre cuyos titulos destacan
Saudades, La estirpe del silencioy El dia
que no fue. Ha sido acreedora a numero-
sos premios y distinciones, como el tradicio-
nal Clemencia Isaura 2023 que se entrega en
el marco del carnaval de Mazatldn, gracias al
libro Abismos, quise decir, que ya tenemos
gracias a la editorial Circulo de Poesia. En su
faceta poética, Lorenzano expone la misma
vibratil hondura que en su prosa. Coincide,
asimismo, una temdtica que suele impreg-
nar la existencia de quien se ha visto forzado
a abandonar caliente el nido: 1a nostalgia.
Tema que se nos presenta aqui polimérfico y
extendido, tanto en forma como en fondo.

En su poesia, Lorenzano sigue siendo
diestra narradora y ensayista, en congruen-
cia con la calidad poética de su narrativa.
Estamos ante lo que la propia poeta deno-
mina como “un mapa”, uno que llevard
perpetuamente consigo, incluso si termina
por completo desdibujado, pues cuando se
ha tenido que lanzar al mundo sin equipaje
al cual asirse, sin fotografias que validen
una vida anterior, es solo a través de la poe-
sfa o la remembranza comprometida que
es posible rehabilitar las imdgenes: “espio
mis propios mapas/ envejecidos ya/ ama-
rillentos/ dos metros cuadrados/ que llevo
conmigo/ que tal vez algun dia ya no sabré
leer” (“Dos metros cuadrados.”)

Hay algo de sufrimiento gozoso tanto en
la poesia como en la narrativa de Loren-
zano, incluso aquella que mds duele, como
su angustiosa e intimista novela El dia que
no fue que resulta imposible no equiparar
con la exquisita En breve cdrcel, de Sylvia
Molloy. Estamos ante una mujer que ha
padecido mds de una impetuosa voltereta
de su cotidianidad; que, por lo mismo,
no goza de la certeza absoluta de haber
anclado en definitivo puerto. Y si bien la
incertidumbre nos asalta con frecuencia, lo
hace a través del blindaje del optimismo de
quien se ha armado contra los embates de
la vida. No se trata, pues, de una poesia que

Un comienzo eterno

9

SANDRA LORENZANO

Abismos, guise decir

Circule de Poesia

instigue al llanto sino al acompafiamiento
y a algo mds profundo que la empatia,
derivando en un lento tango: “un comienzo
eterno/ No quiero otra cosa”.

Estos abismos aludidos en el titulo no
se sienten como algo relacionado con una
caida definitiva; llegan a significar otra
cosa, por ejemplo, una grieta a través de la
que es posible mantener intactas escenas
del pasado, del propio y del anterior al
propio, pues casi por lo general los exilios,
como las maldiciones generacionales, se
vuelven sucesivos y no necesariamente
se relacionan con traslados geograficos.
Lorenzano, mds que capturar a sus ances-
tras a través de versos y lineas, las devuelve
ala vida como si las mirara nacer en ese
preciso instante, habilidad que adquieren
y entrenan quienes poco o nada conservan
del pasado, que por razones diversas extra-
viaron en el camino aquellos pretéritos
dlbumes fotogrdficos, fatidicamente con-
denados, de cualquier modo, a ser traga-
dos por la luz del olvido. En gran medida,
Abismos, quise decir, es también un dlbum
elaborado a través del recuerdo y, sobre
todo, esa clase de ecos a los que solemos
atribuirles un origen fantasmal: “;Vemos
las cajas de los recuerdos?/ le pedia yo
cuando estdbamos juntas/ y ella abria un
mundo de cuentos/ que zurcian el hiato/ el
trozo rasgado de la vida” (“Hiato”).

El exilio, parece decirnos Lorenzano,
es también una prdctica aprendida y un
consecuente ejercicio literario. Los géneros
literarios son mutables e intercambiables,
aunque pocos se atreven, y con seme-
jante destreza, a entretejer la poesia con
el ensayo, como se nos muestra en diver-
sas oportunidades a través de esta gozosa
lectura. Experta en transfiguraciones, la
orlandiana Virginia Woolf se entrelaza
aqui con la coronada Ofelia, la de Rossetti
mads que la de Shakespeare, “Yo soy de las
aguas marrones de los rios del sur./ Y sin
embargo también soy ndufraga./ Tengo
la memoria vieja de los barcos con idiomas
mezclados.” (“Sin pdrpados”) @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

Uber a Nigeria

CONVERSAR CON LOS conductores de taxis o plataformas es
una de nuestras mayores entretengas. Entrevistarlos da perspec-
tiva, pues suelen compartir reflejos de sus encuentros cotidia-
nos. Estando en la ciudad de San Diego, California, no hicimos
excepcion.

Asi conocimos a Javier, politizado argentino que ya piensa
en cambiarse de nombre por culpa de Milei. También a Diana,
madre de un joven con problemas cardiacos, que sonrie pese a
las cirugias y desazones.

A Angel, que vive en Tijuana pero cruza diariamente la fron-
tera para trabajar y convertirse en un CSI (investigador forense
criminal). A Carlos, extraficante divorciado nacido en el este de
Los Angeles, que ahora escribe guiones inspirados en las injus-
ticias de Trump y sus aliados. Largo rato le llevo describir una
introduccion musical basada en el llanto de nifios enjaulados.

Imposible soslayar a Douglas, joven emprendedor (el inico
gringo que nos toco), cuyo automavil era hibrido de nave espa-
cial con discoteca. Lleno de dulces e informaciones variopintas,
Ilamo a nuestra solidaridad el letrero que explicaba una aplica-
cion propia y la forma como terminaria su carrera universitaria.
jQué energia y qué buena musica trafa! A riesgo de ser molesto
para un turista puritano, su apuesta era clara: volumen y graves
en un repertorio con bajos sintetizados.

Podriamos ampliar la lista de conductores; sin embargo, nos
detendremos en el que menos habld. Se nos aparecio en un tra-
yecto desde el parque Balboa. Conocerlo resulté curioso y de lo
mads musical (porque de eso va nuestra columna /cierto?)

Subimos a su unidad y percibimos la vena ritmica. Era un negro
de Ghana que bailaba y cantaba como si no estuviéramos alli. Nos
ignoraba de la manera mds absoluta. No queria dar espectdculo ni
recibir propina. Sélo un instante detuvo los movimientos de pes-
cado en anzuelo, cuando una mujer desorientada aparecio en sen-
tido contrario. En su radio sonaba un tipico afrobeats (no afrobeat)
que mezclaba sonidos tradicionales de Ghana, Nigeria o Mali, con
géneros urbanos: rap, trap, electrénica, pop.

Eso es lo que otorga la “s” final al conocido término afrobeat,
acufiado en los afios setenta por el gran compositor y polé-
mico activista Fela Kuti, de quien ya hemos hablado ac4d. El caso
es que primero pensamos en Mali. Asi se lo hicimos saber tras
conocer su lugar de nacimiento. La suposicion no parecié caerle
bien, aunque nunca fue grosero. Pasa que en muchos sitios de
Africa la historia de cada pueblo es sagrada.

Volviendo al asunto: el auto poseia una actividad sénica ener-
gizante a la que sumaba su voz, ya fuera cantando o en llamadas
telefénicas que parecian desanimarlo. Sonreimos al despedir-
nos. Luego olvidamos el encuentro. Pasaron un par de semanas
hasta que el canal de Youtube Classical Music News, aplico des-
pertador a los recuerdos.

Resulta que hay en Nigeria un conjunto llamado Vesta Orches-
tra and Opera Foundation. Se trata de una banda cldsica en el
sentido “culto”. Un grupo con instrumental filarmoénico que da
vida a lo escrito por compositores africanos contemporaneos,
ajenos al afrobeat y al afrobeats.

Ejecutantes y cantantes exhiben un perfil sonoro pocas veces
visto en el panorama estereotipado de Europa y sus festivales,
en cuyo seno imperan aun los nombres de Youssou N’'Dour,
Baaba Maal, Angelique Kidjo, Manu Dibango, Oumou Sangare o
Salif Keita. Todos valiosos, pero como explica Rosalyn Aninyei,
violinista y fundadora de la Vesta Orchestra: “Toda cultura tiene
su musica cldsica, nosotros queremos mostrar la nuestra... Si el
afrobeats o la musica tradicional son para el mundo entero, esto
también puede serlo.”

Y tiene razén, aunque no estamos seguros de que aquel con-
ductor de Uber, tan cantante y bailador como es, sintonizaria
sus bellas interpretaciones. Porque lo son. Busquelas e imagi-
nelo usted, lectora, lector. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar

Querido Pepckop Gin

e

GAEL GARCIA BERNAL

MATANDO
SUSANA

WETE MACHD A DOMIE YA SAEES

TE DIGO ASI porque siempre me gusté
ese sobrenombre que, si bien recuerdo,
es con el que te llama tu carnal del

alma -son tus palabras- Parménides
Garcia Saldafia en Pasto verde, acaso

la inica novela realmente de la onda,

y me apresuro a decir esto porque bien
sé —incluso tuve el privilegio de que me
lo dijeras tu de viva voz- que nunca te
cuadrd el letrerito margogldntz con el
que te quisieron encasillar, por fortuna
sin lograrlo pero del que jamds te pudiste
librar del todo, asi fuera para negarlo una
vez tras otra. Salvado el punto y a la vez
tomdndolo como el de partida para estas
lineas, coincido contigo y refrendo que esa
onda no tiene que ver nada con tu obra, y
no solo en la literatura sino incluso mas
en cuanto al cine, pues sélo a los desavi-
sados podria parecerles que Ya sé quién
eres (te he estado observando), tu debut
y despedida en largometraje de ficcion
tan pronto como en 1971, a tus veintisiete
aflos —precoz en todo, por supuesto-,
podria formar parte de ese no-movi-
miento tan forzado en realidad. Por ahi
cuentas que al filme te lo hicieron trizas
y por eso no insististe dirigiendo cine,
pero porfiaste en el guionismo: Ahi viene
la plaga, escrito a tres pares de manos
con Pepe Buil y Gerardo Pardo, esa 6pera
rock que hasta donde sé nunca llego a la
pantalla, es la amalgama igual precoz de
las que claramente siempre fueron tus
mayores obsesiones: la literatura, el rock
y el cine.

Ojald que alguien se animara a fil-
mar esa obra al alimon de tres, como lo
hiciera Roberto Sneider con una novela
tuya posterior, la magnifica Ciudades
desiertas, que con el titulo Me estds
matando, Susana fue producida hasta
2016, es decir mds de tres décadas des-
pués de aparecida la novela. Desde la
primera edicion —-Joaquin Mortiz, tu
casa editorial- de Aht viene la plaga ya
pasaron treinta y nueve afios, asi que
me arrogo el derecho de decir aqui que
se aceptan voluntarios. No estaria ficil
tal vez, pero tampoco debio estarlo la
adaptacion de tu solitaria obra de tea-

ESTAS s

AGUSTIN
Abolicion
de la propiedad

JOSE |
AGUSTIN
Ciudades
desiertas

tro, Abolicion de la propiedad, que ese
cineasta buenamente obstinado que

es Jesus Magafa se avento con tu venia
y —también me lo dijiste- a tu satisfac-
cion. Eso paso en 2011, y significa que
de tu escritura al cine transcurrieron

ni mds ni menos que cuarenta y dos
demasiado largos afos (en un parénte-
sis que, me imagino, podrias suscribir,
hay que decirlo: entre las muchas cosas
que le duelen al cine mexicano destaca
ese ayuno prolongado, casi inanicion,

de adaptaciones literarias, tan escasas
considerando cantidades, tan desafortu-
nadas pensando en resultados la mayoria
de las veces; que lo digan Rulfo, Fuentes
—pero estoy acorddndome de lo que de €l
pensabas, si quieres lo retiro—, Ibargtien-
goitia que podria ser el menos desafor-
tunado... O en lugar de todos ellos José
Revueltas, que bien puede disputarle

al autor de Maten al leén el mejor sitio,
pero no en cuanto a adaptaciones sino a
labor guionistica.

En este punto seria una omision
imperdonable no decir que tuviste el pri-
vilegio de colaborar con el autor de Dias
terrenales en la escritura del guién de
otra obra suya; por supuesto me refiero
a El apando, y no deja de ser un tanto
enojoso que sea un dato ignorado por
la mayoria de los cinéfilos, asi que sea
dicho aqui a manera de minimo acto de
justicia.

Se termina este espacio, querido
Pepckop Gin, y quisiera concluir men-
cionando otro soslayamiento general de
tu intervencion en el cine mexicano: es
de memoria porque no he podido vol-
ver a verla nunca pero, si no recuerdo
mal, apareces en una pelicula por lo
demds muy mala por mafufa -y que
me perdone tu compa Gerardo Pardo,
guionista y director- titulada De veras
me atrapaste, en la que tienes un papel
muy pequeiiito, en una fiesta setentera
a morir, donde cigarro en mano estds
echando rollo quién sabe con quién y
sobre qué. Eres tti mismo, por supuesto,
y tu presencia ahi te volvio actor, ast
fuera fugaz pero de a devis @
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Moisés Ramos Rodriguez
Un escritor en su tinta: estampas de Jose Agustin
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Publicada originalmente el 22 de
mayo de 2022 en estas mismas
pdginas, en los siguientes
fragmentos de la entrevista que le
hiciera Moisés Ramos, en la que
habla lo mismo de expresidentes
mexicanos que de autores, unos
célebres aunque polémicos, otros
ninguneados o maltratados por el
establishment, se percibe la

personalidad siempre desenfadada,

lucida y valiente del entrafiable
Pepckop Gin-como solia decirle su
hermano del alma Parménides
Garcia Saldafia.

Cartdn de José Hernandez.

‘ ‘ cheverria es continuidad auténtica de Diaz
Ordaz, aunque ellos se pelearon mucho,
y Echeverria pint6 su raya con Diaz Ordaz
quien, dicen, se ponia tan furioso consigo
mismo que se veia en las mafianas al rasu-
rarse y decia: ‘“Tu escogiste a Echeverria. jPendejo,
pendejo, pendejo!’, y se daba de topes contra el
espejo. Echeverria era nefastisimo, aun mds que
Diaz Ordaz porque dilapido la supuesta estabilidad
previa que se habia venido creando desde princi-
pios de los afios cincuenta con el ‘desarrollismo’. El
’68 fue la precrisis espiritual de la econdmica, la de
1976, 1a cual s6lo fue el resultado de ésta.”

“Aunque en el gobierno de Diaz Ordaz se obtuvo
la sede de las Olimpiadas, del campeonato mun-
dial de futbol y se hizo una muy buena Olimpiada
cultural -cuando vinieron grandes artistas a
Meéxico- en realidad todo era una ilusion, un sueno
absolutamente ilusorio del que habia que desper-
tar, y se desperto en el 68.”

“No se podia creer que el pais perfecto de creci-
miento anual de siete por ciento, de paridad fija,
sin broncas econdmicas, resultara que se estaba

despellejando.... Diaz Ordaz fue uno de los pre-
sidentes mds nefastos que ha tenido nuestro pafs,
era un autoritario definitivo, pero lo peor es que

a €l se le hacia la conducta correcta. El régimen
estaba acostumbrado a la represion. Si alguien se
la hacia de pedo, entonces habia que darle de nal-
gadas o madrazos fuertes.”

“[José Revueltas es] uno de los mds grandes escri-
tores mexicanos, y el hombre mds puro que posi-
blemente haya existido en la historia de este pais. Su
obra es de una riqueza extraordinaria y una leccion
de integridad, rigor artistico y de capacidad y de
sentido del riesgo, porque se puso a hacer novela
politica exactamente cuando era lo que mds se
desalentaba [...] Definitivamente lo desconocemos
como autor, si. No todo mundo, por supuesto, pero
una prueba de ello fue que, hace poco, la editorial
Era me pidi6 una antologia de cuento, de relato
breve de José Revueltas. La saqué y quedé muy
bonita, y resultd que se estaba vendiendo bastante
porque la selecciéon era muy estimulante, pero tam-
bién porque la gente que los estaba comprando no
tenia la mds remota idea de quién es.”

“Aunque no se crea, el medio mexicano es de un
conservadurismo verdaderamente espantoso y es
muy rencoroso, entonces le agarré odio a Revuel-
tas; y si hay algo que le fastidia al establishment
es equivocarse. Entonces: se equivocaron con
Revueltas, les da mucho coraje y, en el fondo, por
eso mismo tratan de no darle la fuerza que deberia
de tener. Todo se va para Octavio Paz y para Carlos
Fuentes, quienes podrian ser buenos o malos escri-
tores, pero definitivamente son unos mamonesy
gobiernistas absolutos, y a Revueltas, a pesar de la
muerte, lo siguen relegando”, agregd enfitico.

De Parménides Garcia Saldafia recordd: “Era mi
hermano del alma. Los dos nacimos en el mismo
afio, 1944, €l era acuario y yo leo. Viviamos rela-
tivamente cerca y nos conocimos como a los die-
ciséis, diecisiete afios de edad. El era muy amigo
de un fotégrafo estimadisimo por nosotros que
se llama Ricardo Vinds, y de un escritor poblano,
Juan Tovar. Ellos hicieron juntos un guion, que fue
premiado, en un concurso donde yo también meti
un guion, igualmente premiado. Nos conocimos en
la entrega de premios. Y a partir de ahi... Reconoci-
mos los tres que éramos grandes fans de los Rolling
Stones y de Bob Dylan, en especial de éste, a quien
en aquel entonces solo lo escuchaba su chingada
madre. Eso nos acercé muchisisisimo.”

“Yo publiqué primero que €l, y en cierto sentido,
por eso, me toco abrirles las puertas: 1a publicacion
de la Editorial Didgenes, donde se publicé Pasto
verde... y después me toco establecer un muy buen
contacto con Joaquin Diez-Canedo, a quien le llevé
a Parménides. Joaquin, para entonces, ya era el edi-
tor de los jovenes y queria tener a todos los escrito-
res jovenes, y se puso feliz cuando Parménides llegd
con un libro para €l [...] estd definitivamente sub-
valorado. Es un poco el mismo caso que Revueltas,
pero mds grave todavia, porque el establishmentlo
ve naco, folcldrico... pirado, definitivamente pirado,
y no les interesa en 1o mds minimo, y casi nadie
habla de €l. Pero he visto que de diez afios a la fecha
su presencia ha crecido muy fuerte -y de a devis-
entre la gente que debe crecer. Ya tenia todas las rai-
ces, pero ahorita ya, de plano, creo que se convirtié
en un gran mito y un emblema de la contracultura
mexicana.” @
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