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(1944-2024)
LA LUZ Y EL FUEGO DE JOSÉ AGUSTÍN

Entre los innumerables adjetivos y definiciones 
que ha suscitado la partida física del narrador, 
dramaturgo, guionista, ensayista y periodista 
cultural José Agustín, quizás el que mejor 
puede resumir sus dones sea “insustituible”: lo 
fue desde 1964, con la aparición de La tumba, 
su primera novela, y nunca abandonó esa 
condición en virtud de su profusa, diversa y 
riquísima bibliografía, su presencia y su peso 
específico notables en el ámbito cultural –
con especial preponderancia en la literatura 
y el rock, en sí mismo una esfera de dicho 
ámbito– y, claro está, su pensamiento y su 
palabra siempre certeras, sustentadas en 
un conocimiento asombroso por lo vasto y 
por su memoria prodigiosa. Del magnífico 
autor de Tragicomedia mexicana llevamos 
hablando décadas y, a no dudar, así seguirá 
sucediendo de aquí en adelante. En esta 
entrega de homenaje y celebración, más que 
hablar de él hemos querido que sea sobre todo 
José Agustín quien hable, y es por eso que la 
parte sustancial consiste en entrevistas que 
concedió en diversos momentos de su vida, 
desde los años setenta hasta los dosmiles. Con 
la luz y el fuego de José Agustín quedan los 
lectores.
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Había consumido marihuana con su pareja tras 
vacacionar en Acapulco. Cuenta que conoció a 
José Revueltas en la cárcel. En el libro reflexiona 
sobre su precoz proceso creativo: “Pero siempre 
tuve buenas relaciones con el sentido común. Era 
obvio que estaba muy bien dotado para la litera-
tura, pero que mi desarrollo apenas comenzaba. 
Todo había ocurrido sin que yo lo buscara, pero en 
realidad siempre había sido ambicioso, temerario y 
audaz. Traté de propiciar la buena fortuna que dis-
frutaba y nunca me cerré a cualquier cosa que pro-
mocionara mis libros sin traicionar, eso sí, una base 
de principios bien tangibles que en ese momento 
los sintetizaba la frase de Dylan: para vivir fuera de 
la ley hay que ser honesto. Me consideraba, y estaba, 
completamente dentro de la corriente y a la vez al 
margen, embarcado en un sueño solitario que, por 
suerte, muchas veces coincidía en lo que me parecía 
lo más avanzado de la sociedad: artistas, intelectua-
les y gente de izquierda. Yo me sentía con derecho a 
criticar todo…”

Aproximaciones a la muerte
EN VIDA CON mi viuda José Agustín escribe: “Sin 
embargo, descubrí que en realidad no me impor-
taba demasiado si mi muerte les dolía o no. ¿De 
qué se trataba? ¿De averiguar quién verdadera-
mente me quería? ¿Y para qué, qué caso tenía? En 
verdad era vanidad y rumiar el viento, como dice 
el viejo blues.”

Posteriormente se refiere a “la puerta más bella 
al bienmorir y por eso le decían la Dulce Muerte. 
Y suponía que todo aquel que, física o visionaria-
mente, contemplaba la flor, era bendito, y aunque 
podía pasar al merecido Mundo de la Realidad, 
como las bodhisattvas optaba por quedarse e 
inmaterialmente ser útil en el valle de lágrimas 
ahora y en la hora de nuestra muerte.” Y después: 
“En un periódico un pequeño recuadro de pri-
mera plana anunciaba mi muerte y en las inte-
riores la información ocupaba cuatro párrafos, 
que incluían una sinopsis de mis actividades. En 
otros periódicos la noticia salió en las secciones de 
espectáculos o de cultura. Se me reconocían cua-
tro obras mayores…”

Comprende “entonces que por muy específica 
que hubiera sido mi vida, en verdad la muerte 
igualaba a todos. Quizás alguien, mi familia, 
lamentaría mi deceso, y aun así sería un ceremo-
nial más, incómodo según la sensibilidad de cada 
quien, pero era otra porción de las formas de vida. 
Nacer, morir; la mente eterna en eterno devenir.”

Y Vida con mi viuda contiene epígrafes de dos 
de los escritores que más leyó. El primero es de 
Edgar Allan Poe: “Pero también tú estás muerto 
desde ahora..., muerto para el mundo, para el 
cielo y para la esperanza. ¡En mí existías…, y al 
matarme ve en esta imagen, que es la tuya, cómo 
te has asesinado a ti mismo!” El segundo corres-
ponde a Fiódor Dostoievski: “Había reconocido a 
su enemigo nocturno. Este amigo no era otro sino 
él mismo; otro señor Goliadkin absolutamente 
igual a él.”

 

El fi nal
“LA MUERTE NO es un tema como cualquier otro. 
Es un tema fundamental. Todo mundo debe pre-
pararse para la muerte, y de hecho así sucede…”, 
afirma el escritor en Se está haciendo tarde (final 
en laguna). Y en Cerca del fuego utiliza un epí-
grafe de Ezra Pound: “Que el cuerpo de luz surja 
del cuerpo de fuego.” Ese es el legado de José 
Agustín ●

José Agustín Ramírez Gómez 
(Guadalajara, 1944-Cuautla, 2024) 
murió el pasado martes 16 de enero 
a los setenta y nueve años de edad. 
Alumno destacado de Juan José 
Arreola y autor de libros esenciales 
para la literatura mexicana como De 
perfi l (1966), El rock de la cárcel 
(1986), Cuentos completos (2001), 
Los grandes discos del rock (2001) y 
Vida con mi viuda (2004), entre 
muchos otros, José Agustín es un 
icono de la contracultura mexicana.

La contracultura mexicana

L
A OBRA DE José Agustín fue descrita por múl-
tiples críticos literarios como parte de la con-
tracultura mexicana. Mezcló la alta cultura con 
el rock. La música resultó primordial para su 
vida y su creación. Su obra resulta un compen-

dio de disertaciones vitales y literarias.
Suscribo lo escrito por la periodista Erika Rosete: 

“Su literatura […] ha marcado en México un partea-
guas que rompió con el canon literario de la época 
y que irrumpió con fuerza gracias al lenguaje 
coloquial, tradicional y desenfadado que dio iden-
tidad y lugar a miles de jóvenes mexicanos que 
por primera vez veían en la literatura nacional un 
espacio en el que se sentían representados. Su obra 
[…] confluye con la cultura popular de la época, 
sonorizada por el rock y los autores que más le 
influenciaban…”

Una trayectoria meteórica
JOSÉ AGUSTÍN FUE miembro del taller literario 
de Juan José Arreola. Bajo su tutela publicó La 
tumba (1964), su primera novela. Escribió también 
ensayos, piezas teatrales, crónica y guiones cine-
matográficos. Asimismo dirigió el largometraje 
Ya sé quién eres (te he estado observando), de 
1971. Entre sus libros sobresalen De perfil (1966), 
Inventando que sueño (1968), Se está haciendo 
tarde (final en laguna) (1973, Premio Dos Océa-
nos del Festival de Biarritz), El rey se acerca a su 
templo (1975), Ciudades desiertas (1982), Cerca 
del fuego (1986), El rock de la cárcel (1986), No 
hay censura (1988), La miel derramada (1992), 
La panza del Tepozteco (1993), Dos horas de sol 
(1994), La contracultura en México (1996), Cuen-
tos completos (2001), Los grandes discos del rock 
(2001), Vida con mi viuda (2004, Premio Mazatlán 
de Literatura) y Armablanca (2006). Publicó los 
tres volúmenes de Tragicomedia mexicana (1990, 
1992, 1998). Fue becario del Centro Mexicano de 
Escritores y de las fundaciones Fullbright y Gugg-
enheim. En 2011 recibió el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Litera-
tura y obtuvo las medallas al Mérito de Bellas Artes 
y al Mérito Artístico de la Asamblea Legislativa de 
Ciudad de México.

De ese término yo no soy 
responsable [la onda], 

Margo Glantz fue la que le 
puso así. Es una 

minimización de lo que era 
la idea de esa literatura. Si 

las normas no respondían a 
lo que ellos querían, 
entonces no servían.

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La primera novela

RITO INICIÁTICO, ESTAMPA generacional de un 
estilo sucinto y simultáneamente vertiginoso, La 
tumba –el primer libro de José Agustín– oscila 
entre los abismos del ser y la libertad. Crucial para 
una legión de lectores jóvenes ávidos por leer algo 
que los representase, el escritor se dio a la tarea de 
crear un universo afín a múltiples personas.
“Partí a gran velocidad hacia las afueras del Dis-
trito. Encendí la radio: hablaban de Chéjov. Sonreí 
al pensar otra vez: ¡No está mal si mis cuentos son 
confundidos con los de Chéjov!”, escribe José Agus-
tín. Posteriormente afirma: “Estaba concentrado en 
el poema escrito cuatro meses antes: lo encontré al 
hurgar en unos papeles guardados hacía tiempo en 
un portafolios. Recordaba perfectamente mi estado 
de ánimo al escribir ese No soy nada y soy eterno. 
La sucesión de ideas […], el final con Germaine, etcé-
tera. Incluso, recordaba demasiado bien la mirada de 
aquel mendigo al pedirme la limosna.”

El rock
JOSÉ AGUSTÍN CAPTURÓ la voz de una época 
marcada por el rock y la psicodelia. En El hotel de 
los corazones solitarios se lee: “José Agustín es rock. 
También es roquero, que no es lo mismo. Nunca 
oculta cuánto le entusiasma y le inspira el rock, ha 
sido meticuloso documentándolo, conoce su origen, 
su historia, sus consecuencias y sus efectos, pero 
más que eso, José Agustín es una de las más notables 
manifestaciones del rock mexicano, probablemente 
mucho más potente y más significativa que buena 
parte de las bandas que han surgido en este país.”

La onda y su negación absoluta
EL AUTOR COMENTÓ que Margo Glantz lo colocó 
a la cabeza de una corriente literaria a la que ella 
misma denominó como la onda. Sobre el asunto, 
el escritor confesó: “De ese término yo no soy res-
ponsable, Margo Glantz fue la que le puso así. Es 
una minimización de lo que era la idea de esa lite-
ratura. Si las normas no respondían a lo que ellos 
querían, entonces no servían.” José Agustín se 
negó a pertenecer a “una corriente literaria.”

Lecumberri y el proceso creativo
EL ROCK DE la cárcel es la autobiografía de José 
Agustín. Ahí narra su experiencia en la cárcel de 
Lecumberri tras un operativo liderado por Arturo 
el Negro Durazo en diciembre de 1970. El escritor 
fue detenido, acusado de tráfico de marihuana y 
de pertenecer a una banda internacional de nar-
cotraficantes.
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Ágil, lúcido y contestatario, en esta 
entrevista José Agustín (1944-2024) 
habla sobre su postura y 
experiencia políticas vinculadas al 
perfi l de algunos de sus personajes, 
y sostiene que “el cambio cultural 
profundo conlleva una revolución 
inmensa”. El siguiente es un 
fragmento de una extensa 
entrevista realizada en Cuautla, 
Morelos, en 1977.

eso, y en otra parte lo tratabas como si fuera un 
gandalla que se estuviera disculpando con todo 
eso... 

–Es que son las dos cosas: es un gandalla que 
se disculpa con eso, pero al mismo tiempo, sus 
disculpas, en muchos casos, son muy buenas. 
Yo concibo a Ernesto como un personaje muy 
inteligente, con una preparación muy grande. Lo 
que pasa es que él se inclina más hacia la gü eva 
y tiene un arsenal ideológico muy notable para 
defenderla. En realidad lo que yo trataba de hacer 
era plantear no tanto las tesis del personaje, sino 
las que planteaban los mismos hippies. Eso que leí 
está planteado desde el punto de vista de Ernesto. 
Pero más adelante está desde el punto de vista 
de otros personajes que entran en juego, que son 
maneras de concebir la misma onda desde ángu-
los totalmente distintos: el punto de vista de la 
chava, por ejemplo. Lo que yo trataba de hacer era 
redondear todos los aspectos, o hasta donde fuera 
posible, los conceptos básicos de los hippies en 

▲ Izquierda: José Agustín. Foto: La 
Jornada/ María Luisa Severiano.
Derecha: José Agustín. Foto: Rogelio 
Cuéllar, 1993.
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–¿Hasta dónde haces tuyas las tesis que atribuyes 
a tus personajes?

–Bueno, algunas indudablemente corresponden 
a mi manera de ver las cosas. Unas están plantea-
das de manera indirecta, otras en forma ironizada 
y otras más bien responden a mi visión del mundo. 
A veces las planteo totalmente desde una forma 
crítica, o no tienen nada que ver conmigo o yo 
estoy absolutamente contra ellas. Pero al escribir 
siempre procuro la máxima objetividad posible, 
trato de no contaminar demasiado la expresión 
del personaje. Entonces aun cuando el personaje 
exprese una tesis con la que no estoy de acuerdo, 
procuro que en todo caso se ironice por su propia 
cuenta, y no porque yo lo tenga que hacer.

–Te pregunto esto porque me quedé pensando, 
después de la lectura que diste en el Museo Álvaro 
Carrillo Gil, en el caso de Ernesto (un personaje 
de El Rey se acerca a su templo). Hay una parte, 
cuando él explica los motivos por los que no tra-
baja, donde me pareció que eras tú el que decía 

Rafael Vargas
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“EL CAMBIO TIENE 
QUE SER CULTURAL”
CONVERSACIONES CON JOSÉ AGUSTÍN
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▲ José Agustín. Foto: La Jornada / Roberto García Ortiz.

▲ José Agustín. Foto: Fabrizio León Diez.
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No hay literatura fuera del tiempo 
y ese tiempo inevitablemente la 
tiñe, la contrasta y la perfi la. Este 
artículo resume la época en la que 
con La tumba (1964), primera 
novela del jovencísimo José 
Agustín, recientemente fallecido, 
iniciaba su presencia en las letras 
mexicanas con un estilo narrativo 
efi caz, desenfadado pero riguroso, 
patente en el resto de su 
polifacética  obra.

La cocina del alma 
de José Agustín
Fabrizio León Diez

Recuerdo entrañable de un 
encuentro extraordinario, porque 
él era extraordinario, con el gran 
José Agustín (1963-2024), que dejó 
huella honda y fecunda: “No 
recuerdo de qué hablamos, obvio, 
pero sí su risa; estertores que nos 
provocaban mareos, historias que 
nos dejaron mudos.”

C
uando nacimos él ya había publicado su pri-
mer libro, así que cuando adultos fuimos a 
José Agustín ya le habían pasado un chingo 
de cosas; los premios, becas, la cárcel, sexo, 
pasiones, viajes, hijos, mujer, muertes, celos, 

hospitales, radio, televisión, cine, periódicos, 
dolores, famas y amarguras.

Ahora que murió la crónica de su agonía se 
asemejaba a las escenas protagonizadas por él en 
una de sus tantas autobiografías que firmó como 
novelas.

Narraciones alucinantes de Lucio, como hombre 
o Susana, como mujer, donde lo inesperado y nor-

mal se vuelve delirio, pesadilla o simplemente en 
un atardecer.

José Agustín escribió nuestra biografía y ade-
lantándose a la posteridad, que bien la conocía, 
dejó reseñado en papel pautado el soundtrack de 
esta película que ahora que se fue, sabemos que es 
la realidad. La puta realidad.

La cocina del alma la tituló y la dejó grabada en 
diez capítulos. Un rocanrol dividido, como en sus 
libros, en títulos que bien pueden ser el nombre 
de los discos, que ya no existen.

Un día nos recibió en Yautepec, dentro de su 
cabaña, donde escribía. Había cumplido cin-
cuenta años y lo entrevistamos para La Jornada. 
No recuerdo de qué hablamos, obvio, pero sí su 
risa; estertores que nos provocaban mareos, his-
torias que nos dejaron mudos y humo de los mis-
mos cigarros que fumábamos; Alas azules, obvio.

De allí se desprendieron, años después, tres 
situaciones. La primera es que conocimos a sus 
hijos; uno nos diagnosticó en su consultorio como 
neuropsiquiatra; el otro fue casi nuestro editor y 
el tercero se convirtió en el DJ de la banda.

La segunda situación tiene que ver con Marga-
rita, su pareja. Resulta que la habíamos mitificado 
porque el reportero poeta Javier Molina contó 
que en los años setenta Jose Agustín lo invitó a 
viajar con LSD en su casa, y que al término de 
las sensaciones que produce el ácido, fue Mar-
garita la que los hizo aterrizar en el jardín de la 
realidad cuando se les acercó y con su sonrisa les 
ofreció una roja manzana. La imagen, sin verla, la 
recuerdo ahora que los recuerdo en duelo.

Y la tercera situación que se desprende de aque-
lla visita a su casa en Cuautla es que asesinaron al 
reportero que lo entrevistó.

Por aquel año de 1994 del siglo pasado se incu-
baba el hormiguero que ahora nos pica, como 
la historia de Cerca del fuego, que José Agustín 
vislumbró en voz de Lucio, su personaje que en la 
calle de Niño perdido se encontró sin memoria.

A José Agustín le debemos no escribir (y menos 
publicar) nuestras mamadas; es decir, cuando lo 
leímos nos dimos cuenta que ya él había escrito 
lo que nosotros creímos, y eso nos dio alivio; era 
extraordinario ●

Rafael Vargas
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CON LA TUMBA EN LA MEMORIA
M

éxico en 1964: está por concluir en noviem-
bre el sexenio de Adolfo López Mateos, 
presidente al que se recuerda por su juvenil 
vasconcelismo y por un no muy acentuado 
sesgo izquierdizante que, sin embargo, al 

mismo tiempo que lo lleva a engalanar su gobierno 
con la nacionalización de la generación de energía 
eléctrica, no impide que se repriman las demandas 
laborales de ferrocarrileros, médicos y maestros, y 
se aplasten de manera atroz las aspiraciones de la 
lucha agrarista encabezada por Rubén Jaramillo, 
heredero del zapatismo, arteramente asesinado 
junto con su familia en Morelos, en 1962. El régi-
men postrevolucionario se ha endurecido y a la 
insatisfacción y protestas responde con persecu-
ciones, encarcelamientos y violencia. Un instru-
mento para ello es el secretario de Gobernación 
de López Mateos, futuro y nefando sucesor en la 
presidencia: Gustavo Díaz Ordaz.

En consonancia con el uso de la fuerza, se 
impone el silencio a la prensa. Se quiere una 
sociedad acrítica, una vida cultural tersa y uni-
forme. Los jóvenes no pueden cuestionar a sus 
mayores. En plena guerra fría, es natural que la 
UNAM sea considerada como un nido de comu-
nistas. No por nada se le priva de la posibilidad 
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México. Hay incluso una discusión muy grande 
que creo que ideológicamente es el punto culmi-
nante de la novela: es la que sostiene Ernesto con 
un chavo que está metidísimo en la militancia 
política. Los dos discuten sobre la revolución, 
coinciden en que quieren hacerla, nomás que uno 
plantea que la revolución es por fuera, el cambio 
de gobierno, en fin, la tesis marxista del cambio 
revolucionario, y el otro sostiene que es hacia 
adentro... 

–Y a propósito de todo esto, ¿qué piensas de la 
militancia política? 

–Me parece muy respetable, siempre y cuando 
no sea demasiado fría, como los cuadros profe-
sionales –gente que se dedica a eso nada más para 
sobrevivir– o que no resulte demasiado religiosa, 
porque también tengo la impresión que la militan-
cia política, muchas veces, si no es que la mayoría, 
es un sucedáneo para canalizar la religiosidad de 
las personas. Obtienen una religiosidad laica, pero 
el mecanismo es el mismo, los dogmas, los Papas, 
la jerarquía es igual: hay un ritual, una liturgia, y 
en ese caso la militancia política se limita mucho, 
porque no creo que la política sea religión: la polí-
tica debe ser política.

–¿Y tú en algún momento militaste en un par-
tido o intentaste hacerlo?

–Sí, estuve en el Partido Comunista un tiempo. 
Después se escindió y me fui al Partido Comu-
nista Bolchevique, que dirigía Guillermo Rousset. 
Luego éste se escindió y se formó el Partido Revo-
lucionario del Proletariado; hasta ahí llegué yo.

–¿Y cabe pensar que te sientes decepcionado 
de eso?

–No, de ningún modo, al contrario; pienso que 
los partidos izquierdistas han evolucionado de 
manera muy notable: se han “desafresado”. El 
problema que veía antes con los comunistas es 
que eran muy fresas, y. ahora creo que se han 
abierto, han ampliado su manera de ver las cosas, 
aunque eso no quiere decir que sean organizacio-
nes perfectas. Yo ya no militaría en ningún par-
tido. Creo en la militancia personal, que no está 
ligada de ninguna manera con la militancia orto-
doxa en un partido. A nadie le diría que no milite, 
pero a mí ya no me interesa; ya lo viví, y además 
pienso que no existe partido que valga la pena.

–Con la próxima aparición de El rey se acerca 
a su templo y con la publicación de La mirada en 
el centro, había pensado que te inclinabas hacia 
un camino cada vez más místico, pero veo que 
definitivamente éste no está desligado de una 
visión política. ¿Cómo te adentraste en cuestio-
nes esotéricas y en qué momento tomaron para ti 
una mayor importancia?

–Fue a fines del decenio pasado, más o menos 
por ’67 o ’68 y por razones estrictamente subjetivas. 
Tuve una experiencias terribles. Troné con mi mujer 
y con otra chava y como que de repente el mundo 
cambió por completo. Aparentemente yo estaba 
bien, tenía la idea de que me conocía a mí mismo 
y que sabía muy bien quién era yo. Problemas con-
migo mismo no tenía –al menos, eso pensaba. Los 
problemas eran afuera. De pronto, esos fracasos 
terribles, verdaderamente gruesos –por los que 
estuve a punto de echar a perder mi vida y la de 
varias gentes más a quienes yo quería muchísimo– 
me hicieron darme cuenta de que no tenía ni la más 
remota idea de lo que ocurría dentro de mí. Con un 

criterio muy abierto y al mismo tiempo crítico, me 
interesé por la religión, la psicología, el I Ching, la 
astrología... todas las formas esotéricas, iniciáticas, 
cosas así. Nunca fui un propugnador furibundo de 
esas ondas, aunque en la época de los hippies les 
tuve una simpatía muy grande. Tampoco fui hippie, 
en verdad nunca lo fui: me atizaba y viajaba y todo, 
pero no me consideraba, como el personaje de mi 
novela, un “psicodélico”. Siempre tuve grandes 
discrepancias con los hippies porque yo defendía el 
problema político y cultural y al mismo tiempo, con 
mis cuates de una orientación política más mar-
cada, adoptaba el otro punto de vista y defendía la 
importancia de cosas que  están en franco despres-
tigio, como la religión, la esoteria, etcétera. Pienso 
que esas cosas se deben tomar en su justa medida.

–Exactamente eso estaba por preguntarte. ¿No 
te ha resultado difícil conciliar ambos intereses?

–Creo que no, porque he tratado de no verlos 
apasionadamente. Cuando tienes problemas de ese 
tipo es por una concepción fanática, sustentada en 
la fe y no en la razón. Me acuerdo que hacia 1968 
planteaba la idea de lo que llamé “zen-marxismo”, 
o sea, la combinación del problema religioso y polí-
tico, pero no concebido desde el punto de vista de la 
religiosidad imperante sino desde una perspectiva 
más compleja. En ambos aspectos he procurado ser 
muy crítico y no casarme a fondo con una actitud 
religiosa ni tampoco con un aspecto político… Yo 
no me considero marxista. Pienso que Marx es uno 
de los pilares fundamentales para el conocimiento 
del mundo, y uno de los seres más iluminados que 
han existido, pero indudablemente no creo que el 
señor en su corta existencia haya resumido todo el 
conocimiento habido y por haber, que haya emitido 
la neta absoluta en todas y cada una de las cosas. 
Por eso me salí del PC, y por eso tenía discrepancias 
con mi hermano y con varias gentes, porque yo 
estaba en contra del concepto de la dictadura del 
proletariado y de varias tesis dogmáticas que ahora, 
casualmente, se han puesto en entredicho, sobre 
todo por los movimientos europeos. Creo que no 
se debe cargar uno hacia ningún polo: no se puede 
hacer la revolución desde un punto de vista izquier-
dista, porque estás en un polo, y para poder hacerla 
verdaderamente a fondo necesitas rebasar ese polo, 
tomarlo en cuenta pero trascenderlo, ir más allá. 
En el cambio político creo que lo fundamental no 
es la política. Creo que esta sociedad ha divinizado 
demasiado a la política La grilla es indudablemente 
importante, pero para mí lo es más la cultura; el 
cambio tiene que ser cultural, el cambio cultural 
profundo conlleva una revolución inmensa ●

VIENE DE LA PÁGINA 4 / “EL CAMBIO TIENE...

Yo no me considero 
marxista. Pienso que Marx 

es uno de los pilares 
fundamentales para el 

conocimiento del mundo, 
y uno de los seres más 
iluminados que han 

existido, pero 
indudablemente no creo 
que el señor en su corta 

existencia haya resumido 
todo el conocimiento 
habido y por haber.

▲ José Agustín. Foto: La Jornada, Marco Peláez, julio de 2005.
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VIENE DE LA PÁGINA 5 / CON LA TUMBA...

La tumba es simplemente 
un relato ágil y gozoso que 

se lee con deleite y una 
facilidad tan asombrosa 

que invita a ser releído de 
inmediato para 

asegurarnos de que lo 
leímos bien. Sucesivas 

lecturas permiten 
apreciar mejor su riqueza. 

de contar con un canal de televisión y la potencia 
de su señal radiofónica es débil. El número de 
alumnos en instituciones de educación superior, 
público natural de las actividades culturales, es 
todavía reducido si se compara con la inmensa 
comunidad que existe hoy, pero se multiplica. Las 
“autoridades” buscan controlar lo que ese nuevo 
sector de la población escucha y mira. La censura 
existe. Es visible justo por todo lo que no permite 
ver o escuchar. Cientos de películas de las que se 
da noticia en la prensa extranjera nunca llegan a 
las salas mexicanas. Pese a que el rock genera una 
vasta y variada cultura juvenil internacional, los 
conciertos de esa música en México están descar-
tados. El regente del entonces Distrito Federal no 
permite que los Beatles den un concierto. 

No obstante, de modo paralelo y en lucha conti-
nua contra todo tipo de cortapisas, la vida cultural 
prolifera irrefrenable. Hay cada vez más conciertos 
y conferencias, más escenificaciones teatrales y 
públicos asistentes. México vive, por así decirlo, la 
incipiente cristalización de los sueños del proyecto 
educativo de José Vasconcelos, y el contagio de la 
efervescencia cultural mundial, que no es sino una 
suerte de celebración y revitalización después de la 
gran guerra, una vez que la economía europea se ha 
recuperado. 

Por su parte, México ha entrado en un carril 
de crecimiento económico sostenido y tras un 
período de acentuado nacionalismo se abre a la 
curiosidad por el mundo. Es en ese ámbito donde, 
sin necesidad de estructurar planes o programas, 
el deseo de cambio y de vivir a la par del resto del 
planeta –que a querer o no se transforma al com-
pás de los Beatles– genera también procesos de 
reflexión y expresiones artísticas críticas.

En ese escenario, en agosto de 1964, hace su 
aparición una breve novela (menos de cien pági-
nas) llamada La tumba, paradójico título para la 
que habrá de convertirse en piedra fundacional de 
una nueva literatura.

La tumba no predica nada. No es una novela 
de tesis. No hay postulados à la Sartre pese a que 
su autor ha leído y admira la obra novelística del 
filósofo francés. La tumba es simplemente un 
relato ágil y gozoso que se lee con deleite y una 
facilidad tan asombrosa que invita a ser releído 
de inmediato para asegurarnos de que lo leímos 
bien. Sucesivas lecturas permiten apreciar mejor 
su riqueza. Pero lo que de entrada se admira es 
la gracia (en el sentido espiritual) con la que está 
contada, el don narrativo que posee su autor. Y su 
autor, enseguida nos enteramos, tenía veinte años 
de edad cuando su libro se publicó. (Para mayor 
asombro, tiempo después nos enteraremos de que 
su autor, que firma sólo con sus nombres de pila, 
tenía dieciséis años cuando lo escribió.) 

El placer derivado de la lectura de una historia 
que uno siente cercana, y la información sobre 
la edad del autor, se vuelven prácticamente una 
invitación para imitarlo. Ocurre algo muy pare-
cido a lo que sucedía cuando se escuchaba a los 
grupos de rock: uno quería de inmediato coger 
una guitarra y un micrófono y lanzarse en pos de 
la fama internacional. Hans Magnus Enzensberger 
lo sintetiza con absoluto tino: lo que uno envidia 
a los Rolling Stones es verlos hacer cosas muy 
importantes a la vez que se divierten.

Y lo que sigue a la lectura de esa primera novela 
es, claro, buscar más libros de ese mismo autor: leer 
todo lo que ha publicado y esperar a que publique 
más, como por esos mismos años esperábamos la 
aparición de un nuevo disco de los Stones. 

Editorial Novaro la volvió a publicar con un tiraje de 
cinco mil ejemplares y en marzo de 1967 reimprime 
cinco mil más. En junio de 1968 distribuye otros 
cinco mil. Y algo muy similar ocurrió con De per-
fil, la siguiente novela de José Agustín: su primera 
edición apareció en septiembre de 1966 con cinco 
mil ejemplares, y para la segunda, en diciembre de 
1967, se imprimieron cinco mil más. 

Pero no nos perdamos en cifras cuya mejor fun-
ción, en todo caso, es medir de manera externa 
el impacto de la espléndida calidad de la prosa de 
Agustín, que es el verdadero motivo por el que sus 
libros han alcanzado tal cantidad de impresio-
nes y reimpresiones, sin necesidad de absurdos 
programas de promoción de lectura que, si acaso 
sirven para algo, es para vender libros que nada 
garantiza que sean leídos. Eso es lo fantástico en 
el caso de José Agustín: el éxito de sus libros debe 
entenderse como un caso de lectura contagiosa: 
un lector contagia su entusiasmo a otro: “Lee por 
favor Se está haciendo tarde y dime si el ritmo y 
el nervio que hay en cada página no te hace sentir 
como si te estuvieras dando un hornazo cada vez 
que te metes al libro.” No ha habido necesidad de 
convertir sus obras en libros de texto (algo inde-
seable y contraproducente) para allegarles una 
legión de lectores. Simplemente, como decía un 
refrán publicitario de los años sesenta, “la calidad 
se impone.”

Con sus libros José Agustín le dio capacidad 
expresiva a su propia generación y a varias genera-
ciones posteriores. Contribuyó a la creación de un 
lenguaje festivo que sirvió de santo y seña a miles. 
Muchos de los jóvenes que participaron en el 
movimiento estudiantil de 1968 eran sus lectores. 

Pero, ¿de dónde salió un autor así? Todos somos 
producto de crianza y necesidad. En cuanto a lo 
primero, el niño José Agustín Ramírez Gómez, 
nacido en 1944 tiene un notabilísimo ancestro: es 
sobrino del gran poeta y compositor guerrerense 
José Agustín Ramírez Altamirano. Sí, el autor de 
“Por los caminos del Sur”. La fama de don Agustín 
Ramírez, como se le conoce en el estado de Gue-
rrero, es la razón por la cual José Agustín decidió 
que su firma se redujera a sus nombre de pila.

Los libros de José Agustín propiciaron encuen-
tros y desencuentros. Es decir, amores, amistades, 
enemistades. Han estado presentes en la vida de 
miles de mexicanos. Mi admiración por su obra es 
enorme; mi gratitud por todo lo que con ella nos 
dio es infinita ●

Sin necesidad de contar con un grupo de rock, 
José Agustín tuvo casi de inmediato –y de manera 
tan asombrosa como su capacidad narrativa– un 
éxito difícil de explicar (dado el tamaño del mer-
cado librero de la época) cuando uno repasa su 
trayectoria: la primera edición de La tumba, prác-
ticamente privada (500 ejemplares bajo el sello de 
Ediciones Mester, creado por Juan José Arreola), 
tuvo tan buena recepción que en agosto de 1966 

▲ José Agustín en la Feria del Libro en el Zócalo, en 2002. Foto: La Jornada/Jesús Villaseca.
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FELICIDAD POR LA LECTURA:
LOS LIBROS DE

JOSÉ AGUSTÍN
En esta entrevista, originalmente 
publicada en el número 513 de este 
suplemento (2 de enero de 2005) 
bajo el título “Adiós a la onda”, José 
Agustín habla con entusiasmo, 
abundancia y memoria envidiable 
de libros y más libros: los primeros 
que recuerda, los que le causaron 
asombro, los impactantes, los que le 
sirvieron como guía y modelo… Aquí 
ofrecemos una versión editada de 
esa riquísima conversación para 
recordar al lector extraordinario que 
siempre fue José Agustín.

–¿Cómo llegaste a la lectura?, ¿cuál fue tu primer 
libro o tu primer contacto con el acto de leer?

–Lo primero que recuerdo es El libro de oro de 
los niños. Debo de haber tenido unos siete u ocho 
años. Gracias a él me apasioné por la mitología. Un 
vecino me prestó la Ilíada y quedé fascinado con las 
historias de la guerra de Troya, que había leído ya 
en la versión condensada para niños. Me encantó 
el lenguaje, que me sonaba a la vez fascinante y 
extraño. Pero después de leer la Ilíada, le dije a mi 
amigo: “Oye, el problema es que aquí no termina la 
historia: no está lo del Caballo de Troya ni nada de 
eso.” Entonces él me prestó la Odisea, que leí con la 
misma fascinación. De tal forma que comencé con 
Homero y luego me seguí con la Eneida, de Virgilio, 
que sí cuenta la toma de Troya y la huida de Eneas. 
Para entonces estaba bastante encarrerado con los 
libros, porque mis hermanos mayores, que tenían 
trece o catorce años, empezaron a leer muchísimo 
en ese período. Leían a Federico García Lorca, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro y las novelas de los escri-
tores existencialistas que, a mediados de los años 
cincuenta, tenían una enorme presencia. Por todo 
esto, yo empecé a leer también todas las cosas que 
ellos leían y que comentaban entre sí. Dejaban los 
libros por cualquier lado. No es que me dijeran que 
leyese éste o aquél, sino que los dejaban por ahí 
y predicaban con el ejemplo. Yo los tomaba y me 
ponía a leerlos. Mis lecturas fueron, por cierto, muy 
desordenadas, pero absolutamente apasionantes. […] 
...cuando estaba en quinto de primaria leí El muro, 
de Sartre, que me dejó paralizado y me metió muy 
fuerte en muchos intereses que serían básicos en mi 
vida. Uno, Rimbaud, porque yo estaba muy chavito 
y, como era de esperarse, me identifiqué como loco 
con el poeta niño. Y luego, Freud y el psicoanálisis. 
A su vez, las lecturas de Rimbaud me llevaron a los 
poetas malditos: a Verlaine y a Baudelaire. Baude-
laire me mandó a Edgar Allan Poe, y gracias a Poe 
empecé a entrar con mucha facilidad al mundo de 
la novela gringa del siglo XIX. Y Freud me condujo 

Entrevista con José Agustín
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Juan Domingo Argüelles
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Cartón de Rocha.
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a Jung y a otros psicoanalistas. Cuando tenía trece 
o catorce años, venía mucho aquí a Cuautla y el 
padre de un amigo mío era un naturista ilustrado, 
un médico homeópata con muy buenas lecturas 
sobre todo del ámbito psicoanalítico. Pasábamos 
varios días en su casa donde tenía todos los libros de 
Wilhelm Stekel, que yo leía fascinado, porque eran 
puros casos clínicos muy freudianos sobre sexua-
lidad. Luego se puso muy de moda Erich Fromm, 
al cual empecé a leer, y poco a poco fui cayendo en 
más autores de psicología hasta que finalmente me 
quedé con Jung, que es para mí el psicólogo más 
fascinante. Y todo esto, como te digo, arrancó de la 
lectura del libro de Sartre. Después me interesé por 
el surrealismo, y leí sobre todo a Paul Eluard y a Bre-
ton, y ellos a su vez me mandaron a la Generación 
Perdida de Estados Unidos. Uno de mis grandes 
héroes, entre los diez y los veinte años, fue Francis 
Scott Fitzgerald, a quien leí en su absoluta totalidad; 
me fascinaba en especial Tierna es la noche, una 
novela que me pegó durísimo y que también incidía 
en toda la cuestión psicoanalítica. También Hemin-
gway y Nathanael West. Me pasé luego a la literatura 
beat, que estaba muy ligada al existencialismo. Leí 
primero a los poetas: Allen Ginsberg, Ferlinghetti, 
Gary Snyder y Gregory Corso, y luego descubrí En 
el camino, la gran novela de Jack Kerouac, que se 
había convertido en un acontecimiento tremendo. 
Al poquito rato ya estaba con William Burroughs, 
y me empezó a entrar una gran fascinación por la 
literatura estadunidense contemporánea, aunque 
leía todo lo que me caía en las manos. Además, para 
entonces iba yo mucho a las librerías, estaba más 
o menos orientado y ya sabía qué es lo que andaba 
buscando.

Herzog, de Saul Bellow
José Agustín

Esta reseña apareció originalmente 
en la página cultural del periódico 
El Día, el 6 de enero de 1967, es 
decir, cuando su autor no tenía 
siquiera veintitrés años de edad; 
empero, como es bien sabido, ya 
había publicado La tumba (1964) y 
De perfi l (1966).

R
elativamente con poco atraso, los lectores 
de lengua española pudieron conocer una 
gran novela contemporánea: Herzog, de Saul 
Bellow (17 ediciones en hard cover, Viking 
Press, durante su primer año; pockets en 

Crest y Penguin), autor ampliamente conocido 
por sus novelas anteriores: Dangling Man, Las 
aventuras de Augie March, The Victim, Seize the 
Day y Henderson, el rey de la lluvia, esta última 
impecablemente publicada en México por la Edi-
torial Joaquín Mortiz. Antes de Herzog, Bellow era 
considerado ya como uno de los mejores escri-
tores de los Estados Unidos, pero con Herzog se 
colocó entre los principales de este siglo. El año de 
su publicación, el 1ibro obtuvo el National Book 

Claro que estos pensamientos no están usados con-
vencionalmente: se adhieren al desarrollo de la tercera 
persona y mantienen la continuidad, regalándole una 
nueva dimensión. 

Herzog, además, inauguró la moda de que las amas 
de casa, la clase media de Estados Unidos comprase 
libros en verdad importantes, complejos y difíciles, 
para darse tono entre sus amistades. Todo mundo 
compró Herzog y lo convirtió en uno de los grandes 
bestsellers de esta década. El libro podía hallarse en el 
asiento trasero de un Mustang o en los raquíticos libre-
ros junto a The Book of Knowledge. Un fenómeno 
parecido, aunque no con la misma intensidad, sucede 
actualmente con El zafarrancho aquél de Via Meru-
lana, la obra maestra de Carlo Emilio Gadda.

Un hecho lamentable, en cambio, es la pésima ver-
sión española de Rafael Vázquez Zamora para Áncora 
y Delfín, de Ediciones Destino. En ella aparecen todos 
los vicios y lugares comunes existentes. Algunas bellas 
imágenes fueron impecablemente traducidas con 
mediocridad, sólo comparable con la actitud mojigata 
y trasnochada que eliminó el uso de las malas pala-
bras. Todo juego de palabras o dificultad laberíntica de 
lenguaje, por pereza intelectual, apenas se bosqueja 
o simplemente se elimina, y por eso faltan páginas y 
páginas en la versión española.

Herzog, sin embargo, no es ni será el único caso de 
traducción pedestre. Ya conocemos lo que se hizo 
con Trampa 22; no se debe olvidar que un traductor 
de Styron creyó que el Village era “una aldea”. Y no 
hace mucho Rabbit, Run sufrió vejámenes semejan-
tes. Ni modo ●

Award for Fiction y en 1965 ganó el más reciente 
Prix International de Littérature, concedido 
antes a Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Uwe 
Johnson, Carlo Emilio Gadda y Nathalie Sarraute.

Bellow disecciona la angustiada, torturada, 
neurótica, masoquista personalidad de Moses 
E. Herzog, hombre de letras en receso, rico en 
experiencias, amado, incomprendido, débil en 
ocasiones. De Nueva York a Chicago, de Chicago a 
Nueva Inglaterra, Herzog se busca a través de las 
mujeres que lo han acompañado, de su cultura, 
de su familia y de su neurosis.

Bellow analiza también con sutil crudeza el 
mundo de los judíos, capta el ambiente, la vida 
en Estados Unidos, ofrece a la literatura un gran 
personaje, crea un estilo rico y vasto, nuevo y clá-
sico, y también logra conmover, aturdir, al tejer la 
densidad, la complejidad humana inherente a las 
grandes piezas literarias.

Una gran parte del valor de Herzog se encuentra 
en el manejo exhaustivo de las cartas: al Papa, a 
Eisenhower, a Spinoza, a su familia. Este recurso, 
nunca llevado a semejante nivel, permite que la 
historia se desenvuelva con una serie de planos 
inesperados. Las cartas dan ritmo, contrapuntean, 
complementan, auxilian y enriquecen sociológica, 
económica y filosóficamente la totalidad del libro. 
Y otro recurso, sencillísimo pero insólito: gracias 
a prescindir de concesiones al presentar lo que 
Herzog piensa (que es como siempre debería ser), 
Bellow se permite pasar de la primera a la tercera 
persona gramatical con una libertad pasmosa. 

–¿Recuerdas tu primera visita a una librería?
–Así, especialmente, no; pero sí me acuerdo de 

grandes librerías que frecuentaba mucho. La Libre-
ría de Cristal, en donde trabajaban varios amigos 
míos (Ricardo Vinós, Parménides García Saldaña, 
Federico Campbell, Ignacio Solares), y la Zaplana 
de San Juan de Letrán, que era fascinante. Antes de 
casarme trabajé unos meses en la Porrúa del Zócalo, 
que tenía una bodega muy buena. Me quedaba 
idiota viendo maravillas inconseguibles, como la 
primera versión de Suave es la noche, porque Scott 
después modificó la estructura y así es como 
circula. Por desgracia me corrieron cuando se 
dieron cuenta de que diario mis libreros engorda-
ban gracias a su bodega. Me gustaba muchísimo 
también una pequeña librería, cuyo nombre no 
recuerdo, que tenía un señor que se llamaba Castro 
Vido y que estaba en Orizaba, enfrente de la igle-
sia gótica de la esquina de Puebla; era una librería 
pequeña pero muy bien surtida, y ahí entre otras 
cosas descubrí la colección de literatura porno y 
semiporno de Maurice Girodias y su Olympia Press, 
que editó a Burroughs (Junkie y el Desayuno des-
nudo) cuando sus obras estaban prohibidas. Gracias 
a esta librería, y a la edición de Girodias, llegué a 
Lolita, de Nabokov, otro de los libros más deslum-
brantes de mis primeros años. En esa librería, a 
la que iba con mucha frecuencia, me podía pasar 
horas enteras platicando con Castro Vido, que era 
decentísimo, y una relación semejante solamente la 
volví a tener con Polo Duarte, cuya librería, extraor-
dinaria, Libros Escogidos, estaba en la Alameda, 
exactamente en el lado opuesto del Hotel del Prado, 
y ahí Polo era la maravilla de maravillas: era un gran 
lector y un extraordinario amigo, y como sabía que 
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estábamos jodidones nos alquilaba los libros por un 
peso. Leíamos el ejemplar con mucho cuidado, para 
no dañarlo y para que él lo pudiera vender después. 
Muchos libros venían intonsos y había que abrir los 
pliegos; entonces, ésos te los alquilaba Polo en dos 
pesos. Yo leí no sabes qué de cosas gracias a Polo 
Duarte. Para mí, la suya fue la última gran librería 
que hubo en México. Ahí los sábados se reunía 
medio mundo. Iban Otaola, Guillermo Rousset, 
Pepe de la Colina, Francisco Hernández, Florencio 
Sánchez Cámara, Gerardo de la Torre, Gabriel Care-
aga y Gustavo Sainz, que era amiguísimo de este 
hombre. Los borrachones mandábamos a traer los 
alcoholes de la cantina que quedaba al lado, y los 
cafeteros el café de la cafetería del otro lado. Era una 
librería chiquita, estrecha, y en el fondo se hacían 
las chorchas. Siempre que tengo oportunidad lo 
digo: Polo Duarte fue un librero queridísimo e 
importantísimo en mi desarrollo.

–Tú fuiste un lector atípico, puesto que te ini-
ciaste con Homero y luego continuaste con la 
gran literatura moderna y contemporánea. Esto 
quiere decir que no leíste libros infantiles...

–Prácticamente, no. Fuera de El libro de oro de los 
niños. Yo leí a Salgari y a Verne hasta los dieciocho 
o veinte años y me gustaron muchísimo. Al único 
escritor de temas infantiles o juveniles que sí leí 
de niño fue a Mark Twain, y me enloqueció; me 
identificaba tremendamente con Tom Sawyer y 

Huckleberry Finn. Los libros de Twain fueron claves 
para mi vida. A los veintiún años vía Polo Duarte leí, 
además, por primera vez, El hobito, la traducción 
de The Hobbit, y me clavé muy fuerte con Tolkien; 
luego leí El Señor de los Anillos, que es una novela 
absolutamente genial, hoy muy popular por la adap-
tación que hizo el cine, pero que en aquel momento 
casi nadie conocía. Entré a Lewis Carroll por las vías 
del lenguaje, a través de Nabokov y Joyce. Carroll 
fue también para mí deslumbrante, como Sterne. Ya 
mucho más tarde leí también fascinado a Michael 
Ende y a otros autores, como Pancho Hinojosa, pero 
lo cierto es que la literatura para niños no la leí real-
mente de niño. De niño leía más bien atrocidades; 
libros que los de mi edad por supuesto no leían.

–¿Cuál fue tu relación con la literatura popular y 
la subliteratura: revistas, cómics, historietas, foto-
novelas, etcétera?

–Tuvo mucha importancia, pues fui lector de 
cómics desde muy pequeño. Por supuesto empecé 
con los clásicos, los cuentos de vaqueros, los monitos 
gringos, los de Walt Disney, los de la Warner, y me 
clavé muy fuerte en ellos. En mi caso constituyen sin 
duda una influencia literaria. La Familia Burrón,
por ejemplo, la leí desde su primer número y aún 
la sigo leyendo, aunque ya no cada número: nada 
más los de doña Borola y Satán Carroña. Después ya 
le empecé a entrar más a los cómics de aventuras: 
a los superhéroes tipo Batman y Supermán, y a los 
de Marvel Comics, con el Hombre Araña, los Cuatro 
Fantásticos y demás. Después descubrí las maravi-
llas de Heavy Metal, con Giger, Moebius, Serpieri, 
Manara, pero de adolescente fueron decisivas Mad 
y Playboy, que leí desde muy chavito. El Playboy 
por las chavas por supuesto y me pasé a Penthouse 
desde que apareció, porque siempre fue hardcore 
y menos fresa. Y la revista Mad porque me divertía 
enormidades, me incentivó mis tendencias hacia 
la sátira social, las parodias y todas las formas de 
ejercicio del humor. Ahora ya no la leo tanto porque 
decayó muchísimo desde que le empezaron a meter 
comerciales y a romper con una tradición muy rica 
en ironía. Sin embargo, conserva el filo de la crítica 
política y le pega a Bush con mucho ingenio.

–¿Y la denominada literatura galante, porno, 
semiporno; esa de Memorias de una pulga, Fanny 
Hill, Grushenka, etcétera?

–Sí, también la frecuenté, pero ya un poco 
mayor. Sartre me incentivó mi lado oscuro. 
Recuerdo que leí bastante asombrado a Henri Bar-
busse, sobre todo El infierno, y luego el libro que 
me clavó más en la literatura francamente porno 
fue Candy, de Terry Southern, que escribió con 
Kubrick el guion de Doctor Insólito. Candy era una 
sátira sangrienta de todos los fenómenos espiri-
tuales que se estaban dando, los principios de la 
contracultura y el new age de ahora. Me divirtió 
muchísimo, se me hizo cachondísima y me llevó a 
muy buenas chaquetas. También leí las Memorias 
de una pulga y Fanny Hill (un amigo muy querido, 
Sergio Martínez Cano, tradujo la novela “no expur-
gada” de John Cleland para no sé qué editorial de 
México y en ese tiempo la leí con avidez adoles-
cente), al igual que muchos libros de la colección 
verde de Olympia Press, como la Historia de O, de 
Pauline Réage, que es hija directa del Marqués de 
Sade, a quien leí mucho: Justine, Juliette, Los ciento 
veinte días de Sodoma y Gomorra, Los crímenes del 
amor (pero, aunque muy interesante se me hizo 
bastante aburrido e ideologizante), y también del 
barón Sacher-Masoch, cuya Venus en pieles tardé 
siglos en conseguir y me dejó bastante indiferente, 

La Familia Burrón, por 
ejemplo, la leí desde su 

primer número y aún la sigo 
leyendo, aunque ya no cada 
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quizá la leí fuera de tiempo. Además de los libros 
insulsamente pornográficos de la Colección 
Jaguar, de Diana, le entré con devoción a Henry 
Miller, que me fascinó; y cuando conocí a Sainz y 
Elizondo, leí al Aretino, a la Monja Portuguesa y 
especialmente a Bataille.

–¿La lectura se dio a la par que la escritura?
–Yo estaba escribiendo prácticamente desde 

antes de que empezara a leer. Desde que tenía seis 
o siete años. Primero hacía cómics. Y en éstos, 
los dibujos se fueron haciendo poco a poco más 
pequeños y los globitos del texto cada vez más 
grandes. Después eran páginas que tenían una 
o dos ilustraciones, y ya de pronto era la página 
completa sin ilustraciones. Mi primer texto sin 
dibujos, mi primer cuento, por decirlo así, lo 
escribí en quinto de primaria y, desde entonces ya 
nunca he parado de escribir. Para entonces tam-
bién ya estaba muy metido leyendo. La escritura 
está ligadísima a la lectura, y yo no la podría con-
cebir de otra forma.

–Aparte de El muro, de Sartre, ¿qué otros libros 
modificaron de manera determinante tu percep-
ción de la vida y la literatura?

–Además de El muro y de Tierna es la noche, 
que ya te mencioné, también me impresionó 
muchísimo Lolita, de Nabokov. Casi me la sabía 
de memoria, pues entre los doce y los veinte años 
debo haberla leído, aquí sí religiosamente, una vez 
por año. Y aunque leí casi todo Nabokov, Lolita,
Pálido fuego y Desesperación se me hicieron con 
mucho lo mejor de este gran novelista, junto con 
sus memorias. También fue decisiva la lectura de 
Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, fue una impre-
sión enorme la hondura de las líneas temáticas, la 
dimensión de los personajes, el magistral manejo 
del lenguaje, la erudición, los juegos de palabras, 
el sentido del humor tan especial y la tragedia 
misma, aparte del tema del alcohol y la terrible 
idea de llegar a tocar las puertas del cielo y en vez 
de entrar despeñarse en el abismo. Fue un libro 
que me dejó marcas imborrables. Ahí te van otros: 
Las mil y una noches, La vida es sueño, de Calde-
rón, El eterno marido y El idiota, de Dostoievski, 
Fausto, de Goethe, La divina comedia, del Dan-
tiux, El asno de oro, de Apuleyo, Las metamorfo-
sis, de Ovidio, Madame Bovary, de Flaubert, The 
Catcher In The Rye, de Salinger, El gran Meaul-
nes, de Alain Fournier, En el camino, de Kerouac, 
Trampa 22, de Heller, Los elíxires del diablo, de 
Hoffmann, El Golem, de Meyrink, y Simio, de Wu-
Cheng-ên. También El hacedor de estrellas, de 
Stapledon, Las crónicas marcianas, de Bradbury, 
Más que humano, de Sturgeon, ¡Tigre! ¡Tigre!, de 
Bester, Ubik y ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, de Philip K. Dick, Dunas, de Herbert, 
y El juego de Ender, de Scott Carson. O las His-
torias fantásticas, de Poe-Baudelaire, El halcón 
maltés, de Hammett, El gran sueño, de Marlowe, 
El cartero llama dos veces, de James Cain. De la 
literatura mexicana me impresionaron mucho Los 
de abajo, de Mariano Azuela, Confabulario total, de 
Arreola, Los albañiles, de Leñero, y Los muros de 
agua, de José Revueltas. Después, Sor Juana. Pero 
también fueron clave en mí Homero, Sófocles, 
Heráclito, Jung, Nietzsche, Freud, los Evangelios y 
los libros sagrados de Oriente.

–Mientras leías alguno de estos libros, ¿te propu-
siste escribir algo similar?

–A Nabokov me lo planché descaradamente en 
La tumba. La tumba termina con un autoepi-

lo ejercité esa vez, en La tumba, y lo dejé en el 
libro a sabiendas. Me dije: si lo cachan, pues que 
lo cachen, y si no, no pasa nada. En otra ocasión 
me impresionó que Malcolm Lowry dijera algo así 
como que la literatura es patrimonio de todos los 
escritores y que se valía apropiarte de los recursos 
de otro cabrón si te hacían falta. De hecho, el pro-
pio Lowry lo ejercitaba directamente. Entonces, 
yo de pronto encontraba en algunos libros ideas o 
técnicas y también me las apropiaba sin el menor 
empacho; por ejemplo, Kundera reúne a perso-
najes de la vida real con los de ficción y los hace 
coexistir; esto se me hizo tan sensacional que en 
algunos textos retomé la idea. En fin, si encuentro 
algo que otro utilizó y a mí me parece válido y 
necesario para lo que estoy escribiendo, no dudo 
en usarlo. También me acuerdo de la polémica 
que se dio a fines de los años cincuenta entre 
Octavio Paz y Emmanuel Carballo sobre los 
orígenes de El laberinto de la soledad. Carba-
llo decía que, para escribir su libro, Paz había 
saqueado ideas de Samuel Ramos, Leopoldo Zea 
y los otros filósofos del grupo Hiperión sin darles 
ningún crédito, a lo cual Paz le contestó que el león 
tiene derecho de tragarse al cordero. Con esto, Paz 
avaló de lleno el plagio, ya que tampoco le dio el 
crédito al autor de la frase, Paul Valéry.

–¿Te has encontrado con jóvenes que descu-
brieron la literatura a través de los libros de José 
Agustín?

–Algunos, sí. Por eso escribió Juan Villoro ese 
texto tan bonito que se llama “Hombre en la 
inicial”, y en el que dice que si leíste La tumba 
o De perfil ya llegaste a primera base, y de ahí te 
sigues. Sé que es real. Efectivamente, me llegan 
testimonios de gente que me dice que empezó a 
leer gracias a La tumba, De perfil o Inventando 
que sueño. Se trata sobre todo de jóvenes. Ya luego 
leen otras cosas. Y por eso Enrique Serna, en El 
miedo a los animales, hace el chiste de que pri-
mero empiezas a leer a José Agustín y luego ya te 
pasas a las cosas buenas.

–Es un homenaje en realidad.
–Sí, claro; en todo caso es muy placentero des-

florar lectores ●

tafio que está tomado de la sentencia poética de 
muerte que escribe Humbert Humbert antes de 
matar a Quilty. Se trata de un plagio deliberado, 
aunque en forma de paráfrasis. Y eso que me 
contuve de no apropiarme de más cosas, pues 
Lolita me seducía enormemente, sobre todo en 
el estilo. Otro libro que me sedujo en ese sentido, 
estilísticamente hablando, fue el Ulises, de Joyce. 
Le empecé a entrar por primera vez como a los 
catorce años y no entendía una chingada, pero 
así como cuando leí la Ilíada y ese lenguaje total-
mente insólito me deslumbró, del mismo modo, 
la manera como Joyce manejaba el lenguaje me 
pareció extraordinaria; de una inteligencia, de 
un ingenio, de una cultura, de una erudición 
muy muy seductoras. Qué de juegos con el len-
guaje y luego el monólogo porno sin puntua-
ción. Entonces también, mecánicamente, en mi 
escritura reproducía algunos joycismos, casi sin 
darme cuenta, aunque no llegaba ahí al extremo 
del planche vil como en el caso de Nabokov. Por 
otra parte, algunos de mis textos están muy car-
gados de atmósferas que había yo recogido de 
otros libros; por ejemplo, mi cuento “Luto” tiene 
mucho de las atmósferas de las novelas existen-
cialistas, además de influencia del cine, sobre 
todo del que empezó a darse en aquella época 
“de la incomunicación”: los primeros Antonioni, 
Godard, Truffaut, Resnais y este tipo de cineastas 
me generaban estados de ánimo más bien dark. 
En realidad, el ejercicio del planche nada más 

▲ Cartón de Rogelio Naranjo.
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personaje desea suicidarse. Según Ana Graham, 
Django con la soga al cuello mezcla títeres, tea-
tro de sombras, miniaturas, efectos sonoros y 
cámaras. La obra aborda la depresión, asegura 
Vega, quien confiesa que comparte su propia 
historia. La obra versa sobre “ese lobo feroz que 
acecha allá afuera y ese lobo salvaje que vive 
dentro de muchos de nosotros, un lobo al que, 
como Django, tarde o temprano tenemos que 
enfrentar.”

Beatriz González. Guerra y paz: 
una poética del gesto.
 Curaduría de Cuauhtémoc Medina y 
Natalia Gutiérrez. Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (Insurgentes 3000, Ciudad 
de México). Hasta el 30 de junio. Miércoles 
a domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

BEATRIZ GONZÁLEZ es una de las pintoras 
colombianas más trascendentes de los siglos 
XX y XXI. Guerra y paz: una poética del gesto
ofrece una perspectiva de la artista sobre los ges-
tos corporales. La exhibición muestra obras que 
“se desarrollan en pinturas, dibujos, grabados y 
obras públicas, donde Beatriz González refina un 
gesto corporal para producir una expresión honda 
de empatía y comprensión humana”, aseveran 
los curadores. Y continúan: “A partir de 1980, 
sus obras comentan de manera creciente la vida 
pública y la violencia de Colombia.” Se trata de 
una exposición en la que los gestos son el vehículo 
más eficaz de “comunicación emocional.” ●

Qué leer/

El lápiz, 
Hyeeun Kim, Libros 
del Zorro Rojo, 
México, 2023.

EL ESPECTADOR SE 
encuentra ante un libro 
carente de palabras. La 
ausencia de texto no 
merma la intención 
de Hyeeun Kim, quien 
nació en Corea del Sur, 

inició su carrera como diseñadora gráfica y tra-
baja como ilustradora freelance. En este volumen 
alguien saca punta a un lápiz y las virutas de 
madera cortada, al caer, se transforman inme-
diatamente en ramas y hojas que se transforman 
en una hermosa floresta en la que incontables 
seres habitan en absoluta concordia. La artista 
reflexiona en este álbum mudo sobre el impacto 
ambiental de los actos de los seres humanos. Ante 
el silencio las imágenes expresan la totalidad de 
un universo en peligro.

Un verano con 
Rimbaud, 
Sylvain Tesson, 
traducción de Juan 
Vivanco Gefaell, 
Taurus, España, 
2023.

UN VERANO con Rim-
baud penetra en el pen-
samiento y en los versos 

del poeta. Tesson ahonda en el cisma del sujeto 
moderno desde la perspectiva del autor galo y 
comprende su necesidad de trasladarse. El autor 
del libro –gran viajero– recuerda que Rimbaud 
se reubicó constantemente. Salió de las Ardenas, 
estuvo en Bélgica, deambuló en Londres y se aven-
turó en África. “La poesía es el movimiento de las 
cosas. Rimbaud se desplaza sin descanso, cambia 
de punto de vista. Sus poemas son proyectiles. […] 
El Verbo es un enigma. Lo único que uno puede 
hacer es tratar de desvelar sus misterios. Los ver-
sos rasgan la niebla y revelan secretos nuevos. Son 
sublimes. Sin explicaciones, sin informaciones”, 
escribe Tesson.

Chilco, 
Daniela Catrileo, 
Seix Barral, Chile, 
2024.

LA ESCRITORA chi-
lena Daniela Catrileo 
narra la historia de 
Marina –la narradora–, 
nieta de una migrante 
peruana. Labora en el 
archivo del Museo de 

Historia Natural y Social. Marina y Pascale –per-
sonaje esencial– deciden migrar a Chilco, donde 
buscarán una vida mejor, lejos de la intimidación 
colonial de la Capital. “Abro las ventanas para 
que entre el viento puro, para que la brisa ingrese 
por el filo de mis costillas y aproveche para 
limpiarme por dentro. Desde afuera irrumpen 
alaridos de gaviotas, relinchos de caballos y olas 
salpicando bravas sobre los acantilados”, afirma 
Catrileo.

Dónde ir/

Django con la soga al cuello. 
Dramaturgia y dirección de Antonio Vega. 
Títeres y escenografías de Antonio Vega. 
Ensamble compuesto por Ana Graham, 
Belén Aguilar, Emmanuel Lapin, Alfredo 
Veldañez y Mónica García. Teatro Juan 
Ruiz de Alarcón (Insurgentes 3000, Ciudad 
de México). Hasta el 2 de marzo. Jueves y 
viernes a las 20:00 horas, sábados a las 
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LA PUESTA EN escena presenta a un autor que 
anhela escribir, pero no lo consigue porque el 

PAUL AUSTER Y WIN WENDERS
DE LA LITERATURA AL CINE Y VICEVERSA
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Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 

E
n noviembre de 2023 se cumplieron diez años 
del nacimiento del Museo Jumex que alberga 
una de las colecciones más destacadas de arte 
contemporáneo mexicano e internacional a 
nivel mundial. La figura detrás de este magno 

proyecto es el coleccionista, mecenas y filántropo 
Eugenio López Alonso, presidente de Grupo 
Jumex, cuya pasión por el arte y extrema genero-
sidad lo han llevado a consolidar una plataforma 
privada, única en nuestro país, para impulsar 
el desarrollo de la creación artística de nuestro 
tiempo a través de un área educativa, proyectos de 
investigación, becas, patrocinios, publicaciones y 
desde luego la presentación de los más relevantes 
artistas nacionales e internacionales de la actua-
lidad en las salas de su portentoso edificio, obra 
ya considerada icónica del prestigiado arquitecto 
inglés y Premio Pritzker, David Chipperfield. 
Conocí a Eugenio López a principios de los años 
noventa, cuando era un joven creativo y curioso 
que comenzaba a comprar a los noveles artistas 
mexicanos de su generación. En repetidas ocasio-
nes ha expresado que cuando adquirió su primera 
obra de arte no tenía idea de la repercusión que 
tendría esa acción. Muy pronto comenzó a viajar 
y a entusiasmarse por los creadores vanguardistas 
europeos y estadunidenses de la segunda mitad 
del siglo XX, y encontró una fuente de inspiración 
en importantes coleccionistas y mecenas inter-

nacionales, como Charles Saatchi en Londres, y 
los matrimonios Menil, Rubell y De la Cruz en 
Estados Unidos, personajes clave que le hicieron 
ver que una colección trasciende cuando se hace 
pública y crea un impacto en la sociedad. “Yo 
observo y luego copio”, me dijo con la frescura 
y sencillez que lo caracterizan, en una charla 
que sostuvimos en el encuentro La suerte de dar, 
cuando recibió el Premio del Mecenazgo que 
otorga la Fundación Callia (Madrid, 2023). Fue así 
como en 2001 abrió la Galería Jumex dentro de 
las instalaciones de la fábrica de jugos de su fami-
lia ubicada en la zona industrial de Ecatepec, 
en la que comenzó a desarrollar un proyecto 
social paralelo a la consolidación de la colección 
de arte que hoy es reconocida y celebrada inter-
nacionalmente. 

El museo festeja su primera década con una 
soberbia exposición integrada por sesenta y siete 
artistas que forman parte de la colección de más 
de 3 mil 300 piezas reunidas a lo largo de los últi-
mos treinta años. Bajo el evocador título Todo se 
vuelve más ligero, la curadora invitada Lisa Phi-
llips construye un discurso metafórico en torno a 
la luz como tema y como medio en las creaciones 
de una amplia gama de artistas de diversas gene-
raciones y procedencias. El título de la exhibición 
hace alusión al poema Everyone Gets Lighter 
(Todos nos volvemos más ligeros), de John Giorno 

(1936-2019), que habla de la fugacidad e inmate-
rialidad de la vida, y de la luz y la ligereza como 
medios de renovación espiritual y trascendencia. 
A partir de este concepto, la curadora urde una 
delicada trama de obras variopintas creadas entre 
1964 y 2000 por autores tan diversos como los ya 
históricos Cy Twombly, Robert Ryman, Robert 
Rauschenberg, Dan Flavin, Sol Lewitt, Kenneth 
Noland, en diálogo con artistas de generaciones 
posteriores como Rudolf Stingel, Gabriel Orozco, 
Damien Hirst, Jeff Koons, Maurizio Cattelan, 
Abraham Cruzvillegas, Damián Ortega, Olafur 
Eliasson, Hugo Rondinone, Urs Fischer, Graciela 
Iturbide, Ana Mendieta, Teresa Margolles, por 
mencionar algunos.

En estos diez años de existencia, la confluencia 
y el diálogo entre artistas mexicanos e internacio-
nales ha sido uno de los principales objetivos del 
Museo Jumex con el fin de ofrecer al público un 
panorama integral de la complejidad y riqueza de la 
producción artística de nuestra era marcada por la 
conmoción y por la controversia. Y lo más impor-
tante: el Museo Jumex, con su proyección interna-
cional, es un orgullo para México. ¡Enhorabuena a 
Eugenio López y a su equipo de colaboradores! ●

Museo Jumex , primera década

▲ Vistas de la exposición Colección Jumex: Todo se 
vuelve más ligero. Museo Jumex, 2023. 
Fotos: Ramiro Chaves.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
¿Qué son los poderes 
fácticos, tú?
AL EMPRESARIO HARAGÁN X junior le vendieron la 
idea de que los partidos formaran un solo frente contra el 
gobierno actual. La historia de este triángulo abunda en 
amor fingido y en odio real expresado en lapsus, en traicio-
nes que se descubren y reconciliaciones que se encubren, en 
pausas, adopciones, casamientos y bautizos. Va X México, 
Frente Opositor X México, Fuerza y Corazón X México. Más 
que en capítulos se divide en rótulos donde no aparecen 
BOA, TUMOR ni FRENAA, porque no se apellidan X y por-
que en la foto de famiglia debía caber el coro plural y ciu-
dadano que firma manifiestos y se despliega (marea rosa) 
en membretes regentados por la agencia gringa Mexicanos 
Contra la Corrupción y la Impunidad, propiedad del susodi-
cho junior cuya X es la marca del ridículo.

Circo X. Payasos de irreprochable militancia apartidista 
como Beatriz Pagés, José Woldenberg y, by the way/ the 
last but no the least, Lorenzo Córdova. Magos de la trans-
posición como Beto el Boticario Madrazo y sus botargas, 
que se sacan de la manga la deriva autoritaria, la defensa de 
su democracia, el lema No se Toca, la dictadura de AMLO y 
demás pespuntes para el traje del rey… 

–Pasen a ver al león chimuelo corrido de las bolsas de 
valores. Al tigre de papel que aconsejó desatender las medi-
das sanitarias contra el virus real del Covid 19 (y como la 
impunidad le dio para eso y más también vociferó contra el 
virus fantasmal del comunismo, para mal de la educación 
pública y para bien del fanatismo). Pasen a ver al chimpancé 
de frac que hace escarnio del Instituto Nacional Electoral, de 
la libertad de expresión y de la equidad de género y que, 
estando al borde de una quiebra fraudulenta, se da sus 
mañas para subir a los trapecios más vistosos y atendidos a 
cacarear la amistad presidencial y las vacaciones en Capri. Y 
no, no es necesario que le quiten su concesión de telebasura, 
que lo obliguen a pagarle al fisco ni, tampoco, que difundan 
su debacle financiera en proporción equiparable al posible 
daño social causado por sus chillidos, no. Bastaría con que 
aquellos a quienes llama gobiernícolas le retiraran la publi-
cidad oficial. 

En 2018 el régimen de corrupción, brazo político del cri-
men organizado, alcahuete de los estigmas tipo NXIVM y de 
las desapariciones perpetradas por la imagen corporativa 
verde olivo; esa tiranía, digo, perdió parte del poder ejecu-
tivo. No todo el poder. No el poder judicial ni, mucho menos, 
los poderes fácticos. Sólo parte del poder ejecutivo. Por eso 
pasó a retiro, al trampolín o a la oposición X. En el principio 
de aquel régimen había dos flujos más o menos separados. 
Unos eran los políticos de la gran familia revolucionaria, 
otros la gente decente, industriales voraces, banqueros ban-
didos, pontífices máximos. Después comenzaron a empa-
rejarse, a complicarse, a fundirse. Unos enriqueciéndose 
en nombre de la patria, otros en el nombre del cielo y todos 
fortaleciendo al dios que hace posible la mansión, el depa 
en Miami, el castillo en Europa, la morralla en Andorra. Y 
cuando ya estaban revueltos administradores y amos, geren-
tes y patrones, jueces y parte, policías y narcos, muchas 
luchas electorales y una insurrección los puso en jaque. 
Entonces ya no les gustó la democracia ni los frutos de la 
misma y urdieron autonomías que parten y reparten privi-
legios, imparten injusticia, amparan a sus patrocinadores y, 
como quien echa leña al fuego de la inseguridad, le echan 
una mano a los cómplices mientras la otra mano, la mano 
criminal, aviva en cadena nacional las llamas del miedo y la 
mentira.

–¿Qué son los poderes fácticos, tú? –pregunta ella. Y él va 
a contestarle “nosotros”, pero como ya le jalaron las orejas 
por andar diciendo la verdad... ●

L
a argen-mex Sandra Lorenzano (Buenos 
Aires, 1960) es una refulgente narradora 
y ensayista, entre cuyos títulos destacan 
Saudades, La estirpe del silencio y El día 
que no fue. Ha sido acreedora a numero-

sos premios y distinciones, como el tradicio-
nal Clemencia Isaura 2023 que se entrega en 
el marco del carnaval de Mazatlán, gracias al 
libro Abismos, quise decir, que ya tenemos 
gracias a la editorial Círculo de Poesía. En su 
faceta poética, Lorenzano expone la misma 
vibrátil hondura que en su prosa. Coincide, 
asimismo, una temática que suele impreg-
nar la existencia de quien se ha visto forzado 
a abandonar caliente el nido: la nostalgia. 
Tema que se nos presenta aquí polimórfico y 
extendido, tanto en forma como en fondo. 

En su poesía, Lorenzano sigue siendo 
diestra narradora y ensayista, en congruen-
cia con la calidad poética de su narrativa. 
Estamos ante lo que la propia poeta deno-
mina como “un mapa”, uno que llevará 
perpetuamente consigo, incluso si termina 
por completo desdibujado, pues cuando se 
ha tenido que lanzar al mundo sin equipaje 
al cual asirse, sin fotografías que validen 
una vida anterior, es sólo a través de la poe-
sía o la remembranza comprometida que 
es posible rehabilitar las imágenes: “espío 
mis propios mapas/ envejecidos ya/ ama-
rillentos/ dos metros cuadrados/ que llevo 
conmigo/ que tal vez algún día ya no sabré 
leer” (“Dos metros cuadrados.”)

Hay algo de sufrimiento gozoso tanto en 
la poesía como en la narrativa de Loren-
zano, incluso aquella que más duele, como 
su angustiosa e intimista novela El día que 
no fue que resulta imposible no equiparar 
con la exquisita En breve cárcel, de Sylvia 
Molloy. Estamos ante una mujer que ha 
padecido más de una impetuosa voltereta 
de su cotidianidad; que, por lo mismo, 
no goza de la certeza absoluta de haber 
anclado en definitivo puerto. Y si bien la 
incertidumbre nos asalta con frecuencia, lo 
hace a través del blindaje del optimismo de 
quien se ha armado contra los embates de 
la vida. No se trata, pues, de una poesía que 

instigue al llanto sino al acompañamiento 
y a algo más profundo que la empatía, 
derivando en un lento tango: “un comienzo 
eterno/ No quiero otra cosa”.

Estos abismos aludidos en el título no 
se sienten como algo relacionado con una 
caída definitiva; llegan a significar otra 
cosa, por ejemplo, una grieta a través de la 
que es posible mantener intactas escenas 
del pasado, del propio y del anterior al 
propio, pues casi por lo general los exilios, 
como las maldiciones generacionales, se 
vuelven sucesivos y no necesariamente 
se relacionan con traslados geográficos. 
Lorenzano, más que capturar a sus ances-
tras a través de versos y líneas, las devuelve 
a la vida como si las mirara nacer en ese 
preciso instante, habilidad que adquieren 
y entrenan quienes poco o nada conservan 
del pasado, que por razones diversas extra-
viaron en el camino aquellos pretéritos 
álbumes fotográficos, fatídicamente con-
denados, de cualquier modo, a ser traga-
dos por la luz del olvido. En gran medida, 
Abismos, quise decir, es también un álbum 
elaborado a través del recuerdo y, sobre 
todo, esa clase de ecos a los que solemos 
atribuirles un origen fantasmal: “¿Vemos 
las cajas de los recuerdos?/ le pedía yo 
cuando estábamos juntas/ y ella abría un 
mundo de cuentos/ que zurcían el hiato/ el 
trozo rasgado de la vida” (“Hiato”).

El exilio, parece decirnos Lorenzano, 
es también una práctica aprendida y un 
consecuente ejercicio literario. Los géneros 
literarios son mutables e intercambiables, 
aunque pocos se atreven, y con seme-
jante destreza, a entretejer la poesía con 
el ensayo, como se nos muestra en diver-
sas oportunidades a través de esta gozosa 
lectura. Experta en transfiguraciones, la 
orlandiana Virginia Woolf se entrelaza 
aquí con la coronada Ofelia, la de Rossetti 
más que la de Shakespeare, “Yo soy de las 
aguas marrones de los ríos del sur./ Y sin 
embargo también soy náufraga./ Tengo 
la memoria vieja de los barcos con idiomas 
mezclados.” (“Sin párpados”) ●

Un comienzo eterno
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
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TE DIGO ASÍ porque siempre me gustó 
ese sobrenombre que, si bien recuerdo, 
es con el que te llama tu carnal del 
alma –son tus palabras– Parménides 
García Saldaña en Pasto verde, acaso 
la única novela realmente de la onda, 
y me apresuro a decir esto porque bien 
sé –incluso tuve el privilegio de que me 
lo dijeras tú de viva voz– que nunca te 
cuadró el letrerito margoglántz con el 
que te quisieron encasillar, por fortuna 
sin lograrlo pero del que jamás te pudiste 
librar del todo, así fuera para negarlo una 
vez tras otra. Salvado el punto y a la vez 
tomándolo como el de partida para estas 
líneas, coincido contigo y refrendo que esa 
onda no tiene que ver nada con tu obra, y 
no sólo en la literatura sino incluso más 
en cuanto al cine, pues sólo a los desavi-
sados podría parecerles que Ya sé quién 
eres (te he estado observando), tu debut 
y despedida en largometraje de ficción 
tan pronto como en 1971, a tus veintisiete 
años –precoz en todo, por supuesto–, 
podría formar parte de ese no-movi-
miento tan forzado en realidad. Por ahí 
cuentas que al filme te lo hicieron trizas 
y por eso no insististe dirigiendo cine, 
pero porfiaste en el guionismo: Ahí viene 
la plaga, escrito a tres pares de manos 
con Pepe Buil y Gerardo Pardo, esa ópera 
rock que hasta donde sé nunca llegó a la 
pantalla, es la amalgama igual precoz de 
las que claramente siempre fueron tus 
mayores obsesiones: la literatura, el rock 
y el cine.

Ojalá que alguien se animara a fil-
mar esa obra al alimón de tres, como lo 
hiciera Roberto Sneider con una novela 
tuya posterior, la magnífica Ciudades 
desiertas, que con el título Me estás 
matando, Susana fue producida hasta 
2016, es decir más de tres décadas des-
pués de aparecida la novela. Desde la 
primera edición –Joaquín Mortiz, tu 
casa editorial– de Ahí viene la plaga ya 
pasaron treinta y nueve años, así que 
me arrogo el derecho de decir aquí que 
se aceptan voluntarios. No estaría fácil 
tal vez, pero tampoco debió estarlo la 
adaptación de tu solitaria obra de tea-

tro, Abolición de la propiedad, que ese 
cineasta buenamente obstinado que 
es Jesús Magaña se aventó con tu venia 
y –también me lo dijiste– a tu satisfac-
ción. Eso pasó en 2011, y significa que 
de tu escritura al cine transcurrieron 
ni más ni menos que cuarenta y dos 
demasiado largos años (en un parénte-
sis que, me imagino, podrías suscribir, 
hay que decirlo: entre las muchas cosas 
que le duelen al cine mexicano destaca 
ese ayuno prolongado, casi inanición, 
de adaptaciones literarias, tan escasas 
considerando cantidades, tan desafortu-
nadas pensando en resultados la mayoría 
de las veces; que lo digan Rulfo, Fuentes 
–pero estoy acordándome de lo que de él 
pensabas, si quieres lo retiro–, Ibargüen-
goitia que podría ser el menos desafor-
tunado… O en lugar de todos ellos José 
Revueltas, que bien puede disputarle 
al autor de Maten al león el mejor sitio, 
pero no en cuanto a adaptaciones sino a 
labor guionística.

En este punto sería una omisión 
imperdonable no decir que tuviste el pri-
vilegio de colaborar con el autor de Días 
terrenales en la escritura del guión de 
otra obra suya; por supuesto me refiero 
a El apando, y no deja de ser un tanto 
enojoso que sea un dato ignorado por 
la mayoría de los cinéfilos, así que sea 
dicho aquí a manera de mínimo acto de 
justicia.

Se termina este espacio, querido 
Pepckop Gin, y quisiera concluir men-
cionando otro soslayamiento general de 
tu intervención en el cine mexicano: es 
de memoria porque no he podido vol-
ver a verla nunca pero, si no recuerdo 
mal, apareces en una película por lo 
demás muy mala por mafufa –y que 
me perdone tu compa Gerardo Pardo, 
guionista y director– titulada De veras 
me atrapaste, en la que tienes un papel 
muy pequeñito, en una fiesta setentera 
a morir, donde cigarro en mano estás 
echando rollo quién sabe con quién y 
sobre qué. Eres tú mismo, por supuesto, 
y tu presencia ahí te volvió actor, así 
fuera fugaz pero de a devis ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Uber a Nigeria
CONVERSAR CON LOS conductores de taxis o plataformas es 
una de nuestras mayores entretengas. Entrevistarlos da perspec-
tiva, pues suelen compartir reflejos de sus encuentros cotidia-
nos. Estando en la ciudad de San Diego, California, no hicimos 
excepción.

Así conocimos a Javier, politizado argentino que ya piensa 
en cambiarse de nombre por culpa de Milei. También a Diana, 
madre de un joven con problemas cardíacos, que sonríe pese a 
las cirugías y desazones. 

A Ángel, que vive en Tijuana pero cruza diariamente la fron-
tera para trabajar y convertirse en un CSI (investigador forense 
criminal). A Carlos, extraficante divorciado nacido en el este de 
Los Ángeles, que ahora escribe guiones inspirados en las injus-
ticias de Trump y sus aliados. Largo rato le llevó describir una 
introducción musical basada en el llanto de niños enjaulados.

Imposible soslayar a Douglas, joven emprendedor (el único 
gringo que nos tocó), cuyo automóvil era híbrido de nave espa-
cial con discoteca. Lleno de dulces e informaciones variopintas, 
llamó a nuestra solidaridad el letrero que explicaba una aplica-
ción propia y la forma como terminaría su carrera universitaria. 
¡Qué energía y qué buena música traía! A riesgo de ser molesto 
para un turista puritano, su apuesta era clara: volumen y graves 
en un repertorio con bajos sintetizados. 

Podríamos ampliar la lista de conductores; sin embargo, nos 
detendremos en el que menos habló. Se nos apareció en un tra-
yecto desde el parque Balboa. Conocerlo resultó curioso y de lo 
más musical (porque de eso va nuestra columna ¿cierto?) 

Subimos a su unidad y percibimos la vena rítmica. Era un negro 
de Ghana que bailaba y cantaba como si no estuviéramos allí. Nos 
ignoraba de la manera más absoluta. No quería dar espectáculo ni 
recibir propina. Sólo un instante detuvo los movimientos de pes-
cado en anzuelo, cuando una mujer desorientada apareció en sen-
tido contrario. En su radio sonaba un típico afrobeats (no afrobeat) 
que mezclaba sonidos tradicionales de Ghana, Nigeria o Mali, con 
géneros urbanos: rap, trap, electrónica, pop. 

Eso es lo que otorga la “s” final al conocido término afrobeat, 
acuñado en los años setenta por el gran compositor y polé-
mico activista Fela Kuti, de quien ya hemos hablado acá. El caso 
es que primero pensamos en Mali. Así se lo hicimos saber tras 
conocer su lugar de nacimiento. La suposición no pareció caerle 
bien, aunque nunca fue grosero. Pasa que en muchos sitios de 
África la historia de cada pueblo es sagrada.

Volviendo al asunto: el auto poseía una actividad sónica ener-
gizante a la que sumaba su voz, ya fuera cantando o en llamadas 
telefónicas que parecían desanimarlo. Sonreímos al despedir-
nos. Luego olvidamos el encuentro. Pasaron un par de semanas 
hasta que el canal de Youtube Classical Music News, aplicó des-
pertador a los recuerdos. 

Resulta que hay en Nigeria un conjunto llamado Vesta Orches-
tra and Opera Foundation. Se trata de una banda clásica en el 
sentido “culto”. Un grupo con instrumental filarmónico que da 
vida a lo escrito por compositores africanos contemporáneos, 
ajenos al afrobeat y al afrobeats.

Ejecutantes y cantantes exhiben un perfil sonoro pocas veces 
visto en el panorama estereotipado de Europa y sus festivales, 
en cuyo seno imperan aún los nombres de Youssou N’Dour, 
Baaba Maal, Angelique Kidjo, Manu Dibango, Oumou Sangare o 
Salif Keita. Todos valiosos, pero como explica Rosalyn Aninyei, 
violinista y fundadora de la Vesta Orchestra: “Toda cultura tiene 
su música clásica, nosotros queremos mostrar la nuestra… Si el 
afrobeats o la música tradicional son para el mundo entero, esto 
también puede serlo.” 

Y tiene razón, aunque no estamos seguros de que aquel con-
ductor de Uber, tan cantante y bailador como es, sintonizaría 
sus bellas interpretaciones. Porque lo son. Búsquelas e imagí-
nelo usted, lectora, lector. Buen domingo. Buena semana. Bue-
nos sonidos ●

Querido Pepckop Gin
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Moisés Ramos Rodríguez

Un escritor en su tinta: estampas de José Agustín

Publicada originalmente el 22 de 
mayo de 2022 en estas mismas 
páginas, en los siguientes 
fragmentos de la entrevista que le 
hiciera Moisés Ramos, en la que 
habla lo mismo de expresidentes 
mexicanos que de autores, unos 
célebres aunque polémicos, otros 
ninguneados o maltratados por el 
establishment, se percibe la 
personalidad siempre desenfadada, 
lúcida y valiente del entrañable 
Pepckop Gin –como solía decirle su 
hermano del alma Parménides 
García Saldaña.

despellejando…. Díaz Ordaz fue uno de los pre-
sidentes más nefastos que ha tenido nuestro país, 
era un autoritario definitivo, pero lo peor es que 
a él se le hacía la conducta correcta. El régimen 
estaba acostumbrado a la represión. Si alguien se 
la hacía de pedo, entonces había que darle de nal-
gadas o madrazos fuertes.”

“[José Revueltas es] uno de los más grandes escri-
tores mexicanos, y el hombre más puro que posi-
blemente haya existido en la historia de este país. Su 
obra es de una riqueza extraordinaria y una lección 
de integridad, rigor artístico y de capacidad y de 
sentido del riesgo, porque se puso a hacer novela 
política exactamente cuando era lo que más se 
desalentaba [...] Definitivamente lo desconocemos 
como autor, sí. No todo mundo, por supuesto, pero 
una prueba de ello fue que, hace poco, la editorial 
Era me pidió una antología de cuento, de relato 
breve de José Revueltas. La saqué y quedó muy 
bonita, y resultó que se estaba vendiendo bastante 
porque la selección era muy estimulante, pero tam-
bién porque la gente que los estaba comprando no 
tenía la más remota idea de quién es.”

“Aunque no se crea, el medio mexicano es de un 
conservadurismo verdaderamente espantoso y es 
muy rencoroso, entonces le agarró odio a Revuel-
tas; y si hay algo que le fastidia al establishment 
es equivocarse. Entonces: se equivocaron con 
Revueltas, les da mucho coraje y, en el fondo, por 
eso mismo tratan de no darle la fuerza que debería 
de tener. Todo se va para Octavio Paz y para Carlos 
Fuentes, quienes podrían ser buenos o malos escri-
tores, pero definitivamente son unos mamones y 
gobiernistas absolutos, y a Revueltas, a pesar de la 
muerte, lo siguen relegando”, agregó enfático.

De Parménides García Saldaña recordó: “Era mi 
hermano del alma. Los dos nacimos en el mismo 
año, 1944, él era acuario y yo leo. Vivíamos rela-
tivamente cerca y nos conocimos como a los die-
ciséis, diecisiete años de edad. Él era muy amigo 
de un fotógrafo estimadísimo por nosotros que 
se llama Ricardo Vinós, y de un escritor poblano, 
Juan Tovar. Ellos hicieron juntos un guión, que fue 
premiado, en un concurso donde yo también metí 
un guión, igualmente premiado. Nos conocimos en 
la entrega de premios. Y a partir de ahí… Reconoci-
mos los tres que éramos grandes fans de los Rolling 
Stones y de Bob Dylan, en especial de éste, a quien 
en aquel entonces sólo lo escuchaba su chingada 
madre. Eso nos acercó muchisisísimo.”

“Yo publiqué primero que él, y en cierto sentido, 
por eso, me tocó abrirles las puertas: la publicación 
de la Editorial Diógenes, donde se publicó Pasto 
verde… y después me tocó establecer un muy buen 
contacto con Joaquín Díez-Canedo, a quien le llevé 
a Parménides. Joaquín, para entonces, ya era el edi-
tor de los jóvenes y quería tener a todos los escrito-
res jóvenes, y se puso feliz cuando Parménides llegó 
con un libro para él [...] está definitivamente sub-
valorado. Es un poco el mismo caso que Revueltas, 
pero más grave todavía, porque el establishment lo 
ve naco, folclórico… pirado, definitivamente pirado, 
y no les interesa en lo más mínimo, y casi nadie 
habla de él. Pero he visto que de diez años a la fecha 
su presencia ha crecido muy fuerte –y de a devis– 
entre la gente que debe crecer. Ya tenía todas las raí-
ces, pero ahorita ya, de plano, creo que se convirtió 
en un gran mito y un emblema de la contracultura 
mexicana.” ●

Cartón de José Hernández.

“E
cheverría es continuidad auténtica de Díaz 
Ordaz, aunque ellos se pelearon mucho, 
y Echeverría pintó su raya con Díaz Ordaz 
quien, dicen, se ponía tan furioso consigo 
mismo que se veía en las mañanas al rasu-

rarse y decía: ‘Tú escogiste a Echeverría. ¡Pendejo, 
pendejo, pendejo!’, y se daba de topes contra el 
espejo. Echeverría era nefastísimo, aún más que 
Díaz Ordaz porque dilapidó la supuesta estabilidad 
previa que se había venido creando desde princi-
pios de los años cincuenta con el ‘desarrollismo’. El 
’68 fue la precrisis espiritual de la económica, la de 
1976, la cual sólo fue el resultado de ésta.”

“Aunque en el gobierno de Díaz Ordaz se obtuvo 
la sede de las Olimpiadas, del campeonato mun-
dial de futbol y se hizo una muy buena Olimpiada 
cultural –cuando vinieron grandes artistas a 
México– en realidad todo era una ilusión, un sueño 
absolutamente ilusorio del que había que desper-
tar, y se despertó en el 68.”

“No se podía creer que el país perfecto de creci-
miento anual de siete por ciento, de paridad fija, 
sin broncas económicas, resultara que se estaba 
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