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ITALO CALVINO Y LAS CIUDADES INVISIBLES 
DE LA ESCRITURA

Concluida la segunda guerra mundial, un 
jovencísimo Italo Calvino –radicado desde 
entonces en Turín– se afilió al Partido 
Comunista Italiano, conoció al poeta 
Cesare Pavese y éste lo ayudó a ingresar a 
la editorial Einaudi, donde Calvino haría 
una carrera memorable, paralela a la que 
por esos tiempos iniciaba como narrador: 
a los veinticuatro años publicó su primera 
novela, Il sentiero dei nidi di ragno –en 
la que aprovecha sus experiencias como 
desertor del ejército y partisano de las 
Brigadas Garibaldi– y a los veintiséis Ultimo 
viene il corvo, su primer libro de cuentos. 
Después vendrían las obras que le dieron el 
bien ganado prestigio del que gozó en vida: 
Las cosmicómicas, El barón rampante, 
El caballero inexistente, Las ciudades 
invisibles, Si una noche de invierno un 
viajero, Los amores difíciles, Bajo el sol 
jaguar, entre otras, así como ese prodigio 
ensayístico titulado Seis propuestas para 
el próximo milenio. En esta conversación, 
hasta ahora inédita en español, Calvino 
expone con levedad y con rigor al mismo 
tiempo –poniendo en práctica sus propias 
propuestas– una auténtica y muy personal 
postura frente al hecho mismo de escribir.
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▲ Jorge Aguilar Mora, 2018. Foto: La Jornada/ José Antonio López

Este artículo recuerda algunos 
aspectos la vida del recientemente 
desaparecido Jorge Aguilar Mora 
(1946 -2024), profesor 
universitario, ensayista, poeta y 
narrador, originario de Chihuahua, 
discípulo de Sergio Fernández 
(1926-2020) en México, y de Roland 
Barthes (1915-1980) en Francia, 
donde salió al exilio después de los 
acontecimientos de 1968. En 2015 
ganó el Premio Xavier Villaurrutia. 

LA PLAYA DE LA MEMORIA
E

n el último viaje que Jorge Aguilar Mora hizo 
a México en septiembre de 2023 platicamos 
largo y tendido, sobre todo de su amistad con 
el autor cubano Severo Sarduy. Me contó que 
escribió al alimón con Sarduy un guión de una 

película que jamás se filmó y cuyo crédito nunca 
le dieron cuando una parte del guión se publicó, 
según él recordaba, en la Revista de la Universidad 
de México. Busqué en el sitio web de la revista pero 
no pude dar con la publicación; también busqué 
en la bibliografía de la Obra completa de Sarduy, 
y tampoco vi alguna referencia al guión, y así se lo 
comenté a Jorge.

Contó que Manuel Ávila Camacho López lo buscó 
a él y a Severo Sarduy para hacer un guión de La 
playa, que inicialmente fue una pieza de radio de 
Sarduy producida en 1969 y que luego el cubano 
convirtió en una obra de teatro. Jorge viajó a París 
para trabajar con Sarduy en el guión fílmico y 
Manuel Ávila Camacho López pagó los gastos del 
proyecto, pero el acuerdo verbal jamás fue que Jorge 
sería un escritor fantasma, ni que Manuel Ávila 
Camacho López tendría derechos de autor de una 
creación que no hizo. La sorpresa y enojo de Jorge 
fue tal al ver una parte del guión publicada sin su 
crédito, que en cambio se apropiaba Manuel Ávila 
Camacho López, que lo llevó a reclamar su coautoría 
a Carlos Montemayor, quien entonces era jefe de 
redacción de la Revista de la Universidad de México. 
Montemayor hizo oídos sordos a la queja de Jorge 
y así permitió que la atribución indebida quedase 
sin aclaración o enmienda alguna. Manuel, hijo de 
Maximino Ávila Camacho, resultó tan ladrón como 
su padre y como su tío, el expresidente de México.

El académico Ricardo Vázquez-Díaz, profesor de 
la Universidad de Salisbury, en Maryland, en un 

(1946-2024)

JORGE AGUILAR MORA: 
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Diplomático. Algunas veces acompañé a Miguel 
Ventura a recoger o a llevar a Jorge al hotel de la 
avenida Insurgentes. Disfruté enormemente sus 
pláticas en estos años, a la vez divertidas y erudi-
tas. Aguilar Mora nos contó que su maestro Sergio 
Fernández, en una acción retorcida, le hacía llegar 
cartas anónimas donde hablaba de su otro maes-
tro, Antonio Alatorre. Sergio Fernández usó esos 
papeles como material creativo para la escritura 
de su novela Los peces, donde aparece el sacer-
dote Antonio. Cuando leyó la novela, Alatorre se 
reconoció en el personaje y así se lo comunicó a 
Jorge. Por fin se había descubierto quién escribía 
aquellas cartas anónimas. El personaje del sacer-
dote Antonio hizo eco en el recuerdo del semina-
rista Antonio Alatorre.

En la novela homoerótica La migraña, Alatorre 
narra su educación en el Seminario de Tlalpan. 
Cuando releí la novela de Alatorre me emocionó 
toparme a Jorge Aguilar Mora en la narración, sólo 
mencionado como Jorge Aguilar.

Jorge contó que cuando fue detenido en 1968 por 
ser representante de la asamblea estudiantil de El 
Colegio de México, Sergio Fernández, que había 
sido su profesor en la Facultad de Filosofía y Letras, 
batalló mucho para intentar sacarlo de la cárcel. 
Sus intentos fueron infructuosos, pero el empeño 
valiente de Sergio honra su memoria. Gracias a 
otros esfuerzos, como los de Alba Rojo, Jorge Agui-
lar Mora quedó libre, pero tuvo que salir del país.

En el Jardín Pushkin, que en aquel 1968 era el 
Parque Colima, Jorge me señaló el punto exacto 
donde se metió a la cajuela del carro de la agre-
gada cultural de la embajada francesa, quien lo 
llevó directamente al aeropuerto. “Fue lo último 
que vi de México”, me dijo. Gracias a una beca de 
Francia, Jorge salvó la vida.

En octubre de 1968, Jorge Aguilar Mora llegó 
a París, gracias a la beca que había ganado y que 
fue su boleto de salvación. En la capital francesa 
se entrevistó con Roland Barthes, quien sería su 
maestro. En su libro La otra Francia, Aguilar Mora 
recuerda ese encuentro: “Por teléfono, la cortesía 
de Barthes fue corazonadora. Y la entrevista en su 
estudio de la calle Servandoni fue muy breve, quizá 
porque había interrumpido su ejecución de una 
sonata de Scarlatti”. Barthes lo invitó a un coctel 
donde Jorge conoció a Louis Aragon y a Severo 
Sarduy. Otra vida empezaba para Jorge. El viernes 
5 de enero de 2024 murió Jorge Aguilar Mora en 
Bethesda, Maryland, según compartió su hijo Diego 
a los amigos de Jorge. Estaba por cumplir setenta 
y ocho años, pues nació el 9 de enero de 1946 en 
la ciudad de Chihuahua, Chihuahua. La obra que 
construyó Jorge Aguilar Mora a lo largo de décadas 
es profunda, generosa y erudita, fuera de serie en la 
literatura mexicana. Ojalá próximamente su novela 
Puentes, dedicada a su esposa Lauretta Clough, 
pueda verse publicada como fue su deseo ●

ensayo titulado “Multifonía, silencio y erotismo en 
‘les plages’ de La playa (1966-1970)” publicado en 
su sitio web “Listening to Severo Sarduy. Soundsca-
pes and Sonic Imaginaries”, el 3 de enero de 2022, 
ofrece información valiosa sobre la pieza radiofó-
nica La playa, pues señala que “tuvo una acogida 
positiva en la crítica francesa que se inició con un 
artículo de M. Michel en Le Monde (28 de enero 
de 1970) que reconoce la dificultad y belleza de la 
obra, así como sus conexiones con el barroco. Los 
elogios repetidos a la versión radial y los premios 
obtenidos contrastan con las críticas negativas que 
recibirá, tanto en Alemania como en Francia, su 
versión teatral. Había sido creada para el medio 
sonoro, lo cual explicaría también por qué nunca 
se emitió la versión televisiva del mexicano Manual 
Ávila Camacho López”.

En un libro con el anodino título 10 entrevistas, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica 
(FCE) en 1975, Manuel Ávila Camacho López 
incluyó una entrevista que le concedió Severo 
Sarduy. El cubano también le dio una entrevista 
por escrito a Jorge Aguilar Mora, publicada bajo el 
sugerente título: “Cobra, barroco y otras palabras”, 
en el número 385 (25/VI/69) del suplemento La 
Cultura en México. En aquel diálogo por escrito, 
Sarduy afirmaba que “en esa página en blanco es 
donde creo que el escritor coloca su transgresión. 
Mejor dicho, no creo que la transgresión sea aque-
lla de ‘la denuncia social’ porque en última ins-
tancia esta protesta es codificada inmediatamente 
por la sociedad. Lo que ésta no puede codificar, 
asimilar, es el rompimiento de su concepción del 
lenguaje, lo que no puede soportar es el cambio de 
las leyes del discurso”.

Jorge Aguilar Mora, al igual que Sarduy, escapó 
de la concepción de la función social de la litera-
tura como denuncia social, su único compromiso 
era con su libertad creadora. Ello no implica que su 
obra tenga un profundo sentido político como se 
descubre en la novela Si muero lejos de ti, publi-
cada por Joaquín Mortiz en abril de 1979.

En una nota inicial de la obra apunta: “Durante 
los años de su escritura, la primera ambición de 
esta novela fue siempre el ser escrita por todos. 
Todos prometieron escribirla; pero el transcurso 
azaroso de las estaciones hizo imposible llevar a 
cabo esa ilusión. De todos quedaron dos: Rosario 
Ferré y Severo Sarduy. Una parte de su cuerpo, 
una parte de su escritura, entregaron ellos a esta 
novela: cada uno contribuyó con un capítulo. Qué 
capítulos son, no es necesario indicarlo; ellos lo 
saben, lo sabe el texto, y lo sabrán todos, mientras 
este cuerpo siga creciendo.”

Con el ’68 en la memoria
EN EL CUERPO de la novela el ’68 palpita en la 
memoria de los personajes: “Más allá de París están 
muriendo los angoleños y los kurdos y los palesti-
nos, carajo, y nosotros seguimos aquí, asumiendo 
todo lo que nos deja la herencia de la sabiduría, del 
buen gusto, de eso me mantengo yo. Carajo. Los 
tanques están por Insurgentes y los que van allá 
abajo ¿cómo terminarán?”

El artista Miguel Ventura es autor del dibujo para 
la portada de Si muero lejos de ti. Un dibujo abs-
tracto que combina recuadros de colores y un texto 
que repite obsesivamente los nombres del autor y 
el título. Algunos de los libros de la biblioteca de 
Jorge los conserva Miguel Ventura. Jorge Aguilar 
Mora fue el hermano mayor que él nunca tuvo y 
que sí tuvo gracias a la fuerza de la amistad.

En sus viajes a Ciudad de México, Jorge Agui-
lar Mora siempre se hospedaba en el Hotel El 
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Este ensayo recupera parte de los 
procesos de experimentación 
visual, así como algunas de 
las conversaciones que una 
comunidad ha sostenido en un 
singular espacio: la Escuela de 
Artes Plásticas del Istmo de la 
Universidad Autónoma Benito 
Juárez de Oaxaca. Ca ni runinu, “lo 
que hacemos”, es el nombre de la 
exposición inaugurada en la Galería 
Shinzaburo Takeda de la Facultad 
de Bellas Artes, UABJO, en Oaxaca, 
el 8 de diciembre de 2023.

I
AL MISMO TIEMPO que los alumnos-artistas dibu-
jaban o modelaban sus piezas, exploraban en mun-
dos tan distantes como las grutas de la Sierra de San 
Javier, las ciudades de Tres zapotes y Monte Albán. 
Durante este proceso han experimentado con los 
símbolos del calendario zapoteco, contemplaron 
las “Venus” de Ixtaltepec, Oaxaca, pintaron un 
mural colectivo o abrieron un portal hacia el pasado 
alzando un “biguie” (instalación de origen clara-
mente precolombino). Los títulos de sus obras (en 
zapoteco o en español) son señales de un mapa que 
indican de qué van sus gustos, intereses o enigmas: 
Bexe, Yu ne guibá; Xuncu mistú ya’ sé, Ti be´ñe 
nadipá, Gunaze yuse Ca, Nguiu cucaa gui yuze 
daa, Los hombres que se convierten en animales, 
La máscara del diablo, etcétera. 

de México y el extranjero. El trabajo de organiza-
ción y promoción realizado por el maestro Toledo 
había dado frutos, desde que se fundó la Casa de la 
Cultura de Juchitán, recinto que, además de con-
tar con talleres y cursos de artes visuales, poseía 
una biblioteca en la que los artistas consultaban 
libros y catálogos de arte. Sin embargo, después 
del terremoto de 2017, que dejó a la población en 
ruinas y sin infraestructura cultural, a Juchitán le 
vino como anillo al dedo la creación de la Escuela 
de Artes Plásticas de la UABJO. Por si fuera poco, en 
el contexto de la inminente puesta en operación del 
corredor multimodal que va de Salina Cruz a Coat-
zacoalcos, con los beneficios pero también con el 
impacto cultural que esto supone, ha sido transcen-
dental la creación de una institución que recupere, 
profundice y recree las imágenes tangibles e intan-
gibles, es decir, filosóficas y poéticas, de la cultura 
binnizá, siempre en diálogo con otras tradiciones 
estéticas, pueblos originarios y culturas del mundo.

IV
ADEMÁS DE QUE los artistas expresan su “mundo 
interior”, también recuperan imágenes y escenas, 
objetivas o míticas, de la “realidad exterior”, ya sea 
empleando técnicas ancestrales, como la cerámica 

▲ Izquierda: Ni raapa, José 
Alberto Pavian. Derecha: 
Gunaze yuse ca, Beiby Morales.

CA NI RUNINU:
LO QUE HACEMOS
II
HACE YA MUCHOS años, estando en Oaxaca, 
mientras Francisco Toledo hacía un ejercicio 
tomando como modelo a una escultura griega, 
Rufino Tamayo se acercó a decirle: “Voltee a ver a 
su alrededor; ¿usted cree que esta gente se parece 
al personaje de su modelo?”

Es evidente, antes que nada, que Tamayo y 
Toledo (entre otros artistas) consideraron la rea-
lidad anatómica, fisonómica, histórica, mítica, 
cultural y geográfica de Oaxaca, región constituida 
por un universo inagotable de elementos icono-
gráficos –evidentes, enmascarados y ocultos– de 
Mesoamérica; y aunque es cierto que la obra de 
Toledo abreva en esa cosmovisión –particular-
mente en expresiones plásticas y de la traición oral 
del Istmo–, también es cierto que apreció, profun-
dizó y dialogó –muchas veces con ironía– con el 
arte occidental, antiguo o moderno, y también con 
el arte del lejano y el cercano Oriente. 

III
MÁS ALLÁ DE LA legendaria historia de Francisco 
Toledo, está por cumplirse medio siglo desde que 
una generación de artistas plásticos juchitecos 
comenzó a presentar sus obras en galerías y museos 

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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y el dibujo, o con cámaras digitales de fotografía y 
video. Por otro lado, han efectuado acciones plásti-
cas colectivas como la visita a espacios arqueológi-
cos de la zona o la creación de un mural para apoyar 
una campaña contra el cáncer. La exposición: Ca ni 
runinu es una muestra del compromiso personal, 
comunitario e interdisciplinario de este grupo de 
creadores istmeños que se entrevera con la vocación 
formativa de maestros de dibujo, artes tridimensio-
nales y bidimensionales, estética e historia del arte. 

V
AL MAESTRO TOLEDO le hubiera gustado saber 
que –de la misma forma en la que él dialogó con 
el arte de otras culturas, a partir de imágenes 
precolombinas y del arte popular mexicano– 
los artistas del Istmo han explorado en el arte 
rupestre o comparan cosmovisiones y procesos 
de creación artística de Mesoamérica con las 
culturas del Mediterráneo. En ese sentido, han 
cuestionado conceptos cardinales como “estética”, 
“canon”, “belleza”, “expresión” o “sentimiento”, 
considerando también la importancia que tienen 
la naturaleza y la orografía para las artes; por 
ejemplo, la importancia etnográfica que tienen 
el Río de los Perros, el Atoyac, el Tehuantepec o 

Se trata de un grupo de artistas que, aunque sus 
integrantes poseen distintas capacidades técnicas, 
estéticas o conceptuales, practican, como en los 
antiguos talleres de artes y oficios, el trabajo en 
equipo, poniendo en acción el concepto guenda-
lisá (hermanarse).

VII
ES LEGENDARIO EL atractivo visual que el Istmo 
oaxaqueño ha provocado en escritores, viajeros, 
cineastas y artistas; sin embargo, eso que “salta a 
la vista” es la piel de una realidad profunda que 
se ha sostenido durante siglos en una economía 
basada en la subsistencia y la reciprocidad; se 
trata de una cultura que valora el diidxazá (zapo-
teco), materia prima, concreta o abstracta, con la 
que los artistas exploran palabras clave, tanto en los 
procesos de creación conceptual como en la defi-
nición de sus obras. Esto es, en buena medida, 
la muestra Ca ni runinu de una escuela de arte 
inédita en México. 

Los artistas participantes en esta muestra son 
Yojhana Regalado, Keren García, Delia Ruiz, 
Carlos Cruz, Monserrat Regalado, José Alberto 
Pavian, José de Jesús Gutiérrez, Jesús Vicente 
Lagunas, Adi Sadai Ortiz, José Ramos Alegría, 
Karina López, Karla Hazel Carbajal, David López, 
Xhunaxhi Montaño, Osmar Regalado, Óscar 
Vicente Márquez, Beiby Morales Ojeda, Sergio 
Raúl Herrera, Romaleninca Reyna Lucero, Rigo-
berto López Enriquez, Vicente Pastrana, Josefa 
Morales y Michel Pineda ●

▲ Arriba izquierda: Yu ne guibá, Jesús Vicente 
Lagunas; derecha: Bedxe, Michel Pineda. 
Izquierda: Gunaa  ́benda, Keren García. 
Derecha: Corpóreo, Israel Regalado.

el Ostuta. Durante el “proceso formativo” de los 
estudiantes-artistas, otra fuente cultural de pri-
mera importancia es el estudio de la civilización 
olmeca, gran matriz que irradió saberes funda-
mentales en distintas regiones de México, proceso 
formativo que dio paso al surgimiento de civili-
zaciones como la misma binnizá o zapoteca, pero 
también la maya, nahua o teotihuacana. 

VI
CA NI RUNINU se integra por veintitrés piezas 
elaboradas mediante distintas técnicas y forma-
tos; son obras que van de los setenta centímetros 
–como la delicada cerámica Jardín vivo en capa-
razón de tortuga–, o pinturas de dimensiones 
considerables como Yu ne guibá, (Tierra y cielo, 
técnica mixta sobre estructura desmontable cuyas 
medidas son de 2.44 x 2.44 cm). Este cuadro, que 
expresa la danza diaria y su vaivén de emociones, 
incorpora elementos cubistas, corriente plástica 
que también fue explorada por otros artistas. De 
esta exposición pueden hacerse distintas lectu-
ras ya que, aunque los temas son múltiples, son 
reconocibles diversos objetos y símbolos de origen 
común, por ejemplo, seres imaginarios o expresio-
nes de una especie de bestiario binnizá; nahuales 
que al mismo tiempo son jarrones de barro, piezas 
duales que abordan el tema de lo sagrado: másca-
ras demoníacas, aves-lagarto, guardianes y men-
sajeros. Símbolos del calendario sagrado zapoteca: 
agua, tierra, viento o fuego como instrumentos 
estructurales, pero que también se integran como 
elementos figurativos o abstractos. Se trata de una 
muestra de resignificaciones culturales, de escenas 
de muerte y resurrección religiosa o espiritual, 
expresiones de arte efímero capturados en fotogra-
fías, mujeres-peces-flores, sirenas-jaiba, hongos 
y ciudades en miniatura, jardines sembrados de 
estrellas, palimpsestos postmodernos, símbolos 
que provienen de la cultura maya, arte producto 
de contemplaciones profundas o estética kitsch, 
psicodelia y expresiones oníricas, escenas de fiesta 
o del mítico mercado de Juchitán. Libertad van-
guardista o fashion transcultural, arte de cambio 
paradigmático, de resistencia y crítica cultural. 
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UN SIGLO CON 

KATY 
JURADO

“Ora sí me hiciste reír, condenado”… Atesoro ese 
momento fugaz que hoy, como hace veinticinco 
años, es un cúmulo de emociones que siempre 
estarán conmigo.

“La que se levanta tarde”
LA PRIMERA VEZ que descubrí a Katy Jurado fue 
allá por 1967 en el televisor Admiral de nuestro 
domicilio. Yo tenía casi ocho años y era imposible 
no darse cuenta de la estampa de Katy. Interpretaba 
a “La que se levanta tarde” en esa joya de Ismael 
Rodríguez que es Nosotros los pobres, de 1947, 
cuando aún no cumplía los veintitrés años. La 
manera en que miraba recargada en una pared, su 
cuerpo, sus labios, sus ojos y su cabello despertaron 
en mí sensaciones extrañas. En ese entonces, Katy 
tenía todo para adueñarse del estereotipo de villana 
y de vampiresa de cuerpo deslumbrante y sensua-
lidad a flor de piel, como lo muestra aquella escena 
en la que intenta ponerle una cadenita al mismí-
simo Torito Pedro Infante en el filme de Ismael. 
De hecho, pudo quedarse a ese simple nivel, como 
sucedió con muchas actrices de aquellos años; sin 
embargo, aquello no era suficiente para Katy y “La 
que se levanta tarde” a la vez mostraba ternura 
y altos grados de solidaridad con la Chorreada 
(Blanca Estela Pavón), creando así un personaje 
humano y realista por encima del estereotipo.

Para ese momento, Katy Jurado era ya una actriz 
diferente y original. Había debutado en Internado 
para señoritas, de Gilberto Martínez Solares, al 
lado de Emilio Tuero, y tomó el papel de colegiala 
medio perversa en No matarás, –ambas de 1943–, 
mientras en Rosa del Caribe (1944) atraía la aten-
ción del público y de los productores justo por esa 
belleza misteriosa y sensual. En breve, su capa-
cidad como actriz fue puesta a prueba en obras 
mayores como Hay lugar para… dos (1948) de 
Alejandro Galindo, junto a David Silva. Encarnaba 
aquí a la imagen viva del deseo: la mujer sexua-
lizada, sí, pero que se sabe hermosa y deseada: 
“Estése sosiego, don Gregorio”, le dice a David 
Silva, a quien se le queman las habas por llevársela 
a lo oscurito. No obstante, al final, explota furiosa 
y desfigurada en la que es quizá la escena más 
impactante del filme de Galindo.

Por supuesto, su gran trabajo histriónico se hizo 
evidente en El bruto (1952), bajo las órdenes de 
Luis Buñuel, acompañada de esas dos persona-
lidades opuestas como lo fueron Andrés Soler y 

A cien años de su nacimiento, 
aquí se sigue la trayectoria y 
rasgoz de la personalidad de una 
de las grandes actrices mexicanas 
del siglo pasado, María Cristina 
Estela Jurado García, mejor 
conocida como Katy Jurado 
(1924-2002), una mujer de gran 
presencia y capacidad histriónica 
que representó, en la moral de la 
época, “más que un reprochable 
mito erótico, una suerte de ángel 
vengador de las buenas 
costumbres”.

E
n enero de 1999, la extinta revista Somos 
dedicó su edición a la extraordinaria actriz 
Katy Jurado, quien el 16 de ese mes cumplía 
setenta y cinco años. La querida Macarena 
Quiroz, notable periodista de espectáculos 

y directora de la publicación, me pidió que pre-
sentara a la actriz y presidiera el homenaje para 
celebrar el número consagrado a su carrera fíl-
mica a realizarse en la Cineteca Nacional. Aque-
llo no era nuevo para mí; solían pedirme que 
introdujera a diversas estrellas de nuestro cine 
con las respectivas publicaciones en su honor. 
No obstante, por vez primera aquella petición 
me dio cierto temor. La presencia y la recia 
personalidad de Katy me imponían demasiado 
y estuve a punto de negarme; sin embargo, la 
curiosidad y el hecho de tener la posibilidad 

de estar cerca de una celebridad de esa 
naturaleza fueron decisivos. Inicié mi 

participación muy nervioso, miraba 
de reojo a Katy, a quien habían 

traído de Cuernavaca con varios 
de sus familiares más cercanos. 
Ella mostraba un gesto adusto y 
eso me imponía más, pero por 
fortuna dejé que fluyera y de 
a poco veía que Katy sonreía 

y se reía con mis comentarios. 
Cuando terminé me dio un 
beso en la mejilla y me dijo: 

▲ Fotograma de Cárcel de mujeres, de Miguel M. Delgado, 1951.
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Pedro Armendáriz. Katy era para entonces una 
estrella fulgurante que había despertado el interés 
de Hollywood y se fue allá para demostrar que había 
nacido para la pantalla grande. Sin duda, Katy una 
de las actrices mexicanas que más triunfos obtuvo 
en Hollywood: no sólo fue merecedora del Globo 
de Oro por la cinta A la hora señalada, de Fred 
Zinnemann, y obtuvo una nominación al Oscar por 
Lo que la carne hereda/La lanza rota, de Edward 
Dmytryk, sino que compartió créditos con figuras 
de la talla de Gary Cooper, Kirk Douglas, Charlton 
Heston, Spencer Tracy, Burt Lancaster, Tony Curtis, 
Marlon Brando, Elvis Presley, Antony Quinn, Ernest 
Borgnine, Alan Ladd, Richard Widmark, Robert 
Wagner, Grace Kelly, Gina Lollobrigida, Jean Peters, y 
aún regresó a México para mostrar su gran madurez 
como actriz, levantando proyectos como El hace-
dor de miedo, Faltas a la moral –ambas de 1969– y 
baluartes del cine echeverrista como ese par de 
obras maestras que son Caridad y Los albañiles, de 
Jorge Fons, o El elegido, de Servando González.

Ojos grandes e incitantes de ángel 
vengador

NUESTRO CINE supo llevar a derroteros increí-
blemente hormonales a sus villanas y mujeres de 
escándalo, como María Félix en papeles a su medida 
en La devoradora, Doña Diabla o La mujer sin 
alma, o a María Antonieta Pons en La insaciable, 
La bien pagada y La sin ventura. A su vez, estaba la 
rubia debilidad de una Emilia Guiú que trastornaba 
a los hombres en Puerto de perdición o Quinto 
patio, o Claudia Islas en Bajo el ardiente sol/La 
insaciable o Para servir a usted, sin faltar Leticia 
Palma en Hipócrita o En la palma de tu mano, o esa 
mezcla de ingenuidad y perversión de una Ninón 
Sevilla en Sensualidad y Aventurera. 

No obstante, en medio de aquellas mujeres intoca-
bles trastocadas en reinas despiadadas que esclavi-
zaban con sus encantos y sus formidables y sinuosos 
cuerpos a los personajes masculinos para poner en 
duda de la virilidad del macho, destaca de manera 
particular María Cristina Estela Jurado García, mejor 
conocida como Katy Jurado (Guadalajara, 16 enero 
1924-Cuernavaca, 5 de julio 2002), nacida hace cien 
años. Actriz y mujer exuberante de mirada lánguida 
y ojos grandes e incitantes que impresionó a tal 
grado a Emilio Indio Fernández, quien le propuso 
una pequeña parte en La isla de la pasión, con la 

En 1953 y bajo la dirección de Miguel Con-
treras Torres, Katy estelariza un filme realizado 
en español e inglés: Tehuantepec, como joven 
ciega del Itsmo según este drama histórico, y otra 
coproducción con Estados Unidos: El corazón y 
la espada, de Edward Dein y Carlos Véjar, con un 
reparto que incluía a César Romero, Tito Junco y 
Rebeca Iturbide; se trata de una curiosa cinta de 
aventuras de capa y espada ambientada en Gra-
nada, en la que Katy interpretaba a una espada-
china. Después de ésta, arranca propiamente su exi-
tosa carrera hollywoodense. Así, se luce en el wes-
tern A la hora señalada llevándose el Globo de Oro; 
después vendrían títulos como Hogueras de odio, 
con Charlton Heston; Lo que la tierra hereda, con 
Spencer Tracy, donde fuera nominada al Oscar 
por actriz de reparto; Trapecio, con Burt Lancaster 
y Tony Curtis; Barrabás, con Anthony Quinn, y 
otro par de westerns: Los malvados de Yuma, con 
Alan Ladd y Ernest Borgnine, uno de sus maridos, 
y El rostro impenetrable, dirigida y protagonizada 
por Marlon Brando y Pina Pellicer.  

Después de alternar con María Félix en La Ban-
dida, en 1962, aparece magistral en La mujer del 
carnicero (1968), de Ismael Rodríguez, un relato 
de horror, pasión, miedo y culpa ambientado en 
época revolucionaria, en el papel de una madura 
ex prostituta. Con Elvis Presley filmó Stay Away 
Joe y alcanzaba la madurez histriónica en el epi-
sodio Caridad, del filme Fe, esperanza y caridad 
(1972) en el papel de Eulogia, esposa de un alcohó-
lico cargador de la Merced que inicia un devasta-
dor recorrido por varias oficinas de gobierno para 
recuperar el cuerpo de su marido.

En las décadas de los setenta y ochenta Katy des-
tacó en Patt Garret y Billy The Kid, El recurso del 
método, Los albañiles –como la infiel esposa de 
un velador asesinado–, Los hijos de Sánchez, La 
viuda de Montiel, Pantaleón y las visitadoras y 
Bajo el volcán. Todavía sorprendió en los noventa 
como la mujer del profeta que encarna Paco Rabal 
en la explosiva El evangelio de las maravillas, una 
galería grotesca de inadaptados sociales donde se 
vive el fin del mundo según ésta alegoría bíblica a 
lo Ripstein, para cerrar su filmografía con El secreto 
de Esperanza (2001), de Leopoldo Laborde ●

que Emilio debutaba como director en el año de 
1941. Por aquel entonces Katy tenía quince años, no 
obtuvo el permiso de sus padres y declinó la oferta 
hasta 1943 cuando, estando ya casada con el actor 
Víctor Velázquez, debutaba como adolescente fatal 
en Internado para señoritas.

Katy Jurado se convirtió casi de inmediato en 
la antítesis de las tiernas heroínas femeninas del 
cine mexicano: la mujer come-hombres, la vam-
piresa sin escrúpulos que dio vida en cintas como 
No matarás, Nosotros los pobres, Hay lugar 
para... dos, Cárcel de mujeres, El bruto, La mujer 
del carnicero y más. La hembra que no se detiene 
ante nada, la pecadora insensible y sensual por 
naturaleza: más que un reprochable mito erótico, 
una suerte de ángel vengador de las buenas cos-
tumbres.

Katy supo hacerse de un estilo propio, de una 
cadencia especial para recitar sus diálogos y de 
ofrecer al espectador una serie de intervenciones 
impactantes y sensuales. Así, luego de cintas como 
La vida inútil de Pito Pérez, La sombra de Chucho 
El Roto, El museo del crimen o Guadalajara pues, 
en la que Katy le señala a la rubia estadunidense 
Joan Page: “a los mexicanos les gustamos las more-
nas, no las güeras desabridas como usted...”; con-
seguía unos de sus mejores roles en Nosotros los 
pobres y en Hay lugar para… dos, donde le dice a 
David Silva después del accidente con un tren: “Me 
desgraciaste la cara… todita la cara… ahora de que 
voy a vivir...”, al tiempo que le rasguña el rostro a 
ese hombre derrotado que se debate entre la pri-
sión y el perdón de las autoridades y de su mujer. A 
esta cinta siguió El seminarista, con Pedro Infante, 
y por supuesto El bruto, como la sensual amante 
del torvo y libidinoso casero Andrés Soler, al 
tiempo que intenta seducir a un carnicero golpea-
dor que encarnaba Pedro Armendáriz. 

Fotogramas de: Hay lugar para dos, de Alejandro 
Galindo, 1949; No matarás, de Chano Urueta, 1943 y El 
bruto, de Luis Buñuel, 1953.
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William Weaver 
y Damien Pettigrew 
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

No cabe duda de que el narrador 
italiano Italo Calvino (Santiago de 
las Vegas, provincia de la Habana, 
1923-Santa María della Scala, Siena, 
1985) es uno de los novelistas más 
destacados y originales de la 
literatura universal de la segunda 
mitad del siglo XX, autor de títulos 
clásicos como Las ciudades 
invisibles, El barón rampante, El 
caballero inexistente y El castillo de 
los destinos cruzados. La presente 
entrevista, hasta hoy inédita en 
español, ocurrió en agosto de 1982, 
en el complejo residencial de 
Roccamare, en la costa toscana, al 
norte de Grosseto, Italia.

–¿Qué lugar ocupa –si es que lo hay– el delirio en 
su trabajo literario?

–¿Delirio?… Supongamos que respondo que 
siempre soy racional. Que todo lo que digo o 
escribo está sujeto a la razón, a la claridad y a 
la lógica. ¿Qué pensarías de mí? Pensarías que 
estoy completamente ciego cuando se trata de 
mí mismo, una especie de paranoico. Si, por el 
contrario, respondiera: “Oh, sí, deliro de verdad; 
siempre escribo como si estuviera en trance, no 
sé cómo escribo estas locuras”, pensarías que soy 
un farsante, que interpreto a un personaje poco 
creíble. Quizá la pregunta de la que deberíamos 
partir sería: ¿qué pongo de mí mismo en lo que 
escribo? Mi respuesta: pongo mi razón, mi volun-
tad, mi gusto, la cultura a la que pertenezco, pero, 
al mismo tiempo, no puedo controlar, digamos, 
mi neurosis o lo que podríamos llamar delirio.

–¿Cuál es la naturaleza de sus sueños? ¿Le inte-
resa más Jung que Freud?

–Una vez, después de leer La interpretación de 
los sueños, de Freud, me fui a la cama. Soñé. A 
la mañana siguiente podía recordar perfecta-

▲ Italo Calvino. Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

ITALO CALVINO Y LAS CIUD
mente mi sueño, así que pude aplicar el método 
de Freud a mi sueño y explicarlo hasta el último 
detalle. En ese momento pensé que una nueva 
era estaba a punto de comenzar para mí: a partir 
de ese momento mis sueños ya no me guardarían 
ningún secreto. No ocurrió así. Aquella fue la única 
vez que Freud iluminó las tinieblas de mi subcons-
ciente. Desde entonces he seguido soñando como 
antes. Pero los olvido o, si soy capaz de recordarlos, 
no entiendo ni las primeras cosas de ellos. Expli-
car la naturaleza de mis sueños no satisfaría más 
a un analista freudiano que a un junguiano. Leo a 
Freud porque me parece un excelente escritor... un 
escritor de thrillers policiales que se pueden seguir 
con gran pasión. También leo a Jung, que se inclinó 
por cosas de gran interés para un escritor, como los 
símbolos y los mitos. Jung no era tan buen escritor 
como Freud. Pero, en cualquier caso, ambos me 
interesan.

–Las imágenes de la fortuna y el azar se repiten 
con bastante frecuencia en sus creaciones, desde 
barajar las cartas del tarot hasta la distribución 
aleatoria de manuscritos. ¿Influye la noción de 
azar en la composición de sus obras?

—Mi libro de tarot, El castillo de los destinos 
cruzados, es el más planificado de todos los que 
escribí. Nada se dejó al azar. No creo que el azar 
pueda desempeñar un papel en mi literatura.

–¿Cómo escribe? ¿Cómo realiza el acto físico de 
escribir?

–Escribo a mano y realizo muchísimas correc-
ciones. Diría que suprimo más de lo que escribo. 
Tengo que buscar las palabras cuando hablo, y 
tengo la misma dificultad cuando escribo. Luego 
hago una serie de añadidos, interpolaciones, 
que escribo con una letra muy pequeña. Llega 
un momento en que yo mismo no puedo leer mi 
letra, así que utilizo una lupa para averiguar lo que 
escribí. Tengo dos caligrafías totalmente distintas. 
Una es grande, con letras bastante grandes: las os 
y las as tienen un gran agujero en el centro. Esta 
es la letra que utilizo cuando estoy copiando o 
cuando estoy bastante seguro de lo que escribo. La 
otra letra corresponde a un estado mental menos 
seguro y es muy pequeña: las os son como puntos. 
Esto es muy difícil de descifrar, incluso para mí. 
Mis páginas están siempre cubiertas de líneas de 
supresión y revisiones. Hubo una época en la que 
hacía varios borradores a mano. Ahora, después 
del primer borrador –escrito a mano y completa-
mente garabateado–, empiezo a mecanografiarlo, 
descifrando sobre la marcha. Cuando por fin releo 
lo mecanografiado, descubro un texto totalmente 
distinto, que después reviso más a fondo. Luego 
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hago más correcciones. En cada página intento 
primero hacer mis correcciones con la máquina 
de escribir; luego corrijo otro poco más a mano. A 
menudo la página resulta tan ilegible que la vuelvo 
a mecanografiar por segunda vez. Envidio a los 
escritores que pueden seguir adelante sin corregir.

–¿Trabaja todos los días o sólo algunos y a deter-
minadas horas?

–En teoría me gusta trabajar todos los días. Aun-
que por la mañana me invento todas las excusas 
posibles para no trabajar: tengo que salir, hacer 
algunas compras e ir por el periódico. Por regla 
general desaprovecho la mañana, así que acabo 
sentándome a escribir por la tarde. Soy un escritor 
diurno pero, como desperdicio la mañana, me he 
convertido en un escritor vespertino. Podría escri-
bir por la noche, pero cuando lo hago no duermo. 
Así que intento evitarlo.

La escritura más que la estructura
–¿Siempre tiene una tarea fija, algo específico en 
lo que decide trabajar? ¿O tiene varias cosas en 
marcha al mismo tiempo?

–Siempre tengo varios proyectos. Tengo una 
lista con una veintena de libros que me gustaría 
escribir, pero más tarde llega el momento en el 
cual debo decidir qué libro voy a trabajar. Sólo soy 
novelista por momentos. Muchos de mis libros 
están conformados por la reunión de breves textos, 
por relatos cortos, o bien son libros que tienen una 
estructura general, pero que están compuestos 
por varios textos. Construir un libro en torno a 
una idea es muy importante para mí. Paso mucho 
tiempo construyendo un libro, haciendo esquemas 
que, al final, no me sirven para nada. Los tiro a la 
basura. Lo que determina el libro es la escritura, el 
material que está realmente en la página. Soy muy 
lento a la hora de empezar. Si tengo una idea para 
una novela, encuentro todos los pretextos imagi-
nables para no trabajar en ella. Si estoy haciendo 
un libro de relatos, cada uno tiene su propio 
tiempo de inicio. Incluso con los artículos soy muy 
lento, todo el tiempo tengo los mismos problemas 
para avanzar. Una vez que comienzo, puedo ser 
bastante rápido. En otras palabras, escribo rápido 
pero tengo enormes períodos en blanco. Es un 
poco como la historia del gran artista chino: el 
emperador le pidió que dibujara un cangrejo y el 
artista respondió: “Necesito diez años, una gran 
casa y veinte sirvientes.” Pasaron los diez años y el 
emperador le pidió el dibujo del cangrejo. Necesito 
otros dos años, dijo. Luego le pidió una semana 
más. Y, finalmente, cogió la pluma y dibujó el can-
grejo en un instante, con un único y rápido trazo.

DADES INVISIBLES DE LA ESCRITURA

Escribo a mano y realizo 
muchísimas correcciones. 

Diría que suprimo más de lo 
que escribo. Tengo que 

buscar las palabras cuando 
hablo, y tengo la misma 

dificultad cuando escribo. 
Luego hago una serie de 

añadidos, interpolaciones, 
que escribo con una letra 

muy pequeña. Llega un 
momento en que yo mismo 
no puedo leer mi letra, así 
que utilizo una lupa para 
averiguar lo que escribí.

Entrevista inédita en español
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

/ PASA A LA PÁGINA 10
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VIENE DE LA PÁGINA 9 / ITALO CALVINO Y...

–¿Comienza con un pequeño grupo de ideas 
inconexas o con una concepción más amplia que 
va completando gradualmente?

–Empiezo con una sola y pequeña imagen y 
luego la amplío.

–Turguéniev dijo: “Prefiero tener muy poca y no 
una arquitectura excedida, porque eso podría 
interferir con la verdad de lo que digo.” ¿Podría 
comentar esto con referencia a sus escritos?

–Es verdad que, en los últimos diez años, la 
estructura ocupa un lugar destacado en mis libros, 
quizá demasiado importante. Pero es sólo cuando 
siento que logré una organización rigurosa cuando 
me parece que conseguí algo que se sostiene por 
sí mismo, una obra integral. Por ejemplo, cuando 
comencé a redactar Las ciudades invisibles sólo 
tenía una vaga idea de cuál sería la estructura, la 
arquitectura del libro. Pero después, poco a poco, el 
diseño cobró tanta importancia que fue el hilo con-
ductor de todo el libro; se convirtió en el argumento 
que no tenía el libro. Con El castillo de los destinos 
cruzados podemos decir lo mismo: la arquitectura 
es el propio libro. Para entonces había alcanzado un 
nivel de obsesión tal con la estructura que casi me 
vuelvo loco por ella. Si una noche de invierno un 
viajero no podría haber existido sin una estructura 
muy precisa, muy planificada. Creo haberla con-
seguido, lo que me produce una gran satisfacción. 
Por supuesto, todo este tipo de esfuerzo no debe 
preocupar en absoluto al lector. Lo importante es 
disfrutar la lectura de mi libro, independientemente 
del trabajo que haya invertido en él.

–Usted vive en distintas ciudades, se muda con 
bastante frecuencia entre Roma, París y Turín, y 
también a esta casa cerca del mar. ¿Influye en su 
trabajo el lugar donde se encuentra?

–No lo creo. La experiencia de la vida cotidiana en 
un lugar determinado puede influir en lo que escri-
bes, pero no el hecho de que escribas aquí o allá. En 
estos momentos estoy redactando un libro que, en 
cierta medida, está relacionado con esta casa de la 
Toscana en la que veraneo desde hace varios años. 
Pero podría seguir escribiéndolo en otro lugar.

–¿Podría escribir en un cuarto de hotel?
–Solía decir que un cuarto de hotel era el espa-

cio ideal: vacío, anónimo. No hay una pila de 
cartas que contestar (ni el remordimiento de no 
contestarlas); tampoco tengo muchas tareas. En 
ese sentido, una habitación de hotel es realmente 
idónea. Pero creo que necesito un espacio propio, 
una guarida, aunque supongo que si tengo algo 
muy claro, podría escribirlo incluso en un cuarto 
de hotel.

–Sus padres eran científicos. ¿No buscaron hacer 
de usted también un científico?

–Mi padre era agrónomo; mi madre, botánica. 
Les interesaba profundamente el mundo vegetal, 
la naturaleza, las ciencias naturales. Pero se die-
ron cuenta muy pronto de que yo no tenía nin-
guna inclinación en esa dirección, resistencia que 
es habitual en los hijos hacia sus padres. Ahora 
lamento no haber asimilado todo el conocimiento 
que hubiera logrado obtener gracias a ellos. Es 
posible que mi reacción también se debiera en 
parte al hecho de que mis padres eran mayores. 
Nací cuando mi madre tenía cuarenta años y mi 
padre casi cincuenta, así que había una enorme 
distancia entre nosotros.

tumbra a traducir en narrativa sus experiencias, sus 
ideas, lo que tiene que decir se convierte en novela; 
no le queda materia prima para otra forma de expre-
sión literaria. Mi forma de escribir prosa se parece 
más a la forma en que un poeta compone un poema.
No soy un novelista que escribe novelas largas. Con-
centro una idea o una experiencia en un texto breve 
y artificial que se combina con otros textos para 
conformar una serie. Presto especial atención a las 
expresiones y las palabras, tanto en lo que respecta 
a sus ritmos y sonidos como a las imágenes que evo-
can. Creo, por ejemplo, que Las ciudades invisibles 
es un libro cuyo lugar está entre la poesía y la novela. 
Si lo escribiera completamente en verso, sería un 
tipo de poesía prosaica... o quizá lírica, porque la 
poesía lírica es la que más me gusta y la que leo de 
los grandes poetas.

–¿Cómo incursionó en el mundo literario de 
Turín, en el grupo que giraba en torno a la edito-
rial de Giulio Einaudi y sus autores, como Cesare 
Pavese y Natalia Ginzburg? Usted era muy joven 
entonces.

–Fui a Turín casi por casualidad. Toda mi vida 
empezó realmente después de la guerra. Antes 
vivía en San Remo, muy lejos de los círculos lite-
rarios y culturales. Cuando decidí mudarme, dudé 
entre Turín y Milán; los dos escritores que leyeron 
mis cosas –ambos una década mayores que yo– 
fueron Pavese, que vivía en Turín, y Elio Vittorini, 
que vivía en Milán. Durante mucho tiempo no 
pude elegir entre ambas ciudades. Quizá si hubiera 
elegido Milán –que es una ciudad más activa, más 
animada–, las cosas habrían sido distintas. Turín 
es un lugar más serio, más austero. La elección de 
Turín fue, hasta cierto punto, ética: me identificaba 
con su tradición cultural y política. Turín había 
sido la ciudad de los intelectuales antifascistas, y 
eso atraía a esa parte de mí fascinada por una espe-
cie de severidad protestante. Es la ciudad más pro-
testante de Italia, un Boston italiano. Quizá por mi 
apellido [en alusión al calvinismo, doctrina teoló-
gica dentro del protestantismo], y porque procedo 
de una familia muy austera, estaba predestinado 
a tomar decisiones moralistas. Cuando tenía seis 
años, en San Remo, mi primera escuela primaria 
fue una institución privada protestante. Los profe-
sores me bombardeaban con las Escrituras. Así que 
tengo un cierto conflicto interno: siento una espe-
cie de oposición hacia la Italia más despreocupada 
y descuidada, que me ha hecho identificarme con 
esos pensadores italianos que creen que las desgra-
cias del país vienen de haberse perdido la Reforma 
protestante. Por otra parte, mi talante no es en 
absoluto el de un puritano. Mi apellido es Calvino, 
pero mi nombre de pila, al fin y al cabo, es Italo.

–¿Le parece que la juventud de hoy tiene caracte-
rísticas diferentes a la que usted vivió? A medida 
que envejece, ¿le parece que le disgusta más lo que 
hacen los jóvenes?

–De vez en cuando me enfado con los jóvenes; 
pienso en largos sermones que después nunca 
pronuncio; primero porque no me gusta predicar, 
y segundo porque nadie me escucharía. Así que no 
me queda más remedio que seguir reflexionando 
sobre lo difícil que resulta comunicarse con los 
jóvenes. Algo ha ocurrido entre mi generación y 
la suya. Se ha interrumpido una continuidad de 
experiencia; quizá nos falten puntos de referencia 
comunes. Pero si pienso en mi juventud, lo cierto 
es que tampoco presté atención a las críticas, a los 
reproches y a las sugerencias. De modo que hoy no 
tengo autoridad para hablar ●

Soy muy lento a la hora de 
empezar. Si tengo una idea 

para una novela, encuentro 
todos los pretextos 

imaginables para no trabajar 
en ella. Si estoy haciendo un 

libro de relatos, cada uno 
tiene su propio tiempo de 

inicio. Incluso con los 
artículos soy muy lento, todo 

el tiempo tengo los mismos 
problemas para avanzar. Una 
vez que comienzo, puedo ser 

bastante rápido. 

Entre la poesía y la novela
–¿Cuándo comenzó a escribir?

–De adolescente no tenía ni idea de lo que que-
ría ser. Comencé a escribir muy temprano. Pero 
antes de escribir mi pasión era dibujar: hacía 
caricaturas de mis compañeros de clase, de mis 
profesores. Dibujos fantasiosos, pero sin ninguna 
destreza. Cuando era pequeño, mi madre me ins-
cribió en un curso de dibujo por correspondencia; 
lo primero que publiqué –ahora mismo no tengo 
copia y no he podido encontrarla– fue un dibujo.
Tenía once años. Apareció en una revista que per-
tenecía a esta misma escuela por corresponden-
cia; yo era su alumno más joven. También escribí 
poemas desde muy muchacho. Cuando tenía unos 
dieciséis años, intenté escribir piezas para el teatro; 
fue mi primera pasión, quizá porque durante ese 
período uno de mis vínculos con el mundo exte-
rior era la radio, y solía escuchar muchas obras por 
la radio. Así que empecé escribiendo –o intentando 
escribir– obras de teatro. En realidad, para mis 
obras de teatro, así como para algunos de los cuen-
tos, era ilustrador además de autor. Pero cuando 
me puse a escribir en serio, sentí que mi forma de 
dibujar carecía de estilo; no lo había desarrollado. 
Así que dejé de dibujar. Durante las reuniones, 
algunas personas garabatean y hacen pequeños 
dibujos en una hoja de papel. Yo me he entrenado 
para no hacerlo.

–¿Por qué abandonó el teatro?
–Después de la guerra, el teatro en Italia no ofrecía 

modelos. La novela italiana, en cambio, estaba en 
auge, así que inicié por escribir narrativa. Conocí a 
varios escritores. Luego comencé a escribir novelas. 
Fue una cuestión de inercia mental. Si uno se acos-
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tes desde la etimología profunda hasta la definición 
un tanto rigurosa: “La huachafería no pervierte 
ningún modelo, porque es un modelo en sí misma; 
no desnaturaliza los patrones estéticos sino, más 
bien, los implanta, y es no la réplica ridícula de la 
elegancia y el refinamiento, sino una forma propia 
y distinta, peruana, de ser refinado y elegante. […] 
a tal extremo que se puede establecer una ley sin 
excepciones: para ser bueno, un vals criollo debe ser 
huachafo.” En su delirio reconstructivo, Azpilcueta 
no deja de incorporar a los escritores más renom-
brados para subrayar esa característica nacional y 
tan nacionalista: Bryce Echenique, Salazar Bondy, 
Scorza, el más huachafo de los huachafos. Ribeyro 
sería la gran excepción.

Cuando por fin Azpilcueta consigue terminar 
el libro con su nuevo título, la narración se enfila 
hacia su consumación por la obsesión de demos-
trar su tesis que amplía indefinidamente hasta 
deformarla: el vals unirá a todos los peruanos sin 
distinción de origen o clase social y que extrapola 
hasta la náusea con sus excesos explicativos, histó-
ricos y filosóficos.

Si la obra de Vargas Losa concluye con esta 
novela, los lectores se pueden dar por bien servi-
dos gracias a la extrema fidelidad literaria que ha 
mostrado desde sus inicios ●

Leopoldo Cervantes-Ortiz
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

EL FANATISMO ARTÍSTICO DE VARGAS LLOSA
Le dedico mi silencio,
Mario Vargas Llosa,
Alfaguara,
España, 2023.

Visita nuestro 
PDF interactivo en:

http://www.jornada.unam.mx/

JornadaSemanal 
@LaSemanal
@la_jornada_semanal

S
ea o no la última novela de Mario Vargas 
Llosa, se trata de una obra que “clausura” el 
boom de la novela latinoamericana. Así lo dijo 
en el marco de la Feria Internacional de Gua-
dalajara (2016): “El boom pues ya no existe, y 

yo soy en cierta forma el último sobreviviente de 
lo que se llamó boom. Y me toca el triste privilegio 
de tener que apagar la luz y cerrar la puerta.” Se 
muestra como un auténtico esfuerzo por ajustar 
cuentas con varias cosas: con el Perú como país 
prototípico, con la música criolla de ese país y 
con el arte mismo de la novela. En treinta y siete 
capítulos la novela se deja leer como un esfuerzo 
de búsqueda o de reconstrucción a trasmano de la 
figura de Toño Azpilcueta, alter ego del autor. La 
intensa reconstrucción de la historia de la música 
criolla hace del libro un retorcido vademécum 
de nombres, géneros y derivaciones de la expre-
sión más popular y tradicional, al grado de que el 
narrador apuesta todo a fin de demostrar que esa 
música no sólo expresa el verdadero ser nacional, 
capaz incluso de reconciliar a la población en los 
años de Sendero Luminoso.

Desfilan así los nombres de figuras tutelares de la 
historia musical peruana: Felipe Pinglo Alva, César 
Santa Cruz Gamarra, Lucha Reyes y muchos otros. 
Sobre la negra Reyes, la descripción es milimétrica: 
“Ese vals, que era bajito, afeminadito, educadito, 
ella lo había convertido en un estruendo y en algo 
a la vez muy refinado.” A ellos se agregan los de 
Chabuca Granda y Cecilia Barraza, aún vigente en 
el escenario peruano. La única actuación de Lalo 
Molfino presenciada por Azpilcueta da pie a todo 
el movimiento que recrea la novela, con el mismo 
frenesí que ameritaba haber encontrado al mayor 
guitarrista peruano. La descripción del suceso en el 
tercer capítulo, sin ser tan extensa, es una lección 
en el arte de percibir la atmósfera producida por el 
músico en cuestión: “No, no era simplemente la des-
treza con que los dedos del chiclayano sacaban notas 
que parecían nuevas. Era algo más. Era sabiduría, 
concentración, maestría extrema, milagro.”

Homenaje totalizante: acaso esa sea la fórmula 
más adecuada para resumir el libro y verlo como 
una fecunda combinación entre relato y ensayo, 
al abordar teóricamente los aspectos minuciosos 
del análisis cultural sobre el vals criollo, que en 
casos como “Ódiame” dejaron las fronteras de Perú 
para invadir otras latitudes. El autor fue el poeta 
Federico Barreto (1862-1929), aunque el texto lo 
alteró Rafael Otero, quien lo musicalizó. Junto con 
“El plebeyo”, de Pinglo Alva (“Piense usted […] en 
los corazones desgarrados por la injusticia social”), 
son ejemplos sublimes de la huachafería, modismo 
referido a la cursilería, el kitsch, aunque con gran-
des diferencias de fondo, sobre todo porque, como 
lo define el narrador, “esa gran distorsión de los sen-
timientos y de las palabras que, estoy convencido de 
ello, acabó convirtiéndose en el aporte más impor-
tante del Perú al mundo de la cultura”. Incluso 
César Vallejo, José María Eguren y, sobre todo, José 
Santos Chocano, fueron tocados por ella.

En el capítulo XXVI desemboca toda la parte “teó-
rica” que se ocupa de la huachafería, trazando puen-
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San Nicholas. Alloysus guarda sospechas de una 
oscura e indecorosa relación entre ambos. “Esta 
idea empieza a tomar más y más fuerza lleván-
dola a ella y a todos los involucrados a fuertes 
consecuencias en donde cada uno empieza a 
dudar de todos los conceptos que sostenían su 
mundo”, asevera José Sampedro.

Alice Rahon. Impresiones. 
Curaduría de Daniel Garza Usabiaga. 
Museo Kaluz (Hidalgo 85, Ciudad de México). 
Hasta el 8 de abril. Miércoles a lunes de las 10:00 
a las 18:00 horas.

LA POETA Y pintora de origen francés Alice 
Rahon se estableció en México en 1939 y aquí 
desarrolló su producción artística. Ennobleció 
una pintura alejada de la figuración que domi-
naba en la plástica de este país. Su trabajo se 
determinó por “su atención al color y a la mate-
rialidad.” Ante “la caracterización de sus pinturas 
como ‘abstracciones’, Rahon prefería el término de 
‘impresiones’,” afirma el curador de la exhibición 
en el Museo Kaluz. Continúa: la muestra incluye 
“setenta y ocho piezas […], se busca aportar a la 
investigación de su trabajo, así como brindarle una 
nueva lectura sobre el desarrollo de la pintura no 
figurativa en el país, destacando diálogos y posibles 
influencias con otros artistas de la época. Impre-
siones es una exposición que, dentro de la amplia 
y diversa producción de Alice Rahon, pone espe-
cial atención en sus representaciones del mundo 
natural, particularmente en sus paisajes”. La foto-
grafía incluida es de Manuel Álvarez Bravo ●

Qué leer/

El estilo de los 
elementos, 
Rodrigo Fresán, 
Random House, 
España, 2024.

EN LA MÁS reciente 
novela de Rodrigo Fre-
sán un “fantasma viral” 
transita por el mundo y 

lo contamina “con el olvido a la vez que lo inmu-
niza contra toda creencia en el ayer.” Land viaja 
a su historia personal y a la de quienes “jaquean” 
su infancia, adolescencia y madurez. Todo ocurre 
en el REC, el REW y el PLAY de libros que serán 
robados, abandonados o destruidos. Hay funera-
les, padres insomnes e “hijos de… que sólo sueñan 
con poder dormir un poco”. Aparecen Big Vaina y 
Nome; se refiere a amores “que no matan ni mue-
ren sino que se inmortalizan”, a escritores fantas-
mas, a lectores y a “verdades y mentiras escritas”.

MANIAC, 
Benjamín Labatut, 
Anagrama, España, 
2023.

MANIAC, DEL chileno 
de origen holandés 
Benjamin Labatut, 
explora episodios en 
la historia del siglo XX 
“en los que los avances 
científicos aumentaron 

nuestra comprensión de la realidad al tiempo 
que abrieron nuevos e insondables abismos de 
ignorancia”, asevera el crítico literario Daniel 
Arjona. Labatut escribe: “En la madrugada del 
25 de septiembre de 1933, el físico austríaco Paul 
Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del 
profesor Jan Waterink para niños discapacitados 
en Ámsterdam, le disparó a Vassily, su hijo de 
catorce años, y luego se pegó un tiro en la cabeza. 
Paul falleció al instante, mientras que Vassily 
agonizó durante horas antes de ser declarado 
muerto por los mismos médicos que lo habían 
cuidado desde su llegada al instituto, en enero de 
ese año.”

Taüll. Liturgia 
y visión en 
los ábsides 
románicos 
catalanes, 
Victoria Cirlot, 
Mudito, España, 
2023.

EL VOLUMEN aborda 
una de las pinturas más 

importantes del arte románico catalán, la de la 
Església de Sant Climent de Taüll (inaugurada 
en diciembre de 1123), albergada en el Museo 
Nacional de Arte de Catalunya. La escritora estu-
dia el siglo XII para poner en contexto la pintura 
mencionada. Parte de “la liturgia y la visión orde-
nando su comentario en un díptico: la relación de 
la pintura con el ritual litúrgico y la apertura del 
ojo interior, es decir la facultad visionaria impul-
sada por la visualidad pictórica”.

Dónde ir/

Duda. Una parábola. 
Dramaturgia de John Patrick Shanley. 
Dirección de José Sampedro. 
Con Emma Dib, Antón Araiza, Ana Guzmán 
Quintero y Conchi León. Foro Shakespeare 
(Zamora 7, Ciudad de México). Del 29 de enero al 
10 de junio. Lunes a las 20:30 horas.

LA HERMANA Alloysus se entera de un suspi-
caz encuentro privado que el padre Flynn tuvo 
con uno de sus monaguillos en el colegio de 

JOSÉ AGUSTÍN IN MEMORIAM
1944-2024
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Wendy Call: una traductora del 
norte en el sur

�CÓMO EXPLICO A quien no habla didxazá que en esta lengua 
puedo decir siado’ guie’ para nombrar los primeros minutos 
del día como ese instante en el que la luz prístina se asoma 
y brilla el azul del cielo, indicando que el día se abre con la 
belleza de una flor? En español requiero de muchas palabras, 
por eso simplemente decimos “en la mañana”, con tal sim-
pleza, que se borra la importancia que tiene para la cultura esa 
primera luz del día. Comparto esto para mostrar que, si bien la 
traducción es un puente que nos permite pasar a otros mundos 
y asomarnos a otras formas de ver la vida, no siempre logra 
mostrar la profundidad de los idiomas, los pensamientos y las 
cosmovisiones. 

Es por ello que quien traduce de una lengua a otra, además 
de conocer el significado de las palabras, debe conocer el 
contexto, sobre todo cuando de poesía se trata, pues implica 
trasladar imágenes, emociones, sentimientos, ideas y todo un 
entramado cultural que requiere conocimiento, experiencia y 
cercanía de quien traduce con el origen del autor. Wendy Call 
es de esta rama de traductores, escritora estadunidense, vecina 
de varios mexicanos en Seattle, Washington, de quienes escu-
chó por primera vez, hace casi veinte años, poemas en lenguas 
indígenas, lo que despertó su interés por conocer más acerca 
de las culturas mexicanas.

En su búsqueda, Wendy se encontró con varias mujeres poetas 
que escriben en maya, didxazá, tsotsil, ch’ol y zoque, por men-
cionar algunas lenguas, sobre las cuales no se conformó con leer, 
sino que se encaminó al origen, estableció comunicación con las 
creadoras, más tarde tejió con ellas amistad y cariño, así como 
una red con la que posteriormente organizó un par de encuen-
tros literarios que incluyeron talleres de creación, de traducción, 
charlas acerca de las condiciones en las que escribimos las 
mujeres en las que compartimos experiencias y recomendacio-
nes para desarrollar nuestros propios talleres poéticos con las 
infancias y juventudes, además de sugerencias y anécdotas sobre 
la crianza de nuestras criaturas, las humanas y las literarias. A 
estos talleres fueron invitadas por Wendy Call las traductoras 
Liliana Valenzuela y Clare Sullivan, así como la escritora Sandra 
Cisneros quien, a través de la fundación Macondo, auspició parte 
de estos encuentros realizados en Oaxaca y en San Cristóbal de 
las Casas, entre 2010 y 2013.

La referencia sobre lo enriquecedora que ha sido la pre-
sencia de la escritora y traductora Wendy Call para varias de 
las poetas de Oaxaca y Chiapas, es porque en estos días está en 
México para presentar su más reciente traducción al inglés, el 
libro de la poeta en lengua zoque Mikeas Sánchez, How to Be 
a Good Savage and Other Poems (Cómo ser un buen salvaje y 
otros poemas), en cotraducción con David Shook y editado por 
Milkweed Editions, donde la autora hace un homenaje a sus 
ancestros como sembradores de la sagrada palabra, en confron-
tación con un mundo que les arrebata a sus dioses, su lengua y 
pensamiento.

Para lograr la precisión en las traducciones, Wendy y David 
trabajaron de la mano de Mikeas Sánchez, quien los acercó al 
sentido metafórico y cosmogónico de cada poema, así resul-
taron versiones que permiten a los angloparlantes asomarse, 
aunque sea por un resquicio, a la riqueza de la cultura zoque 
y, quizá con ello, se conquisten algunos corazones capaces de 
apreciar la diversidad lingüística de nuestro país. Si alguien se 
pregunta qué sentido tiene traducir poemas escritos en len-
guas indígenas al inglés, la respuesta es que estas traducciones 
contribuyen a crear puentes entre una cultura y otra, favorecen 
la difusión en otros países de la existencia de las lenguas mexi-
canas y esperamos que esto logre que los mismos mexicanos 
las valoren cuando las vean reconocidas en otros ojos y tam-
bién, porque como poetas aspiramos a que nuestras obras sean 
leídas y escuchadas en distintos idiomas, en todos los rincones 
del mundo ●

EN ESTA ENTREGA hago un recorrido 
puramente descriptivo de las principales 
líneas de este trabajo para puntuar los 
distintos niveles de compromiso que se 
expresan sobre la realidad estudiada y sus 
aportaciones a la comprensión de lo tea-
tral como una herramienta de modelaje 
psíquico, social, ético y estético, además 
de constituirse como una herramienta 
y un punto de la investigación capaz de 
modificar, o por lo menos modelar, a un 
investigador que decide entregarse a esa 
posibilidad epistemológica.

Parece tan remoto encontrar textos 
de crítica teatral que tal vez ya no se ten-
gan que buscar en los espacios de difusión 
que abre el periodismo llamado cultu-
ral, sino en ámbitos más especializados 
en el terreno académico (El Colegio de 
Teatro de la FFyL, Teatro UNAM con la 
vocación crítica e intelectual de Juan 
Meliá, los hallazgos que ha tenido la 
Cátedra Bergman al vincular cine y artes 
escénicas, por ejemplo; Alejandro Bullé 
Goyri, desde la UAM Azcapotzalco, cons-
truyendo puentes entre la narrativa y lo 
escénico, incluso el moroso e improduc-
tivo CITRU, que gracias a unos cuantos 
investigadores se mantiene en pie.)

También las elaboraciones de testimo-
nios y discusiones como las que suelen 
abrir compañías teatrales, como El Mila-
gro, La Capilla, Murmurante, La Rendija, 
17 Estudios Críticos, Marionetas de la 
Esquina, Paso de Gato y Mulato Teatro; 
El Foro Shakespeare, Delirio Teatro, de 
la pedagogía autoral de Estela Leñero y 
los espacios de gestión y producción de 
Marisa de León y Silvia Peláez.

Por eso, la aparición de un trabajo 
como el de Rodríguez Ceja ofrece la 
oportunidad de mostrar los hallazgos de 
investigadores capaces de crear modelos 
y lenguajes desde una académica imagi-
nativa y arriesgada. 

De pronto, contribuciones como las 
de Rodrigo Parrini desde México, o Bea-
triz Kalinski en Buenos Aires pueden, 
desde sus disciplinas, completar el tra-
bajo breve y estimulante por su carácter 
propositivo e innovador en nuestros 

contextos de dos investigadores que 
aliados construyen todo un mirador para 
contemplar ámbitos éticos, sociales y 
estéticos desde el teatro, como es el caso 
de Antonio Prieto Stambaugh, quien es 
profesor investigador en la facultad de 
Teatro de la Universidad Veracruzana y 
Martha Toriz Proenza, investigadora del 
CITRU y el INBAL.

En el caso de estos últimos investi-
gadores, su trabajo Performance: entre 
el teatro y la antropología (Diario de 
Campo. Estudios del performance: quie-
bres e itinerarios, 2(6-7), 22-31) es la pie-
dra de toque argumental de Rodríguez 
Ceja para elaborar desde la concepción 
amplia del performance, su labor inter-
pretativa y de investigación (desde la que 
emprende entre 2012 y 2022, hasta la 
que realizó a partir de 2018 en Zamora, 
Michoacán en el Centro de Estudios 
Rurales de el Colegio de Michoacán). De 
Stambaugh y Toriz ha tomado visiones 
muy significativas, porque en el “campo 
de estudios del performance existe un 
espacio í nter, trans y posdisciplinario 
que se mueve entre el ejercicio teó rico 
y la prá ctica artí stica para abordar 
problemá ticas de í ndole antropoló gico, 
esté tico, polí tico y cultural”. 

La perspectiva de género forma parte 
de ese ámbito complejo, peligroso, 
explosivo y sumamente masculinizador 
para el propio personal administrativo de 
la prisión. El papel de una investigadora 
situada entre los valores patriarcales del 
personal de custodia, el administrativo y 
el privado de la libertad, le permite una 
lectura muy rica y compleja del drama 
ahí encerrado y el papel definitivamente 
activo del investigador que utiliza la 
enseñanza del teatro como una herra-
mienta de vida e incluso sobrevida.

El planteamiento que hace Rodríguez 
Ceja no sólo es interesante; también es 
conmovedor, porque su relato es el testi-
monio y el análisis del teatro como una 
entidad transformadora de la institución, 
del investigador y de los que forman 
parte de esa libertad clausurada por el 
encierro ●

Rodríguez Ceja, la investigación como 
performance (II y ÚLTIMA)

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@gmail.com
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Silencio ganado
María Karagianni

Las palabras extienden tiernos ademanes 

en el aire herido

Silencio ganado

Espejos cubiertos

en un día de entierro repentino 

Y los ojos

que llaman como aldabas de puertas selladas

en patios internos con los pozos profundos

y los bebés ahogados. 

María Karagianni nació en Emacia, unidad periférica al norte de 
Grecia, en 1936. Estudió Derecho en la Universidad Aristóteles de 
Tesalónica y un postgrado en Derecho Penal. Más tarde obtuvo la 
licenciatura en Pintura en la Academia de Bellas Artes de Roma. 
Ha ilustrado libros para niños y ha colaborado con el Teatro Nacio-
nal del Norte de Grecia como escenógrafa. Es autora de tres libros 
de poemas y aparece en innumerables antologías de poesía griega 
moderna. Pertenece a la llamada Segunda Generación de la Post-
guerra. 

 Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

La crianza selectiva
NUESTRA CONDICIÓN gregaria no se limita a la formación 
de grupos sociales integrados sólo por miembros de nuestra 
misma especie. En nuestros grupos y cercanías persiste una 
constante necesidad de estar acompañados por otro tipo de 
animales no humanos. Nuestra especie es sociable de manera 
natural; en ese ejercicio busca comunicar algo a otro seme-
jante a él, que también conoce y mediante el cual se reconoce. 
En este sentido, se pone en conocimiento del “otro” lo que se 
considera importante para la vida.

Esta interacción entre nuestra misma especie, decía Aristó-
teles, se logra mediante el uso de la palabra; su uso permite 
comunicar lo bueno y diferenciarlo de lo malo. Todavía más: 
permite saber qué es doloroso, qué es el sufrimiento, hasta qué 
punto podemos soportarlo y hasta qué grados ya no.

El dolor y el placer también lo tienen otros tipos de anima-
les, pero en su condición prevalece una desventaja, ya que no 
tienen nuestra palabra para manifestarse. No pueden estable-
cer límites claros respecto a determinados abusos o condicio-
nes interpretables como sometimiento.

Hay animales que viven juntos, que tienden a la formación 
de manadas, pero son incapaces de superar estas formas 
de mera agregación. El problema surge cuando formamos 
sociedades con la incorporación de animales de compañía 
mediante la crianza selectiva. Esta práctica permite analizar 
cómo se producen algunos procesos de exclusión y diferencia-
ción de las relaciones entre humanos y otras especies de seres 
vivos. Uno de los aspectos más controversiales de la crianza 
selectiva, también conocida como selección artificial, es que se 
trata de un proceso utilizado por los humanos para desarrollar 
nuevos organismos con características deseables, perfectibles, 
de ciertas especies mejoradas.

El ejemplo más abundante respecto a la crianza selectiva 
es el perro doméstico (Canis familiaris), que nuestra especie 
lleva criando poco más de 14 mil años. En este caso, científicos 
sostienen que el perro doméstico evolucionó a partir del lobo 
gris salvaje (Canis lupus) y, mediante la selección artificial, los 
humanos pudieron crear diferentes tipos razas.

Los perros son los animales más sometidos a estos procesos, 
lo que ha dado origen a variaciones morfológicas, genéticas y 
de comportamiento. La primera evidencia de distintas razas de 
perros data desde hace tres o cuatro mil años antes de nuestra 
era, y desde entonces ha habido un aumento en la variación y 
especialización, como revelan los científicos Elaine Ostrander 
y Robert Wayne en Origin, genetic diversity, and the genome 
structure of the domestic dog, (1999).

Estas razas de perros se han utilizado para labores como la 
caza, el pastoreo, como asistentes médicos, rescatistas de per-
sonas, entre otras. Sin embargo, la constante crianza selectiva 
ha propiciado también la aparición de condiciones genéticas 
que derivan en padecimientos o sufrimientos.

Ejemplos de esta crianza selectiva son los perros pastor ale-
mán, que suelen tener una articulación de cadera deformada, 
rígida y que les causa dolor; los chihuahua, con la cabeza más 
grande que el cuerpo, deben nacer por cesárea; los boxer, con 
el hocico muy corto, les genera problemas en las vías respi-
ratorias; los dachshund, que tienen la espalda muy larga, les 
genera desgarramiento en la columna vertebral; algunos tipos 
de Boston terrier tienen la mandíbula pequeña, y les ocasiona 
problemas al masticar por el crecimiento anormal del hueso 
maxilar inferior.

Estas enfermedades, dolencias y condiciones son las más 
comunes en los animales domésticos, aunado a que los actua-
les procesos comerciales también influyen y determinan en 
buena parte las prácticas de significación cultural del siglo XXI. 
Es importante replantearnos la cuestión de la crianza selec-
tiva, ya que les genera otros padecimientos que, por carecer de 
palabra, son incapaces de transmitir su nivel de dolor para ser 
aceptados como parte de nuestra condición gregaria ●
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HAY UNA PARADOJA: con ser 
muchas las aproximaciones, lo mismo 
escritas que audiovisuales, a esa suerte 
de interregno en donde el cine y el 
ensayo pueden cohabitar y, de hecho, 
en casos específicos lo hacen hasta con-
fundir sus lindes; con ser abundantes 
los intentos, pero no en la pantalla sino 
en el papel o sucedáneos, es decir no 
con imágenes sino con la palabra, por 
definir cuándo lo experimental en la 
cinematografía vale como ensayo –o tal 
vez viceversa–; con todo y no ser pocos, 
en resumen, lo parecen cuando se 
miran desde la perspectiva de su verda-
dero alcance, la mayor parte de las veces 
magro quizá en función del propósito 
planteado, ora particular respecto de 
equis filme, ora meramente teórico 
y pensado para explicar lo obvio, por 
ejemplo, que la literatura y la cinemato-
grafía se entrelazan de manera indisolu-
ble, que sus vasos comunicantes son de 
ida y vuelta; que, desde sus orígenes, la 
segunda ha tenido en la primera uno de 
sus alimentos primordiales…

No son éstos, por fortuna –y por 
mayor ventura ningún otro parecido–, 
los defectos del volumen titulado El 
cine como ensayo, entre lo literario y 
lo fílmico (ENAC/UNAM, 2023), el rico 
y denso ensayo escrito por Adriana 
Bellamy, recientemente publicado por la 
Escuela Nacional de Estudios Cinemato-
gráficos en la colección Letras fílmicas 
–de la que forma parte sustancial ese 
otro cuerpo ensayístico/cinematográfico 
insoslayable, el de Jorge Ayala Blanco. 
Asimismo catedrática en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la misma UNAM, 
lo mismo que en la ENAC, Bellamy sabe 
bien de lo que habla cuando ensaya 
acerca del ensayo cinematográfico o, 
de acuerdo con el título, El cine como 
ensayo. A mayor abundamiento, la 
autora tiene larga trayectoria editorial lo 
mismo en publicaciones periódicas de 
corte cultural que en otras especializadas 
en cine, lo mismo en solitario que 
en coautoría.

El meollo del ensayo
EL CAPÍTULO III del libro bien podría 
ser considerado como medular, en tanto 
ahí se incluyen los textos bellamyanos 
basados en Sin sol, de Chris Marker; 
Imágenes del mundo y la inscripción 
de la guerra, de Harun Faroki, así como 
Los cosechadores y yo, de Agnès Varda, 
en otras palabras, tres ejemplos concre-
tos en los que la autora pone el práctica 
la tesis de fondo que sustenta al libro 
entero: mencionadas sin un orden par-
ticular, la idea de que el filmensayo –si 
vale el neologismo– es casi tan anti-
guo como el cine mismo si se toman 
en cuenta elementos inherentes a la 

expresión cinematográfica, y no nece-
sariamente la documental como podría 
pensarse a la ligera, sino también a la 
que catalogada como “experimental” y, 
por supuesto, a los subgéneros e híbri-
dos que –bien mirado, bien mirados– se 
resisten a la catalogación… exactamente 
como sucede con los tres filmes elegi-
dos por Bellamy. Otra idea, aún más 
profunda, que las hechuras mismas de 
los filmensayos son al mismo tiempo la 
herramienta y la materialización de un 
modo de pensar; que el punto de vista, 
necesariamente subjetivo, determina en 
gran medida las relaciones dialógico/
dialécticas entre imagen y palabra, y que 
en ese sentido el filmensayo no es menos 
–y tiene posibilidades reales de ser más– 
que los ensayos hechos exclusivamente 
con palabras.

Podría considerarse, se decía, el ante-
dicho capítulo tercero como el medular, 
pero lo cierto es que tanto el cuerpo 
teórico que lo antecede –la definición 
de “ensayo”, sus orígenes y perspectivas, 
su genealogía, el foto-ensayo...–, como 
el capítulo IV, en el que Bellamy postula 
lo que pareciera ser el verdadero meo-
llo de su libro –el ensayo fílmico visto 
en tanto pieza de arte lo mismo que de 
pensamiento reflexivo–, podrían ser 
considerados como el meollo del ensayo, 
valga la cacofonía. Para más completud, 
después de sus insoslayables conclusio-
nes, que se dejan en suspenso para que el 
lector acuda a ellas en persona, la autora 
incluye índices filmográfico y onomás-
tico necesarísimos para quien quiera 
abundar en la materia ●

Arte y pensamiento

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
Redes: @Escribajista

Carnaval de Cai
ES TIEMPO DE carnaval en Cádiz. Algo de su felicidad nos llega, 
aunque de este lado de la pantalla falten los papelitos y las ser-
pentinas, el olor a mar y las calles repletas. Así es. Escribimos 
mirando la transmisión de la tercera preliminar en el Gran 
Teatro Falla, una introducción a las finales que explotarán en el 
febrero de esa hermosa ciudad gaditana. 

Desde ya nos entusiasma la calidad que notamos en las voces, 
la creatividad de sus tipos (vestuarios), los conceptos que mues-
tran las agrupaciones, sensibles al cambio del calendario y sus 
prioridades. 

Así es, lectora, lector: es tiempo de Carnaval en Cai. Llegó la 
hora de que comparsas, chirigotas, coros y cuartetos canten, 
actúen y se vistan de locos sobre el tinglado del Falla para diver-
tirse y divertir, pero sobre todo para alzar la voz de un pueblo 
atento a las cosas más íntimas de su cultura, así como a las más 
relevantes del mundo. 

Con febrero llega el momento de señalar a los políticos corrup-
tos de España y el orbe. De burlarse de los novelones en el Pala-
cio de la Zarzuela. De solidarizarse con quienes sufren en las 
guerras que ocupan Palestina, Ucrania y tantos sitios más. De la 
pederastia en el seno de la Iglesia. De la Inteligencia Artificial. 
De los derechos LGBTTTI+. De la igualdad de género (incluido el 
escándalo Rubiales). Del pregonero de este año, Ángel Subiela. 

Dicho ello, empero, el asunto que más parece repetirse este 
2024 es el del mal turismo que somete a Cádiz (y a toda capital 
pintoresca del mundo) a los designios del capricho vacacional. 
Probablemente el mejor ejemplo sea el del coro del Gremio, que 
ha presentado un magnífico número con Restaurante Cádiz.

Otras agrupaciones que parecen notables al momento de escri-
bir esta nota son: los de El golpe, comparsa debutante que vestida 
de ladrona consigue robar el corazón del Falla. También Los atra-
paos, fichas en un juego de mesa sujeto al azar. Siempre esperadas, 
recibieron aplausos las chirigotas del Selu y del Sheriff, esta última 
con un acertado Grinch tan quejumbroso como hilarante. Los 
benditos, por su lado, resultaron correctos pero melosos en su 
amor a Cai (aunque se entiende la apuesta tradicional). 

Los de la arritmia al 3 por 4 despuntaron por las mutaciones 
del tipo, así como por su coqueteo con el humor de los cuartetos. 
Las mujeres de la vida, con su homenaje al oficio de las parte-
ras en una comparsa mayormente femenina, consiguieron una 
potencia hermosa. Asimismo, los sevillanos de El ciego de tro-
nos, con su sátira a la familia real de España, reventaron el teatro 
en su popurrí final. 

Preciosas voces (¡grandes bajos!) las del Qué orgullo de coro, 
llegado de Extremadura. Encomiable igualmente lo de La alegría 
de Cai, chirigota de finas plumas que celebran su tierra desde la 
visión apocalíptica y agorera. 

Tremenda es la poética de Los fabricantes, comparsa puesta a 
crear vientos para barrer con la maldad y a la belleza dar aliento. 
Añoranza es lo que da brío a ¡Con lo bonito que era!, otra com-
parsa pero integrada por robots retro en los que vale la melanco-
lía. Muy diferentes a los de Anonymous gaditano, entregados a la 
hipercrítica de sus pares.

Te he dicho 1,748,654 veces que no soy exagerao. Así se llama 
la chirigota de Los exageraos. Otra que no puede perderse si lo 
que quiere es reír anonadado. Y aparte dejamos al genio Antonio 
Martínez Ares, quien lo ha vuelto a hacer. 

Luego de La ciudad invisible que ganara en 2023, ahora pre-
senta su comparsa La oveja negra. La altura lírica, sumada a la 
dinámica asombrosa de las voces más las virtudes de sus gui-
tarristas, hicieron de la introducción y popurrí algo para una 
sólida memoria. Bravo.

Finalmente, le recordamos que aún tiene tiempo para ponerse 
al día antes de las finales. Para corroborar que este carnaval es 
uno de los eventos musicales más relevantes de la hispanidad 
entera. Véalo por Onda Cádiz en Youtube. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

Ensayar sobre el ensayo
Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Vilma Fuentes

¿Vivir para 
comer o comer 
para vivir?
La historia de un platillo siempre va 
más allá de su receta; incluso se 
podría decir que inicia antes de 
llegar a la mesa. Aquí se cuenta la 
del bouillon, típicamente parisino, 
un caldo de res que llega ser 
estofado, también un lugar para 
comer, y que ha vuelto a la cocina 
francesa recuperando sabores y 
decorado.

U
na institución decimonónica de la restaura-
ción parisiense vuelve a la moda en nuestros 
días. Ya en años pasados, el bouillon había sido 
una de las facetas típicas de la capital francesa. 
Su presencia era característica de la fisonomía 

de la Ciudad Luz como pueden serlo la Torre Eiffel, 
los bouquinistas, Notre-Dame o la hermosa avenida 
de los Champs-Elysées.

La palabra bouillon, que puede traducirse al 
español como caldo, hervor, término utilizado 
para designar también un consomé o un estofado, 

se transformó, gracias a la alquimia de la lengua, 
en un lugar para comer… una cocina tradicional, 
casi familiar, accesible a una población modesta.

Práctica típicamente parisiense, sus orígenes 
se remontan a 1860. Pierre Louis Duval, un 
célebre carnicero, tuvo la idea de crear un lugar 
donde los trabajadores del antiguo mercado de 
Halles (centro de abastecimiento llamado el 
“vientre de París” por Émile Zola) pudiesen res-
taurarse con una comida caliente a precio muy 
módico. Con este concepto, Duval se aproxima 
así a la definición histórica del término “restau-
rante”: lugar donde se revitaliza, donde uno se 
restaura antes de volver al duro trabajo.

Pierre Louis Duval era un reputado carnicero de 
la capital, poseedor de una clientela privilegiada 
sin gusto alguno por los cortes de carne baratos, 
es decir, los trozos menos nobles del animal. Para 
limitar sus pérdidas y aumentar sus beneficios, 
decidió proponerlos a una clientela menos alta de 
gama: los trabajadores y los obreros.

En su menú figuraba hochepot de boeuf dans 
son bouillon (carne de res en su caldo), una espe-
cialidad del norte de Francia que dio su nombre 
a este nuevo tipo de establecimiento. El éxito fue 
inmediato y Duval pudo fundar varios bouillons 
en la capital. De manera concreta, se trata de la 
primera cadena de restaurantes creada en París y, 
en general, en Francia. Otro hecho importante: se 
trata también del primer grupo capaz de asegurar 
todas las etapas: del aprovisionamiento al consu-
midor.

A su muerte, Pierre Louis Duval legó un verda-
dero imperio a su hijo. Muy pronto, numerosos 
concurrentes hicieron su aparición, siendo los 
más conocidos Boulant y, sobre todo, Chartier… 
todavía abierto al público en la populosa calle del 
faubourg Montmartre. 

La oferta se diversifica y los menús se vuelven 
más y más elaborados, a tal punto que la burgue-
sía se invita a la fiesta gastronómica. No hay enca-
nallamiento alguno cuando el paladar se refina y 
aprende a apreciar los platillos más simples.

Todavía hoy es fácil reconocer un bouillon de 
origen: la decoración de la sala es siempre de 
estilo art nouveau. El establecimiento se com-
pone de dos partes: una antesala con el bar y una 

gran sala techada con hermosas vidrieras colorea-
das. Vale la pena comer en un bouillon auténtico 
simplemente para vivir en un decorado que invita 
a viajar en el tiempo y a decir, convencidos, como 
los hombres y mujeres de las novelas de Balzac o 
Dumas, que no comen para vivir sino que viven 
para comer. Pero no se trata de glotonería sino 
de gastronomía: sin los fastos del decorado, los 
comensales del siglo XVIII o del XIX no podrían 
alcanzar el mismo grado de deleite. El paladar 
no se limita a la boca, sus papilas, la lengua. Se 
degusta con el olfato y con la mirada. Y en el viejo 
bouillon se unen estas condiciones indispensables 
al espíritu de gourmet. Cabe recordar que la tan 
famosa Guide Michelin, árbitro del buen gusto 
culinario, califica tanto el contenido del plato 
como la vajilla y el decorado del espacio.

Los años han pasado: han aparecido las brasse-
ries con la moda de la cerveza, los restaurantes de 
lujo como teatros de la gran gastronomía, donde 
los actores son tanto capitanes, recepcionistas, 
cocineros, pinches, meseros o lavaplatos, como el 
distinguido público. El mercado de la restauración 
sufre también invasiones como la de los self-service 
llegados de Estados Unidos, pero los bouillons, de 
nuevo a la moda, se esparcen en las calles de París 
gracias a las nuevas generaciones deseosas de ren-
contrar sabores y costumbre de antaño. Entre los 
bouillons más populares se encuentran los célebres 
y ya míticos Bouillon Chartier y Bouillon Julien.

Poco después de mi llegada a París, al dirigirme 
a la puerta de Chartier, me detuve a leer una placa 
en ebonita negra pegada a uno de los muros del 
patio: “Quien abra la puerta de mi recámara fúne-
bre, quien quiera que usted sea, aléjese”, antes 
de ver debajo de esta frase el nombre del autor de 
Los cantos de Maldoror, Isidore Lucien Ducasse, 
conde de Lautréamont (1846-1870), fallecido en 
ese número 7 de la calle Faubourg Montmartre. 
Cincuenta años después, la placa desapareció de su 
lugar. Un pequeño letrero daba aviso de la decisión, 
tomada por los vecinos, de quitarla de ahí, de un 
lugar que era el suyo, que le pertenecía y le sigue 
perteneciendo. El exiliado de Uruguay prosigue su 
eterno exilio: todos los lugares son suyos y va de 
uno a otro sin pertenecer a ninguno que no sea el 
de sus Cantos ●

▲ Imagen tomada de https://www.bouillon-chartier.com/en/grands-boulevards/
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