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ITALO CALVINO Y LAS CIUDADES INVISIBLES
DELAESCRITURA

Concluida la segunda guerra mundial, un
jovencisimo Italo Calvino -radicado desde
entonces en Turin- se afilié al Partido
Comunista Italiano, conocio al poeta
Cesare Pavese y éste lo ayudo a ingresar a
la editorial Einaudi, donde Calvino haria
una carrera memorable, paralela a la que
por esos tiempos iniciaba como narrador:
a los veinticuatro afos publico su primera
novela, Il sentiero dei nidi di ragno -en

la que aprovecha sus experiencias como
desertor del ejército y partisano de las
Brigadas Garibaldi- y a los veintiséis Ultimo
viene il corvo, su primer libro de cuentos.
Después vendrian las obras que le dieron el
bien ganado prestigio del que goz6 en vida:
Las cosmicomicas, El barén rampante,

El caballero inexistente, Las ciudades
invisibles, Si una noche de invierno un
viajero, Los amores dificiles, Bajo el sol
jaguar, entre otras, asi como ese prodigio
ensayistico titulado Seis propuestas para
el proximo milenio. En esta conversacion,
hasta ahora inédita en espaiiol, Calvino
expone con levedad y con rigor al mismo
tiempo —poniendo en practica sus propias
propuestas— una auténtica y muy personal
postura frente al hecho mismo de escribir.
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Este articulo recuerda algunos
aspectos la vida del recientemente
desaparecido Jorge Aguilar Mora
(1946 -2024), profesor
universitario, ensayista, poetay
narrador, originario de Chihuahua,
discipulo de Sergio Ferndndez
(1926-2020) en México, y de Roland
Barthes (1915-1980) en Francia,
donde salio al exilio después de los
acontecimientos de 1968. En 2015
gano el Premio Xavier Villaurrutia.

Ernesto Reséndiz Oikion
e

JORGE AGUILAR MORA

A

n el dltimo viaje que Jorge Aguilar Mora hizo

a México en septiembre de 2023 platicamos

largo y tendido, sobre todo de su amistad con

el autor cubano Severo Sarduy. Me cont6 que

escribio al alimén con Sarduy un guion de una
pelicula que jamds se filmo y cuyo crédito nunca
le dieron cuando una parte del guién se publicd,
segun €l recordaba, en la Revista de la Universidad
de México. Busqué en el sitio web de la revista pero
no pude dar con la publicacién; también busqué
en la bibliografia de la Obra completa de Sarduy,
y tampoco vi alguna referencia al guion, y asi se lo
comenté a Jorge.

Contd que Manuel Avila Camacho Lépez 1o buscé
a ély a Severo Sarduy para hacer un guién de La
playa, que inicialmente fue una pieza de radio de
Sarduy producida en 1969 y que luego el cubano
convirtio en una obra de teatro. Jorge viajo a Paris
para trabajar con Sarduy en el guion filmico y
Manuel Avila Camacho Lépez pago los gastos del
proyecto, pero el acuerdo verbal jamds fue que Jorge
serfa un escritor fantasma, ni que Manuel Avila
Camacho Lopez tendria derechos de autor de una
creacion que no hizo. La sorpresa y enojo de Jorge
fue tal al ver una parte del guion publicada sin su
crédito, que en cambio se apropiaba Manuel Avila
Camacho Lopez, que lo llevo a reclamar su coautoria
a Carlos Montemayor, quien entonces era jefe de
redaccion de la Revista de la Universidad de México.
Montemayor hizo oidos sordos a la queja de Jorge
y asi permitié que la atribucién indebida quedase
sin aclaracion o enmienda alguna. Manuel, hijo de
Maximino Avila Camacho, resulté tan ladrén como
su padre y como su tio, el expresidente de México.
El académico Ricardo Vazquez-Diaz, profesor de

la Universidad de Salisbury, en Maryland, en un



ensayo titulado “Multifonia, silencio y erotismo en
‘les plages’ de La playa (1966-1970)” publicado en
su sitio web “Listening to Severo Sarduy. Soundsca-
pes and Sonic Imaginaries”, el 3 de enero de 2022,
ofrece informacion valiosa sobre la pieza radiof6-
nica La playa, pues sefiala que “tuvo una acogida
positiva en la critica francesa que se inicié con un
articulo de M. Michel en Le Monde (28 de enero

de 1970) que reconoce la dificultad y belleza de la
obra, asi como sus conexiones con el barroco. Los
elogios repetidos a la version radial y los premios
obtenidos contrastan con las criticas negativas que
recibird, tanto en Alemania como en Francia, su
version teatral. Habia sido creada para el medio
sonoro, lo cual explicaria también por qué nunca
se emitio la version televisiva del mexicano Manual
Avila Camacho Lépez”.

En un libro con el anodino titulo 10 entrevistas,
publicado por el Fondo de Cultura Econdmica
(FCE) en 1975, Manuel Avila Camacho Lépez
incluy6 una entrevista que le concedio Severo
Sarduy. El cubano también le dio una entrevista
por escrito a Jorge Aguilar Mora, publicada bajo el
sugerente titulo: “Cobra, barroco y otras palabras”,
en el numero 385 (25/V1/69) del suplemento La
Cultura en México. En aquel didlogo por escrito,
Sarduy afirmaba que “en esa pdgina en blanco es
donde creo que el escritor coloca su transgresion.
Mejor dicho, no creo que la transgresion sea aque-
1la de ‘la denuncia social’ porque en ultima ins-
tancia esta protesta es codificada inmediatamente
por la sociedad. Lo que ésta no puede codificar,
asimilar, es el rompimiento de su concepcion del
lenguaje, lo que no puede soportar es el cambio de
las leyes del discurso”.

Jorge Aguilar Mora, al igual que Sarduy, escapd
de la concepcion de la funcion social de 1a litera-
tura como denuncia social, su tinico compromiso
era con su libertad creadora. Ello no implica que su
obra tenga un profundo sentido politico como se
descubre en la novela Si muero lejos de ti, publi-
cada por Joaquin Mortiz en abril de 1979.

En una nota inicial de la obra apunta: “Durante
los afios de su escritura, la primera ambicion de
esta novela fue siempre el ser escrita por todos.
Todos prometieron escribirla; pero el transcurso
azaroso de las estaciones hizo imposible llevar a
cabo esa ilusion. De todos quedaron dos: Rosario
Ferré y Severo Sarduy. Una parte de su cuerpo,
una parte de su escritura, entregaron ellos a esta
novela: cada uno contribuy6 con un capitulo. Qué
capitulos son, no es necesario indicarlo; ellos lo
saben, lo sabe el texto, y 1o sabrdn todos, mientras
este cuerpo siga creciendo.”

Con el ’68 en la memoria

EN EL CUERPO de la novela el ’68 palpita en la
memoria de los personajes: “Mds alld de Paris estdn
muriendo los angolefios y los kurdos y los palesti-
nos, carajo, y nosotros seguimos aqui, asumiendo
todo lo que nos deja 1a herencia de la sabiduria, del
buen gusto, de eso me mantengo yo. Carajo. Los
tanques estdn por Insurgentes y los que van alld
abajo ¢como terminardn?”

El artista Miguel Ventura es autor del dibujo para
la portada de Si muero lejos de ti. Un dibujo abs-
tracto que combina recuadros de colores y un texto
que repite obsesivamente los nombres del autor y
el titulo. Algunos de los libros de la biblioteca de
Jorge los conserva Miguel Ventura. Jorge Aguilar
Mora fue el hermano mayor que €l nunca tuvoy
que si tuvo gracias a la fuerza de la amistad.

En sus viajes a Ciudad de México, Jorge Agui-
lar Mora siempre se hospedaba en el Hotel El

g; muero lejos de

e Aguilar Mora
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Jorge Aguilar Mora, al
igual que Sarduy, escapo
dela concepcion de la
funcion social de la
literatura como denuncia
social, su unico
compromiso era con su
libertad creadora. Ello no
implica que su obra tenga
un profundo sentido
politico como se descubre
en la novela Si muero lejos
de ti, publicada por
Joaquin Mortiz en abril
de1979.
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Diplomadtico. Algunas veces acompari€ a Miguel
Ventura a recoger o a llevar a Jorge al hotel de la
avenida Insurgentes. Disfruté enormemente sus
pldticas en estos afios, a la vez divertidas y erudi-
tas. Aguilar Mora nos contd que su maestro Sergio
Ferndndez, en una accion retorcida, le hacia llegar
cartas anénimas donde hablaba de su otro maes-
tro, Antonio Alatorre. Sergio Ferndndez uso esos
papeles como material creativo para la escritura
de sunovela Los peces, donde aparece el sacer-
dote Antonio. Cuando leyd la novela, Alatorre se
reconocio en el personaje y asi se lo comunicé a
Jorge. Por fin se habia descubierto quién escribia
aquellas cartas andnimas. El personaje del sacer-
dote Antonio hizo eco en el recuerdo del semina-
rista Antonio Alatorre.

En la novela homoerdtica La migrana, Alatorre
narra su educacion en el Seminario de Tlalpan.
Cuando relef la novela de Alatorre me emocion6
toparme a Jorge Aguilar Mora en la narracion, sélo
mencionado como Jorge Aguilar.

Jorge conté que cuando fue detenido en 1968 por
ser representante de la asamblea estudiantil de El
Colegio de México, Sergio Ferndndez, que habia
sido su profesor en la Facultad de Filosofia y Letras,
batallé mucho para intentar sacarlo de la cdrcel.
Sus intentos fueron infructuosos, pero el empefio
valiente de Sergio honra su memoria. Gracias a
otros esfuerzos, como los de Alba Rojo, Jorge Agui-
lar Mora quedé libre, pero tuvo que salir del pais.

En el Jardin Pushkin, que en aquel 1968 era el
Parque Colima, Jorge me sefial6 el punto exacto
donde se metio a la cajuela del carro de la agre-
gada cultural de la embajada francesa, quien lo
llevo directamente al aeropuerto. “Fue lo ultimo
que vi de México”, me dijo. Gracias a una beca de
Francia, Jorge salvo la vida.

En octubre de 1968, Jorge Aguilar Mora llegd
a Parfs, gracias a la beca que habia ganado y que
fue su boleto de salvacién. En la capital francesa
se entrevisto con Roland Barthes, quien seria su
maestro. En su libro La otra Francia, Aguilar Mora
recuerda ese encuentro: “Por teléfono, la cortesia
de Barthes fue corazonadora. Y la entrevista en su
estudio de la calle Servandoni fue muy breve, quiza
porque habia interrumpido su ejecucion de una
sonata de Scarlatti”. Barthes lo invité a un coctel
donde Jorge conoci6 a Louis Aragon y a Severo
Sarduy. Otra vida empezaba para Jorge. El viernes
5 de enero de 2024 murio Jorge Aguilar Mora en
Bethesda, Maryland, segtin compartié su hijo Diego
a los amigos de Jorge. Estaba por cumplir setenta
y ocho afios, pues nacio el 9 de enero de 1946 en
la ciudad de Chihuahua, Chihuahua. La obra que
construyo Jorge Aguilar Mora a lo largo de décadas
es profunda, generosa y erudita, fuera de serie en la
literatura mexicana. Ojald préximamente su novela
Puentes, dedicada a su esposa Lauretta Clough,
pueda verse publicada como fue su deseo @
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Este ensayo recupera parte de los
procesos de experimentacion
visual, asi como algunas de

las conversaciones que una
comunidad ha sostenido en un
singular espacio: la Escuela de
Artes Pldsticas del Istmo de la
Universidad Auténoma Benito
Judrez de Oaxaca. Ca niruninu, “lo
que hacemos”, esel nombre de la
exposicion inaugurada en la Galeria
Shinzaburo Takeda de la Facultad
de Bellas Artes, UABJO, en Oaxaca,
el 8 de diciembre de 2023.

|

AL MISMO TIEMPO que los alumnos-artistas dibu-
jaban o modelaban sus piezas, exploraban en mun-
dos tan distantes como las grutas de la Sierra de San
Javier, las ciudades de Tres zapotes y Monte Albdn.
Durante este proceso han experimentado con los
simbolos del calendario zapoteco, contemplaron
las “Venus” de Ixtaltepec, Oaxaca, pintaron un
mural colectivo o abrieron un portal hacia el pasado
alzando un “biguie” (instalacion de origen clara-
mente precolombino). Los titulos de sus obras (en
zapoteco o en espariol) son sefiales de un mapa que
indican de qué van sus gustos, intereses o enigmas:
Bexe, Yu ne guibd; Xuncu mistu ya’ sé, Ti be fie
nadipd, Gunaze yuse Ca, Nguiu cucaa gui yuze
daa, Los hombres que se convierten en animales,
La mdscara del diablo, etcétera.

Antonio Valle
e

A Izquierda: Ni raapa, José
Alberto Pavian. Derecha:

0 UEHACEMOS

Il

HACE YA MUCHOS afios, estando en Oaxaca,
mientras Francisco Toledo hacfa un ejercicio
tomando como modelo a una escultura griega,
Rufino Tamayo se acercé a decirle: “Voltee a ver a
su alrededor; ¢usted cree que esta gente se parece
al personaje de su modelo?”

Es evidente, antes que nada, que Tamayo y
Toledo (entre otros artistas) consideraron la rea-
lidad anatémica, fisondmica, histérica, mitica,
cultural y geogrdfica de Oaxaca, region constituida
por un universo inagotable de elementos icono-
graficos —evidentes, enmascarados y ocultos- de
Mesoamérica; y aunque es cierto que la obra de
Toledo abreva en esa cosmovision —particular-
mente en expresiones pldsticas y de la traicion oral
del Istmo-, también es cierto que aprecio, profun-
dizé y dialogé -muchas veces con ironfa- con el
arte occidental, antiguo o moderno, y también con
el arte del lejano y el cercano Oriente.

11

MAS ALLA DE LA legendaria historia de Francisco
Toledo, estd por cumplirse medio siglo desde que
una generacion de artistas pldsticos juchitecos
comenzo a presentar sus obras en galerfas y museos

de México y el extranjero. El trabajo de organiza-
cién y promocion realizado por el maestro Toledo
habia dado frutos, desde que se fundd la Casa de la
Cultura de Juchitdn, recinto que, ademds de con-
tar con talleres y cursos de artes visuales, poseia
una biblioteca en la que los artistas consultaban
libros y catdlogos de arte. Sin embargo, después

del terremoto de 2017, que dejo a la poblacién en
ruinas y sin infraestructura cultural, a Juchitdn le
vino como anillo al dedo la creacién de la Escuela
de Artes Pldsticas de la UABJO. Por si fuera poco, en
el contexto de la inminente puesta en operacion del
corredor multimodal que va de Salina Cruz a Coat-
zacoalcos, con los beneficios pero también con el
impacto cultural que esto supone, ha sido transcen-
dental la creacién de una institucion que recupere,
profundice y recree las imdgenes tangibles e intan-
gibles, es decir, filosoficas y poéticas, de la cultura
binnizd, siempre en didlogo con otras tradiciones
estéticas, pueblos originarios y culturas del mundo.

IV

ADEMAS DE QUE los artistas expresan su “mundo
interior”, también recuperan imdgenes y escenas,

objetivas o miticas, de la “realidad exterior”, ya sea
empleando técnicas ancestrales, como la cerdmica



y el dibujo, o con cdmaras digitales de fotografia y
video. Por otro lado, han efectuado acciones pldsti-
cas colectivas como la visita a espacios arqueologi-
cos de la zona o la creacion de un mural para apoyar
una campana contra el cdncer. La exposicion: Ca ni
runinu es una muestra del compromiso personal,
comunitario e interdisciplinario de este grupo de
creadores istmefios que se entrevera con la vocacion
formativa de maestros de dibujo, artes tridimensio-
nales y bidimensionales, estética e historia del arte.

V

AL MAESTRO TOLEDO le hubiera gustado saber
que —-de la misma forma en la que €l dialog6 con
el arte de otras culturas, a partir de imdgenes
precolombinas y del arte popular mexicano-

los artistas del Istmo han explorado en el arte
rupestre o comparan cosmovisiones y procesos
de creacion artistica de Mesoamérica con las
culturas del Mediterrdneo. En ese sentido, han
cuestionado conceptos cardinales como “estética”,
“canon”, “belleza”, “expresion” o “sentimiento”,
considerando también la importancia que tienen
la naturaleza y la orografia para las artes; por
ejemplo, la importancia etnografica que tienen
el Rio de los Perros, el Atoyac, el Tehuantepec o
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A Arriba izquierda: Yu ne guibd, Jesus Vicente
Lagunas; derecha: Bedxe, Michel Pineda.
Izquierda: Gunaa * benda, Keren Garcia.
Derecha: Corpdreo, Israel Regalado.

el Ostuta. Durante el “proceso formativo” de los
estudiantes-artistas, otra fuente cultural de pri-
mera importancia es el estudio de la civilizacion
olmeca, gran matriz que irradi6 saberes funda-
mentales en distintas regiones de México, proceso
formativo que dio paso al surgimiento de civili-
zaciones como la misma binnizd o zapoteca, pero
también la maya, nahua o teotihuacana.

VI

CA NI RUNINU se integra por veintitrés piezas
elaboradas mediante distintas técnicas y forma-
tos; son obras que van de los setenta centimetros
—-como la delicada cerdmica Jardin vivo en capa-
razon de tortuga-, o pinturas de dimensiones
considerables como Yu ne guibd, (Tierra y cielo,
técnica mixta sobre estructura desmontable cuyas
medidas son de 2.44 x 2.44 cm). Este cuadro, que
expresa la danza diaria y su vaivén de emociones,
incorpora elementos cubistas, corriente pldstica
que también fue explorada por otros artistas. De
esta exposicion pueden hacerse distintas lectu-

ras ya que, aunque los temas son multiples, son
reconocibles diversos objetos y simbolos de origen
comun, por ejemplo, seres imaginarios o expresio-
nes de una especie de bestiario binnizd; nahuales
que al mismo tiempo son jarrones de barro, piezas
duales que abordan el tema de lo sagrado: mdsca-
ras demonfacas, aves-lagarto, guardianes y men-
sajeros. Simbolos del calendario sagrado zapoteca:
agua, tierra, viento o fuego como instrumentos
estructurales, pero que también se integran como
elementos figurativos o abstractos. Se trata de una
muestra de resignificaciones culturales, de escenas
de muerte y resurreccion religiosa o espiritual,
expresiones de arte efimero capturados en fotogra-
fias, mujeres-peces-flores, sirenas-jaiba, hongos

y ciudades en miniatura, jardines sembrados de
estrellas, palimpsestos postmodernos, simbolos
que provienen de la cultura maya, arte producto
de contemplaciones profundas o estética kitsch,
psicodelia y expresiones oniricas, escenas de fiesta
o del mitico mercado de Juchitdn. Libertad van-
guardista o fashion transcultural, arte de cambio
paradigmadtico, de resistencia y critica cultural.

Se trata de un grupo de artistas que, aunque sus
integrantes poseen distintas capacidades técnicas,
estéticas o conceptuales, practican, como en los
antiguos talleres de artes y oficios, el trabajo en
equipo, poniendo en accion el concepto guenda-
lisd (hermanarse).

VI

ES LEGENDARIO EL atractivo visual que el Istmo
oaxaquerio ha provocado en escritores, viajeros,
cineastas y artistas; sin embargo, eso que “salta a
la vista” es la piel de una realidad profunda que
se ha sostenido durante siglos en una economia
basada en la subsistencia y la reciprocidad; se
trata de una cultura que valora el diidxazd (zapo-
teco), materia prima, concreta o abstracta, con la
que los artistas exploran palabras clave, tanto en los
procesos de creacion conceptual como en la defi-
nicion de sus obras. Esto es, en buena medida,

la muestra Ca ni runinu de una escuela de arte
inédita en México.

Los artistas participantes en esta muestra son
Yojhana Regalado, Keren Garcia, Delia Ruiz,
Carlos Cruz, Monserrat Regalado, José Alberto
Pavian, José de Jesus Gutiérrez, Jesus Vicente
Lagunas, Adi Sadai Ortiz, José Ramos Alegria,
Karina Lépez, Karla Hazel Carbajal, David Lopez,
Xhunaxhi Montafio, Osmar Regalado, Oscar
Vicente Mdrquez, Beiby Morales Ojeda, Sergio
Raul Herrera, Romaleninca Reyna Lucero, Rigo-
berto Lopez Enriquez, Vicente Pastrana, Josefa
Morales y Michel Pineda @
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Rafael Avina
UHTTHTHTHTITHTHTTATHETHTTHETHTTTHTHT T

s
fe e S

A cien afios de su nacimiento,
aqui se sigue la trayectoria y
rasgoz de la personalidad de una
de las grandes actrices mexicanas
del siglo pasado, Maria Cristina
Estela Jurado Garcia, mejor
conocida como Katy Jurado
(1924-2002), una mujer de gran
presenciay capacidad histrionica
que representod, en lamoral de la
época, “mds que un reprochable
mito erotico, una suerte de dngel
vengador de las buenas
costumbres”.

n enero de 1999, la extinta revista Somos
dedico su edicion a la extraordinaria actriz
Katy Jurado, quien el 16 de ese mes cumplia
setenta y cinco afios. La querida Macarena
Quiroz, notable periodista de espectdculos
y directora de la publicacién, me pidié que pre-
sentara a la actriz y presidiera el homenaje para
celebrar el nimero consagrado a su carrera fil-
mica a realizarse en la Cineteca Nacional. Aque-
llo no era nuevo para mi; solian pedirme que
introdujera a diversas estrellas de nuestro cine
con las respectivas publicaciones en su honor.
No obstante, por vez primera aquella peticion
me dio cierto temor. La presencia y la recia
personalidad de Katy me imponian demasiado
y estuve a punto de negarme; sin embargo, la
curiosidad y el hecho de tener la posibilidad
de estar cerca de una celebridad de esa
naturaleza fueron decisivos. Inicié mi
participacién muy nervioso, miraba
de reojo a Katy, a quien habian
traido de Cuernavaca con varios
de sus familiares mds cercanos.
Ella mostraba un gesto adusto y
eso me imponia mds, pero por
fortuna dejé que fluyera y de
a poco veia que Katy sonreia
y se refa con mis comentarios.
Cuando terminé me dio un
beso en la mejilla y me dijo:

“Ora si me hiciste reir, condenado”... Atesoro ese
momento fugaz que hoy, como hace veinticinco
aflos, es un cumulo de emociones que siempre
estardn conmigo.

“La que se levanta tarde”

LA PRIMERA VEZ que descubri a Katy Jurado fue
alld por 1967 en el televisor Admiral de nuestro
domicilio. Yo tenia casi ocho afios y era imposible
no darse cuenta de la estampa de Katy. Interpretaba
a “La que se levanta tarde” en esa joya de Ismael
Rodriguez que es Nosotros los pobres, de 1947,
cuando aun no cumplia los veintitrés afios. La
manera en que miraba recargada en una pared, su
cuerpo, sus labios, sus 0jos y su cabello despertaron
en mi sensaciones extrafias. En ese entonces, Katy
tenia todo para aduenarse del estereotipo de villana
y de vampiresa de cuerpo deslumbrante y sensua-
lidad a flor de piel, como lo muestra aquella escena
en la que intenta ponerle una cadenita al mismi-
simo Torito Pedro Infante en el filme de Ismael.

De hecho, pudo quedarse a ese simple nivel, como
sucedié con muchas actrices de aquellos afios; sin
embargo, aquello no era suficiente para Katy y “La
que se levanta tarde” a la vez mostraba ternura

y altos grados de solidaridad con la Chorreada
(Blanca Estela Pavon), creando asi un personaje
humano y realista por encima del estereotipo.

Para ese momento, Katy Jurado era ya una actriz
diferente y original. Habia debutado en Internado
para senoritas, de Gilberto Martinez Solares, al
lado de Emilio Tuero, y tomo el papel de colegiala
medio perversa en No matards, -ambas de 1943-,
mientras en Rosa del Caribe (1944) atraia la aten-
cion del publico y de los productores justo por esa
belleza misteriosa y sensual. En breve, su capa-
cidad como actriz fue puesta a prueba en obras
mayores como Hay lugar para... dos (1948) de
Alejandro Galindo, junto a David Silva. Encarnaba
aqui a la imagen viva del deseo: la mujer sexua-
lizada, si, pero que se sabe hermosa y deseada:
“Estése sosiego, don Gregorio”, le dice a David
Silva, a quien se le queman las habas por llevdrsela
alo oscurito. No obstante, al final, explota furiosa
y desfigurada en la que es quizd la escena mds
impactante del filme de Galindo.

Por supuesto, su gran trabajo histrionico se hizo
evidente en El bruto (1952), bajo las 6rdenes de
Luis Bufiuel, acomparfiada de esas dos persona-
lidades opuestas como lo fueron Andrés Soler y

A Fotograma de Cdrcel de mujeres, de Miguel M. Delgado, 1951.
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Pedro Armenddriz. Katy era para entonces una
estrella fulgurante que habia despertado el interés
de Hollywood y se fue alld para demostrar que habia
nacido para la pantalla grande. Sin duda, Katy una
de las actrices mexicanas que mds triunfos obtuvo
en Hollywood: no sélo fue merecedora del Globo

de Oro por la cinta A la hora sefialada, de Fred
Zinnemann, y obtuvo una nominacién al Oscar por
Lo que la carne hereda/La lanza rota, de Edward
Dmytryk, sino que compartio créditos con figuras
de la talla de Gary Cooper, Kirk Douglas, Charlton
Heston, Spencer Tracy, Burt Lancaster, Tony Curtis,
Marlon Brando, Elvis Presley, Antony Quinn, Ernest
Borgnine, Alan Ladd, Richard Widmark, Robert
Wagner, Grace Kelly, Gina Lollobrigida, Jean Peters, y
aun regreso a México para mostrar su gran madurez
como actriz, levantando proyectos como El hace-
dor de miedo, Faltas a la moral -ambas de 1969-y
baluartes del cine echeverrista como ese par de
obras maestras que son Caridady Los albariiles, de
Jorge Fons, o El elegido, de Servando Gonzdlez.

Ojos grandes e incitantes de dngel
vengador

NUESTRO CINE supo llevar a derroteros increi-
blemente hormonales a sus villanas y mujeres de
escdndalo, como Maria Félix en papeles a su medida
en La devoradora, Donia Diabla o La mujer sin
alma, o a Maria Antonieta Pons en La insaciable,
La bien pagaday La sin ventura. A su vez, estaba la
rubia debilidad de una Emilia Guit que trastornaba
a los hombres en Puerto de perdicion o Quinto
patio, o Claudia Islas en Bajo el ardiente sol/La
insaciable o Para servir a usted, sin faltar Leticia
Palma en Hipdcrita o En la palma de tu mano, o esa
mezcla de ingenuidad y perversion de una Ninén
Sevilla en Sensualidad y Aventurera.

No obstante, en medio de aquellas mujeres intoca-
bles trastocadas en reinas despiadadas que esclavi-
zaban con sus encantos y sus formidables y sinuosos
cuerpos a los personajes masculinos para poner en
duda de la virilidad del macho, destaca de manera
particular Marfa Cristina Estela Jurado Garcia, mejor
conocida como Katy Jurado (Guadalajara, 16 enero
1924-Cuernavaca, 5 de julio 2002), nacida hace cien
afios. Actriz y mujer exuberante de mirada ldnguida
y ojos grandes e incitantes que impresiono a tal
grado a Emilio Indio Ferndndez, quien le propuso
una pequena parte en La isla de la pasion, con la

que Emilio debutaba como director en el afio de
1941. Por aquel entonces Katy tenfa quince afios, no
obtuvo el permiso de sus padres y declind la oferta
hasta 1943 cuando, estando ya casada con el actor
Victor Veldzquez, debutaba como adolescente fatal
en Internado para senoritas.

Katy Jurado se convirtio casi de inmediato en
la antitesis de las tiernas heroinas femeninas del
cine mexicano: la mujer come-hombres, la vam-
piresa sin escripulos que dio vida en cintas como
No matards, Nosotros los pobres, Hay lugar
para... dos, Cdrcel de mujeres, El bruto, La mujer
del carniceroy mds. La hembra que no se detiene
ante nada, la pecadora insensible y sensual por
naturaleza: mds que un reprochable mito erético,
una suerte de dngel vengador de las buenas cos-
tumbres.

Katy supo hacerse de un estilo propio, de una
cadencia especial para recitar sus didlogos y de
ofrecer al espectador una serie de intervenciones
impactantes y sensuales. Asi, luego de cintas como
La vida intitil de Pito Pérez, La sombra de Chucho
El Roto, El museo del crimen o Guadalajara pues,
en la que Katy le sefiala a la rubia estadunidense
Joan Page: “a los mexicanos les gustamos las more-
nas, no las gtieras desabridas como usted...”; con-
seguia unos de sus mejores roles en Nosotros los
pobresy en Hay lugar para... dos, donde le dice a
David Silva después del accidente con un tren: “Me
desgraciaste la cara... todita la cara... ahora de que
voy a vivir...”, al tiempo que le rasgufia el rostro a
ese hombre derrotado que se debate entre la pri-
siéon y el perdon de las autoridades y de su mujer. A
esta cinta siguioé El seminarista, con Pedro Infante,
y por supuesto El bruto, como la sensual amante
del torvo y libidinoso casero Andrés Soler, al
tiempo que intenta seducir a un carnicero golpea-
dor que encarnaba Pedro Armenddriz.

En 1953 y bajo la direccién de Miguel Con-
treras Torres, Katy estelariza un filme realizado
en espanol e inglés: Tehuantepec, como joven
ciega del Itsmo segun este drama histdrico, y otra
coproduccién con Estados Unidos: El corazon y
la espada, de Edward Dein y Carlos Véjar, con un
reparto que incluia a César Romero, Tito Juncoy
Rebeca Iturbide; se trata de una curiosa cinta de
aventuras de capa y espada ambientada en Gra-
nada, en la que Katy interpretaba a una espada-
china. Después de ésta, arranca propiamente su exi-
tosa carrera hollywoodense. Asf, se luce en el wes-
tern A la hora sefialada llevdndose el Globo de Oro;
después vendrian titulos como Hogueras de odio,
con Charlton Heston; Lo que la tierra hereda, con
Spencer Tracy, donde fuera nominada al Oscar
por actriz de reparto; Trapecio, con Burt Lancaster
y Tony Curtis; Barrabds, con Anthony Quinn, y
otro par de westerns: Los malvados de Yuma, con
Alan Ladd y Ernest Borgnine, uno de sus maridos,
y El rostro impenetrable, dirigida y protagonizada
por Marlon Brando y Pina Pellicer.

Después de alternar con Maria Félix en La Ban-
dida, en 1962, aparece magistral en La mujer del
carnicero (1968), de Ismael Rodriguez, un relato
de horror, pasion, miedo y culpa ambientado en
época revolucionaria, en el papel de una madura
ex prostituta. Con Elvis Presley filmoé Stay Away
Joey alcanzaba la madurez histriénica en el epi-
sodio Caridad, del filme Fe, esperanza y caridad
(1972) en el papel de Eulogia, esposa de un alcoh6-
lico cargador de la Merced que inicia un devasta-
dor recorrido por varias oficinas de gobierno para
recuperar el cuerpo de su marido.

En las décadas de los setenta y ochenta Katy des-
taco en Patt Garret y Billy The Kid, El recurso del
método, Los albariiles -como la infiel esposa de
un velador asesinado-, Los hijos de Sdnchez, La
viuda de Montiel, Pantaleon y las visitadoras y
Bajo el volcdn. Todavia sorprendié en los noventa
como la mujer del profeta que encarna Paco Rabal
en la explosiva El evangelio de las maravillas, una
galeria grotesca de inadaptados sociales donde se
vive el fin del mundo segtin ésta alegoria biblica a
lo Ripstein, para cerrar su filmografia con El secreto
de Esperanza (2001), de Leopoldo Laborde @

'V Fotogramas de: Hay lugar para dos, de Alejandro
Galindo, 1949; No matards, de Chano Urueta, 1943y El
bruto, de Luis Buiuel, 1953.
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No cabe duda de que el narrador
italiano Italo Calvino (Santiago de
las Vegas, provincia de la Habana,
1923-Santa Maria della Scala, Siena,
1985) es uno de los novelistas mds
destacadosy originales de la
literatura universal de la segunda
mitad del siglo XX, autor de titulos
cldsicos como Las ciudades
invisibles, El baron rampante, El
caballero inexistentey El castillo de
los destinos cruzados. La presente
entrevista, hasta hoy inédita en
espanol, ocurrio en agosto de 1982,
en el complejo residencial de
Roccamare, en la costa toscana, al
norte de Grosseto, Italia.

-¢Qué lugar ocupa -si es que lo hay- el delirio en
su trabajo literario?

-¢Delirio?... Supongamos que respondo que
siempre soy racional. Que todo lo que digo o
escribo estd sujeto a la razon, a la claridad y a
lalogica. ¢Qué pensarias de mi? Pensarias que
estoy completamente ciego cuando se trata de
mi mismo, una especie de paranoico. Si, por el
contrario, respondiera: “Oh, si, deliro de verdad;
siempre escribo como si estuviera en trance, no
s€ como escribo estas locuras”, pensarias que soy
un farsante, que interpreto a un personaje poco
creible. Quizd la pregunta de la que deberiamos
partir serfa: ;qué pongo de mi mismo en lo que
escribo? Mi respuesta: pongo mi razén, mi volun-
tad, mi gusto, la cultura a la que pertenezco, pero,
al mismo tiempo, no puedo controlar, digamos,
mi neurosis o lo que podriamos llamar delirio.

-¢Cudl es la naturaleza de sus sueiios? ¢Le inte-
resa mas Jung que Freud?

-Una vez, después de leer La interpretacion de
los suenios, de Freud, me fui a la cama. Sofié. A
la mafiana siguiente podia recordar perfecta-

William Weaver

y Damien Pettigrew
T

mente mi suefio, asi que pude aplicar el método
de Freud a mi suefio y explicarlo hasta el ultimo
detalle. En ese momento pensé que una nueva

era estaba a punto de comenzar para mi: a partir
de ese momento mis suefios ya no me guardarian
ningun secreto. No ocurri6 asi. Aquella fue la unica
vez que Freud ilumind las tinieblas de mi subcons-
ciente. Desde entonces he seguido sofiando como
antes. Pero los olvido o, si soy capaz de recordarlos,
no entiendo ni las primeras cosas de ellos. Expli-
car la naturaleza de mis suefios no satisfaria mds

a un analista freudiano que a un junguiano. Leo a
Freud porque me parece un excelente escritor... un
escritor de thrillers policiales que se pueden seguir
con gran pasion. También leo a Jung, que se inclind
por cosas de gran interés para un escritor, como los
simbolos y los mitos. Jung no era tan buen escritor
como Freud. Pero, en cualquier caso, ambos me
interesan.

-Las imdgenes de la fortuna y el azar se repiten
con bastante frecuencia en sus creaciones, desde
barajar las cartas del tarot hasta la distribucion
aleatoria de manuscritos. ¢ Influye la nocion de
azar en la composicion de sus obras?

—Mi libro de tarot, El castillo de los destinos
cruzados, es el mds planificado de todos los que
escribi. Nada se dejo al azar. No creo que el azar
pueda desempeniar un papel en mi literatura.

-¢Como escribe? ;Como realiza el acto fisico de
escribir?

-Escribo a mano y realizo muchisimas correc-
ciones. Dirfa que suprimo m4s de lo que escribo.
Tengo que buscar las palabras cuando hablo, y
tengo la misma dificultad cuando escribo. Luego
hago una serie de afiadidos, interpolaciones,
que escribo con una letra muy pequena. Llega
un momento en que yo mismo no puedo leer mi
letra, asi que utilizo una lupa para averiguar lo que
escribi. Tengo dos caligrafias totalmente distintas.
Una es grande, con letras bastante grandes: las os
y las as tienen un gran agujero en el centro. Esta
es la letra que utilizo cuando estoy copiando o
cuando estoy bastante seguro de lo que escribo. La
otra letra corresponde a un estado mental menos
seguro y es muy pequefia: las os son como puntos.
Esto es muy dificil de descifrar, incluso para mi.
Mis pdginas estdn siempre cubiertas de lineas de
supresion y revisiones. Hubo una época en la que
hacia varios borradores a mano. Ahora, después
del primer borrador -escrito a mano y completa-
mente garabateado-, empiezo a mecanografiarlo,
descifrando sobre la marcha. Cuando por fin releo
lo mecanografiado, descubro un texto totalmente
distinto, que después reviso mds a fondo. Luego
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Escribo a mano y realizo
muchisimas correcciones.
Diria que suprimo mas de lo
que escribo. Tengo que
buscar las palabras cuando
hablo, y tengo la misma
dificultad cuando escribo.
Luego hago una serie de
ainadidos, interpolaciones,
que escribo con una letra
muy pequeiia. Llega un
momento en que yo mismo
no puedo leer mi letra, asi
que utilizo una lupa para
averiguar lo que escribi.

hago mads correcciones. En cada pdgina intento
primero hacer mis correcciones con la mdquina
de escribir; luego corrijo otro poco mds a mano. A
menudo la pdgina resulta tan ilegible que la vuelvo
a mecanografiar por segunda vez. Envidio a los
escritores que pueden seguir adelante sin corregir.

-¢Trabaja todos los dias o solo algunos y a deter-
minadas horas?

-En teoria me gusta trabajar todos los dias. Aun-
que por la mafiana me invento todas las excusas
posibles para no trabajar: tengo que salir, hacer
algunas compras e ir por el periddico. Por regla
general desaprovecho la mafiana, asi que acabo
sentdandome a escribir por la tarde. Soy un escritor
diurno pero, como desperdicio la mafiana, me he
convertido en un escritor vespertino. Podria escri-
bir por la noche, pero cuando lo hago no duermo.
Asi que intento evitarlo.

La escritura mds que la estructura

-¢Siempre tiene una tarea fija, algo especifico en
lo que decide trabajar? O tiene varias cosas en
marcha al mismo tiempo?

-Siempre tengo varios proyectos. Tengo una
lista con una veintena de libros que me gustaria
escribir, pero mds tarde llega el momento en el
cual debo decidir qué libro voy a trabajar. Sélo soy
novelista por momentos. Muchos de mis libros
estdn conformados por la reunion de breves textos,
por relatos cortos, o bien son libros que tienen una
estructura general, pero que estdn compuestos
por varios textos. Construir un libro en torno a
una idea es muy importante para mi. Paso mucho
tiempo construyendo un libro, haciendo esquemas
que, al final, no me sirven para nada. Los tiro a la
basura. Lo que determina el libro es la escritura, el
material que estd realmente en la pdgina. Soy muy
lento a la hora de empezar. Si tengo una idea para
una novela, encuentro todos los pretextos imagi-
nables para no trabajar en ella. Si estoy haciendo
un libro de relatos, cada uno tiene su propio
tiempo de inicio. Incluso con los articulos soy muy
lento, todo el tiempo tengo los mismos problemas
para avanzar. Una vez que comienzo, puedo ser
bastante rdpido. En otras palabras, escribo rdpido
pero tengo enormes periodos en blanco. Es un
poco como la historia del gran artista chino: el
emperador le pidié que dibujara un cangrejo y el
artista respondio: “Necesito diez afios, una gran
casa y veinte sirvientes.” Pasaron los diez afios y el
emperador le pidio el dibujo del cangrejo. Necesito
otros dos afios, dijo. Luego le pidi6é una semana
mads. Y, finalmente, cogio la pluma y dibujo el can-
grejo en un instante, con un unico y rapido trazo.

/PASAALAPAGINA1O
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-¢Comienza con un pequefio grupo de ideas
inconexas o con una concepcion mds amplia que
va completando gradualmente?

-Empiezo con una sola y pequefia imagen y
luego 1a amplio.

-Turguéniev dijo: “Prefiero tener muy poca y no
una arquitectura excedida, porque eso podria
interferir con la verdad de lo que digo.” ; Podria
comentar esto con referencia a sus escritos?

-Es verdad que, en los ultimos diez afios, la
estructura ocupa un lugar destacado en mis libros,
quizad demasiado importante. Pero es sélo cuando
siento que logré una organizacion rigurosa cuando
me parece que consegui algo que se sostiene por
si mismo, una obra integral. Por ejemplo, cuando
comence a redactar Las ciudades invisibles solo
tenfa una vaga idea de cudl seria la estructura, la
arquitectura del libro. Pero después, poco a poco, el
diseno cobré tanta importancia que fue el hilo con-
ductor de todo el libro; se convirtié en el argumento
que no tenia el libro. Con EI castillo de los destinos
cruzados podemos decir lo mismo: la arquitectura
es el propio libro. Para entonces habia alcanzado un
nivel de obsesion tal con la estructura que casi me
vuelvo loco por ella. Si una noche de invierno un
viajero no podria haber existido sin una estructura
muy precisa, muy planificada. Creo haberla con-
seguido, lo que me produce una gran satisfaccion.
Por supuesto, todo este tipo de esfuerzo no debe
preocupar en absoluto al lector. Lo importante es
disfrutar la lectura de mi libro, independientemente
del trabajo que haya invertido en él.

-Usted vive en distintas ciudades, se muda con
bastante frecuencia entre Roma, Paris y Turin, y
también a esta casa cerca del mar. ¢ Influye en su
trabajo el lugar donde se encuentra?

-No lo creo. La experiencia de la vida cotidiana en
un lugar determinado puede influir en lo que escri-
bes, pero no el hecho de que escribas aqui o alld. En
estos momentos estoy redactando un libro que, en
cierta medida, estd relacionado con esta casa de la
Toscana en la que veraneo desde hace varios afios.
Pero podria seguir escribiéndolo en otro lugar.

-¢Podria escribir en un cuarto de hotel?

-Solia decir que un cuarto de hotel era el espa-
cio ideal: vacio, anonimo. No hay una pila de
cartas que contestar (ni el remordimiento de no
contestarlas); tampoco tengo muchas tareas. En
ese sentido, una habitacion de hotel es realmente
idonea. Pero creo que necesito un espacio propio,
una guarida, aunque supongo que si tengo algo
muy claro, podria escribirlo incluso en un cuarto
de hotel.

-Sus padres eran cientificos. {No buscaron hacer
de usted también un cientifico?

-Mi padre era agrénomo; mi madre, botdnica.
Les interesaba profundamente el mundo vegetal,
la naturaleza, las ciencias naturales. Pero se die-
ron cuenta muy pronto de que yo no tenia nin-
guna inclinacion en esa direccion, resistencia que
es habitual en los hijos hacia sus padres. Ahora
lamento no haber asimilado todo el conocimiento
que hubiera logrado obtener gracias a ellos. Es
posible que mi reaccion también se debiera en
parte al hecho de que mis padres eran mayores.
Naci cuando mi madre tenia cuarenta afios y mi
padre casi cincuenta, asi que habia una enorme
distancia entre nosotros.

El caballero inexistente

ITAT.O CALVINO

ruela BIBLIOTECY CALvINGg
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Soy muy lento ala hora de
empezar. Si tengo una idea
para una novela, encuentro
todos los pretextos
imaginables para no trabajar
en ella. Si estoy haciendo un
libro de relatos, cada uno
tiene su propio tiempo de
inicio. Incluso con los
articulos soy muy lento, todo
el tiempo tengo los mismos
problemas para avanzar. Una
vez que comienzo, puedo ser
bastante rapido.

Entre la poesia y la novela

-¢Cudndo comenzd a escribir?

-De adolescente no tenia ni idea de lo que que-
ria ser. Comencé a escribir muy temprano. Pero
antes de escribir mi pasion era dibujar: hacia
caricaturas de mis compaiieros de clase, de mis
profesores. Dibujos fantasiosos, pero sin ninguna
destreza. Cuando era pequerio, mi madre me ins-
cribié en un curso de dibujo por correspondencia;
lo primero que publiqué —ahora mismo no tengo
copia y no he podido encontrarla- fue un dibujo.
Tenia once afios. Aparecié en una revista que per-
tenecia a esta misma escuela por corresponden-
cia; yo era su alumno mads joven. También escribf
poemas desde muy muchacho. Cuando tenfa unos
dieciséis afos, intenté escribir piezas para el teatro;
fue mi primera pasion, quizd porque durante ese
periodo uno de mis vinculos con el mundo exte-
rior era la radio, y solia escuchar muchas obras por
la radio. Asi que empecé escribiendo -o intentando
escribir- obras de teatro. En realidad, para mis
obras de teatro, asi como para algunos de los cuen-
tos, era ilustrador ademds de autor. Pero cuando
me puse a escribir en serio, senti que mi forma de
dibujar carecia de estilo; no lo habia desarrollado.
Asi que dejé de dibujar. Durante las reuniones,
algunas personas garabatean y hacen pequefos
dibujos en una hoja de papel. Yo me he entrenado
para no hacerlo.

-¢Por qué abandond el teatro?

-Después de la guerra, el teatro en Italia no ofrecia
modelos. La novela italiana, en cambio, estaba en
auge, asi que inicié por escribir narrativa. Conoci a
varios escritores. Luego comencé a escribir novelas.
Fue una cuestion de inercia mental. Si uno se acos-

tumbra a traducir en narrativa sus experiencias, sus
ideas, lo que tiene que decir se convierte en novela;
no le queda materia prima para otra forma de expre-
sién literaria. Mi forma de escribir prosa se parece
mads a la forma en que un poeta compone un poema.
No soy un novelista que escribe novelas largas. Con-
centro una idea o una experiencia en un texto breve
y artificial que se combina con otros textos para
conformar una serie. Presto especial atencion a las
expresiones y las palabras, tanto en lo que respecta

a sus ritmos y sonidos como a las imdgenes que evo-
can. Creo, por ejemplo, que Las ciudades invisibles
es un libro cuyo lugar estd entre la poesia y la novela.
Silo escribiera completamente en verso, seria un
tipo de poesia prosaica... 0 quizd lirica, porque la
poesia lirica es la que mds me gusta y la que leo de
los grandes poetas.

-¢Como incursiono en el mundo literario de
Turin, en el grupo que giraba en torno a la edito-
rial de Giulio Einaudi y sus autores, como Cesare
Pavese y Natalia Ginzburg? Usted era muy joven
entonces.

-Fui a Turin casi por casualidad. Toda mi vida
empezo6 realmente después de la guerra. Antes
vivia en San Remo, muy lejos de los circulos lite-
rarios y culturales. Cuando decidi mudarme, dudé
entre Turin y Mildn; los dos escritores que leyeron
mis cosas —ambos una década mayores que yo—
fueron Pavese, que vivia en Turin, y Elio Vittorini,
que vivia en Mildn. Durante mucho tiempo no
pude elegir entre ambas ciudades. Quiza si hubiera
elegido Mildn —que es una ciudad mds activa, mds
animada-, las cosas habrian sido distintas. Turin
es un lugar mds serio, mds austero. La eleccion de
Turin fue, hasta cierto punto, ética: me identificaba
con su tradicion cultural y politica. Turin habia
sido la ciudad de los intelectuales antifascistas, y
eso atraia a esa parte de mi fascinada por una espe-
cie de severidad protestante. Es la ciudad mds pro-
testante de Italia, un Boston italiano. Quizd por mi
apellido [en alusion al calvinismo, doctrina teold-
gica dentro del protestantismo], y porque procedo
de una familia muy austera, estaba predestinado
a tomar decisiones moralistas. Cuando tenia seis
afios, en San Remo, mi primera escuela primaria
fue una institucion privada protestante. Los profe-
sores me bombardeaban con las Escrituras. Asi que
tengo un cierto conflicto interno: siento una espe-
cie de oposicion hacia la Italia mds despreocupada
y descuidada, que me ha hecho identificarme con
esos pensadores italianos que creen que las desgra-
cias del pais vienen de haberse perdido la Reforma
protestante. Por otra parte, mi talante no es en
absoluto el de un puritano. Mi apellido es Calvino,
pero mi nombre de pila, al fin y al cabo, es Italo.

-¢Le parece que la juventud de hoy tiene caracte-
risticas diferentes a la que usted vivié? A medida
que envejece, ¢/le parece que le disgusta mas lo que
hacen los jévenes?

-De vez en cuando me enfado con los jévenes;
pienso en largos sermones que después nunca
pronuncio; primero porque no me gusta predicar,
y segundo porque nadie me escucharia. Asi que no
me queda mds remedio que seguir reflexionando
sobre lo dificil que resulta comunicarse con los
jovenes. Algo ha ocurrido entre mi generacion y
la suya. Se ha interrumpido una continuidad de
experiencia; quizd nos falten puntos de referencia
comunes. Pero si pienso en mi juventud, lo cierto
es que tampoco presté atencion a las criticas, a los
reproches y a las sugerencias. De modo que hoy no
tengo autoridad para hablar @
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L FANATISHO ARTISTICO DE VARGAS LLOSA

Le dedico mi silencio,
Mario Vargas Llosa,
Alfaguara,

Espana, 2023.

Leopoldo Cervantes-Ortiz
OO0

ea o no la ultima novela de Mario Vargas
Llosa, se trata de una obra que “clausura” el
boom de la novela latinoamericana. Asi lo dijo
en el marco de la Feria Internacional de Gua-
dalajara (2016): “El boom pues ya no existe, y
yo soy en cierta forma el ultimo sobreviviente de
lo que se llamo boom. Y me toca el triste privilegio
de tener que apagar la luz y cerrar la puerta.” Se
muestra como un auténtico esfuerzo por ajustar
cuentas con varias cosas: con el Peri como pais
prototipico, con la musica criolla de ese pais y
con el arte mismo de la novela. En treinta y siete
capitulos la novela se deja leer como un esfuerzo
de busqueda o de reconstruccion a trasmano de la
figura de Tofio Azpilcueta, alter ego del autor. La
intensa reconstruccion de la historia de la musica
criolla hace del libro un retorcido vademécum
de nombres, géneros y derivaciones de la expre-
sién mds popular y tradicional, al grado de que el
narrador apuesta todo a fin de demostrar que esa
musica no sélo expresa el verdadero ser nacional,
capaz incluso de reconciliar a la poblacién en los
anos de Sendero Luminoso.

Desfilan asi los nombres de figuras tutelares de la
historia musical peruana: Felipe Pinglo Alva, César
Santa Cruz Gamarra, Lucha Reyes y muchos otros.
Sobre la negra Reyes, la descripcion es milimétrica:
“Ese vals, que era bajito, afeminadito, educadito,
ella lo habia convertido en un estruendo y en algo
ala vez muy refinado.” A ellos se agregan los de
Chabuca Granda y Cecilia Barraza, aun vigente en
el escenario peruano. La tnica actuacién de Lalo
Molfino presenciada por Azpilcueta da pie a todo
el movimiento que recrea la novela, con el mismo
frenesi que ameritaba haber encontrado al mayor
guitarrista peruano. La descripcion del suceso en el
tercer capitulo, sin ser tan extensa, es una leccion
en el arte de percibir la atmésfera producida por el
musico en cuestion: “No, no era simplemente la des-
treza con que los dedos del chiclayano sacaban notas
que parecian nuevas. Era algo mds. Era sabiduria,
concentracion, maestria extrema, milagro.”

Homenaje totalizante: acaso esa sea la formula
mds adecuada para resumir el libro y verlo como
una fecunda combinacion entre relato y ensayo,
al abordar teéricamente los aspectos minuciosos
del andlisis cultural sobre el vals criollo, que en
casos como “Odiame” dejaron las fronteras de Perti
para invadir otras latitudes. El autor fue el poeta
Federico Barreto (1862-1929), aunque el texto lo
alterd Rafael Otero, quien lo musicalizd. Junto con
“El plebeyo”, de Pinglo Alva (“Piense usted [...] en
los corazones desgarrados por la injusticia social”),
son ejemplos sublimes de la huachaferia, modismo
referido a la cursileria, el kitsch, aunque con gran-
des diferencias de fondo, sobre todo porque, como
lo define el narrador, “esa gran distorsion de los sen-
timientos y de las palabras que, estoy convencido de
ello, acabo convirtiéndose en el aporte mds impor-
tante del Perd al mundo de la cultura”. Incluso
César Vallejo, José Maria Eguren y, sobre todo, José
Santos Chocano, fueron tocados por ella.

En el capitulo XX VI desemboca toda la parte “teo-
rica” que se ocupa de la huachaferia, trazando puen-

Mario
Vargas Llosa

Le dedico mi silencio

tes desde la etimologia profunda hasta la definicion
un tanto rigurosa: “La huachaferia no pervierte
ningun modelo, porque es un modelo en si misma;
no desnaturaliza los patrones estéticos sino, mds
bien, los implanta, y es no la réplica ridicula de la
elegancia y el refinamiento, sino una forma propia
y distinta, peruana, de ser refinado y elegante. [...]

a tal extremo que se puede establecer una ley sin
excepciones: para ser bueno, un vals criollo debe ser
huachafo.” En su delirio reconstructivo, Azpilcueta
no deja de incorporar a los escritores mds renom-
brados para subrayar esa caracteristica nacional y
tan nacionalista: Bryce Echenique, Salazar Bondy,
Scorza, el mds huachafo de los huachafos. Ribeyro
seria la gran excepcion.

Cuando por fin Azpilcueta consigue terminar
el libro con su nuevo titulo, la narracion se enfila
hacia su consumacién por la obsesion de demos-
trar su tesis que amplia indefinidamente hasta
deformarla: el vals unird a todos los peruanos sin
distincion de origen o clase social y que extrapola
hasta la ndusea con sus excesos explicativos, histo-
ricos y filosoficos.

Sila obra de Vargas Losa concluye con esta
novela, los lectores se pueden dar por bien servi-
dos gracias a la extrema fidelidad literaria que ha
mostrado desde sus inicios @
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Kiosco

Qué leer/

RODRIGOFRESAN

Elestilo El estilo de los
de los elementos
elementos,
Rodrigo Fresdn,
Random House,

Espana, 2024.

EN LA MAS reciente
novela de Rodrigo Fre-
sdn un “fantasma viral”
transita por el mundo y
lo contamina “con el olvido a la vez que lo inmu-
niza contra toda creencia en el ayer.” Land viaja

a su historia personal y a la de quienes “jaquean”
su infancia, adolescencia y madurez. Todo ocurre
en el REC, el REWy el PLAY de libros que serdn
robados, abandonados o destruidos. Hay funera-
les, padres insomnes e “hijos de... que sélo suefian
con poder dormir un poco”. Aparecen Big Vainay
Nome; se refiere a amores “que no matan ni mue-
ren sino que se inmortalizan”, a escritores fantas-
mas, a lectores y a “verdades y mentiras escritas”.

MANIAC,
Benjamin Labatut,
Anagrama, Espana,
2023.

BENJAMIN LABATUT

 MANIAC

MANIAC, DEL chileno
de origen holandés
Benjamin Labatut,
explora episodios en
la historia del siglo XX
“en los que los avances
cientificos aumentaron
nuestra comprension de la realidad al tiempo
que abrieron nuevos e insondables abismos de
ignorancia”, asevera el critico literario Daniel
Arjona. Labatut escribe: “En la madrugada del
25 de septiembre de 1933, el fisico austriaco Paul
Ehrenfest entrd en el Instituto Pedagogico del
profesor Jan Waterink para nifios discapacitados
en Amsterdam, le dispar6 a Vassily, su hijo de

catorce afios, y luego se pegd un tiro en la cabeza.

Paul fallecio al instante, mientras que Vassily
agonizo durante horas antes de ser declarado
muerto por los mismos médicos que lo habian
cuidado desde su llegada al instituto, en enero de
ese afio.”

|
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SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Taiill. Liturgia
y vision en
los dbsides
romdnicos

catalanes,
Victoria Cirlot,
Mudito, Espana,
2023.

EL VOLUMEN aborda
una de las pinturas mds
importantes del arte romdnico cataldn, la de la
Església de Sant Climent de Tatill (inaugurada

en diciembre de 1123), albergada en el Museo
Nacional de Arte de Catalunya. La escritora estu-
dia el siglo XII para poner en contexto la pintura
mencionada. Parte de “la liturgia y la visién orde-
nando su comentario en un diptico: la relacion de
la pintura con el ritual liturgico y la apertura del
ojo interior, es decir la facultad visionaria impul-
sada por la visualidad pictorica”.

Dondeir/

Duda. Una pardbola.
Dramaturgia de John Patrick Shanley.
Direccion de José Sampedro.

Con Emma Dib, Anton Araiza, Ana Guzman
Quintero y Conchi Ledn. Foro Shakespeare

(Zamora 7, Ciudad de México). Del 29 de enero al
10 de junio. Lunes a las 20:30 horas.

LA HERMANA Alloysus se entera de un suspi-

caz encuentro privado que el padre Flynn tuvo
con uno de sus monaguillos en el colegio de

.‘_

San Nicholas. Alloysus guarda sospechas de una
oscura e indecorosa relacion entre ambos. “Esta
idea empieza a tomar mds y mds fuerza llevan-
dola a ella y a todos los involucrados a fuertes
consecuencias en donde cada uno empieza a
dudar de todos los conceptos que sostenian su
mundo”, asevera José Sampedro.

Alice Rahon. Impresiones.
Curaduria de Daniel Garza Usabiaga.

Museo Kaluz (Hidalgo 85, Ciudad de México).
Hasta el 8 de abril. Miércoles a lunes de 1as 10:00
a1as18:00 horas.

LA POETA Y pintora de origen francés Alice
Rahon se establecio en México en 1939 y aqui
desarroll6 su produccion artistica. Ennoblecié
una pintura alejada de la figuracion que domi-
naba en la pldstica de este pais. Su trabajo se
determind por “su atencién al color y a la mate-
rialidad.” Ante “la caracterizacion de sus pinturas
como ‘abstracciones’, Rahon preferia el término de
‘impresiones’,” afirma el curador de la exhibicion
en el Museo Kaluz. Continua: la muestra incluye
“setenta y ocho piezas [...], se busca aportar ala
investigacion de su trabajo, asi como brindarle una
nueva lectura sobre el desarrollo de la pintura no
figurativa en el pais, destacando didlogos y posibles
influencias con otros artistas de la época. Impre-
siones es una exposicion que, dentro de la amplia
y diversa produccion de Alice Rahon, pone espe-
cial atencion en sus representaciones del mundo
natural, particularmente en sus paisajes”. La foto-
grafia incluida es de Manuel Alvarez Bravo @
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Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Wendy Call: una traductora del
norte en el sur

¢{COMO EXPLICO A quien no habla didxaz4 que en esta lengua
puedo decir siado’ guie’ para nombrar los primeros minutos
del dia como ese instante en el que la luz pristina se asoma

y brilla el azul del cielo, indicando que el dia se abre con la
belleza de una flor? En espafiol requiero de muchas palabras,
por eso simplemente decimos “en la mafiana”, con tal sim-
pleza, que se borra la importancia que tiene para la cultura esa
primera luz del dia. Comparto esto para mostrar que, si bien la
traduccion es un puente que nos permite pasar a otros mundos
y asomarnos a otras formas de ver la vida, no siempre logra
mostrar la profundidad de los idiomas, los pensamientos y las
cosmovisiones.

Es por ello que quien traduce de una lengua a otra, ademds
de conocer el significado de las palabras, debe conocer el
contexto, sobre todo cuando de poesia se trata, pues implica
trasladar imdgenes, emociones, sentimientos, ideas y todo un
entramado cultural que requiere conocimiento, experienciay
cercania de quien traduce con el origen del autor. Wendy Call
es de esta rama de traductores, escritora estadunidense, vecina
de varios mexicanos en Seattle, Washington, de quienes escu-
cho por primera vez, hace casi veinte afios, poemas en lenguas
indigenas, lo que despertd su interés por conocer mds acerca
de las culturas mexicanas.

En su busqueda, Wendy se encontrd con varias mujeres poetas
que escriben en maya, didxaz4, tsotsil, ch’ol y zoque, por men-
cionar algunas lenguas, sobre las cuales no se conformo con leer,
sino que se encamind al origen, establecié comunicacion con las
creadoras, mds tarde tejio con ellas amistad y carifio, asi como
una red con la que posteriormente organizo un par de encuen-
tros literarios que incluyeron talleres de creacion, de traduccion,
charlas acerca de las condiciones en las que escribimos las
mujeres en las que compartimos experiencias y recomendacio-
nes para desarrollar nuestros propios talleres poéticos con las
infancias y juventudes, ademds de sugerencias y anécdotas sobre
la crianza de nuestras criaturas, las humanas y las literarias. A
estos talleres fueron invitadas por Wendy Call las traductoras
Liliana Valenzuela y Clare Sullivan, asi como la escritora Sandra
Cisneros quien, a través de la fundacion Macondo, auspicio parte
de estos encuentros realizados en Oaxaca y en San Cristobal de
las Casas, entre 2010 y 2013.

La referencia sobre lo enriquecedora que ha sido la pre-
sencia de la escritora y traductora Wendy Call para varias de
las poetas de Oaxaca y Chiapas, es porque en estos dias estd en
México para presentar su mds reciente traduccion al inglés, el
libro de la poeta en lengua zoque Mikeas Sdnchez, How to Be
a Good Savage and Other Poems (Como ser un buen salvaje y
otros poemas), en cotraduccion con David Shook y editado por
Milkweed Editions, donde la autora hace un homenaje a sus
ancestros como sembradores de la sagrada palabra, en confron-
tacién con un mundo que les arrebata a sus dioses, su lengua 'y
pensamiento.

Para lograr la precision en las traducciones, Wendy y David
trabajaron de la mano de Mikeas Sdnchez, quien los acercé al
sentido metaférico y cosmogonico de cada poema, asi resul-
taron versiones que permiten a los angloparlantes asomarse,
aunque sea por un resquicio, a la riqueza de la cultura zoque
y, quizd con ello, se conquisten algunos corazones capaces de
apreciar la diversidad lingiiistica de nuestro pais. Si alguien se
pregunta qué sentido tiene traducir poemas escritos en len-
guas indigenas al inglés, la respuesta es que estas traducciones
contribuyen a crear puentes entre una cultura y otra, favorecen
la difusién en otros paises de la existencia de las lenguas mexi-
canas y esperamos que esto logre que los mismos mexicanos
las valoren cuando las vean reconocidas en otros ojos y tam-
bién, porque como poetas aspiramos a que nuestras obras sean
leidas y escuchadas en distintos idiomas, en todos los rincones
del mundo @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Rodriguez Ceja, la investigacion como
performance (11 y ULTIMA)

EN ESTA ENTREGA hago un recorrido
puramente descriptivo de las principales
lineas de este trabajo para puntuar los
distintos niveles de compromiso que se
expresan sobre la realidad estudiada y sus
aportaciones a la comprension de lo tea-
tral como una herramienta de modelaje
psiquico, social, ético y estético, ademads
de constituirse como una herramienta

y un punto de la investigacion capaz de
modificar, o por lo menos modelar, a un
investigador que decide entregarse a esa
posibilidad epistemoldgica.

Parece tan remoto encontrar textos
de critica teatral que tal vez ya no se ten-
gan que buscar en los espacios de difusion
que abre el periodismo llamado cultu-
ral, sino en 4mbitos mds especializados
en el terreno académico (E1 Colegio de
Teatro de la FFyL, Teatro UNAM con la
vocacion critica e intelectual de Juan
Melid, los hallazgos que ha tenido la
Cdtedra Bergman al vincular cine y artes
escénicas, por ejemplo; Alejandro Bullé
Goyri, desde la UAM Azcapotzalco, cons-
truyendo puentes entre la narrativay lo
escénico, incluso el moroso e improduc-
tivo CITRU, que gracias a unos cuantos
investigadores se mantiene en pie.)

También las elaboraciones de testimo-
nios y discusiones como las que suelen
abrir compariias teatrales, como El Mila-
gro, La Capilla, Murmurante, La Rendija,
17 Estudios Criticos, Marionetas de la
Esquina, Paso de Gato y Mulato Teatro;
El Foro Shakespeare, Delirio Teatro, de
la pedagogia autoral de Estela Lefieroy
los espacios de gestion y produccion de
Marisa de Ledn y Silvia Peldez.

Por eso, la aparicion de un trabajo
como el de Rodriguez Ceja ofrece la
oportunidad de mostrar los hallazgos de
investigadores capaces de crear modelos
y lenguajes desde una académica imagi-
nativa y arriesgada.

De pronto, contribuciones como las
de Rodrigo Parrini desde México, o Bea-
triz Kalinski en Buenos Aires pueden,
desde sus disciplinas, completar el tra-
bajo breve y estimulante por su cardcter
propositivo e innovador en nuestros

contextos de dos investigadores que
aliados construyen todo un mirador para
contemplar dmbitos €éticos, sociales y
estéticos desde el teatro, como es el caso
de Antonio Prieto Stambaugh, quien es
profesor investigador en la facultad de
Teatro de la Universidad Veracruzanay
Martha Toriz Proenza, investigadora del
CITRU y el INBAL.

En el caso de estos ultimos investi-
gadores, su trabajo Performance: entre
el teatro y la antropologia (Diario de
Campo. Estudios del performance: quie-
bres e itinerarios, 2(6-7), 22-31) es la pie-
dra de toque argumental de Rodriguez
Ceja para elaborar desde la concepcion
amplia del performance, su labor inter-
pretativa y de investigacion (desde la que
emprende entre 2012y 2022, hasta la
que realiz6 a partir de 2018 en Zamora,
Michoacdn en el Centro de Estudios
Rurales de el Colegio de Michoacdn). De
Stambaugh y Toriz ha tomado visiones
muy significativas, porque en el “campo
de estudios del performance existe un
espacio inter, trans y posdisciplinario
que se mueve entre el ejercicio tedrico
y la prdctica artistica para abordar
problemdticas de indole antropoldgico,
estético, politico y cultural”.

La perspectiva de género forma parte
de ese dambito complejo, peligroso,
explosivo y sumamente masculinizador
para el propio personal administrativo de
la prision. El papel de una investigadora
situada entre los valores patriarcales del
personal de custodia, el administrativoy
el privado de la libertad, le permite una
lectura muy rica y compleja del drama
ahi encerrado y el papel definitivamente
activo del investigador que utiliza la
ensefianza del teatro como una herra-
mienta de vida e incluso sobrevida.

El planteamiento que hace Rodriguez
Ceja no solo es interesante; también es
conmovedor, porque su relato es el testi-
monio y el andlisis del teatro como una
entidad transformadora de la institucién,
del investigador y de los que forman
parte de esa libertad clausurada por el
encierro @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

La crianza selectiva

NUESTRA CONDICION gregaria no se limita a la formacion
de grupos sociales integrados sélo por miembros de nuestra
misma especie. En nuestros grupos y cercanias persiste una
constante necesidad de estar acompafiados por otro tipo de
animales no humanos. Nuestra especie es sociable de manera
natural; en ese ejercicio busca comunicar algo a otro seme-
jante a €l, que también conoce y mediante el cual se reconoce.
En este sentido, se pone en conocimiento del “otro” lo que se
considera importante para la vida.

Esta interaccion entre nuestra misma especie, decia Aristo-
teles, se logra mediante el uso de la palabra; su uso permite
comunicar lo bueno y diferenciarlo de lo malo. Todavia mds:
permite saber qué es doloroso, qué es el sufrimiento, hasta qué
punto podemos soportarlo y hasta qué grados ya no.

El dolor y el placer también lo tienen otros tipos de anima-
les, pero en su condicion prevalece una desventaja, ya que no
tienen nuestra palabra para manifestarse. No pueden estable-
cer limites claros respecto a determinados abusos o condicio-
nes interpretables como sometimiento.

Hay animales que viven juntos, que tienden a la formacion
de manadas, pero son incapaces de superar estas formas
de mera agregacion. El problema surge cuando formamos
sociedades con la incorporacién de animales de compania
mediante la crianza selectiva. Esta prdctica permite analizar
como se producen algunos procesos de exclusion y diferencia-
cion de las relaciones entre humanos y otras especies de seres
vivos. Uno de los aspectos mds controversiales de la crianza
selectiva, también conocida como seleccion artificial, es que se
trata de un proceso utilizado por los humanos para desarrollar
nuevos organismos con caracteristicas deseables, perfectibles,
de ciertas especies mejoradas.

El ejemplo mds abundante respecto a la crianza selectiva
es el perro doméstico (Canis familiaris), que nuestra especie
lleva criando poco mds de 14 mil afios. En este caso, cientificos
sostienen que el perro doméstico evolucioné a partir del lobo
gris salvaje (Canis lupus) y, mediante la seleccion artificial, los
humanos pudieron crear diferentes tipos razas.

Los perros son los animales mds sometidos a estos procesos,
lo que ha dado origen a variaciones morfoldgicas, genéticas y
de comportamiento. La primera evidencia de distintas razas de
perros data desde hace tres o cuatro mil afios antes de nuestra
era, y desde entonces ha habido un aumento en la variacion y
especializacién, como revelan los cientificos Elaine Ostrander
y Robert Wayne en Origin, genetic diversity, and the genome
structure of the domestic dog, (1999).

Estas razas de perros se han utilizado para labores como la
caza, el pastoreo, como asistentes médicos, rescatistas de per-
sonas, entre otras. Sin embargo, la constante crianza selectiva
ha propiciado también la aparicion de condiciones genéticas
que derivan en padecimientos o sufrimientos.

Ejemplos de esta crianza selectiva son los perros pastor ale-
madn, que suelen tener una articulacion de cadera deformada,
rigida y que les causa dolor; los chihuahua, con la cabeza mds
grande que el cuerpo, deben nacer por cesdrea; los boxer, con
el hocico muy corto, les genera problemas en las vias respi-
ratorias; los dachshund, que tienen la espalda muy larga, les
genera desgarramiento en la columna vertebral; algunos tipos
de Boston terrier tienen la mandibula pequefa, y les ocasiona
problemas al masticar por el crecimiento anormal del hueso
maxilar inferior.

Estas enfermedades, dolencias y condiciones son las mds
comunes en los animales domésticos, aunado a que los actua-
les procesos comerciales también influyen y determinan en
buena parte las prdcticas de significacion cultural del siglo XXI.
Es importante replantearnos la cuestion de la crianza selec-
tiva, ya que les genera otros padecimientos que, por carecer de
palabra, son incapaces de transmitir su nivel de dolor para ser
aceptados como parte de nuestra condicion gregaria @

Silencio ganado
Maria Karagianni

Las palabras extienden tiernos ademanes

en el aire herido

Silencio ganado

Espejos cubiertos

en un dia de entierro repentino

Y los ojos

que llaman como aldabas de puertas selladas
en patios internos con los pozos profundos

y los bebés ahogados.

Maria Karagianni nacié en Emacia, unidad periférica al norte de
Grecia, en 1936. Estudié Derecho en la Universidad Aristételes de
Tesalonica y un postgrado en Derecho Penal. Mds tarde obtuvo la
licenciatura en Pintura en la Academia de Bellas Artes de Roma.
Ha ilustrado libros para nifios y ha colaborado con el Teatro Nacio-
nal del Norte de Grecia como escenografa. Es autora de tres libros
de poemas y aparece en innumerables antologias de poesia griega
moderna. Pertenece a la llamada Segunda Generacion de la Post-
guerra.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Carnaval de Cai

ES TIEMPO DE carnaval en Cddiz. Algo de su felicidad nos llega,
aunque de este lado de la pantalla falten los papelitos y las ser-
pentinas, el olor a mar y las calles repletas. Asi es. Escribimos
mirando la transmision de la tercera preliminar en el Gran
Teatro Falla, una introduccion a las finales que explotardn en el
febrero de esa hermosa ciudad gaditana.

Desde ya nos entusiasma la calidad que notamos en las voces,
la creatividad de sus tipos (vestuarios), los conceptos que mues-
tran las agrupaciones, sensibles al cambio del calendario y sus
prioridades.

Asi es, lectora, lector: es tiempo de Carnaval en Cai. Llegé la
hora de que comparsas, chirigotas, coros y cuartetos canten,
actuen y se vistan de locos sobre el tinglado del Falla para diver-
tirse y divertir, pero sobre todo para alzar la voz de un pueblo
atento a las cosas mds intimas de su cultura, asi como a las mds
relevantes del mundo.

Con febrero llega el momento de sefialar a los politicos corrup-
tos de Espafia y el orbe. De burlarse de los novelones en el Pala-
cio de la Zarzuela. De solidarizarse con quienes sufren en las
guerras que ocupan Palestina, Ucrania y tantos sitios mds. De la
pederastia en el seno de la Iglesia. De la Inteligencia Artificial.
De los derechos LGBTTTI+. De la igualdad de género (incluido el
escandalo Rubiales). Del pregonero de este afio, Angel Subiela.

Dicho ello, empero, el asunto que mds parece repetirse este
2024 es el del mal turismo que somete a Cddiz (y a toda capital
pintoresca del mundo) a los designios del capricho vacacional.
Probablemente el mejor ejemplo sea el del coro del Gremio, que
ha presentado un magnifico numero con Restaurante Cddiz.

Otras agrupaciones que parecen notables al momento de escri-
bir esta nota son: los de El golpe, comparsa debutante que vestida
de ladrona consigue robar el corazon del Falla. También Los atra-
paos, fichas en un juego de mesa sujeto al azar. Siempre esperadas,
recibieron aplausos las chirigotas del Selu y del Sheriff, esta ultima
con un acertado Grinch tan quejumbroso como hilarante. Los
benditos, por su lado, resultaron correctos pero melosos en su
amor a Cai (aunque se entiende la apuesta tradicional).

Los de la arritmia al 3 por 4 despuntaron por las mutaciones
del tipo, asi como por su coqueteo con el humor de los cuartetos.
Las mujeres de la vida, con su homenaje al oficio de las parte-
ras en una comparsa mayormente femenina, consiguieron una
potencia hermosa. Asimismo, los sevillanos de El ciego de tro-
nos, con su sdtira a la familia real de Espafia, reventaron el teatro
en su popurri final.

Preciosas voces (jgrandes bajos!) las del Qué orgullo de coro,
llegado de Extremadura. Encomiable igualmente lo de La alegria
de Cai, chirigota de finas plumas que celebran su tierra desde la
vision apocaliptica y agorera.

Tremenda es la poética de Los fabricantes, comparsa puesta a
crear vientos para barrer con la maldad y a la belleza dar aliento.
Afnoranza es lo que da brio a jCon lo bonito que era!, otra com-
parsa pero integrada por robots retro en los que vale la melanco-
lia. Muy diferentes a los de Anonymous gaditano, entregados a la
hipercritica de sus pares.

Te he dicho 1,748,654 veces que no soy exagerao. Asi se llama
la chirigota de Los exageraos. Otra que no puede perderse si lo
que quiere es reir anonadado. Y aparte dejamos al genio Antonio
Martinez Ares, quien lo ha vuelto a hacer.

Luego de La ciudad invisible que ganara en 2023, ahora pre-
senta su comparsa La oveja negra. La altura lirica, sumada a la
dindmica asombrosa de las voces mads las virtudes de sus gui-
tarristas, hicieron de la introduccion y popurri algo para una
s6lida memoria. Bravo.

Finalmente, le recordamos que aun tiene tiempo para ponerse
al dia antes de las finales. Para corroborar que este carnaval es
uno de los eventos musicales mds relevantes de la hispanidad
entera. Véalo por Onda Cddiz en Youtube. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Ensayar sobre el ensayo

HAY UNA PARADOIJA: con ser
muchas las aproximaciones, lo mismo
escritas que audiovisuales, a esa suerte
de interregno en donde el cine y el
ensayo pueden cohabitar y, de hecho,
en casos especificos lo hacen hasta con-
fundir sus lindes; con ser abundantes
los intentos, pero no en la pantalla sino
en el papel o suceddneos, es decir no
con imdgenes sino con la palabra, por
definir cudndo lo experimental en la
cinematografia vale como ensayo -o tal
vez viceversa-; con todo y no ser pocos,
en resumen, lo parecen cuando se
miran desde la perspectiva de su verda-
dero alcance, 1a mayor parte de las veces
magro quizd en funcion del propdsito
planteado, ora particular respecto de
equis filme, ora meramente tedrico
y pensado para explicar lo obvio, por
ejemplo, que la literatura y la cinemato-
grafia se entrelazan de manera indisolu-
ble, que sus vasos comunicantes son de
ida y vuelta; que, desde sus origenes, la
segunda ha tenido en la primera uno de
sus alimentos primordiales...

No son éstos, por fortuna -y por
mayor ventura ningun otro parecido-,
los defectos del volumen titulado El
cine como ensayo, entre lo literario y
lo filmico (ENAC/UNAM, 2023), el rico
y denso ensayo escrito por Adriana
Bellamy, recientemente publicado por la
Escuela Nacional de Estudios Cinemato-
graficos en la coleccion Letras filmicas
-de la que forma parte sustancial ese
otro cuerpo ensayistico/cinematografico
insoslayable, el de Jorge Ayala Blanco.
Asimismo catedrdtica en la Facultad de
Filosofia y Letras de la misma UNAM,
lo mismo que en la ENAC, Bellamy sabe
bien de lo que habla cuando ensaya
acerca del ensayo cinematografico o,
de acuerdo con el titulo, El cine como
ensayo. A mayor abundamiento, la
autora tiene larga trayectoria editorial 1o
mismo en publicaciones periddicas de
corte cultural que en otras especializadas
en cine, lo mismo en solitario que
en coautoria.

El meollo del ensayo

EL CAPITULO III del libro bien podria
ser considerado como medular, en tanto
ahi se incluyen los textos bellamyanos
basados en Sin sol, de Chris Marker;
Imdgenes del mundo y la inscripcion
de la guerra, de Harun Faroki, asi como
Los cosechadores y yo, de Agnes Varda,
en otras palabras, tres ejemplos concre-
tos en los que la autora pone el prdctica
la tesis de fondo que sustenta al libro
entero: mencionadas sin un orden par-
ticular, la idea de que el filmensayo -si
vale el neologismo- es casi tan anti-
guo como el cine mismo si se toman

en cuenta elementos inherentes a la

expresion cinematogrdfica, y no nece-
sariamente la documental como podria
pensarse a la ligera, sino también a la
que catalogada como “experimental” y,
por supuesto, a los subgéneros e hibri-
dos que -bien mirado, bien mirados- se
resisten a la catalogacion... exactamente
como sucede con los tres filmes elegi-
dos por Bellamy. Otra idea, atin mds
profunda, que las hechuras mismas de
los filmensayos son al mismo tiempo la
herramienta y la materializacién de un
modo de pensar; que el punto de vista,
necesariamente subjetivo, determina en
gran medida las relaciones dialdgico/
dialécticas entre imagen y palabra, y que
en ese sentido el filmensayo no es menos
-y tiene posibilidades reales de ser mds-
que los ensayos hechos exclusivamente
con palabras.

Podria considerarse, se decia, el ante-
dicho capitulo tercero como el medular,
pero lo cierto es que tanto el cuerpo
tedrico que lo antecede -la definicion
de “ensayo”, sus origenes y perspectivas,
su genealogia, el foto-ensayo...—, como
el capitulo IV, en el que Bellamy postula
lo que pareciera ser el verdadero meo-
llo de su libro —el ensayo filmico visto
en tanto pieza de arte lo mismo que de
pensamiento reflexivo-, podrian ser
considerados como el meollo del ensayo,
valga la cacofonia. Para mds completud,
después de sus insoslayables conclusio-
nes, que se dejan en suspenso para que el
lector acuda a ellas en persona, la autora
incluye indices filmografico y onomds-
tico necesarisimos para quien quiera
abundar en la materia @
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Vilma Fuentes

. Vivir para
comer o comer
para vivir?

La historia de un platillo siempre va
mads alld de sureceta; incluso se
podria decir que inicia antes de
llegar ala mesa. Aqui se cuentala
del bouillon, tipicamente parisino,
un caldo de res que llega ser
estofado, también un lugar para
comer, y que ha vuelto ala cocina
francesa recuperando saboresy
decorado.

na instituciéon decimononica de la restaura-
cion parisiense vuelve a la moda en nuestros
dias. Ya en afios pasados, el bouillon habia sido
una de las facetas tipicas de la capital francesa.
Su presencia era caracteristica de la fisonomia
de la Ciudad LLuz como pueden serlo la Torre Fiffel,
los bouquinistas, Notre-Dame o la hermosa avenida
de los Champs-Elysées.
La palabra bouillon, que puede traducirse al
esparfiol como caldo, hervor, término utilizado
para designar también un consomé o un estofado,

- _\ 7,
:‘.Jflf [’J_idjg'l .:.“

I

T —

se transformo, gracias a la alquimia de la lengua,
en un lugar para comer... una cocina tradicional,
casi familiar, accesible a una poblacion modesta.

Prdctica tipicamente parisiense, sus origenes
se remontan a 1860. Pierre Louis Duval, un
célebre carnicero, tuvo la idea de crear un lugar
donde los trabajadores del antiguo mercado de
Halles (centro de abastecimiento llamado el
“vientre de Paris” por Emile Zola) pudiesen res-
taurarse con una comida caliente a precio muy
modico. Con este concepto, Duval se aproxima
asf a la definicién histdrica del término “restau-
rante”: lugar donde se revitaliza, donde uno se
restaura antes de volver al duro trabajo.

Pierre Louis Duval era un reputado carnicero de
la capital, poseedor de una clientela privilegiada
sin gusto alguno por los cortes de carne baratos,
es decir, los trozos menos nobles del animal. Para
limitar sus pérdidas y aumentar sus beneficios,
decidio proponerlos a una clientela menos alta de
gama: los trabajadores y los obreros.

En sumenu figuraba hochepot de boeuf dans
son bouillon (carne de res en su caldo), una espe-
cialidad del norte de Francia que dio su nombre
a este nuevo tipo de establecimiento. El éxito fue
inmediato y Duval pudo fundar varios bouillons
en la capital. De manera concreta, se trata de la
primera cadena de restaurantes creada en Paris y,
en general, en Francia. Otro hecho importante: se
trata también del primer grupo capaz de asegurar
todas las etapas: del aprovisionamiento al consu-
midor.

A sumuerte, Pierre Louis Duval leg6 un verda-
dero imperio a su hijo. Muy pronto, numerosos
concurrentes hicieron su aparicion, siendo los
mads conocidos Boulant y, sobre todo, Chartier...
todavia abierto al publico en la populosa calle del
faubourg Montmartre.

La oferta se diversifica y los menus se vuelven
mads y mds elaborados, a tal punto que la burgue-
sfa se invita a la fiesta gastrondmica. No hay enca-
nallamiento alguno cuando el paladar se refina 'y
aprende a apreciar los platillos mds simples.

Todavia hoy es ficil reconocer un bouillon de
origen: la decoracién de la sala es siempre de
estilo art nouveau. El establecimiento se com-
pone de dos partes: una antesala con el bar y una

gran sala techada con hermosas vidrieras colorea-
das. Vale la pena comer en un bouillon auténtico
simplemente para vivir en un decorado que invita
a viajar en el tiempo y a decir, convencidos, como
los hombres y mujeres de las novelas de Balzac o
Dumas, que no comen para vivir sino que viven
para comer. Pero no se trata de glotoneria sino

de gastronomia: sin los fastos del decorado, los
comensales del siglo XVIII o del XIX no podrian
alcanzar el mismo grado de deleite. El paladar

no se limita a la boca, sus papilas, la lengua. Se
degusta con el olfato y con la mirada. Y en el viejo
bouillon se unen estas condiciones indispensables
al espiritu de gourmet. Cabe recordar que la tan
famosa Guide Michelin, drbitro del buen gusto
culinario, califica tanto el contenido del plato
como la vajilla y el decorado del espacio.

Los afios han pasado: han aparecido las brasse-
ries con la moda de la cerveza, los restaurantes de
lujo como teatros de la gran gastronomia, donde
los actores son tanto capitanes, recepcionistas,
cocineros, pinches, meseros o lavaplatos, como el
distinguido publico. El mercado de la restauracion
sufre también invasiones como la de los self-service
llegados de Estados Unidos, pero los bouillons, de
nuevo a la moda, se esparcen en las calles de Paris
gracias a las nuevas generaciones deseosas de ren-
contrar sabores y costumbre de antafio. Entre los
bouillons mds populares se encuentran los célebres
y ya miticos Bouillon Chartier y Bouillon Julien.

Poco después de mi llegada a Parfs, al dirigirme
a la puerta de Chartier, me detuve a leer una placa
en ebonita negra pegada a uno de los muros del
patio: “Quien abra la puerta de mi recdimara fine-
bre, quien quiera que usted sea, aléjese”, antes
de ver debajo de esta frase el nombre del autor de
Los cantos de Maldoror, Isidore Lucien Ducasse,
conde de Lautréamont (1846-1870), fallecido en
ese numero 7 de la calle Faubourg Montmartre.
Cincuenta afios después, la placa desaparecio de su
lugar. Un pequerio letrero daba aviso de la decision,
tomada por los vecinos, de quitarla de ahi, de un
lugar que era el suyo, que le pertenecia y le sigue
perteneciendo. El exiliado de Uruguay prosigue su
eterno exilio: todos los lugares son suyos y va de
uno a otro sin pertenecer a ninguno que no sea el
de sus Cantos @
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